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Pequenos amores da armadilha terrestre
Na dobra do dia
EXISTE UMA HORA IMPRECISA NO DIA. Em todos os dias. Impossível definir se está claro ou escuro, se ainda é tarde ou a noite já chegou, cobrindo tudo com sua manta pesada.
Da janela de minha sala, vejo a copa das árvores do Aterro do Flamengo, os barcos estacionados na Marina, o Museu de Arte Moderna. Os carros e ônibus correm pelo minhocão próximo ao aeroporto marcando seu trajeto com faróis de vaga-lume. Passam, mais ligeiros que o tempo, na ânsia de simplesmente chegar em casa, ou num ponto qualquer onde alguém espera. Uma esquina ou mesa de bar, e serão bebidas as horas que acabaram de morrer embora ainda respirem na memória, ofegantes.
Ao fundo, em meio a um tapete verde, o Outeiro da Glória acena com sua imponência tímida. A cidade que permanece. Minha mãe sempre se benze quando avista uma igreja, eu não. Minha mãe não vai à missa, eu tampouco.
Passam-se alguns minutos e a noite é por um triz. Ainda não. Posso enxergar em lusco-fusco a fileira de prédios da Glória e do Catete formando uma parede compacta e feia. As luzes acesas dos apartamentos, fagulhas numa boca banguela. E as favelas de Santa Teresa, uma, duas, três, tantas.
Olhando daqui, o Cristo é uma miniatura, suvenir. Os braços estendem sobre a paisagem seu zelo de pedra.
Aos poucos, o azul se mescla ao laranja num céu de poucas cores, muitos matizes. Não há chuva à vista.
Um tom a mais, e basta um tom: a cidade perde contornos, ganha contraste, fica mais bonita. Mais bonita do que sob o sol estourado do meio-dia. Mais bonita do que sob a lua redonda da meia-noite. Na dobra do dia, quando é melancolia e alarido, fadiga e promessa de descanso. Quando a cidade é borda.
Na bifurcação da pista da avenida Marechal Câmara, a estátua de Manuel Buarque de Macedo parece orientar o trânsito. Um guarda de bronze, em fraque imponente.
A redação começa a se esvaziar e os vidros grossos da janela me garantem silêncio. Adivinho o olor da maresia que volta e meia sopra do Aterro. Adivinho o mau cheiro da baía. E escurece ainda mais.
“Não é ainda, mas é quase”, como escreveu Paulo Mendes Campos, aquele mesmo que nos ensinou o que sempre soubemos: que o amor acaba. Assim como acabam os dias, para então recomeçar.
Artigo definido
RECEBI UM EMAIL DE MINHA IRMÃ Lilian sobre o imóvel que temos em Madureira. Herança do pai, a propriedade está envolvida em chatíssimo imbróglio porque o inquilino, depois de atrasos por meses em sequência, simplesmente decidiu não pagar mais o aluguel. Virou briga judicial.
“Temos proposta de locação da casa de Madureira”, informava a Lilian na mensagem enviada aos irmãos e às sobrinhas, também herdeiras. Logo começaram a pipocar as respostas. Entre comentários e esclarecimentos sobre os termos da oferta, surpreendeu a mensagem da Sofia, minha sobrinha mais velha, hoje com 23 anos:
“Estou por fora, não sei do que vocês estão falando. Que casa é essa?”
A dúvida, ficaria esclarecido, era sobre qual casa a Lilian se referia. Àquela onde moramos na infância ou à de nossa bisavó, que ficava a apenas alguns quarteirões. Para nós, a confusão não fez sentido algum.
Explico. Nossa casa se tornou a “casa de Madureira” assim que nos mudamos do bairro. Isso se deu nos anos 80, muito antes de Madureira fazer sucesso na TV Globo sob o disfarce de Divino. Como meu pai demorou a alugar a casa, embora não morássemos mais lá, de alguma maneira mantivemos uma sensação de pertencimento que se traduzia no artigo definido. Não era uma casa de Madureira, era “a” casa de Madureira.
Igualmente, a “casa da vovó” — que, na verdade, era bisavó — não poderia ser outra que não o sobrado rosa-bebê da rua Carvalho de Souza, em cuja varanda aprendi a ler.
“Ca-sa Ol-ga. Ca-sas Ba-tis-ta, Ca-sa Ta-va-res”.
A pedido do tio Chico, eu pronunciava as sílabas dos letreiros vizinhos, tentando entender por que afinal se definiam como “casas” se eram lojas.
Então o tio dizia “muito bem” e apertava minha mão, num gesto de homens crescidos que dourava o orgulho.
Sofia não experimentou momentos como esse. Tampouco pôde frequentar o velho sobrado onde todos nós — primos, tios, avós — tivemos a oportunidade de conviver. Ali, a família se reafirmava como tal. Em colisões e silêncios, afeto e estardalhaço.
Invariavelmente cheio de gente, o sobrado era a sede dos almoços, o camarote do carnaval, o refúgio sempre às ordens para quem, por alguma razão, precisasse de abrigo.
No aposento principal, havia a grande mesa com tampo de mármore, protegida por uma reprodução de A última ceia. Perto da mesa, uma pia. Sempre achei horrível o lavatório em plena sala. Hoje entendo que era a insígnia do espírito gregário daquele lugar.
A casa de Madureira, agora um imóvel comercial, e a casa da vovó, que se transformou em consultório odontológico, começam a perder seus artigos definidos, como mostrou a Sofia. O passo seguinte é que se percam por inteiro, esfarelem-se até virar grão, imperceptível.
Não é de gramática, é de tempo que falamos aqui.
O braço do pai
NUNCA LIGUEI TANTO PARA “PAIS E FILHOS”, talvez um dos maiores sucessos da Legião Urbana. “Teatro dos vampiros”, “Andrea Doria” e “Vento no litoral” formam minha trinca preferida no repertório da banda. Mas dia desses, perdido no dial, ouvi a canção novamente e a imagem do meu velho veio inteira, límpida.
Não a do fim dos dias, ele emagrecido pelo câncer que começou a corroê-lo pelo estômago e acabou por levá-lo, e sim a do coroa careca e com barriga de chope que trazia sempre um Hollywood no bolso da camisa de mangas curtas e piadas infames na boca.
Eu e o pai tínhamos tantas diferenças que, numa determinada época, parecia que nunca chegaríamos a um consenso sobre coisa alguma. Ele, um lacerdista inveterado. Eu, o jovem que queria a Revolução. Ele, machista a ponto de festejar com charutos o nascimento do primeiro filho homem. Eu, desde cedo completamente liberal quanto a costumes, drogas e sexualidade.
É curioso, no entanto, como por detrás dessa capa pesada de querelas radicais percebíamos haver algo que nos vinculava. Não o simples fato de sermos pai e filho, embora evidentemente também isso. Mas uma conexão singular, fortíssima — e silenciosa, como tudo o que vem dos fundos mais fundos da terra.
O velho era retraído. Tinha tanto amor represado dentro dele que não sabia o caminho do desafogo. Quando fiz dezoito anos, ele andava numa fase péssima. Já separado da mãe, mas ainda morando na mesma casa, tocava os dias burocraticamente, quase como um pária.
Naquela tarde ele chegou ao quarto onde eu, esticado na cama, assistia a um filme. Visivelmente, havia bebido. Pediu então que eu levantasse, abraçou-me e entregou-me um envelope, com um cartão de crédito dentro. Às lágrimas, sussurrou no meu ouvido um lamento daqueles que mais dilaceram, porque nascem da impotência: “Queria te dar um carro.”
O carro que nunca esperei e possivelmente acreditava ser meu presente dos sonhos quando — e nem eu mesmo sabia — ele já me transmitira herança mais valiosa. O gosto por um bom samba do João Nogueira ou uma canção do Herivelto. A reverência sagrada ao Império Serrano. E, sobretudo, a lição de que amor não foi feito pra ser guardado, lição que aprendi porque ele nunca soube — e sofreu por isso.
Sempre que viajava no carro com o pai, gostava de me sentar no banco da frente. Nunca soube explicar a razão — talvez seja um comportamento comum aos garotos, uma espécie de rito de passagem da infância.
Por ser o mais velho dos homens, em geral tinha lugar garantido, embora ele demonstrasse preocupação pela vulnerabilidade de quem viajava ali, no caso de um acidente. Toda as vezes em que se via obrigado a dar uma freada brusca, ato contínuo, esticava o braço para o lado direito, tentando (ou imaginando tentar) proteger uma possível topada minha contra o para-brisa. Não recordo com exatidão se algum dia chegou a evitar. Em geral eu mesmo me segurava. Mas era ótimo ter a certeza que ele invariavelmente se mantinha presente para qualquer coisa. Porque hoje dói saber que o braço do pai não está mais por aqui. Nem que seja para me proteger das freadas que dá a vida.
Sonhos
MINHA LEMBRANÇA MUSICAL mais remota é “Sonhos”. Aquela mesma canção que foi sucesso com o cantor Peninha e fez parte da trilha sonora da novela Sem lenço, sem documento, da TV Globo. Antes que me perguntem: não, não me recordo do folhetim escrito pelo Mário Prata, que foi ao ar entre 1977 e 1978. Só da canção.
Tempos depois o Caetano regravou “Sonhos” com novo arranjo, e a música voltou às paradas. Mas minha reminiscência é mesmo a da versão original, que eu e meu primo André, aplicados alunos da escola Cãozinho Travesso, em Marechal Hermes, costumávamos cantar durante o recreio.
André tinha seis, e eu, cinco anos. Gostávamos da mesma menina, a Marcinha, uma colega de turma. Era aquele tipo de amor que não escapa às circunscrições da infância, feito só de promessa. Nunca pude esquecer a fisionomia da Marcinha porque tenho imagens de um aniversário meu comemorado no colégio, e ela aparece em uma das fotos, branquinha, cabelos curtos. Como estará hoje, o que terá feito da vida? Bem, Aníbal Machado já ensinou, em Viagem aos seios de Duília, que em geral é melhor não saber.
Tornei-me fã de “Sonhos” antes mesmo de me encantar com as canções do programa Vila Sésamo — estas, sim, compostas para crianças. Isso sempre me intrigou. Eu e André éramos meninos demais para compreender os sentidos amorosos de versos que diziam: “Mas não tem revolta não/ Eu só quero que você se encontre/ Ter saudade até que é bom/ É melhor que caminhar vazio/ A esperança é um dom/ Que eu tenho em mim.”
Talvez nosso apreço pela música se justificasse pela melodia. Peninha tem inegável talento na criação de temas que grudam no ouvido, para o bem e para o mal. Ou quem sabe a gente intuísse o futuro de alguma forma, adivinhando despedidas que viriam, para dar lugar a novos encontros e novas partidas.
André fez aniversário — 42 anos. Por coincidência, dias atrás, durante a festa de uma amiga em Cascadura, o músico contratado cantou “Sonhos” e me fez lembrar do primo. Os domingos de manhã no parquinho do shopping Tem Tudo, movidos a raspadinha de groselha. As subidas à igreja de São José Operário, coroadas com a fitinha que amarrávamos no pulso fazendo três pedidos. Os jogos de War, Detetive. A brincadeira de Playmobil.
“Vamos capturar os bandidos, Piwles”, bradava o André, com o boneco do xerife nas mãos e o apelido que evocava um personagem de filme de caubói. “Eles não podem com a gente”, eu respondia. E nos regozijávamos com nosso ingênuo heroísmo, prendendo vilões imaginários antes da hora do Nescau com leite.
Cãozinho Travesso, Marcinha, Tem Tudo, André, festa em Cascadura. Há alguma coisa que insiste em voltar, hoje, quando atravesso a avenida 24 de Maio, margeando a linha do trem, a rever as casas de muros baixos, quase sempre pichados, e as esquinas de curvas incertas onde o sentimento vence a opinião por nocaute. Alguma coisa a que não sei dar nome e que estraçalha o clichê. Toda vez que vou ao subúrbio, a infância dói em mim.
Mila
POR BOA PARTE DA VIDA tive pinimba com gatos. Até cinco ou seis anos atrás, achava-os pouco confiáveis. Afetivos de menos, independentes demais. Acabei vencendo a implicância depois de, ainda casado, dar uma gata de presente para a minha ex-mulher.
Bastou. Em poucos dias, estava enredado por aquela pequena bola de pelo branco que batizei de Mafalda. Por isso mesmo, quando percebi que a separação não tardaria, comecei a planejar a adoção de outra gata. A Mafalda seguiria com minha ex, e não me parecia justo eu ficar completamente sozinho. Uma questão de isonomia no divórcio.
Mila chegou numa noite de frio. Tinha sido abandonada pela mãe em Jacarepaguá, mais ou menos uma semana antes, num desses dias chuvosos de março fechando o verão. Ela e a irmã, também preta. Esbarrei na foto das duas na internet e, via Cora Rónai, fiz contato com o rapaz que as havia encontrado. Ele levou as gatas lá em casa. Quando abriu a porta do carro, enfiei a mão na casinha onde estavam e tirei uma, que de pronto meteu as unhas na minha camisa para se assegurar de que não cairia. Escalou o tecido.
Lembro-me de como fedia, do olhar carente, o pelo cheio de falhas. Era em quase tudo diferente da branca, que desmamou no tempo certo e foi bem tratada desde que nasceu. Aos poucos, com ração de qualidade, a atenção da Mafalda e os cuidados do veterinário, Mila foi ganhando corpo — e brilho.
As duas formavam uma boa dupla. Viviam enroscadas, apesar das diferenças. Se Mafalda nunca ocultou seus medos, escondendo-se ante a simples entrada de uma visita, a sem vergonha da Mila logo se esfregava no forasteiro, conquistando simpatia e, claro, marcando território. O ato de subir na cama, signo inequívoco de autonomia, foi um esforço de semanas para Mafalda. Mila o fez já no primeiro dia. E foi ela, Mila, quem me acompanhou quando partimos, eu e a ex, cada um para a sua nova casa.
A coitada da gata estranhou o apartamento. E ainda foi obrigada a conviver com a obra que durou quase um mês. Eu chegava do trabalho, à noite, e lá estava Mila, coberta de serragem. Nessa época, ela pegou um fungo que fez abrir uma falha nos pelos de sua cabeça. Pensei se não seria um modo de se mostrar solidária às minhas feridas ainda abertas. Nossas feridas.
Com o passar do tempo, criamos códigos particulares. Quando saio do elevador, ainda do corredor externo pergunto se há alguma gata preta por ali, e ela mia, de dentro de casa, numa resposta que é também saudação à minha chegada. Então eu entro, ela se atira ao chão e se espreguiça, esperando que a pegue no colo e faça alguns minutos de afagos. Dos olhos verdes e simetricamente redondos, a ternura se espalha pela casa.
Uma de minhas irmãs costuma repetir que a Mila é gata-cachorra. Que gato gosta de pegar os objetos que a gente atira longe e trazer de volta? A Mila gosta. Gosta também de caçar insetos. E de beber água na pia do lavabo. E de afofar o travesseiro com o focinho e as patas, ronronando. E de afiar as unhas no tapete de sisal. E de comer patê. Cada mínima ação revigora nossa cumplicidade.
Quando vou dormir, ela não se demora e deita no travesseiro ao lado. Estarmos os dois ali, sonolentos, em silêncio: não conheço melhor tradução da paz.
Na crônica mais triste do mundo, Carlos Heitor Cony fala de outra Mila, a sua Mila. Uma cachorra vira-lata que ganhou de Adolpho Bloch e tentou devolver logo em seguida. Vencido pela candura da bichinha, não conseguiu. E se manteve ao lado dela até o fim.
Cony escreveu a crônica sobre sua cachorra justamente quando ela morreu. Ele não gostava de cães, assim como eu não gostava de gatos. Achei que, de algum modo, nossas histórias coincidiam. E assim escolhi o nome para a Mila.
Talvez por essa semelhança de nome e sentimento, volta e meia me pegava pensando em como seria fazer uma crônica sobre ela, a minha Mila.
Pensava no que escreveria, o que poderia destacar, como encontrar as palavras precisas para descrever essa ou aquela situação, esse ou aquele afeto. Mas ontem, vendo-a dormir, me veio à mente uma frase da minha namorada. Juliana disse certa vez que a Mila é o pedaço de escuro mais alegre que ela já conheceu. E me convenci de que uma crônica sobre a Mila não deveria ser triste.
A Mila nunca foi triste. Nunca pediu nada exceto o mínimo: subsistência e amor.
É inútil tentar adivinhar a dor de um dia estar sem ela. Que me dá lições diárias de doçura. E, generosamente, mostrou um lugar no meu coração que eu não sabia existir.
Escritores e seus gatos
T.S. ELIOT ESCREVEU UM LIVRO INTEIRO sobre eles, que são protagonistas de vários contos de Edgar Allan Poe e de três poemas no clássico As flores do mal, de Charles Baudelaire. Truman Capote, Anton Tchecov, Lewis Carroll, W.B. Yeats, Jorge Luis Borges e Ezra Pound também viveram cercados por esses animais tão queridos quanto odiados. A exemplo de Ernest Hemingway, que chegou a ter cinquenta em sua propriedade na ilha de Key West, nos Estados Unidos. A lista parece interminável: Aldous Huxley, Victor Hugo, Herman Hesse, H. P. Lovecraft, Guimarães Rosa, Mark Twain, Honoré de Balzac, La Fontaine, Ferreira Gullar, Lord Byron, William Faulkner, Raymond Chandler, Jean-Paul Sartre, Carlos Drummond de Andrade, Mia Couto, Julio Cortázar, Stephen King. Mas, afinal, que tipo de afeto une tão intensamente os escritores aos gatos?
A liberdade, afirmam alguns. A discrição, ponderam outros. “Gosto de gatos porque eles são elegantes e silenciosos, e têm efeito decorativo; uns leõezinhos razoavelmente dóceis, andando pela casa”, conta Patricia Highsmith no ensaio que dedicou aos felinos. Eu, que convivo com eles há cinco anos, diria que uma resposta concreta é improvável. E que o amor que se revelam capazes de acender deriva de um tanto de coisas, muitas delas indecifráveis. Assim como os gatos são.
Mila, a minha gata, é silenciosa a maior parte do tempo. Quando quer atenção, ou comida, arranha o pé da cama ou simplesmente mia. “Como todas as criaturas puras, os gatos são práticos”, já disse William S. Burroughs. A relativa independência evita a necessidade permanente de atenção, embora isso não deva ser confundido com indiferença (as consequências seriam terríveis).
Além disso, gatos dormem muito, o que garante a placidez imprescindível ao ofício da escrita. Charles Bukowski admirava-os justamente pela capacidade de acumular até vinte horas de sono por dia, “sem hesitação e sem remorsos”.
“Os gatos oferecem para o escritor algo que os outros humanos não conseguem: companhia que não é exigente nem intrometida, que é tão tranquila e em constante transformação quanto um mar plácido que mal se move”, observa Patricia Highsmith. São, ainda, implicantes e vaidosos. Traços inconfundíveis, apesar de nem sempre confessáveis, também daqueles que rendem suas horas à escrita.
Ao perceber que a pessoa não quer sua companhia, o gato se apressa em forçar uma aproximação travessa, esfregando-se nas pernas do incauto ou pulando em seu colo. Em contrapartida, esnoba por simples diversão quem se achega trazendo carinhos. “O gato não é humilde”, sintetiza Lygia Fagundes Telles, outra amante dos felinos.
Pablo Neruda chamava os gatos de “pequenos imperadores sem orbe”, e num de seus poemas confessou: “Tudo sei, a vida e o seu arquipélago, / o mar e a cidade incalculável,/ a botânica/ o gineceu com os seus extravios,/ o pôr e o menos da matemática,/ os funis vulcânicos do mundo,/ a casca irreal do crocodilo, (…)/ mas não posso decifrar um gato.”
Talvez, no fundo, a paixão dos escritores pelos gatos se defina nessa afeição pelo que é incompreensível. “O gato, que nunca leu Kant, é possivelmente um animal metafísico”, comentou certa vez Machado de Assis. Quando esbarro meus olhos nos olhos da Mila — fixos, firmes, enigmáticos —, a frase ecoa, fazendo vibrar notas sempre novas, sempre originais. Mas esqueçamos por um segundo todo o mistério. Se como disse Patricia Highsmith, “o gato faz de um lar, um lar”, Mila é a minha casa. E isso basta.
Do banco de trás
NO PARÁGRAFO FINAL DE Formas de voltar para casa, o protagonista lembra uma cena da infância: no assento traseiro do Peugeot 404, o pai ao volante, ele conta os carros que passam à sua volta. Um ato aparentemente sem sentido, quem sabe a tentativa de vencer a monotonia dos intervalos entre as conversas, entre as pequenas brigas familiares, uma estratégia para ocupar o vão silencioso e demorado que subitamente se cria ao fim das canções que rodam na fita cassete.
Alejandro Zambra, o autor do romance, nasceu no Chile em 1975, mesmo ano em que veio ao mundo a uruguaia Inés Bortagaray. Ela também acaba de lançar um livro no Brasil. Em Um, dois e já, Inês relata uma viagem da família, de Salto a La Paloma, a bordo de um Renault. A personagem é uma menina e observa a paisagem, o mundo, do banco de trás do carro.
As coincidências se deixam ver: na idade dos dois escritores, nas histórias que narram, vazadas pela ditadura que dominava seus países, ambos sul-americanos, na perspectiva da criança que começa a rasgar a paisagem do mundo atrás de sentidos.
Nasci em 1972, no Brasil. Quando pequeno, dividia o banco de trás do Corcel 2 de meu pai com os dois irmãos mais novos. Flávia, a caçula, sofria. Eu e Flávio, hormônios masculinos em efervescência, disputávamos espaço no estofado forçando as pernas um contra o outro. Menorzinha, ela se apertava entre nós dois, espremida e calada.
Estávamos, também aqui, sob uma ditadura. Que igualmente me parecia insondável, distante, algo que eu só conseguia apreender por fragmentos. Fulano é comunista, alguém dizia. Cuidado com ele. O presidente se chama Baptista, tem nosso sobrenome, a gente precisa ficar orgulhoso. Sicrano anda lendo livros que não devia, as palavras soavam no jantar comemorativo de alguma data.
Eram minúsculos recortes de frases, pedaços de imagens como aquelas que eu, a exemplo dos personagens dos livros de Zambra e Inés, enxergava do banco traseiro do Corcel 2.
No livro de Inés, a menina e os irmãos se revezam nos dois lados próximos à janela, embora ela quase sempre leve a pior nessa negociação. Comigo e com meus irmãos, nem havia querela. As janelas pertenciam a nós, os mais velhos, e estava acabado.
Era dali que, a caminho do colégio, ouvíamos A cidade contra o crime, um programa que encenava ocorrências policiais como radionovela. Adorávamos as bizarras expressões que o apresentador usava: “ameixa quente” para bala de revólver, “sacripanta” para ladrão. Era dali que ouvíamos as fitas cassete de meu pai, as intermináveis discussões.
Como o personagem de Formas de voltar para casa, eu e meu irmão também gostávamos de criar competições em torno dos carros das redondezas. Mas não nos limitávamos a contá-los, sem critério. O sorteio designava a marca de cada um, automóveis que nem existem mais, e o ganhador seria aquele que ao fim do trajeto contabilizasse mais veículos do tipo que havia sido sorteado. Quem ficava com o Fusca, sempre vencia. A Brasília costumava ficar com o vice.
Poucas vezes identifiquei tantos traços em comum com personagens, e situações, de um livro. Aliás, dois livros. Histórias criadas, ou vividas, por contemporâneos, em países vizinhos. As mesmas brincadeiras, o mesmo olhar desvendando sinais ainda pouco precisos, juntando pedaços de diálogos como num quebra-cabeça daqueles com centenas de peças que nunca se encaixam totalmente, nunca chegam a formar o desenho estampado na caixa.
“Vejo um poste que passa e vai embora até que vejo outro poste que passa e vai embora, mas nunca totalmente, porque na ida deixa um rastro”, escreve a narradora de Um, dois e já. A impressão é que os postes continuam passando, um após o outro, e o rastro não termina.
Cosme e Damião
AS CAIXAS CHEGAVAM, uma após a outra, pela longa escada que dava acesso ao sobrado. Fechadas em papelão bege, só serviam à adivinhação. Em qual delas estaria o suspiro? A cocada? As marias-moles?
Aos poucos, revelações. Que apontavam para os doces de sempre e no entanto alegravam pelo reencontro tão esperado, fazendo jorrar cor no quarto opaco da tia Aurora. Guloseimas de um lado. Do outro, saquinhos brancos com a imagem de São Cosme e São Damião desenhada em verde e vermelho. Um mundo a se organizar a partir desses dois pedaços de infância, tão complementares.
A experiência de encher os saquinhos era tão boa quanto flanar com os primos e amigos pelas ruas do bairro, atento aos carros que poderiam de repente brecar, abrir as portas e oferecer o que há de mais desejado para uma criança no 27 de setembro.
Algumas pessoas preferiam fazer a festa em suas próprias casas, abdicando dos saquinhos e estendendo os doces na mesa da sala. O “Cosme e Damião de mesa”, assim chamávamos. Mas a gente não gostava tanto. Na mesa, tudo estava por demais dado, já não havia a surpresa de abrir o saquinho, a tentativa de ainda por um átimo profetizar o conteúdo e imaginar o mel do melhor: o desejado cocô-de-rato, o não tão comum doce de batata-doce, o ainda mais raro caramelo Zorro.
Quando eu morava em Madureira, sair atrás de doces era uma consequência natural do dia de Cosme e Damião. Rodávamos desde a manhã e, no fim do dia, despejávamos tudo o que fora arrecadado numa bacia, comparando o montante que cada um conseguira. Então se iniciava outro ritual: as trocas.
Eu oferecia maria-mole por doce de abóbora. Um chocolate valia dois doces mais ordinários, como aquelas gelatinas de duas cores. Cocô-de-rato nunca entrava em negociação.
Um dia me mudei para a Barra com meus pais, depois para a Zona Sul, e foi como se essa tradição desaparecesse. As ruas, no dia 27 de setembro, eram apenas as ruas, com sua incessante monotonia. Às vezes, um parente lembrava de nós e mandava um saquinho de doce. O que não era igual, nem brincando, às nossas expedições.
Nunca entendi muito bem por que o costume de distribuir doces, seja por pagamento de promessa ou mera praxe familiar, com o passar dos anos ficou restrito ao subúrbio da cidade. Em Cascadura, Marechal Hermes, no Engenho de Dentro, em Piedade ou na já mencionada Madureira, ainda se pode ver meninos e meninas cruzando as ruas, bolsas plásticas imensas nas mãos, em busca dos saquinhos.
O hábito persiste mesmo com a marcação rígida de algumas igrejas evangélicas, que tentam impedir seus fiéis de distribuir, ou mesmo pegar, doces. O motivo da resistência é a vinculação dos santos com o Candomblé e a Umbanda: nas duas religiões, Cosme e Damião são associados aos ibejis, gêmeos amigos das crianças que teriam a capacidade de, em troca de guloseimas, agilizar qualquer pedido que lhes fosse feito.
Meu pai, que nunca foi da curimba, mantinha uma pequena estátua deles na sua loja. Num “Cosme e Damião de mesa” em que estive certa vez, a manicure de minha mãe recebeu santo e começou a falar que nem criança. Eis o tal sincretismo, nossa riqueza, ainda mais bonita quando a gente vê a meninada fazendo algazarra sem se preocupar com o futuro que aguarda logo à frente, sem saber das tantas pessoas queridas que irão embora e não voltarão, e então a gente lembra que correu por aquelas mesmas vias, com a mesma ânsia, a mesma pressa sem motivo para quem ainda tem tempo, muito tempo.
Para além do idílio
JESSE E CELINE— ele, um americano em férias; ela, uma estudante francesa — conhecem-se durante viagem pela Europa. O casal aproveita o intervalo entre a chegada do trem e a nova partida, agora em rotas distintas, para caminhar por catorze horas pela bela Viena, conversando sobre desejos, expectativas; o futuro, sobretudo. O reencontro, prometido para seis meses depois, acaba levando nove anos. Passado mais algum tempo estarão casados, com duas filhas gêmeas.
Quem conhece os trabalhos de Richard Linklater já identificou o enredo desenvolvido na trilogia que começa com Antes do amanhecer, prossegue com Antes do pôr do sol e tem, em Antes da meia-noite, seu capítulo derradeiro. O idílio do primeiro encontro, transformado em interrogação no segundo — e se tivessem ficado juntos? —, vira só desgaste no terceiro.
Teria a realidade se imposto, enfim, às imagens ideais das catorze horas do dia em que Jesse e Celine esbarraram um no outro? A pergunta, embora plausível, é simplificadora. Relações são sempre complexas, mesmo as que parecem irritantemente naturais. O ponto levantado em Antes do pôr do sol já arranhava a questão. Caso tivessem cumprido o compromisso de se ver seis meses depois de Viena, e escolhessem a vida a dois, haveria como manter o colorido sem meios-tons daquelas primeiras horas ou o vínculo seria irremediavelmente corroído pelos vícios da convivência?
Hipóteses, hipóteses.
Histórias de amor são opções. E opções são homicidas por si só. Matam, ainda que em certas ocasiões com dó, as concorrentes. É o preço da sobrevivência. A gente sabe, e por isso soam tão familiares os diálogos de Antes da meia-noite. Jesse e Celine lidam com o tempo decorrido, com as consequências das próprias opções, com sonhos cortados na lâmina do cotidiano.
Quem já passou pela experiência, ou mesmo apenas observou de fora, sabe que casamentos podem gerar dois personagens típicos: os acomodados e as megeras. Que cenas como a de Jesse e Celine, no quarto de motel, trocando a promissora noite de sexo por uma longa DR são tão críveis quanto uma longa noite de sexo após a nada promissora DR. E mais: que o fim do idílio é inevitável como a morte.
Mas não tem nada, não. Às vezes, o amor precisa mesmo morrer um pouco para germinar, como cantou o Gil. Ou, sem morrer, transformar-se em coisa distinta, e ainda assim amor. Sem o frisson acelerado do princípio, sem a miragem da perfeição. Com cicatrizes, juras, brigas, perdões, rusgas, acidentes, palavras mal ditas, dores nunca sanadas, mais quilometragem percorrida que a percorrer, ainda assim amor.
Cegos de tanto vê-la
O QUE FICA DE UM AMOR não são os momentos de pompa e circunstância, aquelas ocasiões exaustivamente ensaiadas, como a viagem para não sei onde, o jantar no restaurante xis, o relógio bacana que virou presente na data especial. Esses recortes de memória estão, claro, colados no álbum de um relacionamento. Mas não são o que fica de um amor.
O que fica de um amor é a trivialidade. O café da manhã na cama de todos os sábados: misto-quente, suco de laranja, café preto e bolo. Nada de omelete ou tortas requintadas. Apenas o mesmo café da manhã do qual você promete se livrar na semana que vem em troca de uma escapada a Santa Teresa, um lugar ao ar livre, superbacana, coisa e tal.
E o cinema das sextas-feiras. A tarde terminando, a exaustiva discussão sobre que filme ver. A sala, o horário, compra-se ou não pipoca? As mãos dadas durante a sessão. Depois, o dilema sobre onde comer, aquele italiano que tem um fettuccine espetacular, o japonês de Botafogo ou o bar de tapas que abriu faz pouco tempo e sobre o qual todo mundo está falando.
“Não tenho uma foto da minha esposa no sofá, assistindo novela, mas tenho uma dela no jet ski do meu cunhado, lá na Guarapiranga”, lamenta-se o motorista de táxi no diálogo que o Antonio Prata transformou em crônica. O taxista tentava compreender por que as pessoas faziam questão de registrar em imagens a ida eventual à praia, mas não a sala do trabalho diário; o almoço durante uma excursão, mas não a refeição a dois, em casa, na intimidade à meia-luz do cotidiano.
Quando, no fundo, o que fica de um amor são esses pequenos ritos que o confirmam. A toalha deixada sobre a privada do banheiro por mais que você diga que… A irritante mania de desarrumar o jornal. O cabelo desalinhado das manhãs. Também o despertar na madrugada, a sede da ressaca arranhando a garganta, e o cuidado de cobrir o outro antes do caminho até a geladeira. Sim, o roubo de cobertas é traço inequívoco do amor.
E no entanto volta e meia tudo isso se comprime no curto espaço da palavra rotina, passa batido. Está lá o tempo todo, mas oculto. Imperceptível no ramerrão do dia a dia com seus anúncios luminosos a prometer tanto mais.
Lembro da canção “Estrangeiro”, na qual Caetano diz que o pintor Paul Gauguin amou a luz da Baía de Guanabara, e o antropólogo Claude Levy-Strauss detestou-a: pareceu-lhe uma boca banguela. “E eu menos a conhecera mais a amara/ Sou cego de tanto vê-la”, confessa o compositor.
A convivência adormeceu o fascínio. De tanto vê-la, Caetano já não pode vislumbrar a Baía de Guanabara, sua beleza ou feiura, a sutileza de suas curvas margeando e dando forma à cidade. A imensa boia d’água tornou-se apenas objeto na paisagem. Estanque.
O amor, às vezes, é a Baía de Guanabara que já não enxergamos.
A bola e o tempo
MEU PAI SÓ SABIA chutar de bico. Nunca deu um passe de chapa, de peito de pé, um três-dedos daqueles que provocam efeito na bola, enganando o marcador. Ele gostava de assistir ao futebol pela TV, mas ao que eu saiba nunca jogou uma pelada na vida.
Minhas primeiras experiências com a bola foram mesmo na base do bloco do eu-sozinho. Ligava o rádio na emissora que iria transmitir o jogo do Fluminense, fechava a porta do quarto e corria, chutando a bola virtual, enquanto o narrador descrevia o que se passava no estádio. Uma dança secreta e solitária com a própria imaginação.
No colégio, aproveitava a hora do recreio para me juntar aos colegas no “racha”. O campo — um pedaço do longo pátio — comportava quantos jogadores quisessem brincar. E o sistema tático era simples: todos iam para onde estava a bola — na verdade, um objeto esférico feito de caixas de achocolatado com fita durex.
Jogo ao vivo, com bola oficial, uniforme e tudo mais, só vi quando completei oito anos e consegui convencer o pai a retornar ao Maracanã. O velho era uma das viúvas da Copa de 50. Estava na final contra o Uruguai e o trauma foi tamanho que não quis voltar ao estádio. Além de tudo, torcia para o Botafogo, o que tornava ainda mais árdua a missão: eu precisava persuadi-lo a ir em uma partida de outro clube que não o seu. Mas dei um jeito. Ao chegar no Maracanã, o jogo começando, perguntei a ele: “Cadê o narrador?” O pai riu e me abraçou daquele jeito que só os pais sabem abraçar.
Chegando à adolescência, passei a jogar com os amigos que moravam perto de casa. Jogávamos na rua mesmo, sobre o asfalto. As duas pequenas balizas, feitas com madeira velha e redes de vôlei usadas, dispensavam goleiro. Quando vinha um carro, a partida parava por alguns segundos. Depois recomeçava normalmente.
Foi ali, na rua, que aprendi a dar um passe de chapa, de peito de pé, um três-dedos cheio de efeito. Se não havia talento inato, que fosse na insistência.
Nelson Rodrigues, o cronista que melhor escreveu sobre o futebol, afirmava que o escritor brasileiro não manja nada do esporte, não sabe cobrar um reles lateral. Meu velho ainda estava vivo, e bem, quando publiquei meu primeiro livro, mas nunca testemunhou um gol feito por mim. O tempo todo, desde que comecei a me aventurar pelos gramados, tento desdizer a frase de Nelson. Jogo após jogo. E às vezes, quando em meio à pelada a bola sobra na reta do corpo, curta demais para a perna direita e também para a canhota, eu abro mão de ajeitar mais um pouco e mando às favas a categoria. Chuto de bico, que nem o pai, só para lembrar dele.
A primeira traição
DEPOIS DE REVELAR AO MUNDO jogadores míticos, como Garrincha e Nilton Santos, o Botafogo viveu nas décadas de 70 e 80 um longo jejum de títulos. Foram 21 anos sem conquistar campeonatos, nem mesmo em âmbito regional. As torcidas dos rivais não perdoavam: a cada eliminação, faziam soar nas arquibancadas um irônico “Parabéns a você”, festejando o novo aniversário sem taça.
Não era fácil ser botafoguense nessa época. Muito menos convencer uma criança a torcer pelo Botafogo. Meu pai sempre contava a história de um amigo que, apavorado com a possibilidade de o filho apartar-se da linhagem alvinegra da família, ligava a TV nos jogos do Atlético-MG, então em ótima fase. A transmissão sem som e a camisa semelhante, com listras brancas e pretas, criavam as condições para que ele pudesse garantir ao garoto que aquele timaço era, sim, o Botafogo, o clube deles, o maioral. Às favas com a ética quando a questão é de honra.
Meu pai, também botafoguense, não tentou qualquer drible nos fatos. Era cintura dura, o velho. E o resultado foi que me tornei tricolor. Mais: não satisfeito, obrigava-o a me levar aos jogos do Fluminense e testemunhar todo o desenvolvimento da paixão, um processo que se sedimenta qual cimento de arquibancada.
A eleição de um time que não o do pai é a primeira traição do homem, uma espécie de pecado original. Talvez seja também o primeiro grito de autonomia. De qualquer forma, configura ato imperdoável aos olhos daquele que trocou nossas fraldas.
Por isso, a luta para evitar o desvio se inicia cedo. Ainda somos bebês e já nos fantasiam com camisas de times de futebol. Quando pai e mãe torcem para equipes diferentes, então, podemos dizer que a disputa começa literalmente no berço. E sempre há aquele tio, malicioso, que tenta emplacar seu clube por meio de um presentinho inocente. As fotografias com camisas rivais serão o constrangedor flagrante a nos perseguir pela eternidade.
Minha definição foi simples: não iria optar pelo Botafogo, já que não parecia promissor torcer para um time que não ganhava títulos. Flamengo e Vasco, os dois outros clubes grandes do Rio, tampouco me eram simpáticos. Restou o Fluminense. A escolha precedeu a paixão, e não há como precisar quando as duas coisas se amalgamaram, perdendo as fronteiras.
Gabriel Garcia Márquez, muito provavelmente por só ter se tornado torcedor aos 23 anos, já adulto formado, conseguiu fixar esse átimo no qual nasce o afeto por um time. “O primeiro instante de lucidez em que me dei conta de que tinha virado um torcedor intempestivo foi quando percebi que durante toda a minha vida eu tive algo do qual sempre me orgulhei e que agora me incomodava: o senso do ridículo”, escreveu ele, em texto que me foi apresentado pelo Xico Sá.
Talvez torcer, sejamos pais ou filhos, fiéis ou traidores, signifique isso mesmo. Evocar o ridículo que há em todos nós. Já não importa a camisa que vestimos.
Subúrbio
ABRO, NO MEIO DO ESCRITÓRIO, o livro de fotos de Bruno Veiga sobre o subúrbio do Rio. Cássia logo se aproxima. Ela é uma das repórteres e mora no suburbano bairro de Ramos. De início, apenas observa as imagens, quase todas em plano fechado. O detalhe de uma cortina colorida, o arranjo de flores, o conjunto de azulejos que forma o desenho de Nossa Senhora, dois manequins vestindo calças justíssimas.
Aos poucos, vai vencendo a timidez. “Lá em casa tem um desses”, diz, apontando para o tapete aveludado de parede. “Olha esse aquário de móvel”, espanta-se por um instante, para logo acondicionar o susto no aconchego da intimidade. “Minha tia adorava esses aquários.”
Comento que meu primo também adorava, e fez uma obra na casa de vila na qual morou, em Madureira, justamente para colocar o aquário no centro da sala. Um destaque, cheio de luzes subaquáticas, para as visitas.
Alguém aponta a feiura de um armário, ou a moldura dourada dos quadros com motivos da natureza. Na foto do senhor que ajeita a bermuda branca, a aposta de que usa um daqueles sapatos nos quais basta enfiar o pé. Como se uma imagem puxasse outra, já esperada. E o subúrbio estivesse imerso em um eterno presente, que apenas reprocessa signos por demais conhecidos.
No entanto, à medida que as páginas do livro são passadas para a frente, o que parecia um conjunto de retratos-clichê ganha respiração. Reconheço o piso de cacos cor de terra que enfeitava o quintal da casa onde passei a infância. A cadeira trançada, o tapete de pano que os taxistas costumavam usar sobre os bancos de seus carros. Quadros com fotos retocadas a tinta, santos do candomblé, pregadores de roupa. Também as estantes de um bar, na caótica organização que põe lado a lado durepoxi e batida de mel, caldo de galinha e cigarros.
Chego a rir ao ver as três prateleiras abarrotadas de objetos — duendes, porta-retratos, cisnes de porcelana — e lembrar que espaços livres são praticamente um interdito no subúrbio. Se há um canto sem móveis na sala, instala-se ali uma poltrona. Se há uma ponta desocupada na estante, compra-se um bibelô qualquer.
E seguem-se papéis de parede estampados, pingentes de São Jorge, engradados de cerveja, telas de videoquê, bacias de alumínio. Vasos de comigo-ninguém-pode, gambiarras elétricas, panos de prato com o calendário do ano grafado. A tabela de preços de um cabeleireiro anuncia os serviços: escova, trança, calista, massagem, sobrancelhas, rinsagem.
Sempre que me assalta a vontade de denunciar o chavão que determinada imagem encerraria, de acusar sua suposta obviedade, ela de imediato pula para fora do livro e se encaixa na vida. Tão intensa quanto efêmera. Como um balão de São João que enfeita o céu e depois provoca incêndio, para enfim se apagar.
Carnaval, doce ilusão
A PREPARAÇÃO COMEÇAVA no finzinho da manhã. Primeiro, uma das pistas era fechada, atravancando ainda mais o trânsito já complicado do sábado. Quando se aproximava de uma da tarde, a polícia interditava a Carvalho de Souza. Em poucos minutos, a rua estaria tomada de gente. Todo carnaval era assim. Madureira, principal centro comercial do subúrbio do Rio, cerrava as portas de suas lojas e parava para assistir à passagem do Bloco das Piranhas. Na rua, milhares de homens barbados metidos em vestidos de chita dançavam e cantavam, oferecendo um colorido espetáculo para o garoto que, de um dos sobrados, a tudo via com olhos úmidos de inocência e fascínio. O garoto era eu.
O carnaval da minha infância é a imagem difusa desse desfile. As “piranhas” agarrando os incautos que passavam pela rua em trajes “normais”. As latas de cerveja erguidas sobre as cabeças. Os vômitos nos postes, de uns poucos que resistiam até tarde da noite. E, sobretudo, a música que movia e dava sentido à multidão: o samba-enredo. Berço do Império Serrano e vizinha de Oswaldo Cruz — o bairro sede da Portela —, Madureira sempre teve esse tipo de samba como trilha-sonora. Na absoluta maioria das casas, o disco com os hinos das escolas era comprado assim que chegava às lojas e girava na vitrola até que cada verso estivesse devidamente decorado. Começando, é claro, por Império e Portela.
Lá em casa não era diferente. Aos oito anos, ao lado de minha mãe, já saudava o circo repetindo o refrão de David Corrêa, Jorge Macedo e Norival Reis para a Portela: “Ó raia o sol o dindin/ Suspende a lua dindin/ Salve o palhaço/ Que está lá no meio da rua.” Foi, aliás, por conta de um samba-enredo que desviei da linhagem portelense da absoluta maioria da família e abracei a agremiação de meu pai. Justamente o Império Serrano, que, denunciando o progressivo gigantismo das escolas (“SuperEscolas de Samba S/A/ Superalegorias/ Escondendo gente bamba/ Que covardia!”), com “Bum Bum Paticumbum Prugurundum”, ganhava o título de 1982.
Autores do hino, Beto Sem Braço e Aluízio Machado cruzaram Madureira em carro aberto, sob aplausos de uma impressionante aglomeração. Com o Império campeão e a Portela em segundo, Madureira chorou — mas de alegria. Naquele 1982, eu completava a primeira década de existência, cursava a segunda série primária num colégio do bairro de Piedade, passava as férias na Barra da Tijuca e certamente me apaixonei por alguma menina da escola. A lembrança mais funda, contudo, é do samba que varreu a cidade e acabaria se tornando clássico.
Como em nenhum outro canto do país, no Rio de Janeiro os sambas-enredo são, efetivamente, parte da alma da cidade: tocam nas rádios e nas ruas, tornam-se objeto de exaustiva discussão. Até a década de 80, a seleta com os hinos das escolas vendia mais de um milhão de cópias por ano, entre LPs e fitas cassete. Hoje, com a democratização da internet, essa demanda foi canalizada para os sites especializados e para o YouTube, que meses antes do carnaval já oferecem as faixas dos sambas em MP3, além de vídeos com letra e melodia. Os aficionados, então, trocam arquivos e impressões.
A popularidade é tamanha que as torcidas dos clubes cariocas costumam levar trechos dos hinos para os estádios. Os versos “Explode coração/ Na maior felicidade/ É lindo o meu Salgueiro/ Contagiando e sacudindo essa cidade”, com o nome do clube da vez no lugar do termo “Salgueiro”, são os campeões de audiência. Mas o Maracanã já ouviu muitos outros sambas, como “É hoje” (“É hoje o dia da alegria/ E a tristeza nem pode pensar em chegar”), da União da Ilha, e “Chuê chuá, as águas vão rolar” (“É no chuê, chuê, é no chuê, chuá/ Não quero nem saber/ As águas vão rolar”), da Mocidade Independente de Padre Miguel, este nos jogos sob chuva. Os alvinegros gostam especialmente de “E por falar em saudade” (“Tem bumbum de fora pra chuchu/ Qualquer dia é todo mundo nu”), da Caprichosos de Pilares, que faz uma menção direta ao clube (“Bota, bota, bota fogo nisso”).
Os hinos são lembrados também nas rodas de samba que se espalham pelo Rio. Há, inclusive, o caso de um samba-enredo derrotado na disputa interna da escola e que acabou virando item recorrente no repertório dessas rodas. “Estrela de Madureira” (“E um trem de luxo parte/ Para exaltar a sua arte/ Que encantou Madureira”), de Acyr Pimentel e Cardoso, hoje é mais conhecido do que o hino que o Império levou à avenida Antônio Carlos em 1975. Muita gente ignora até mesmo tratar-se de um samba, originalmente, de enredo.
Estranho pensar que, quando as escolas começaram a surgir, suas exibições não se davam com uma composição alusiva à história contada na avenida. No início dos anos 30, época em que agremiações como a Estação Primeira de Mangueira e a Oswaldo Cruz (futura Portela) passaram a se apresentar na Praça Onze, o desfile se desenrolava ao som dos chamados “sambas de terreiro”, cujas letras retratavam o cotidiano da comunidade. Não havia conexão direta entre o que se cantava e o que se exibia.
Amigos queridos e autores de Samba de enredo: História e arte, o escritor Alberto Mussa e o historiador Luiz Antonio Simas apontam “61 anos de República”, de 1951, como o primeiro samba verdadeiramente “de enredo”. Segundo eles, embora tributário de experiências anteriores levadas a cabo pela Unidos da Tijuca, pela Portela e pela Mangueira, foi o hino de Silas de Oliveira para o Império que finalmente sintetizou o formato. No livro, os autores investigam as origens do samba-enredo, sua evolução formal e temática. Desmontam a tese de que os enredos nacionalistas que predominavam até os anos 70 se deviam somente à imposição do governo, mostrando que as agremiações tomavam esse caminho também para conquistar aceitação social, legitimando-se frente ao Estado. E lembram sambas que acabaram soterrados pelo tempo, de escolas como Em Cima da Hora e Tupi de Brás de Pina.
Mas o rigor da pesquisa não é capaz de solapar a memória afetiva. O salgueirense Mussa recorda-se, por exemplo, das manhãs em que ia à praia com a mãe ouvindo tocar, no rádio do carro, “Onde o Brasil aprendeu a liberdade” (“Cirandeiro, cirandeiro ó/ A pedra do teu anel/ Brilha mais do que o sol”), da Vila Isabel. O imperiano Simas conta que descobriu o duplo significado da palavra “veado” com o samba “Sonhar com rei dá Leão” (“Sonhar com filharada é o coelhinho/ Com gente teimosa, na cabeça dá burrinho/ E com rapaz todo enfeitado/ O resultado pessoal é pavão ou é veado), da Beija-Flor. E ainda hoje sofre quando escuta “Invenção de Orfeu”, da Vila, que remonta ao ano da separação de seus pais.
O curioso é que, mesmo sendo apaixonado desde moleque por carnaval, só fui sair na minha escola de coração em 1996. E por causa de um samba-enredo. A Serrinha prestaria tributo ao sociólogo Herbert de Souza, já bastante debilitado, e o samba de Aluízio Machado, Lula, Beto Pernada, Arlindo Cruz e Índio do Império era capaz de emocionar o mais frio dos homens. “Quero ter a minha terra, ô ô ô/ Meu pedacinho de chão, meu quinhão/ Isso nunca foi segredo/ Quem é pobre tá com fome/ Quem é rico tá com medo”, dizia o refrão, e a cada audição me dominava o pavor de não participar de uma vitória imperiana — e com um grande samba. Faltando três dias para o desfile, telefonei para a quadra e comprei uma fantasia. Sozinho, sem conhecer ninguém da ala ou da escola, cheguei à avenida. Procurei fantasias iguais à minha e, ao encontrar, fiquei por perto, esperando o momento de entrar. Ao pisar na Sapucaí, desabei no choro.
Ali, na presença de componentes com quem nunca sequer conversara, na cadência singular daquela bateria, naquele belo samba, não havia apenas uma lírica e contundente crítica social. Ali, estava a casa da minha bisavó, estava o primeiro amor num parquinho de Madureira, estava o meu pai. Até hoje, a cada vez que entro na quadra ou desfilo no Império, sinto como se estivesse com ele, a barriga inflada de chope, o Hollywood no bolso da camisa. Escutar os sambas do Império é meu modo de vencer tardiamente o câncer que o derrotou, de tê-lo novamente comigo. E restaurar uma nesga de ilusão que, como um dia cantou a Vila Isabel, ajuda a dar “razões pra vida tão real da quarta-feira”.
Livros e metamorfoses
NO DIA 23 DE AGOSTO DE 1939, uma semana antes de a Segunda Guerra Mundial eclodir, o romancista Elias Canetti se deparou com o escrito de um autor anônimo, que dizia: “Tudo, porém, já passou. Fosse eu realmente um poeta, teria necessariamente podido impedir a guerra.”
Seu primeiro sentimento, revelou Canetti em discurso feito em Munique muitos anos depois, foi de pura irritação. “Irritação crescente”, fez questão de salientar, criticando a jactância, a pretensão e o “rosário de objetivos magnânimos” que teriam desgastado a palavra “poeta”.
Passados alguns dias desde que viu a frase, no entanto, o entendimento mudaria, como ele conta no mesmo discurso de Munique. Canetti começa a perceber que, pelo contrário, o escrito era expressão de uma derrota completa e desesperadora. Talvez mais que isso: inevitável. E então passa a fazer a defesa do poeta, de sua faculdade de promover metamorfoses, da insistência em sacudir o domínio crescente da morte em tantas pessoas, ainda que essa façanha às vezes lhe pareça inútil.
A reflexão de Canetti ecoava na mente enquanto eu cruzava as estradas do Paraná, o verde-musgo das araucárias contrastando com o verde-claro da mata rasteira, a caminho dos debates organizados pelo Sesc nas cidades de União da Vitória, Ponta Grossa e Paranaguá. O tema da mesa em que tomaria parte, ao lado da crítica e também escritora Luciana Hidalgo, tratava justamente da possibilidade (ou não) de a literatura fomentar a transformação social.
Nos três encontros, Luciana relatou com brilhantismo como Lima Barreto — autor no qual é especialista — valeu-se da própria obra para denunciar o racismo, as desigualdades e o deslumbramento colonizado do Rio do começo do século passado. Por meio da literatura, Lima expôs um certo estado das coisas, apontando a necessidade de mudanças. É inegável. Mas me pergunto, sem nenhum ranço de crítica: seus livros foram capazes de modificar a sociedade? A sociedade, falando de forma global?
Não creio. Sou fã da obra de Lima Barreto e de muitos outros autores que ergueram, com seus textos, trincheiras ficcionais na tentativa de tornar o mundo melhor, mais justo. Penso, porém, que a fagulha realmente transformadora, a potência maior de um livro, ocorre sempre em âmbito individual. Em cada leitor, e não no todo. É no átomo do corpo social que a literatura consegue detonar uma revolução.
Quando eu era criança, minha irmã Sandra me apresentou a história de Flicts e tive a sensação de que era aquela cor sem lugar no universo. Mais tarde, eu seria o homem doente de Notas do subsolo, um repugnante inseto, a menina para quem soaria sempre clandestina a felicidade.
Esses livros, se não puderam modificar a sociedade em sentido amplo, me mostraram que eu não estava sozinho. Que havia mais pessoas tateando sentidos, perplexas com o abismo que a vida encerra, dia após dia. E também que é possível sobrevoar esse abismo, observá-lo, descrevê-lo, até mesmo tocá-lo, sem despencar nele.
Arrumações
O FINAL DE 2012 FOI um tempo de arrumações. Troquei de carro, doei roupas e livros, joguei fora três sacos cheios de papel, mudei a posições dos móveis lá em casa. Certa vez me disseram que os cancerianos precisam arrumar o mundo de fora para que o mundo de dentro se arrume também, numa espécie de sincronia. Talvez os astrólogos estejam certos.
Mas cancerianos costumam igualmente ser apegados às suas coisas. Uma afeição quase obsessiva. Os especialistas em arrumação — sim, eles existem — juram que, se você não usou algo nos últimos cinco anos, deve jogar fora, pois as chances de fazê-lo são mínimas. A tirar por esse critério, eu teria que me livrar de metade da casa.
No entanto, volta e meia me bate essa sanha arrumadeira. E tome de abrir gavetas e armários. E tome de rasgar extratos bancários e contas já pagas, descartar calças e camisas e toalhas. De uma hora para outra, a organização daquilo que não foi mexido por muitos meses torna-se imperiosa, urgente mesmo. E isso significa, também, reordenamento.
Para que servia o recibo de pagamento de um hotel em Lisboa? O mouse pad com a imagem de Charles Chaplin? O bloco com anotações para uma matéria?
Por que guardar tantos cadernos “Mais”, recortes de jornais antigos, programas de peças de teatro?
Curiosa como todos os gatos, Mila passeava entre os amontoados de objetos, explorando o território que lhe soava novo. E que em alguns momentos soava estranhamente novo também para mim.
O apinhado de coisas chegava a afligir, de modo que lançá-las ao saco de lixo constituía uma pequena vitória. Mas as derrotas foram mais numerosas.
Livros sobre Cuba, sobre a formação do PT. Estudos sobre assuntos que possivelmente nunca mais me interessarão. A calculadora do Mickey que ganhei ainda bem menino. O boletim da sétima série, com nota vermelha em Moral e Cívica. Cadernetas do Colégio Nossa Senhora da Piedade, trabalhos da faculdade, mágicas da época em que fazia truques para impressionar. Tudo isso ficou.
(Sobre livros, uma digressão curta. Sempre comprei mais títulos do que seria capaz de ler. O motivo é simples: o temor de, em determinado capítulo da vida, não ter como comprá-los. Mecanismo semelhante ao que move as pessoas, na iminência de uma guerra, a estocar remédios e alimentos.)
O fato é que, mesmo sabendo que aqueles badulaques não teriam serventia, resisti. E à medida que os depositava de volta em seus lugares, ia repassando histórias, relembrando cenas capitais ou simplesmente ridículas — quem nunca se viu ridículo, suspeito, é um pouco menos humano.
Desconfio que a gente conserva de propósito esses objetos nos mais recônditos escaninhos da casa. Para poder esquecê-los por algum período. E depois ter a surpresa de encontrá-los, impassíveis, em sua deliciosa inutilidade.
Dentro dos livros
MINHA INTENÇÃO INICIAL era escrever sobre a infeliz afirmação da coordenadora do concurso de marchinhas da Fundição Progresso, Vanessa Damasco, a respeito do prêmio. Segundo Vanessa, o festival ficou “mais divertido”, com menos “música lenta e marcha-rancho entre as finalistas”. Mas o Tiago Prata, virtuoso violonista e amigo querido, escreveu um artigo sobre isso, que o jornal O Globo publicou. E disse tudo o que eu iria dizer.
Que algumas das mais lindas marchinhas de carnaval têm andamento dolente, trazendo um registro lírico da própria folia (“Oh, abre alas”, de Chiquinha Gonzaga), da paixão tão avassaladora quanto fugaz (“Máscara negra”, de Zé Keti e Pereira Mattos), do amor que não sai da lembrança (“As pastorinhas”, de Noel Rosa e Braguinha). Que tais marchas são tão carnavalescas quanto as de ritmo mais acelerado e letra crítica/sarcástica.
Além de tudo, acrescentaria eu, lembram que o carnaval é uma festa de paradoxos. A alegria do quadro geral é a ilusão necessária para turvar por alguns dias os pequenos dramas individuais, que ali se somam — pequenas palhetas de cores frias a formar, ao olhar levemente distanciado, uma pintura acesa, candente. O folião, no fundo, é um triste.
Como a intenção era que essa análise fosse além do mero impressionismo, peguei na minha estante o clássico Carnavais, malandros e heróis, de Roberto DaMatta. E foi aí que a crônica mudou de assunto. Ao abrir o livro, a surpresa: havia entre suas páginas algumas coisas, que foram ao chão.
Um postal com a foto O beijo do hotel De Ville, do francês Robert Doisneau. O recibo da compra de uma armação de óculos. Um cartão da Tok Stok. Um pequeno pedaço de papel com anotações.
Encontrá-los foi uma implosão silenciosa. A foto de Doisneau, que eu tanto amava e que, saberia depois, não nasceu de um flagrante, e sim de muita produção. O curso de mestrado escondido nos rabiscos de datas e horários, de prazos e documentos necessários. Mestrado que nunca fiz. O cartão da loja de móveis acenando para o desejo de me mudar da casa dos pais.
Lá em casa, sempre tivemos a mania de colocar coisas dentro dos livros. Minhas irmãs guardavam folhas de árvores, que, com o passar dos anos, ficavam secas e ainda mais bonitas. A beleza que a morte pode ter.
Eu preferia guardar papéis. Pela função simples de marcador de página, e não de armadilha para uma surpresa no futuro. Como a que aconteceu agora, nesse súbito contraponto de perspectivas e resultados, o molde novo sobre o antigo acusando sobras e faltas.
Na folha de rosto de Carnavais, malandros e heróis há uma anotação feita a caneta: outubro de 1994. É costume meu registrar a data de compra dos livros. Os papéis com que me deparei, portanto, devem ser dessa época. E fizeram recordar: aos 22 anos, eu gostava das fotos do Doisneau, queria estudar Antropologia e morar sozinho.
Sentimentos e vontades e sonhos podados no decorrer do tempo. No girar do moto-contínuo que mói, sem dó, aquilo que fomos um dia.
Não há nostalgia nessa observação. A andança pelo tempo pressupõe mesmo pequenas traições ao passado. Esquecimento. O espaço da lembrança não suporta a soma de todas as coisas. Como dizia o poeta Waly Salomão, “a memória é uma ilha de edição” — e a rima, neste caso, inevitável como o correr da ampulheta.
Sonhos extraviados
SEMPRE ODIEI SONHAR. Desde pequeno. Quando bem criança, chegava a rezar antes de dormir, pedindo que não aparecesse nenhum sonho durante a noite. Se fosse inevitável, rogava aos santos que ao menos não lembrasse, ao acordar, o sonho que ocupou a madrugada.
Talvez essa aversão a sonhar tenha nascido de algum pesadelo daqueles capazes de encharcar o lençol de suor. Não sei ao certo. O espaço da infância é sempre uma alegria inventada no futuro, autoficção. Sei é que, com o tempo, procurei racionalizar a repulsa.
Firmei uma tese: se o sonho foi ruim, sofremos à toa, por algo que a rigor não aconteceu. Se foi bom, tanto pior: o prazer experimentado durante o sono se estilhaça pela manhã, deixando apenas os pequenos e pontiagudos cacos da ilusão desfeita. Frustração.
Com o passar do tempo, o engenho interno se sofisticou e passei a simplesmente não sonhar. Quer dizer: sonhar, eu sonho, porque as pessoas sonham todos os dias. Mas não resta, depois do sono, reminiscência alguma.
Freud mostrou que os sonhos configuram um caldo simbólico no qual se misturam lembranças marcantes dos dias anteriores e experiências mais pretéritas, em geral devidamente travestidas pelos mecanismos do inconsciente. Como em meu caso não costuma sobrar nada ao despertar, nem para interpretação o sonho serve.
Dia desses, conversava sobre isso com uma amiga e acabei lembrando de um conto do Gabriel García Márquez, chamado “Me alugo para sonhar”. O escritor colombiano narra a história de Frau Frida, mulher que detinha o poder de profetizar acontecimentos a partir de seus sonhos e decidiu ganhar dinheiro com esse estranho ofício. Frida gostava de contar os sonhos ainda em jejum, pois acreditava ser a hora em que conservam “as mais puras virtudes premonitórias”. Não adivinhou, porém, a própria morte. Um golpe de mar atingiu seu carro enquanto ela dirigia por uma estrada de Havana. Faltou-lhe o principal presságio.
Chico Buarque, em canção feita com Edu Lobo, imaginou um confuso casarão onde seriam reais os sonhos, não a vida. Lá, reinaria a moça que certo dia invadiu, tão deslumbrante quanto fugaz, o sono do compositor. “Um lugar deve existir/ Uma espécie de bazar/ Onde os sonhos extraviados/ Vão parar”, descreve a letra.
Todos os meus sonhos foram extraviados por encomenda. Gosto de pensar que possam estar, hoje, exilados nessa paragem idílica que o Chico desenhou e que não tem vaga para pesadelos. À espera sei lá de quê. De uma visita, um resgate heroico, ou só esquecimento. Mas duvido. No fundo, sonhos são como a vida fora dos sonhos. Um dia brisa, outro ventania. Até que não há mais sopro algum.
Palavras falhas
ONTEM TIVE UM SONHO ESTRANHÍSSIMO. Não recordo quem era meu interlocutor, ou se havia mais de um. Sei é que eu tentava falar e as palavras não saíam. Conseguia construir mentalmente as frases, mas na hora de transformá-las em som algo impedia. Restavam balbucios, fonemas desconexos.
Acordei com extremo mau humor. Intrigado, porém. Seria apenas o eco longínquo, simbólico, de coisas que dormiram no inconsciente por anos e anos, e agora resolveram perturbar minha paz? Ou, ao avesso, a repentina debilidade verbal teria relação com esses dias cobertos de sombras? A sempre rediviva interrogação que envolve os sonhos.
Durante mais de duas décadas trabalhou na casa de meus pais a Araci. Mais que uma empregada doméstica, ela era uma babá na acepção estrita do vocábulo, quase uma segunda mãe para nós, os três filhos mais novos da bem fornida ninhada de seis.
Cozinheira de mão cheia, Araci preparava pratos espetaculares. Costeleta de porco com tutu à mineira, frango ensopado com ervilhas, bolo de batata com carne. Além disso, limpava a casa, servia a mesa, abarrotava a casa de carinho.
Certa manhã cheguei à cozinha e perguntei qual seria o almoço. “Concro”, ela respondeu. “O quê?” “Concro.” E apontou para o peixe que, já temperado, ocupava uma travessa.
Corri para avisar meu pai que algo estranho estava acontecendo. Ele se dirigiu à cozinha e fez algumas perguntas à Araci. As respostas se repetiam: termos que simplesmente não batiam com as coisas que pretendiam nominar. Um desajuste entre significante e significado, atestaria um professor de comunicação.
Não demorou até que soubemos que Araci havia sofrido um acidente vascular cerebral, o tal do AVC. Aos poucos, com a ajuda dos médicos e de uma pá de remédios, o cérebro se reorganizou e o peixe voltou a ser peixe para ela, que, aposentada, mora hoje com meu irmão em Cachoeiras de Macacu, no interior do estado.
No sonho desta madrugada, vivi a experiência da Araci — para minha sorte, apenas como quimera. Ainda assim, foi uma tremenda agonia. Que me levou a pensar se por vezes essa falha de mecanismo não acontece também no amor. A gente tenta dizer algo, e há uma espécie de desacerto que esmigalha a compreensão. Por mais que se repita, que se insista. Como se o pensamento fosse se corroendo ao longo do trajeto que precisa percorrer até converter-se em expressão, sem que possamos distinguir onde foram parar seus estilhaços. E esses cacos, embora não visíveis, nos ferem, nos enchem de dor.
Ora bem, ora nem tanto
“E VOCÊ COMO VAI”, pergunto à amiga a quem não vejo há tempos.
“Ora bem, ora nem tanto. Como sempre”, responde ela.
De cá, penso se não é assim mesmo. Uma variação entre o ora bem e ora nem tanto. E a gente vai, com ginga de sambista, equilibrando-se no fio invisível que divide os dois. Danço eu, dança você, dançamos todos a dança da solidão, como nos versos da canção do Paulinho da Viola.
Vinicius de Moraes, em uma de suas parcerias com Baden Powell, escreveu que o samba é tristeza que balança. Fato. Se o ritmo é capaz de despertar em cada minúscula parte do corpo o desejo de se pôr em movimento, a vontade de entrar em estado de alegria, as palavras que o embalam são tão soturnas que acabam por gerar um estranho paradoxo. Alguém que se foi e não se sabe da volta, o corpo que a morte leva, a esquina que não dobramos porque nunca chegou. Mais que nunca é preciso cantar.
Só que a vida é samba desconjuntado: letra de um lado, melodia de outro.
Na semana passada, durante a sessão de terapia, veio à tona uma cena antiga, ainda dos tempos de Madureira. Eu, criança, estava sentado na cadeira do dentista. Os pais haviam me levado ao consultório para que fosse arrancado meu dente de leite da frente, o último da série. Por causa de um acidente bem no começo da infância, o dente trincara, e por isso não caiu, como deveria acontecer naturalmente.
Antes de iniciar o trabalho, o doutor me mostrou um raio X, no qual constava a imagem do dente de adulto, ou seja, o que iria surgir no lugar do antigo. O raio X exibe também a raiz, de modo que visualizei aquele dente imenso, desproporcional, na minha boca, e avisei ao dentista que não, não iria deixar ele retirar o antigo.
Foi preciso que me segurassem na cadeira. Arrancaram o dente na marra, sem anestesia. No entanto não me recordo da dor. Lembro de, após a consulta, ter xingado o dentista com todos os palavrões que então conhecia — não eram poucos. Lembro da vergonha que causei aos meus pais. Mas não da dor, embora ela esteja aqui, comigo, de alguma forma.
Presumo que a cena tenha sido fisgada na areia movediça da memória porque esses são dias de ora nem tanto, e a tristeza busca espelhos o tempo inteiro.
Dias de ora nem tanto, contudo, são sempre vésperas. Um silêncio turbulento, porém fugaz. Como o pássaro que, no poema de Pedro Amaral, bate asas pela casa adentro enquanto não acha a janela.
Long-plays
O PRIMEIRO DISCO QUE GANHEI na vida foi a trilha sonora de Vila Sésamo. Não me refiro ao seriado recente, mas à versão brasileira do Sesame Street, que passou na TV Globo entre 1972 e 1977. O programa ia ao ar pela manhã, e eu assistia antes de partir para a escola onde cumpria o jardim de infância. Na curta viagem entre Madureira e Marechal Hermes, as histórias de Vila Sésamo dividiam espaço com o rádio do carro do pai e as conversas com André, meu primo, que estudava no mesmo colégio.
Cada personagem tinha uma música na trilha que, viria a descobrir muitos anos depois, contava com a assinatura de Marcos Valle. Meus preferidos eram Garibaldo e Gugu. O primeiro, um pássaro gigante e desengonçado, cheio de curiosidade sobre as coisas da vida. O perfeito oposto de Gugu, que vivia entocado em seu barril, ofertando mau humor a quem com ele dialogasse.
Guardei o LP da Vila Sésamo até me tornar adulto. Não sei onde foi parar. É possível que tenha sido despachado junto com os outros vinis quando os CDs dominaram o mercado e aquelas bolachas negras começaram a parecer peças inevitavelmente fadadas ao desaparecimento.
Minha coleção não era exatamente pequena. Incluía LPs do Chico Buarque, do Gilberto Gil, do Beto Guedes, da Maria Bethânia, e quase todos os álbuns do Caetano — entre eles, Araçá Azul, disco insuportável mas uma raridade na época, o que valia como distinção entre os amigos. Também tinha discos do BRock: Ultraje a Rigor, Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso, Legião Urbana.
Meu favorito era Cinema transcendental, do Caetano. Menos pelas canções, e mais pelo fato de ter sido o primeiro LP “adulto”. Sim, com os vinis mantínhamos essa relação meio fetichista, o objeto certas vezes transcendia o conteúdo. Eram os casos de Cinema transcendental, pela precedência, e de Araçá Azul, que estava lá na estante, embora eu nunca ouvisse.
Há cerca de um ano, comprei uma vitrola. Um modelo contemporâneo, portátil, que roda discos de 33 e 78 rotações. Quando a encomenda chegou, bateu o arrependimento por ter passado para frente meus LPs. Não tinha sequer como testar o aparelho. Rodei por alguns sebos que vendem vinis até descobrir os sites especializados, nos quais você pesquisa rapidamente e encontra cada disco cuja existência nunca poderia imaginar.
Hoje tenho uma discoteca razoável, mas bastante concentrada. A maior parte é de LPs antigos, bem antigos. Alaide Costa, Elizeth Cardoso, Ari Barroso, Marília Barbosa, Silvio Caldas. Artistas pré-bossa nova. Ou da “seresta”, como dizia meu pai. Dia desses consegui um 78 rotações de Carmen Miranda. Ela canta “Adeus batucada”, do Sinval Silva.
Ao reviver a experiência, percebi que escutar um LP na vitrola não tem nada a ver com ouvir um CD. Não falo da nostalgia do chiado que arranha (e humaniza) o som pré-digital, da variação de timbres. É uma questão de tempo mesmo. Há o ritual de se tirar o LP da capa, do plástico que o recobre, colocá-lo no aparelho, trazer com cuidado a paleta da agulha até o ponto certo, para que a música enfim comece.
O vinil não aceita ser mero pano de fundo. Pede atenção, inclusive para trocar o lado. E silêncio, esse artigo cada vez mais insólito.
Casa das estrelas
QUANDO ERA PEQUENO, minha irmã mais velha fez uma entrevista comigo. Mary gravou nossa conversa numa fita cassete, que volta e meia colocava no som do seu carro. “Que bicho você queria ter?”, “O que você quer ser quando crescer?”, “De que cor você gosta mais?”. Eram perguntas desse tipo, não me lembro exatamente quais. E a fita, pelo que sei, se perdeu nas gavetas do tempo. Hoje só me recordo de uma das questões. “Qual seu instrumento musical predileto?”
“Vitrola”, eu falei.
Era possível ouvir, na gravação, as gargalhadas largas da Mary diante de minha resposta. Quando pequeno, a frase me dava certa vergonha. Depois, já adolescente, passei a pensar que talvez eu tivesse, isso sim, afeição por todos os instrumentos. Uma justificativa possível para a ignorância de menino. Vai ver eu queria era ser maestro, ora bolas. Resolvido o trauma, sempre que colocávamos a fita para rodar, ríamos bastante, agora eu e Mary.
Nessa época, e já corriam os anos 80, o médico e escritor Pedro Bloch tinha uma coluna na revista Pais e Filhos. Ele contava pequenos casos envolvendo crianças, como o da minha entrevista — que não, não foi publicada lá. Os textos tratavam da inquieta curiosidade dos pequenos. Eu os adorava. Eram formados, basicamente, por uma coleta de frases hilárias e perguntas desconcertantes, ao menos para o rígido mundo dos adultos. Acabaram virando livro, que, claro, eu comprei.
Mas perdi. E me esqueci dele. Ao menos até me deparar com um trabalho do colombiano Javier Naranjo. Professor de um colégio na cidade de Antioquia, em seu país, ele propôs um jogo de palavras aos alunos, com idade entre seis e doze anos. Pediu que cada um definisse o que, no seu entender, seria uma criança.
“Uma criança é um amigo, que tem o cabelo curtinho, joga bola, pode brincar e ir ao circo”, respondeu Luís Gabriel, do alto de seus sete anos. Outros conceitos vieram, estimulando Naranjo a continuar com a brincadeira, que foi transformada em pesquisa e estendida a colégios de outras localidades colombianas. Por fim, deu origem ao livro Casa das estrelas — nome que um dos garotos, Carlos, deu ao universo.
“Adulto é uma pessoa que em toda coisa que fala, vem primeiro ela”, definiu Andrés, de oito anos. “Assassinato é tirar o melhor de uma pessoa”, explicou Juan, de nove. Para Natalia, igreja é onde as pessoas vão perdoar Deus.
É assim, deslocando ideias fixas até o limite da metafísica, que as crianças refazem significados. Tatiana distingue a água como “transparência que se pode tomar”. A colega Viviana diz que o “amor é quando batem em você e dói muito”. “Céu é de onde sai o dia”, exprime Duván. Sob a perspectiva de quem começa a tatear o universo, os alunos podem ser divertidos (“Chuva é Deus fazendo xixi”), transcendentais (“Deus é nossa alma, como se fosse um vento”), amorosos (“Mãe é a pele da gente”).
O clichê da pureza infantil se dobra ao espanto diante da vida, que inevitavelmente todos perdemos, ou perderemos, em algum grau. Para Leidy, a luz “é algo inventado pelo homem para não se ver na escuridão”. Glória enxerga a eternidade como “um poço que não tem fundo”. E o tempo, sublinha Roger, “é algo que corre na gente”. Em verdade, mal começou a correr nesses meninos, embora eles por ora possivelmente ignorem.
Por isso a liberdade de escrever os próprios dicionários de coisas do mundo, assim como fiz, ainda engatinhando na fala, com minha vitrola. De moldar com barro quase intocado os sentidos de cada palavra (esse lugar onde “as pombas de escondem”, segundo León) até que explodam em construções tão comoventes. E poéticas. Não fosse a poesia, como diz Mateo a seus dez anos, “algo ridículo”.
Palavras no exílio
RECENTEMENTE ME VALI DA PALAVRA macambúzio em um artigo. Soou deslocada no texto cheio de vocábulos tão contemporâneos (ok, vocábulo é também um vocábulo demodê, e demodê, idem), mas a intenção foi justamente essa. Ressuscitar uma palavra em agonia.
O dicionário está repleto delas, todas à nossa disposição, e no entanto hesitamos em usá-las. Malgrado, por exemplo. É ótimo sinônimo para embora, contudo, todavia (ok, tenho certa implicância com todavia). E, porém, raramente a gente encontra hoje um malgrado no meio da frase.
Por alergia ao beletrismo, encurtamos o vocabulário. Não chamamos mais os jovens de mancebos, assim como nada fenece, simplesmente acaba. Supimpa deixou de ser bacana e os sacripantas, os patifes, os biltres, extinguiram-se, embora ainda andem por aí, aos montes. Há uma espécie de índex dos termos de outrora. Outrora? Ops.
Palavras desse jaez (ou tipo) sumiram da língua falada e, na sequência, dos textos também. Há quanto tempo você não escuta alguém ser chamado de pândego? Uma boa notícia preceder esfuziantes alvíssaras ou aquele camarada tristonho, melancólico, ganhar o rótulo de sorumbático?
Certos termos caíram tanto em desuso que as pessoas mais jovens ignoram seu significado. É o caso de lhaneza. E de alcunha. E de perfídia. Certo dia chamei um amigo de janota e ele, ofendido, respondeu que janota é a mãe.
Se realmente causaria estranheza centrar a fala, ou o texto, tão só em expressões assim, por outro lado é possível lançar mão de algumas delas sem soar parnasiano. Ainda que seja para espantar o mofo das páginas que, bem guardadas, ainda as salvam da aniquilação completa.
Até porque, no exílio que impusemos às palavras, acabaram desaparecendo do mapa belezuras como algaravia, a confusão de vozes que encantava Waly Salomão a ponto de ter virado título de um de seus livros. E também vocábulos que, do som à grafia, parecem perfeitamente adequados ao significado: mequetrefe, para o indivíduo insignificante; quimera, para ilusão; chumbrega, para mau gosto.
Mas nesta crônica não cabem lamúrias. É apenas uma lufada para que as palavras tomem ar. Respirem um pouco. Para então voltar a dormir, em completo silêncio. A jazer dentro dos velhos livros.
20 de julho
NEM SEMPRE UM ROMANCE lido quando já vencida a adolescência entra na lista particular (e necessariamente ilógica) dos “livros de nossa vida”. Em geral, os eleitos se revelam na quentura daquele momento esquisito e inesquecível em que acabamos de olhar para o mundo e perceber que a solidão de alguns, se não exatamente igual, é bastante parecida com a nossa. Pois foi tardiamente que O encontro marcado, de Fernando Sabino, passou a integrar a prateleira mais preciosa de minha estante íntima. Lembro dele neste mês de julho, ao ser informado pela folhinha de um calendário que o dia 20 foi consagrado a celebrar a amizade.
A escolha da data, pesquiso, inspirou-se na viagem do homem à lua, que significaria, mais do que uma conquista científica, a chance de arregimentar amigos em outros cantos do universo. Quando Neil Armstrong fincou a bandeira norte-americana, Sabino tinha 33 anos e já lançara O encontro marcado. Vivia, portanto, aquela idade em que boa parte das grandes amizades já foram feitas. Seu romance funda-se justamente na história da consolidação do imenso afeto que o uniu a Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino.
Esse sentimento, uma irmandade sem vínculo de sangue, é construído em estridência e silêncio, em dor e sândalo. Paradoxos nos quais Sabino mergulha de forma quase delirante, até sintetizar, em expressão que se tornaria clássica, a dedicação trágica que é marca inexorável de um amigo: “puxar angústia.” Quem nunca “puxou angústia” ao ouvir um samba triste, ao engolir o quinto chope numa mesa de bar, ao abraçar o colega de trabalho que chegou carregando o mundo junto à maleta?
“Vivíamos em estado permanente de discussão”, comentou o cronista certa vez, referindo-se às delongas que, superando tempo e geografias, estenderam-se pelos anos posteriores às travessuras da adolescência. Em carta remetida a Hélio, em 1945, Sabino confessava ter o coração cheio de “alegria triste”, e observava: “Há qualquer coisa de comovente nesse encontro de nós quatro assim de longe — tão longe que estamos um do outro, você do Paulo, o Paulo do Otto, o Otto de mim, e no entanto tão juntos, que nossa respiração se confunde, nossas mãos se tocam (…) e há um resto de doçura no olhar de cada um, que é a recordação dos outros três.”
Numa caminhada pós-chopes e pré-ressaca, na primeira edição da Flip, um desses amigos que ajudam a justificar a vida me contou das tristezas que o perseguiam como sombra. Falamos sobre nódoas, cicatrizes. Traçamos projetos. Seguíamos para a casa do meu irmão, onde estávamos hospedados, sob aquele tipo de bebedeira que disfarça as imperfeições do mundo — e já não importa a náusea de amanhã. Em pouco mais de um quilômetro, um apreço se consolidou.
A imagem daquela caminhada pelas ruas de pés de moleque esquenta hoje as letras frias do 20 de julho grafado no calendário. Acende a lembrança de Sabino, Otto, Paulo e Hélio. De seu íntimo apocalipse, eles mineiramente nos sopram que a amizade é, sobretudo, uma forma de amor.
Herivelto no toca-fitas
ATÉ HOJE ME LEMBRO DO REPERTÓRIO que meu pai guardava em fitas cassete e formava, ao lado dos programas Haroldo de Andrade e A cidade contra o crime, a trilha sonora de nossas viagens Barra/Madureira. Como morávamos longe, ele me levava para o colégio, que ficava em Piedade, antes de rumar para a loja da avenida Edgar Romero.
As fitas juntavam sambistas, como Roberto Ribeiro, João Nogueira e Beth Carvalho, a cantores do que ele chamava de seresta. Nelson Gonçalves, Altemar Dutra, Sílvio Caldas, cujas músicas estavam sempre presentes nos eventos lá de casa. Na minha memória, essas canções e as transmissões em AM se empastelam na imagem do pai dirigindo seu Corcel 2.
Odiava algumas daquelas músicas. Como “Fica comigo esta noite”, com seus pronomes em segunda pessoa. Ou a que falava de uma normalista e eu achava de uma cafonice sem par — na minha escola, havia o curso Normal e aquelas meninas me pareciam fora de tempo e lugar.
De outras, gostava. “Matriz ou filial”, cujo tema principal na verdade talvez ainda não entendesse bem. “Esses moços”, que antecipava a melancolia funda que sempre me acompanhou. “Sentimental demais”, cuja lembrança se confunde com as matérias de TV sobre a morte de Altemar Dutra.
Nesse grupo, no entanto, havia duas canções que se destacavam particularmente. As duas, eu viria saber muitos anos depois, compostas pela mesma pessoa: Herivelto Martins. Refiro-me a “Caminhemos” e a “Segredo”.
Sou capaz de redesenhar perfeitamente a manhã em que o pai mencionou pela primeira vez o nome de Herivelto dentro do carro. O toca-fitas tocava “Ave-Maria no morro”, e ele fez um elogio entusiasmado. Talvez ali eu tenha começado a fazer relações entre aquelas duas músicas que me tocavam de forma tão particular e a assinatura do compositor.
Todas essas recordações vieram à tona há algumas semanas, quando revi o DVD do programa Ensaio, da TV Cultura, no qual Herivelto é o entrevistado. No programa, ele fala muito de suas canções e pouco da atribuladíssima vida ao lado de (e, depois, em confronto com) Dalva de Oliveira.
Um dos pontos altos do DVD é o dueto entre Herivelto e o filho, Pery Ribeiro, que parece bastante emocionado na cena. Eu olhava para aqueles dois homens cantando lado a lado e imaginava como as coisas foram difíceis para Pery. Ser a ponta mais frágil de uma briga pública entre os pais, artistas de sucesso. Viver a queda brusca do glamour à decadência, ainda que como personagem periférico.
Então fui ler o livro que ele escreveu, com a ajuda da mulher, Ana Duarte, tratando dessa história. Minhas duas estrelas mostra que qualquer coisa que se possa imaginar de terrível sobre a situação de Pery é pouco, quase nada. O drama de que ele trata é barra-pesada, muito pesada.
Pery narra a trajetória de Dalva e Herivelto desde os primeiros momentos, na Dupla Preto e Branco + Dalva de Oliveira (que, batizado pelo comunicador César Ladeira, da Radio Mayrink Veiga, viria a se transformar no bem-sucedido Trio de Ouro), passando pela belicosa separação, cantada em verso (nas canções) e em prosa (no Diário da Noite) por Herivelto, com a ajuda do jornalista David Nasser, e pelos arrependimentos mútuos, até chegar à morte dos dois protagonistas.
O livro traz revelações curiosas, como a recusa de Benedito Lacerda em entrar na parceria de “Ave-Maria no morro”, após ouvir de Herivelto o primeiro esboço de letra. “Não entro nem a pau. Isso é música de igreja”, disse Lacerda. Ou o xixi que Pery, então um garoto, fez na cama de Carmen Miranda, para satisfação da cantora. Carmen cismara que só fecharia contrato com um empresário norte-americano se alguma criança molhasse seus lençóis. Mas a gênese é mesmo o coração de um filho a se abrir, página a página, com relação a pais que pelas circunstâncias poderia simplesmente odiar.
Não há dicotomias preto/branco, certo/errado. Pery não esconde as dores que sentiu (e que, de certo modo, carregou consigo até a morte), mas é sábio ao reconhecer que o tributo de um filho a quem o concebeu passa por cortes outros que não a perfeita organização da infância. E vislumbra outro espólio, enviesado, fruto da experiência de quem testemunhou a tragédia de não se saber desculpar: a capacidade do perdão.
Ao fim conclui que, se os caminhos dessa vida, comprida estrada alongada, são tão estranhos, é alvissareiro saber que algo de bom sempre fica. Algo, acrescento, capaz de nos remeter ao de bom que passou. Como as frescas manhãs, ao lado de meu pai, ouvindo Herivelto em seu velho Corcel 2.
Casa vazia
A GATA, DE UM LADO PARA O OUTRO. Na hora de sempre, posta-se à frente da porta e espera, espera, espera. Nada. A chave não gira após o miado insistente. Resignada, ela volta ao quarto, salta sobre a cama e se aninha ao lado do travesseiro. O cheiro no lugar do dono, uma presença em aroma de suor seco.
O silêncio toma o ar, pesa sobre os cômodos: sala, cozinha, banheiro, quarto, varanda. Fora, os ruídos de sempre. A sinaleira sonora indicando os automóveis que saem do estacionamento. O bate-estaca da obra. Buzinas apressadas; às vezes o carro de som, um grito qualquer.
Na casa vazia, há algo de alheio. As mesmas estantes, os mesmos livros, os mesmos quadros, o mesmo sofá, que na solidão são outros. Um cenário imóvel onde a gata desenha pequenos movimentos. Vai até o pote de comida, bebe água, usa a caixa de areia. Volta a dormir. Acorda. Volta a dormir. Acorda. Volta a dormir.
A casa vazia é o inventário sem serventia de quem nela mora. Os jornais se acumulam na entrada, trazendo notícias do mundo para ninguém ler. As lombadas dos livros anunciam os títulos como se rogassem atenção. A energia sai das tomadas, alimenta a geladeira, o aparelho de som, a TV. É inútil.
Talvez as casas também sintam saudade.
Nos borrões negros que aos poucos vão cobrindo suas cascas, as bananas na fruteira falam do tempo que passa. A gata não conhece o tempo. Vive, simplesmente.
Por um segundo, o estalo da madeira fria do armário quebra a mudez, mas tudo logo se cala de novo. As plantas, na varanda, reclamam sua sede nas folhas amareladas. No guarda-roupa fechado há tantos dias, camisas, calças e meias pedem uma réstia de ar. Os objetos, todos, querendo uso. Suplicam pelo bafejo capaz de espalhar umidade e ternura sobre as coisas. E a gata recomeça a miar, à espera da atenção que não vem.
Amanhã, quem sabe, vai dar sol. Pode chover também, tanto faz. À noite, o breu amplifica o silêncio. Não há quem acenda a luz, não há quem tropece, não há quem esbarre no pé de uma cristaleira. Não há sobressaltos, nem quedas. Dizem que os gatos enxergam no escuro.
“As casas encontram seu inocente jeito de durar.” Um verso de Herberto Helder, de súbito. Durar além de nós, e da gata, no abandono que é também esperança, na expectativa perene da volta.
Como se adivinhasse o futuro, a casa vazia ecoa a morte.
As ruas pensam
O homem da esquina
ELE SE REVEZA ENTRE DOIS PONTOS FIXOS: ruas Mem de Sá com Gomes Freire, e Gomes Freire com Riachuelo. Cabelos longos e desgrenhados, é negro e parece ter por volta dos 30 anos. A se tirar pelas vestes e pela relativa sujeira do corpo, pode ser confundido com um dos tantos mendigos que moram e circulam pelo Centro do Rio. Mas só é visto ali, nessas duas esquinas da Lapa, os pés plantados no chão, os braços girando de modo febril, como se regesse uma orquestra.
“É caso típico de air guitar”, comenta um amigo, com a ironia nutrida pelo álcool consumido pouco antes. “Mero tique nervoso”, pondera outro. E o homem permanece lá, braços em movimento, ritmo inflexível, estranho aos que seguem para casa depois do expediente, aos novos boêmios do bairro, às travestis que garantem o salário realizando desejos quase sempre inconfessos.
Nunca o vi fora desses dois lugares, que assumiu como seus. A mesma postura fixa, apenas os braços se mexem. Não há desespero. Antes, há talvez uma agonia da qual tenta se livrar, aparentemente sem êxito. Uma aflição que se retroalimenta, ao contrário de cessar, nos dedilhados em sua guitarra imaginária.
“A vida é só um segundo”, escreveu Rodrigo de Souza Leão, que fez, da esquizofrenia, literatura. O delírio do homem da esquina é uma forma de pressa. Que tipo de música sustenta aquela espécie de balé, frenético, recursivo, ensimesmado? Só ele pode saber.
O homem da esquina insiste em dois locais precisos e na peculiar coreografia já há alguns anos, hoje pouca gente o nota. É como um poste, um hidrante. A Lapa passa por ele, indiferente, seja dia ou noite. Apenas mais um louco. Que não ganha, sequer, a função que costumamos legar aos loucos: o conforto com nossa própria sanidade.
“Me adoeceram”, registrou Stella do Patrocínio em um de seus poemas, como se lembrasse que o diagnóstico da insanidade é invariavelmente extrínseco. Apenas mais um louco, seríamos capazes de repetir.
Outro dia, caminhando em direção à minha casa, esbarrei com ele de novo. Observei-o detidamente por alguns minutos, sem deixar que me visse. Então percebi que, naquele agito febril, não há paralelismo. O braço esquerdo fica um pouco abaixo do direito. É possível traçar uma diagonal entre os dois cotovelos, que alternam a cadência. Primeiro, ele move o braço direito, depois, o esquerdo, para reiniciar a sucessão que pode durar algumas horas, com os dedos em permanente inquietação. Não é uma orquestra de maestro em desvario, não é tique, nem guitarra. O homem da esquina simplesmente maneja a linha da pipa que dança, sinuosa, em seu céu particular.
Nomes de rua
A RUA DOS INVÁLIDOS, NA LAPA CARIOCA, foi aberta em 1791 por ordem do vice-rei D. José Luís de Castro, mais conhecido como conde de Resende. Em seus anos iniciais, era chamada de rua Nova de S. Lourenço. O nome vinha de um oratório em louvor ao santo de origem italiana, que funcionava por ali. O politicamente incorreto “dos Inválidos”, cuja origem é um asilo para soldados idosos ou doentes, só chegou alguns anos depois. E permaneceu porque não resultaram bem-sucedidas duas tentativas de mudança: primeiro, para rua Tomás Coelho; em seguida, para rua Meneses Viana. Quem informa tudo isso é o historiador Brasil Gérson.
Morei nas ruas Carvalho de Souza, Faro e Almirante Salgado. Também nas avenidas Sernambetiba e São Sebastião (esta, o primeiro logradouro do Rio). Quando fui para a Lapa, adicionei a rua do Riachuelo à lista — gosto de chamá-la de Mata-Cavalos, como na época de Machado de Assis. Moro na Mata-Cavalos, mas meu apartamento fica virado para a tal Inválidos.
Acredito piamente que nomes são capazes de legar personalidade às ruas. Claro que as palavras carregam significados para além de si mesmas, carreando a história que se fez naquele lugar, mas o nome é parte desse mosaico simbólico. “Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de sangue”, escreveu João do Rio, que garimpava nelas, as ruas, sua literatura.
A Inválidos, eu diria, é uma rua soturna. Como se o nome vazasse para a topografia. Essa simbiose às vezes se dá de forma explícita. Está lá, por exemplo, a antiga sede do Instituto Médico Legal, onde os defuntos eram encharcados de produtos químicos na preparação para o velório. Em outros trechos, a conexão é menos óbvia. Pequenos comércios de acrílico ou de móveis usados que parecem fora do tempo, lojas com as portas cerradas e placas anunciando mudança de endereço. Na esquina com a rua do Senado, a igreja de Santo Antônio dos Pobres, cuja imagem se reflete na fachada pós-moderna e espelhada do edifício em frente. Um curioso contraponto.
Ficam na Inválidos também o prédio do jornal O Dia e um pé-sujo onde, jura de joelhos meu amigo Caio Barbosa, come-se hoje a melhor rabada com agrião da cidade. Ainda não provei, mas vou conferir.
“A rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos.” João do Rio, mais uma vez. Penso se não somos, todos, a mescla das ruas em que habitamos. Uma porção da alma suburbana da Carvalho de Souza, outra da Sernambetiba de águas limpas, vento leste, cheiro de maresia. A história que sobe e desce a ladeira São Sebastião, a paz verde da Faro. Os paralelepípedos silenciosos da Almirante Salgado a esconder os segredos de Laranjeiras, tantos. Na Mata-Cavalos, e no soslaio da Inválidos, a síntese que mistura o cimento, dando a liga para o que virá. Quem sabe?
Mas a via de nome mais bonito nesta cidade fica mesmo é no Morro da Conceição, entre a Sacadura Cabral e a ladeira João Homem. Desconfio que, se eu morasse na rua do Jogo da Bola, seria um pouco mais criança.
Elas, as ruas, ainda
EM OUTRA CRÔNICA, TRATEI das ruas da cidade, buscando espelhamentos entre seus nomes e a forma como se mostram à vera, no amálgama de asfalto, arquitetura e existências humanas. Assim que terminou de ler, meu amigo Henrique Rodrigues comentou que as ruas às vezes são também proféticas. Referia-se ao período, curto mas intenso, em que morou na rua do Escritor. Hoje autor de oito livros, ele naquele tempo ainda não exercia o ofício.
Nem sabia que no Rio há uma rua do Escritor. Fica na Taquara, próximo à estrada do Tindiba. É uma via pequena e típica do subúrbio carioca, com casas de dois andares, muros baixos, quintal. Começa na avenida do Industriário e termina na rua do Novelista. Segundo os moradores, os nomes que referenciam profissões — há ainda a rua do Comerciário, a rua do Radialista, a rua do Locutor, estas formando esquina — foram criados pelos portugueses que viviam na região.
É de fato uma tradição portuguesa batizar as ruas com alusões literais a características de quem ali morou, ou a marcos locais. A rua do Jogo da Bola, que mencionei na crônica anterior, é filha direta disso e mostra como o Morro da Conceição, no Centro do Rio, ainda guarda forte herança lusa, tanto nas construções quanto nos costumes.
O Morro tem um de seus acessos no Largo de São Francisco da Prainha, onde o bloco Escravos da Mauá se concentra antes do desfile e estão situados o Angu do Gomes, a Academia de Boxe Santa Rosa, a Casa Porto. Ali havia realmente uma praia, que permanece apenas na placa, como se sugerisse que nomes são igualmente a lembrança do que foi, ossos da memória.
Também próximo, basta percorrer a rua Acre, fica o Largo de Santa Rita, que testemunhou episódio curiosíssimo no século 18. Um comerciante português foi posto para correr pelos moradores porque tentara, em conluio com o sacristão e o sineiro, enterrar no sagrado chão da igreja seu macaco de estimação, de quem cuidava como filho. A igreja em questão era a de Santa Rita de Cássia e ninguém — nem o historiador Brasil Gérson, que registrou o caso — sabe que fim levou o corpo do símio.
Fechado o parêntese, é possível voltar pela própria Acre para a rua do Jogo da Bola. Como o próprio nome sugere, no começo do século passado muitas pessoas costumavam se reunir lá para brincar de um jogo que ainda não o futebol, embora envolvesse uma pelota. Dizem alguns moradores mais antigos do Morro da Conceição que os jogadores eram os escravos, a experimentar um pouco de lazer no intervalo da pesadíssima rotina de trabalho. Outros especulam que a bola, na verdade, respondia pelas esferas de metal presas às pernas dos negros aprisionados.
Se restasse confirmada a lenda de que na rua do Jogo da Bola havia um tesouro enterrado, o nome da via hoje talvez fosse outro. Esse tesouro, relatam os pesquisadores, teria sido descoberto pelo capitão do regimento de Pardos, Alexandre Dias de Resende, o que explicaria a súbita fortuna arregimentada pelo militar. Histórias que se contam, e se cruzam.
E não me surpreenderia se a rua do Jogo da Bola estivesse não no Rio, mas em Lisboa, onde numa caminhada podemos nos deparar com o Beco do Pocinho, o Pátio dos Albergues das Crianças Abandonadas, a Vila do Penteado. Ou, ainda, com a rua da Triste e Feia, que deve o nome à senhora que ao crepúsculo do dia sentava-se à beira da calçada para flagrar, no movimento dos passantes, o contraste de sua aguda solidão.
Da Taquara ao Porto do Rio, do Porto do Rio à Lisboa, entre imigrantes, capitães, escravos, escritores, lutadores, fiéis, foliões e jogadores de bola, há mesmo (e sempre) alguém que espera. E também aqueles que, por oposto, preferem transitar pelas ruas, desbravá-las como a um mapa de desenho embaçado, quase ilegível. Ainda que, como o cronista no presente texto, corram o risco de se perder nelas.
O Chato de Cinema
NA TELA, O MOCINHO COM VOZ GALANTE diz à mocinha que a ama e quer passar o resto da vida com ela. Corte seco. Em poucos segundos surge fora do plano uma voz. É a senhora na poltrona a meu lado, que fala à amiga, com ares de Sherlock: “Você viu? Eles se amam e vão passar a vida juntos.”
A explicação redundante daquilo que todo o cinema pôde perfeitamente perceber me tira do sério. Mando um “shhhhhhhhhhh”. Ela não gosta. A amiga pede com jeitinho que conversem mais baixo, como se cinema fosse lugar para conversa. Ao fim, a leve reprimenda revela-se inútil. Durante as duas horas de projeção, serei obrigado a ouvir longos comentários sobre cada sequência.
O Chato de Cinema é assim. Não suporta apenas assistir ao que se desenrola no filme. Precisa reiterar em palavras as imagens, dividir com os outros espectadores as tentativas de adivinhar o que vai se suceder, apontamentos pessoais sobre cenário, figurino, diálogos, suas sacadas pretensamente geniais.
Lembro que, na sessão de Somos tão jovens no Cine Odeon, um tipo desses, sentado na fileira atrás de mim, passou quase meia hora explicando à namorada que o Aborto Elétrico foi a banda predecessora da Legião Urbana. A menina, maravilhada com a ilustração do rapaz, perdeu boa parte do filme. Eu, amofinado pela falação, também.
Nos últimos anos, com a disseminação dos smartphones, o Chato de Cinema ganhou nova arma. Não satisfeito em palestrar sobre o filme, checa os emails, dá uma olhada no Twitter, comenta posts no Facebook, troca mensagens no WhatsApp. Danem-se os outros, que querem ver o filme no aconchego do escuro, sem ter a atenção desviada pela luz do telefone vizinho.
E se o telefone, que está ligado, tocar? Ora, o Chato de Cinema atende a ligação e entabula uma conversa com o interlocutor. Trata do chope pós-sessão, da conta que não foi paga, das compras para o aniversário da Maricota, da crise conjugal.
A característica mais marcante do Chato de Cinema é justamente essa incapacidade de compreender que a sala de projeção não é sua sala de estar. Que a experiência de ver um filme no cinema é compartilhada, não prescinde de respeito mútuo e, fundamentalmente, de silêncio.
“Quando um chato diz: Eu vou embora... Que presença de espírito”, escreveu certa vez Millôr Fernandes. O Chato de Cinema só vai embora quando já era, o filme acabou, perdeu, playboy. Suponho que, como os chatos em geral, ele não tem a menor ideia de seu predicado. E no fundo acha que chatos mesmo somos nós.
Anderson e Luise
ERA UMA QUARTA-FEIRA quando fiz no Facebook curto comentário sobre a coluna do Francisco Bosco, publicada em O Globo naquela mesma data. Chico analisava em seu texto a reclamação, comum entre as mulheres cariocas, de que “falta homem no mercado”. “Difícil negar a pertinência da queixa”, argumentava ele, salientando que sempre tem amigas interessantes a apresentar, e quase nenhum amigo: “Ou já são casados, ou são gays, ou não guardam esse apreço pela ideia de uma relação amorosa, ou as amigas não consideram bons o suficiente.”
Minha observação no Facebook referia-se justamente a esse último item. Eu me perguntava no post se a insistência feminina na formulação de que “falta homem no mercado” não indicaria, no subtexto, uma falta de autocrítica por parte delas, as mulheres. Ou seja, se não haveria um descompasso entre as supostas qualidades vistas em si mesmas e as exigências quanto ao outro.
O post acumulou 176 comentários, transformando-se numa tensa arena de debate sobre o tema. A maioria quase absoluta das mulheres subscrevia o lamento evocado pelo Chico. Foi o caso de Olivia, por exemplo. “Embora não goste muito desse papo, é fato que depois dos 30 fica complicado mesmo”, escreveu ela, defendendo que muitos homens nessa faixa de idade vivem a síndrome de Peter Pan, insistindo na juventude eterna. Outras, como Áurea, ecoavam minha observação: “Há mulheres que fazem um check list para identificar seu ‘homem perfeito’.”
No time masculino, as opiniões não variaram tanto. “Essa ladainha de que está faltando homem é de um comodismo para as ‘senhouras’ que chega a ser engraçado”, criticou Vicente. Mais cáustico, Emiliano recorreu à ironia para fazer seu resumo da pendenga: “As mulheres não falam que homem é tudo igual? Então basta escolher qualquer um.”
A panela fervia quando um dos varões, o Anderson, decidiu puxar para o lado masculino o muxoxo das moças. “Fica um 0×0 porque um monte de mulheres que não resolvem o que querem da vida não dão chances aos caras legais — sim, eles existem!” Bastou. Em poucos minutos, ele distribuía senhas e, embora não intencionalmente, desdizia o meu post. As candidatas, por sua vez, apresentavam credenciais. Mas, como em geral acontece no Facebook, a discussão foi morrendo à medida que os dias traziam novas urgências.
Passada mais ou menos uma semana, a caixa de comentários já abandonada, recebi a sinalização de mensagem nova no post. Era do Anderson. “A quem interessar possa: eu e Luise nos entendemos muito bem e estamos dando início a um relacionamento que vai colocar por terra muitas teorias formuladas neste tópico.”
Lembrei que, em um dos comentários, Luise concordara com o Anderson quanto ao empate no clássico jogo entre homens e mulheres. Mas não poderia imaginar que a partir desse elo aparentemente precário, e sem que os demais debatedores soubessem, os dois haviam passado da rede social para o email privado. E daí para o samba, a cerveja, a conversa ao vivo.
No sábado passado encontrei o casal. Era uma festa na casa da Luise para anunciar que o casamento será em novembro.
Mistérios da roda
AO ANOITECER DE CADA DOMINGO, reúnem-se num minúsculo boteco de Copacabana alguns dos mais talentosos músicos cariocas. Eles chegam com seus instrumentos, se ajeitam em torno da mesa principal e passam algumas horas tocando e cantando, sem cobrar couvert artístico e pagando do próprio bolso a cerveja que consomem.
A tradicional roda de samba do Bip Bip, porém, tem suas regras. Sob o olhar rigoroso do proprietário do estabelecimento, Alfredo Jacinto Mello — ou simplesmente Alfredinho —, os participantes devem falar baixo e evitar pedidos ou aplausos. Além disso, só os músicos sentam-se nas cadeiras de ferro do bar. Os demais ficam de pé.
Boa parte dos desavisados que chegam à rua Almirante Gonçalves estranham e juram nunca mais voltar. Outros se encantam com o ambiente e acabam por se tornar assíduos, embora não saibam exatamente nomear o que os move a cada domingo em direção ao apertado boteco.
Os mistérios do Bip Bip são muito próprios e já renderam três livros. Mas o rígido ordenamento que rege sua roda de samba se assemelha, em conceito, ao de muitas outras ao longo da cidade. Da Zona Norte à Zona Sul.
Como mostrou o pesquisador Roberto M. Moura em estudo sobre o assunto, as rodas precedem as escolas e mesmo o próprio samba. Moura destaca que elas vieram favorecer e proporcionar uma “ambiência sonora” que desembocaria no surgimento do gênero, já que representam sua “matriz física”, a célula original.
Partindo da casa de Tia Ciata, na Praça 11, no início do século passado, as rodas tomaram forma no bairro do Estácio e se espalharam pelos subúrbios cariocas por meio das escolas. Estão aí, firmes, até hoje. Quem circula pelo Rio sabe: não há bairro da cidade que não tenha uma.
Às vezes, de modo improvisado — o cavaquinho e o tantan se esbarram na calçada e vão atraindo gente e garrafas de cerveja. Outras, com organização e dia marcado. É assim, por exemplo, nos Escravos da Mauá e no Trapiche Gamboa. Talvez a maior delas, a roda do Clube Renascença chega a reunir duas mil pessoas a cada edição. O nome do encontro organizado pelo cantor e compositor Moacyr Luz é pura gaiatice: Samba do Trabalhador. Isso, numa segunda-feira à tarde.
Nas zonas de interseção entre as mais distintas configurações há duas marcas, aparentemente paradoxais. De um lado, a constante saudação ao passado, que um samba de Moacyr, Aldir Blanc e Luiz Carlos da Vila sintetizou em verso com feição de norma: “A tradição é lanterna.” De outro, o fato de constituírem o lugar por excelência de “legitimação” de novas canções, já que os compositores costumam apresentar ali, entre seus pares, as criações inéditas. É a memória servindo de combustível para a chama que vem atualizá-la e, processada em cinza, virar memória também.
Entre os músicos e os demais participantes — o coro —, laços de amizade e sangue são construídos, dores individuais são maceradas em ritmo e álcool, diluídas no canto forte que, numa feliz incoerência, embala o lamento característico de boa parte das letras de samba.
E a dor que se canta não é só aquela mais comum e profunda: a dos amores que se foram e não se sabe se voltarão. Canta-se também a grana pouca, a nostalgia de um momento, a falta de alguém que já se foi. “É como se o tempo tivesse parado e o mundo ficasse lá fora”, escreveu Moura, que enquanto esteve por aqui experimentou na prática seu objeto de estudo.
Certa vez, o site Agenda do Samba e do Choro perguntou aos leitores por que afinal saem do conforto de suas casas para se apertar entre tantos outros, ouvir (e cantar) samba numa roda. André Dantas, historiador e morador de Niterói, respondeu: “Vou às rodas porque preciso mesmo. Não é frescura, é necessidade. Sai do plano individual e vai para o coletivo. É como se todo mundo se olhasse e dissesse: — A vida é foda, mas é boa pra cacete.”
E não é mesmo?
Alfredinho, 70
NA PRIMEIRA VEZ QUE FUI AO BIP BIP, movido pela fama da boa música, detestei o lugar. Estava lotado. Não havia nada para comer nem espaço para quem quisesse ouvir a roda de samba, já que os instrumentistas ocupavam praticamente toda a minúscula área física do bar. E o dono parecia nervoso. Ordenava, aos berros, que os frequentadores fizessem silêncio. Quando pediu a palavra e bradou “Somos todos uns filhos da puta”, me mandei.
Mas eu voltaria. E ouviria outras tantas vezes o autoxingamento que, afinal, se justificava: ele se referia à nossa incapacidade de olhar para o outro, de estender a mão. Quem nunca? Foi assim que conheci Alfredo Jacinto Mello, o Alfredinho.
Não demorou e me tornei assíduo no Bip. Aos domingos, então, era garantido bater ponto lá. Depois, saía com Alfredinho e a saudosa Regina para forrar o estômago e tomar a saideira num dos restaurantes habituais do casal: Alcazar, Lamas, Sindicato do Chope, Sat’s. Nossos papos sempre valeram a ressaca do dia seguinte.
Como escrevi certa vez, Alfredinho é a personificação do poema de Maiakovski: “Todo coração”. Apaixonado pelo Botafogo e pela Mangueira, socialista e cristão daqueles que vão mesmo à missa, atua como elemento aglutinador daqueles que se reúnem no Bip ao crepúsculo de cada dia, bafejados pela maresia de Copacabana.
O Bip é seu espelho, alma refletida. Impossível distinguir a borda entre um e outro. Se hoje o miúdo bar é tido como signo da mais tradicional boemia carioca e reduto do melhor da música brasileira, com rodas de choro, samba, bossa nova, deve-se a esse pequeno grande homem capaz de gritar toda a miríade de palavrões do dicionário e, na sequência, cumprimentar o interlocutor com um beijo afetuoso no rosto.
Foi ele quem deu o tom politizado que o Bip tem. Foi ele quem atraiu para seu boteco, como um ímã do bem, tanta gente que lá encontrou seus amigos, seus pares — ou a si mesmo. Alfredinho criou uma confraria sem bolas pretas, as portas sempre abertas a quem quiser se chegar.
No Bip, não há garçom. Os próprios fregueses é que pegam sua cerveja na geladeira e em seguida avisam ao dono. Sentado na entrada do bar, com a indefectível combinação de camisa de mangas curtas e bermuda jeans — só o vi de calça uma vez —, ele anota a conta de cada um no seu caderno, em confiança. Os já conhecidos são registrados pelo nome. A turma novata ganha alcunha na hora: “Tricolor”, se está com a camisa do Fluminense; “Loirinha”, se tem cabelos claros; “Barba”, se o rosto é hirsuto.
Alfredinho acaba de completar 70 anos. Não o vejo há tempos, e ainda assim ele fez questão de me telefonar chamando para a feijoada comemorativa. Em vez de presente, pediu aos convidados que levassem cinco quilos de alimentos não perecíveis, a serem doados aos meninos assistidos pelos projetos sociais de seu, nosso, bar.
O Bip é uma utopia, costuma repetir meu camarada Hugo Sukman. Já não acredito em utopias, mas é bom saber que existe uma ali, tão próxima.
Hotel com garagem
AO MEIO-DIA, A PRAÇA TIRADENTES é de uma nitidez que chega a espantar. Sem o breu espesso que a cobre durante a madrugada, sou capaz de distinguir seus contornos mais recônditos, as grades, a aspereza, as sujeiras. Uma clareza opressiva.
A praça parece ter ficado maior depois que as grades foram retiradas. Em frente à avenida Passos, à espera do sinal vermelho, olho as construções ao redor. Pessoas correm, ligeiras, perseguindo as horas perdidas. Meu destino é a Saara, onde os apetrechos exigidos por uma festa à fantasia aguardam deitados em bancas ou pendurados nos cabides empoeirados das velhas lojas, entre esfihas e barraquinhas de sorvete.
O sinal demora a abrir e o trânsito está quase parado. Nos corredores entre ônibus e carros, fileiras de homens deslizam como uma imensa centopeia. O painel anuncia uma peça qualquer no João Caetano, a preços populares. Faz calor e penso em comprar um ingresso. Desisto logo. Então confiro novamente o sinal: o tempo parece estancado no verde. É quando noto a moça.
Debruçada sob o parapeito da janela de um edifício na esquina da praça com a avenida Passos, ela apoia o cotovelo sobre o outro braço e contempla o movimento da rua, como uma boneca namoradeira. Não parece triste, apenas distante — enfronhada nos próprios pensamentos. Talvez lamente uma noite ruim, talvez pense nas contas que não fecham, talvez faça planos para as horas que hão de vir. Elas sempre vêm.
Deslocando o olhar, percorro a parede do prédio, andar por andar, até encontrar a portaria. No letreiro, uma pintura já esmaecida informa: “Motel.”
Lembro que, quando pequeno, meus pais costumavam dizer que motel era um hotel com garagem embaixo. Durante algum tempo acreditei nisso, e a recordação arranca do meu rosto um sorriso nostálgico. Meus olhos, assim como os da moça, por um segundo fitam a praça sem enxergá-la.
Mas o foco logo volta ao edifício. A fachada que confessa seu cansaço nos espaços vazados dos rebocos. As feias janelas de alumínio, quase todas fechadas, guardando as promessas da madrugada, quando enfim se abrirão. A entrada do corredor principal. O cartaz pedindo vinte reais pelo período: seis horas, almoço incluído. Por fim a moça, que permanece no vão do terceiro andar, estátua viva, quase parte da construção.
Nos quartos trancados, imagino eu, homens fazem sexo com mulheres, homens com homens, mulheres com mulheres, vários jogos, montagens, formações, gostos, desejos: no 201, o rapaz com a amante mais velha; no 304, o senhor casado que alugou um garoto; no 409, o casal de estudantes com pouca grana aproveita a promoção (e a refeição) da tarde.
Todos multiplicados nos espelhos da parede e do teto em pernas, braços, mãos, pés, dedos que se entrelaçam, se esfregam, se agridem, se apertam, preenchendo os próprios vazios com carne, fluidos e transpiração, à espera de um gozo incerto, mas obsessivamente buscado.
(Nas TVs de catorze polegadas que enfeitam os aposentos, o gozo é garantido.)
O sinal provavelmente já se fechou, abriu, tornou a se fechar, e percebo que a moça se foi. Deixou seu lugar já quase cativo na janela, seja porque combinara de encontrar alguém ou porque queria ir para casa, precisava comprar carne e leite, ou simplesmente dormir.
Na ausência dela, o vão na imensidão azul de concreto é apenas uma moldura. Não vai demorar até que a faxineira entre no quarto, varra o chão, troque os lençóis, borrifando um spray de cheiro bom no ar. Depois sairá e fechará a porta, a caminho de outro cômodo.
Retomo o trajeto rumo à Saara e, ao cruzar a avenida Passos, volto ainda uma vez o olhar. Avisto ao longe a janela do terceiro andar, já cerrada. No escuro, o quarto desocupado decerto espera outra moça. Sem amor, sem tesão, sem suor, sem ninguém. Somente a acachapante solidão dos lençóis brancos, limpíssimos, sobre a cama.
Da arte do fracasso
ESCALADO PARA COBRIR A CHEGADA da Seleção Brasileira ao Aeroporto do Galeão, o repórter simplesmente não aparece. Havia bebido umas e outras na noite anterior, que se estendeu pela madrugada e na sequência embalou um sono profundo, irremediável. Ao acordar, ainda atônito, mão rápida no telefonema para o editor e o vaticínio: “Fracassei.”
A frase se tornaria clássica no meio jornalístico carioca. Fulano marca um chope e não pinta? “Fracassei”, justifica. Sicrano promete a esticada pós-festa, mas sucumbe ao cansaço? “Fracassei.”
O cronista é o repórter que precisa ir ao aeroporto registrar a chegada da Seleção, ou outro assunto qualquer, uma vez por semana, quando não mais. Só que, em certas ocasiões, o tema escapa. O mundo tão cheio de novidades, e tragédias, e belezas, parece opaco. Tem gente que chama de falta de inspiração.
Raros são os cronistas que nunca escreveram exatamente sobre isso. Desafiados pela folha em branco a quem costumam vencer por goleada, a perna treme, o gol parece pequeno demais e o goleiro, imenso. Numa inversão do título do romance de Peter Handke: é o medo do centroavante diante do pênalti.
As saídas variam. Tem aquele que dispõe pequenos parágrafos em série, comentando diferentes assuntos até formar um todo. Com boa vontade, dá para chamar de crônica. Outros preferem discorrer sobre o próprio bloqueio criativo, em geral fazendo graça consigo mesmo. Um golzinho solitário basta.
Há ainda o cronista que parece brilhar mais quão mais rarefeito seja o objeto do texto. Sim, refiro-me a Rubem Braga. “Braga é sempre bom, e quando não tem assunto então é ótimo”, observou Manuel Bandeira, ele que tão bem soube fisgar o ouro das miudezas.
“Todo cronista tem seu dia em que, não tendo nada a escrever, fala da falta de assunto. Chegou meu dia. Que bela tarde para não se escrever! Esse calor que arrasa tudo; esse carnaval que está perto, que vem aí no fim da semana; esses jornais lidos e relidos na minha mesa, sem nada interessante; esse cigarro que fumo sem prazer”, justificou o próprio Braga no texto “Ao respeitável público”, de 1934.
Nos parágrafos seguintes, o cronista confessa o desejo sagrado de mandar todos às favas, sem delicadeza nenhuma. E roga: “Queiram ter a fineza de retirar os olhos desta coluna.” Não chego a pedir o mesmo, caro leitor. Peço apenas compreensão. Digamos que o telefone tocou, você atendeu e me ouviu dizer do outro lado da linha, um tanto encabulado: “Fracassei.”
À venda
A SALA ARRUMADA NÃO RESISTE ao olhar mais acurado. Sobre uma das cadeiras do conjunto de jantar, a toalha vermelha descansa. Parece ter sido usada há pouco. No canto, próximo ao rack da TV, há um par de tênis, com as meias dentro. Os brinquedos do cachorro ocupam parte do tapete: uma coleira velha, o rato de feltro, a bola de corda.
O dono da casa me recebe sem economizar gentilezas. “Perceba a vista, reparou no Pão de Açúcar ali à esquerda?” Estamos na varanda. Eu me viro e vejo ao fundo, bem ao fundo, as duas montanhas ligadas pelo fio do bondinho.
O corretor interrompe o diálogo para lembrar que imóveis com vista do Pão de Açúcar são muito valorizados e sempre têm liquidez. Regressamos à sala.
“O rack da TV fica. Mandei fazer sob medida e não pretendo levar. Os armários embutidos também estão incluídos no preço”, diz o dono, apontando para diferentes partes do apartamento. Reformei os sintecos no ano passado.
O cachorro passa por nós. Volta, cheira meu pé — ele é calmo, avisa o dono — e retorna para seu canto. Noto, nas paredes, reproduções de quadros famosos: imagens renascentistas, campos floridos, um inusitado Hopper. Sobre a mesinha de centro, duas revistas Caras e o jornal. Seguimos pelo corredor.
“O banheiro também é ótimo. Sente a grossura do blindex”, e o dono dá pequenas batidas no vidro, pede que eu encoste o dedo. Uma calcinha estampada está pendurada no registro. Ele percebe que vi, posta-se à frente dela, tenta justificar. “Minha mulher é fogo, espalha as coisas pela casa, desculpa.” Digo que não tem problema, pergunto pelos quartos.
Por aqui, e percorremos novamente o corredor, onde um quadro de cortiça expõe as fotografias da família. Férias, o casamento, crianças, aniversários, o cachorro, ainda filhote. Paro por um instante. A mulher dele é bonita. Vejo as fotos dos dois, ainda bem jovens, numa praia. Ele beija o rosto dela, que sorri, encarando a câmera.
O dono observa que parei, chama meu nome. Sigo a voz até o primeiro quarto, o do casal. Uma colcha esconde os lençóis ainda desgrenhados, que tornam a superfície irregular. “A cama eu vou levar comigo”, ele adverte. Penso nos dois, deitados ali, vendo TV, de mãos dadas. Ela lendo, com a luminária acesa, enquanto ele dorme. Os dois fazendo sexo.
Em seguida, vamos até o outro quarto, o menor. É o quarto da filha, como revela a parede pintada de lilás e as bonecas numa prateleira suspensa. Imagino, de imediato, o meu escritório ali. As estantes que mandaria instalar, uma bancada para o computador.
A visita à cozinha é rápida, simples checagem: armários OK, azulejos OK, espaço para fogão, geladeira, até um freezer. Logo retornamos à sala.
“Viu como os cômodos são amplos, arejados? E nada vazados, privacidade total.” Agora é o corretor quem fala — o dono se mantém em silêncio desde o flagrante da calcinha no banheiro. “Por esse preço, nesse bairro, você não vai encontrar nada melhor.”
Respondo que, sim, gostei do apartamento. Que o imóvel está devidamente visto, mas quero pensar com calma, ligo depois.
Eu e o dono apertamos as mãos. Agradeço pelo tempo dispensado, a amabilidade. Me despeço do corretor também. São três lances de escada, que desço com a rapidez de um invasor em fuga.
O calo da derrota
EM CIMA DA HORA, Unidos de Lucas, Unidos do Jacarezinho, Vizinha Faladeira, Tupy de Braz de Pina. Quatro dessas cinco escolas de samba, que fizeram história no carnaval do Rio, hoje purgam a relativa obscuridade dos grupos de acesso, fora da chamada elite dos desfiles. A quinta “enrolou a bandeira”. É assim que se diz, no meio do samba, quando uma agremiação simplesmente para de desfilar.
Meu amigo Janjão acaba de dedicar um livro a elas. A obra é parte de uma série que irá perfilar as escolas de samba cariocas. Muito bem-vinda a coleção, organizada pelo Aydano André Motta. E ainda mais o livro do Janjão. A bibliografia sobre o assunto, que já não é grande, concentra-se demais sobre as agremiações mais poderosas. O ocaso não costuma mesmo atrair.
O que mais chama a atenção, no livro, são seus personagens, todos eles bem reais. Andressa, Deco, Seu Anatólio. Gente que trabalha dia a dia nessas escolas, alimentando uma paixão que não responde com a vitória.
Quando acabei de ler, lembrei do dia em que conheci Felipinho, hoje parceiro de copo e pelada. Era um sábado e eu havia ido até o Centro. Gosto, nos fins de semana, de almoçar por ali. A multidão de segunda a sexta se evapora, e o coração da cidade se dá a ver em plenitude: sob a luz amena da tarde, concreto e vazio.
Derrotava um filé de picanha com arroz, feijão e batata portuguesa quando fui surpreendido pela aproximação do Felipe, a quem nunca havia visto. Vinha abraçado a um amigo em comum e tinha um copo de cerveja na mão.
“Com licença. Você torce para o América?”
A pergunta, logo entendi, era por causa da camisa que eu trajava. Explico: mais cedo, comprara uma camisa do tradicional clube do Andaraí. Um modelo antigo, que remontava à equipe de 1960, campeã da Taça Guanabara daquele ano.
“Não, rapaz. Sou tricolor. Mas acho essa camisa linda, e tenho simpatia pelo América.”
A decepção se desenhou no rosto trincado. Trocamos mais uma ou duas frases e ele se foi. Recordo ter comentado com alguém sobre minha surpresa ao encontrar um torcedor americano tão jovem. Mesmo no recente brilhareco do time branco e vermelho no Campeonato Estadual, a grossa maioria da torcida era composta por gente já entrada nos anos. Fui ao jogo e pude notar como a felicidade de ver os americanos de volta ao Maracanã numa final guardava, em paralelo, um encanto triste, o encanto que doura a nostalgia revivida e que, por isso mesmo, não perdura.
João Cabral de Melo Neto — ele também torcedor do América, só que o do Recife — escreveu um poema sobre esse “desábito de vencer” a que me refiro ao falar das escolas ditas pequenas e de um clube que saiu do páreo. Ao falar, sobretudo, daqueles que amam essas escolas e esses clubes, independentemente disso.
O desábito de vencer, diz João Cabral, “não cria o calo da vitória”. “Guarda-a, sem mofo: coisa fresca.” E, sendo assim, rara, preciosa.
Eu, que sou Império Serrano, à espera de uma volta aos melhores dias, vez por outra sinto ressoar os versos do poeta. Sem dobrar um milímetro a paixão.
Sei lá, gosto de pensar que as paixões são como um mecanismo inconsciente que encontramos para trapacear a morte. Um jeito nosso, malandro, de iludi-la. Nascemos, nossas escolas e nossos times já estão aí. Confiamos em que, ao morrer, continuarão. O que dá uma impressão alentadora de eternidade, ainda que estejam no claro escuro do crepúsculo. Os crepúsculos também têm lá sua beleza.
Rainha decadente
O CARTÃO DE VISITAS RECEBI LOGO no primeiro mês de moradia. Eram mais ou menos nove da manhã, e eu acompanhava a namorada até a casa dela, que também fica no bairro, quando vimos o pequeno agrupamento de pessoas na esquina das ruas Mem de Sá e Gomes Freire. Bastou que nos aproximássemos mais um pouco e a cena se descortinou em todo o seu esdrúxulo. O homem acorrentado ao poste recusava-se, entre berros e palavras desconexas, a ceder aos apelos dos dois policiais que tentavam tirá-lo dali.
Ele próprio colocara a corrente, minutos antes. Alguém viu, chamou a polícia e logo se formou o furdunço. A plateia do entorno respondia por boêmios tomando a última e moradores que haviam descido em busca de café e pão. A Lapa me dava boas-vindas.
Não havia pensado em morar lá até que, recém-separado e atônito com o crescente preço dos imóveis no Rio, decidi que era hora de ter um teto meu de verdade. Foi curiosa a reação dos amigos, a grande maioria da Zona Sul, quando eu revelava o novo bairro. Após a indisfarçada hesitação, vinha o comentário apaziguador: “O bom é que fica perto do trabalho, né?”
Fica perto, sim. Do trabalho e de uma saraivada de bares, sujinhos, fede-a-mijos, bundas-de-fora. De clássicos, como o Nova Capela e o Brasil, passando por típicos botequins de balcão e chegando aos neobotecos, essa linhagem mais do mesmo que achata singularidades. E a vizinhança também tem casas de samba, lavanderias à antiga, hotéis para solteiros, borracheiros, armazéns, motéis vagabundos.
“A Lapa está voltando a ser a Lapa”, cantavam Herivelto Martins e Benedito Lacerda em 1950, para saudar um dos tantos renascimentos desse espaço da cidade que, a rigor, nunca morreu. Talvez porque, mesmo com a demão de tinta trazida pela “modernização”, há um jeito gauche que resiste. Seja na prostituição, hoje praticamente restrita às travestis, seja nas sinucas e nas boates gays. Ou ainda na Bar da Cachaça, que, como diz um amigo frequentador, congrega todas as sobras da madrugada.
O espírito do bairro é eminentemente noturno, mas o morador pode experimentá-lo também durante o dia. Você desce para ir ao supermercado e esbarra no malandro com bermuda branca, chinelo de enfiar o pé e camisa do Império Serrano tomando a abrideira no Bar do Gomes. Enquanto enche o carrinho, encontra a travesti que faz ponto ali perto desmontada da roupa de trabalho, sem salto ou maquiagem, comprando arroz, queijo e iogurte. A Lapa que só se dá a ver a quem vive nela.
Mas mesmo quem reside no bairro, e está acostumado com a divertida fauna local, andou se surpreendendo nos dias de Copa do Mundo. Num domingo, fui comer pizza na rua do Rezende. Terminado o lanche, conta paga, pus os pés na rua novamente. Em apenas um quarteirão, testemunhei: a ambulância do Samu resgatando o senhor que passou mal, uma fileira de travestis em polvorosa com os estrangeiros, o pirata sobre longas pernas de pau bailando com uma loura australiana, um grupo de mexicanos, enfeitados com seus típicos chapéus, purgando a derrota para a Holanda com música e dança, um alemão carregando o colega, este desmaiado de bêbado, até o táxi. Enquanto ele tentava pôr os pés do amigo para dentro e fechar a porta, a travesti de minissaia gritava para os dois: “Maricóns! Maricóns!”
“Quem quiser que cante a sua Lapa”, sugeriu Mário Lago, que a chamava de “rainha decadente”. Expressão precisa. Bairro da perdição cujo nome nasceu de uma igreja — a de Nossa Senhora do Carmo da Lapa do Desterro, na rua Morais e Vale. Terra cujo herói mais valente, capaz de enfrentar à navalha qualquer policial ou malandro, era homossexual assumido e adorava remexer os quadris nos palcos dos cabarés. A Lapa é mesmo o sumo improvável dos contrastes.
Bares da Lapa
ACOMPANHEI DE PERTO O PROCESSO de revitalização da Lapa, que começou em casas como o bar-antiquário Coisa da Antiga (conhecido entre os frequentadores como “Lavradio 100”) e o Semente, onde Teresa Cristina deu seus primeiros passos como cantora. Nessa época — e falo do começo dos anos 90 —, quem chegava ao bairro das quatro letras ainda encontrava ruas praticamente vazias, onde prostitutas e travestis ganhavam o suado dinheiro sem ter que dividir a calçada com centenas de pessoas.
Pois bem. Se, com a revitalização, as prostitutas e os travestis mudaram-se para a vizinha Glória ou imiscuíram-se nas vielas mais escondidas, bares como o Brasil, o Nova Capela e o Cosmopolita permaneceram lá. Mas perdendo feio para a concorrência recém-chegada.
Os três, na verdade, são o elemento de interseção entre a era de ouro da Lapa, nas décadas de 30 e 40, e o tempo de hoje. O Bar Brasil foi fundado em 1908, com o nome de Zepellin, trocado somente na Segunda Guerra. O Nova Capela nasceu em 1923, ainda sem o adjetivo que o rejuvenesceria. O Cosmopolita deu o ar da graça três anos depois. Todos, portanto, experimentaram o auge e a decadência do bairro. E têm história para contar.
Os 105 anos do Bar Brasil, que conserva um ancestral refrigerador de madeira e a linda chopeira torneada em bronze, falam por si. No Capela, foi inventada a guarnição “à francesa”. Lembram os antigos: um cliente assíduo, que veio da França, pedia sempre que seu filé saísse com uma guarnição combinando batata palha, presunto picado e petit pois. “Um filé do francês”, pedia o garçom à cozinha. Deu no que deu.
No Cosmopolita — que já foi conhecido como “Senadinho”, tal a quantidade de políticos que ocupavam suas mesas — nasceu outro prato hoje célebre: o filé à Oswaldo Aranha. Tudo por causa do próprio, que gostava de comer um bife alto coberto de alho, acompanhado de arroz branco, farofa e batata portuguesa.
Hoje morador do bairro, sinto tristeza ao ver que os três tradicionais bares capitularam à praga contemporânea da instalação de TVs, e andam vazios se comparados à geração mais recente. Uma geração de simulacros, de botecos que imitam botecos, empastelados na pouca originalidade.
E o esvaziamento não se dá por falta de qualidade. O Bar Brasil tem, de longe, o melhor chope da Lapa, e uma ótima cozinha alemã, na qual se destaca o Apfel Strudel com creme feito na própria casa.
O Capela se empolgou com a (merecida) fama e aumentou seus preços, espantando fregueses antigos, sem conquistar novos. Mas a cozinha continua competente, seja no clássico cabrito com arroz de brócolis, seja em pratos “caseiros”, como a jardineira de legumes e a carne assada com espaguete.
Só mesmo o Cosmopolita parece ter jogado a toalha. Em visita de poucos meses atrás, o amigo Eduardo Goldenberg fez um relato deprimente. Encontrou o restaurante às moscas. Os garçons preferiam assistir à reprise da novela a servir os clientes. “A antiguidade, que era charme, virou decadência”, comentou o Edu. Nem o chope manteve o bom padrão de outrora.
“Os bares nascem, vivem, parecem eternos a um determinado momento, e morrem”, escreveu o cronista Paulo Mendes Campos, que dizia: “O bom freguês só ama o bar que se foi.”
O Bar Brasil, o Nova Capela e o Cosmopolita ainda não se foram, felizmente. Mas são resquícios de uma cidade que, esta sim, aos poucos se vai.
O valor da saideira
A BOEMIA DO RIO DE JANEIRO festeja a reabertura do boteco A Paulistinha. Depois de quatro anos de portas cerradas, o tradicional bar da Lapa voltou sem grandes inovações — e isso é um elogio. Está lá, por exemplo, a chopeira do início do século passado, que tem cem metros de serpentina e já motivou inspiradas odes feitas por gente que entende do riscado, como o jornalista Álvaro Marechal. Também continuam no cardápio a sardinha frita, o bolinho de bacalhau e a sacanagem. Para quem só começou a ler crônicas após a chegada da internet, sacanagem é um petisco composto de quatro ou cinco salgados espetados num palito — no caso do Paulistinha, provolone, salaminho, pimentão, tomate e cebola.
Estive no boteco há algumas semanas, conferindo o serviço (mentira: fui tomar um chope mesmo). Pedi alguns copos, sempre na pressão, e o bolinho de bacalhau, que a atendente fez questão de fritar na hora, embora houvesse alguns já prontos na vitrine. Quando solicitei que fechassem a despesa, a conta chegou com um chope cortesia de saideira.
Nem lembrava mais desse expediente, antes tão comum nos bares do Rio. Um pouco por simpatia, outro tanto por gentileza, os garçons costumavam brindar os resistentes com a caldereta por conta da casa.
Ao reverenciar essa tradição que vai sendo deixada para trás, o Paulistinha deu o sinal: quer continuar como sempre foi. Não é pouco em tempos nos quais as palavras modernidade e impessoalidade passaram a se confundir. O que encerra uma rima, não uma solução.
Explico: a nova “roupagem” de boa parte dos bares cariocas não se limitou a mudanças no visual e na qualidade dos banheiros (esta, muito bem-vinda). Incluiu também o abandono de procedimentos que, ano após ano, foram constituindo uma espécie de código de ética da boemia. Como a franqueza sobre o estado da carne assada. Ou a rodada de cortesia.
Em paralelo, a proliferação das franquias — que um amigo mais radical chama de “mcdonaldização dos botecos” — padronizou o atendimento e estreitou o espaço da sociabilidade. O gerente conhecido, o garçom versado nos gostos mais inusitados dos fregueses, tudo isso foi se tornando raro.
Lembro da época em que morava na Barra e batia ponto no Maracujina. Era um boteco da melhor qualidade, mas considerado precário para o gosto médio local. Lá, eu e a turma chamávamos os garçons pelo nome. Eles já sabiam que, quando eu pedisse o frango à moda, deveriam trocar a farofa à brasileira por salada de maionese. Sabiam também como eu gostava que viesse o chope. O ambiente era tão caseiro que certo dia, ante a vontade de um amigo de comer carpaccio — o que soava inusitado ali —, simplesmente pegamos uma caneta e incluímos o item no cardápio. Imaginem o desconcerto do garçom, depois de dizer que não tinha, deparando-se com o menu “atualizado”.
No Maracujina, conhecíamos cada cliente ou funcionário. O coroa com a namorada mais nova, os dois sempre sentados à mesma mesa. A turma mais jovem, que preferia beber do lado de fora, em pé, aquecendo para a noitada. O bêbado chato do balcão. O garçom mal-humorado, que pouco falava. Nosso universo particular.
Sim, porque há bares que encerram universos inteiros, intransferíveis. O Paulistinha continua sendo um deles.
Com ou sem colarinho?
UM TANTO REDUTOR, sei disso, mas penso que o mundo se divide entre pessoas que pedem chope com colarinho ou sem colarinho. Os adeptos do colarinho valorizam a qualidade em detrimento da quantidade, como naquele velho e safadinho ditado que fala que o que importa não é o tamanho, mas o prazer que proporciona. Já a turma do sem colarinho quer saber é de otimizar a capacidade da tulipa. Abre mão da espuma para que caiba mais líquido no copo.
(Sim, há os que não bebem chope, mas esses estão fora da crônica, ok?)
Dizem os entendidos no assunto que o colarinho, composto essencialmente por partículas da bebida intercaladas com gás carbônico, é fundamental para controlar o gás da cerveja, preservar o sabor e também a temperatura. Embora leigo, acrescentaria o dado estético. Um chope realmente digno do nome imprescinde da espuma branca fazendo contraste com o amarelo, aquela perfeição de design.
No meu caso, gosto mesmo é do clássico schinitt. Chope na caldeireta, com três a quatro dedos de colarinho, como o que é servido no Bar Brasil, ou no Adonis, ou no Adelos, só para ficarmos com três exemplos cariocas. Importante ressaltar: no schinitt, cerveja e espuma saem da mesma chopeira. Nada de adicionar o colarinho depois, tática que vem sendo usada em alguns botecos e ganha adeptos a cada dia.
Há mais ou menos três anos, a questão foi parar nos tribunais. O Inmetro autuou a JIT Alimentos, sediada em Blumenau, por “inconsistência” na quantidade de bebida servida pela empresa, desconsiderando a espuma como parte do chope. A empresa recorreu e a desembargadora Maria Lúcia Luz Leiria lhe deu razão. “Ora, o chope sem colarinho não é chope, como conhecido nacionalmente”, afirmou a juíza em seu despacho, no qual argumenta que a espuma é, no fundo, o próprio produto cerveja, só que em estado distinto.
Dia desses, almoçava num restaurante da Lapa quando o casal da mesa ao lado pediu dois chopes. “Sem colarinho!”, ele gritou para o garçom, que caminhava na direção do balcão. Em poucos minutos, vinha a bandeja com duas tulipas sem alma, flores mortas que ao descerem à mesa pareceram ainda mais desfalecidas, macambúzias.
“Deixa eles”, comentou Juliana, ao notar meu silencioso muxoxo. “É o gosto de cada um.”
“É o gosto de cada um”, concordei, e de imediato chamei o garçom e pedi mais um, na pressão, para compensar.
Villarino
TODO HOMEM PRECISA TER SEUS BARES de estimação. Um bar, ao menos. Por sobrevivência. Na minha lista afetiva, de extensão razoável, o Villarino ocupa a linha de frente. A casa foi fundada em 1953, como informa a placa localizada logo atrás do segundo balcão, e se notabilizou por reunir, no passado, artistas e intelectuais. Hoje, fora os clientes habituais, atrai mais advogados, funcionários da Academia Brasileira de Letras, que fica quase em frente, e o pessoal que trabalha nas redondezas do Castelo.
Quem olha da rua, pensa se tratar de uma mercearia. Há, nas vitrines, toda sorte de produtos comestíveis — patês, azeites, sardela, chocolates —, além de garrafas de vinho. É um trunfo. A turma do copo pode beber em paz na parte do fundo, protegida pelo balcão da entrada. Nas pequenas mesas de tampo de mármore, contornando o grande refrigerador de madeira, fotografias em preto e branco expõem diferentes momentos da história do bar.
E que história, meus caros. Bebericaram por lá Ary Barroso, Antonio Maria, Dolores Duran, Paulo Mendes Campos, Aracy de Almeida, Sérgio Porto, Di Cavalcanti e Elizete Cardoso. Mesas fortíssimas. De talento e de birita.
O Villarino é uma casa do tempo em que boemia rimava com uísque. Embora a ala do malte ainda pinte na área, hoje divide espaço com os fãs da cerveja e do vinho. A servir os clientes, garçons à antiga: calça preta, colete, camisa social branca e gravata-borboleta. Como o botafoguense Ramos, um dos mais antigos da casa, com quem sempre vale a resenha sobre a rodada do campeonato. Diz ele que já jogou bola, e bem.
Na mesa alta que fica logo na entrada, esquina das avenidas Calógeras e Presidente Wilson, uma plaqueta marca território: “Turma do Baixo Villarino”. É o canto dos que preferem beber em pé, ao fim da tarde. Da calçada, veem a cidade no letárgico movimento de volta para casa, o Centro que aos poucos se esvazia até que já não haja quase ninguém. Apenas o silêncio dos prédios, impassível.
Gosto de almoçar no Villarino. Menos pela comida — correta —, e mais pela tranquilidade de estar algo distante do turbilhão das ruas, das coisas a resolver, os abacaxis a descascar. Um pouco distante também do presente. Gosto ainda mais de, a caminho da Lapa, parar lá por uma ou duas horas. A sagrada cerveja que tapeia o cansaço e alimenta projetos que nem sempre vêm. Pouco importa.
Às vezes, quando um plano soa promissor, marco o primeiro papo no Villarino. Digamos que o bar tem referência no escaninho que guarda os encontros bem-sucedidos. O mais famoso deles aconteceu em 1956.
É episódio bastante conhecido, mas que merece a lembrança. Vinicius de Moraes tinha acabado de chegar de Paris e foi ao Villarino encontrar o jornalista Lúcio Rangel e o radialista Haroldo Barbosa. Conversava com os dois amigos sobre a ideia de transpor o mito grego de Orfeu para o universo dos morros cariocas. O texto da peça estava pronto e o compositor já havia conseguido o necessário financiamento. Faltava quem fizesse as músicas.
Vinicius comentou com Lúcio e Haroldo que inicialmente pensara no pianista Vadico. Temendo o preço da tarefa extra para as coronárias já detonadas, o parceiro de Noel Rosa recusou o convite. Dias depois, no mesmo Villarino, Lúcio sopraria no ouvido do Poetinha o nome de Antonio Carlos Jobim, que tomava sua cerveja em mesa próxima. Tom tinha, então, 29 anos. Conhecia Vinicius de vista — ambos costumavam ir ao Clube da Chave —, mas sem intimidade.
Tom trocou de mesa para ouvir a descrição de Vinicius sobre a peça. “Tem um dinheirinho nisso aí?”, perguntou logo de início. A reprimenda foi imediata. “Este é o poeta e diplomata Vinicius de Moraes. Como você tem coragem de falar em dinheiro numa hora dessas?”, retrucou Lúcio, que desconhecia a situação do novato: Tom ainda pagava aluguel e precisava de grana. Não à toa optara pela cerveja num bar em que todos consumiam uísque em larga escala.
Tendo ou não dinheirinho, importa é que foi no Villarino que a dupla, entre muitos copos, firmou o acordo para compor as canções do Orfeu da Conceição, inaugurando a parceria que se tornaria clássica na música brasileira e mundial.
Tom e Vinicius já se foram, assim como tantos outros frequentadores, alguns famosos, a maioria, não. A boemia mudou de cara, os bares também. Mas o Villarino continua lá, teimoso, até quando a gente deixar.
Cenas de um casamento
A HISTÓRICA RUA DO OUVIDOR, que já foi dos logradouros mais chiques da cidade, transformou-se nos últimos anos num polo etílico-cultural. Muito contribuiu para isso a Folha Seca, especializada em obras sobre música, futebol e Rio de Janeiro. Uma livraria tão genuinamente carioca que promove uma pelada semanal, com direito a resenha pós-jogo regada a cerveja.
Em parceria com os bares locais, a Folha Seca organizou em 2007 uma roda de samba em plena rua. Sucesso completo. Hoje, o furdunço é quinzenal e acontece no fim da Ouvidor, já esquina com rua do Mercado. O que não muda é a presença de centenas de pessoas ávidas em ouvir os sambas cantados pelo Gabriel da Muda. Pérolas extraídas dos terreiros de escolas tradicionais, como Portela, Mangueira, Salgueiro e Império Serrano.
Tem gente que fica no entorno da roda, para ouvir e cantar junto, e aqueles que preferem se sentar nos bares próximos, tendo uma perspectiva em plano geral do coro. Há os que pulam, de bar em bar. E os que, depois de devidamente abastecidos de álcool, decidem testar o cartão de crédito na Folha Seca. Impossível sair de lá sem pelo menos um novo título para a biblioteca.
Nesse recanto do Rio, entre livros, samba e cerveja, viceja uma cidade que costuma escapar à vista. Uma cidade que se faz de conversas e encontros espontâneos, à margem do cartão-postal. E que serve de palco para histórias como a que presenciei ali mesmo não faz muito tempo.
Eu conto, eu conto.
Naquela tarde de sábado, o samba tinha razão especial: os lançamentos do livro Noites de sábado, de Luís Pimentel, e do disco Malandros maneiros, de Zé Luiz do Império. A música comia solta e, nas mesinhas espalhadas pela Ouvidor, as pessoas batiam papo e tomavam seus tragos.
Foi quando quatro rapazes entraram no boteco no qual bebíamos. Não despertariam nossa atenção não fosse a roupa que vestiam: estavam de fraque.
Na sequência, chegaram duas moças, ambas enfiadas em vestidos bolo de noiva. Em poucos minutos, seis ou sete engravatados se juntaram ao grupo, que entornava garrafas de cerveja com uma sede de anteontem. Soubemos, então, que eram convidados de um casamento que se daria, em menos de uma hora, na igreja de Santa Cruz dos Militares, localizada na vizinha rua Primeiro de Março.
Alimentados pela cerveja e pelo atraso da cerimônia, a turma optou pelo quase inevitável: convocar o noivo. Fomos informados de que se chamava Horácio. Não demorou até que nos somássemos a eles, e o bar inteiro começasse a gritar:
“Horácio, cadê você? Eu vim aqui só pra te ver!”
Passados alguns minutos, Horácio despontou na esquina. O brado mudou:
“Ih, fodeu, o Horácio apareceu, ô!”
Convocado por quase toda a rua e um tanto sem graça, o noivo se aproximou e, seguido de perto pelo fotógrafo oficial da cerimônia, juntou-se aos padrinhos (que ainda bebiam). Horácio e os amigos foram efusivamente saudados pelo povo. Garrafas e copos à mão, ouviram um pouco do samba que, sem entender bulhufas, o Zé Luiz cantava. E ainda tomaram a saideira antes de seguir para a igreja.
A noiva, Renata, não foi vista na Ouvidor.
Cidade lagoa
EM 1959, MOREIRA DA SILVA ERA SUCESSO com o breque que dizia: “Essa cidade que ainda é maravilhosa/ Tão cantada em verso e prosa/ Desde o tempo da vovó/ Tem um problema vitalício e renitente/ Qualquer chuva causa enchente/ Não precisa ser toró.” Consagrados pelo saudoso Kid Morengueira, os versos de Sebastião Fonseca e Cícero Nunes vieram à mente mais uma vez quando eu tentava atravessar a Zona Sul em direção à minha casa, na Lapa.
Troncos de árvores pelo chão, carros enguiçados, verdadeiras ondas descendo pelas ruas. Era o Rio de Janeiro depois do temporal de apenas meia hora, a mesma meia hora cantada no samba de breque de 54 anos atrás. Tão longe, tão perto.
Quando a chuva começou, eu chegava ao clube onde jogo uma de minhas peladas semanais. Resolvi esperar dentro do carro. Quarenta e cinco minutos depois, desisti e dei a partida no motor. Foram quase três horas ao volante, com o carro acelerado para não enguiçar, tentando adivinhar onde, sob o aguaceiro, não estaria um ardiloso buraco. Havia muito de lamentável, mas algo de poético nos sacos de lixo que deslizavam pelas corredeiras.
Vencida a Zona Sul, alcancei o Aterro do Flamengo, onde me vi obrigado a retornar. Uma árvore desabara, e a pista se transformou em imensa poça. Tudo parado. As pessoas desciam dos ônibus e, com a água pelas canelas, buscavam algum porto seguro. E seco.
Tive que usar o canteiro como atalho e andar na contramão por alguns metros até a rua Augusto Severo, pequenas ilegalidades legitimadas pelo caos. Ao aportar na Glória, aliviado por estar no bairro vizinho, o revés: apenas ônibus podiam entrar na Lapa, tal a cheia.
Ao chope, pois. Estacionei o carro e segui para o bar Vila Rica. Já que a água não baixava, pelo menos eu garantiria o jantar. Promoção do dia: truta à belle meunière com purê e arroz de brócolis — R$ 25,00. Mais um, na pressão. Pode fechar a conta.
Era quase meia-noite, conferi no relógio. Hora de uma nova tentativa. Em vão, já que a Lapa continuava fechada para carros, como sinalizavam os agentes de trânsito.
Acabei num motel de segunda. Ao lado de outros resistentes, fui impelido a esperar os casais terminarem seu justo trabalho para conseguir um quarto. Toalhas razoavelmente limpas, seis ou sete canais, um deles “privê”, e uma infinidade de ácaros — que, convenhamos, não são a melhor companhia em um motel.
À medida que eu trocava os canais, a voz do Morengueira ressoava: “Quem tiver pressa seja velho ou seja moço/ Entre n’água até o pescoço/ E peça a Deus pra ser girafa.” Sem perceber, peguei no sono.
Pela manhã, um sol tímido iluminava os vestígios da chuva e ajudava a enxugar a cidade. Que acordou meio de ressaca, desconfiada de que nem todo banho é reparador.
O homem na areia
TRÊS E QUINZE DA TARDE. É terça-feira. Sentado na Praia de Botafogo, o homem remexe a areia em movimentos rotatórios com a mão direita. A cabeça, levemente abaixada, parece acompanhar o deslocamento dos dedos. A praia está vazia, um deserto cercado de águas sujas. Há algumas lixeiras, é verdade. A cor laranja chega a ofender.
O céu nublado fala de uma cidade que também sabe ser taciturna. Atletas vespertinos passam correndo pelo calçadão. Patins. Bicicletas. Ansioso, um cachorro preso à coleira cheira o tronco das árvores. Marca seu território.
Se olhasse para a esquerda, eu poderia ver as pedras da enseada, tão bonitas de longe. De um ângulo em que não há como enxergar garrafas plásticas, pedaços de móveis, camisinhas usadas. A beleza que as coisas distantes podem ter e que o detalhe sabota.
O homem sentado na areia não vê o movimento do calçadão às suas costas, de onde o observo. Mal vê o mar. Permanece no mesmo ponto, os dedos ainda girando na areia, círculos imaginários que logo irão se desfazer. Ele veste uma camisa social, calça jeans, sapatos. Talvez tenha esticado uma madrugada dessas que nos embotam, apagando tudo, até os frágeis feixes de luz. Noite que não quer se acabar. Talvez, por oposto, esteja a caminho do trabalho. Estivesse. E resolveu parar ali. Bartleby a repetir o mantra: prefiro não fazer.
Do outro lado do mar, a Urca. O charme dos prédios antigos de poucos andares e sem elevador, o velho cassino falando de tempos outros e de inocências, de quando havia inocências. Na água, os barcos descansam com suas velas arriadas, um silêncio que apazigua e apavora.
E o homem sentado na areia se mantém alheio. Quer apenas sentir, na tez dos dedos, uma aspereza fina. Pequenos punhados de grãos engendrando formas que a todo instante variam, e fingem não ser o que de fato são: desmanche permanente, silhueta breve, matéria que a memória não apreende.
Em algum momento, o homem roça as mãos uma na outra. Dá suaves tapas no antebraço, esfrega o cotovelo, o pescoço. Limpa-se. Em seguida retorna os dedos à órbita da areia. Suja-os novamente, para então recomeçar o processo e experimentar o conforto de se sentir limpo. Outra vez limpo.
Não sei ao certo, mas me parece que há um instante em que ele ergue a cabeça e vislumbra o entorno. É tudo rápido, muito rápido. E nesse átimo de imprecisão flagro as mãos de volta ao ondulado dos grãos. O rosto inclinado em direção ao branco macio e compacto onde pousa o próprio corpo, as pernas dobradas em xis, fixas como se ele sempre estivesse ali.
Não há perspectiva de sol, tampouco de chuva. Há apenas o homem sentado na areia da Praia de Botafogo. Que hesita em encarar a vastidão do mar. E tenta reter, na concha das mãos, a imensidão de si mesmo.
O raio gourmetizador
“É DE QUÊ O SANDUÍCHE?”, perguntou a moça, parecendo faminta após o debate no Largo de São Francisco da Prainha.
“Pão com linguiça”, respondeu o Raphael Vidal, na dupla missão de organizador do evento e vendedor da barraquinha.
“O que leva?”, prosseguiu ela.
“Pão. E linguiça.”
Simples e direto, Vidal se recusara a lançar mão do raio gourmetizador que transforma os pratos numa versão falseada de si mesmos. À moça, restou sorrir.
O tal raio não virou meme à toa. E talvez o melhor caminho seja esse mesmo: explicitar, com humor, o patético de se entrar no restaurante e ver a velha e boa lasanha à bolonhesa transformada em “ragu entremeado por lâminas de massa artesanal e chantilly de queijo”.
Dia desses um conhecido chef francês falava na TV sobre sua nova criação. O nome do sanduíche — que tentei sem sucesso decorar, tamanha a complicação — sugeria tudo, exceto o que a câmera por fim revelara. Uma trivial baguete recheada de carne assada.
Em outra ocasião, já há mais tempo, ao ler o cardápio de certo restaurante em Botafogo me deparei com a “torta de maçã desconstruída”. Cheguei a pensar que se tratasse de homenagem ao filósofo Jacques Derrida, mas não. O que o garçom nos trouxe foi um pequeno copo de plástico transparente. Dentro, a tal torta, absolutamente macerada, como se alguém tivesse fuxicado o doce antes de ser servido. Na verdade, fuxicaram mesmo e esse, parece, era o charme da sobremesa.
Nada contra a sofisticação, muito menos contra a criatividade na cozinha, mais que bem-vinda. Combinar ingredientes é uma arte. Graças ao talento de tantos chefs, podemos expandir nossos paladares, experimentar sabores completamente novos. A questão é o beletrismo gastronômico, a histriônica tentativa de tornar cada prato, para usar uma palavra igualmente caricata, “diferenciado”. O que, claro, quase sempre redunda em aumento do preço.
De raio em raio, assim vamos nós: “purê rústico”, “quinoa biodinâmica”, “nuvem de salsinha”, “caviar de tapioca”, “leito de rúcula”. Até o tradicional trailer de comida de rua foi rebatizado, virou “food truck”. O ridículo não tem limites.
Paraty Mirim
HOUVE UM TEMPO EM QUE TINHA realmente intimidade com Paraty. No fim da década de 90, começo dos anos zero zero, meu irmão morava por lá, de modo que a cidade virou quase o segundo lar da família. Feriado, carnaval, festival da cachaça, temporada de camarão, qualquer motivo era pretexto para “subirmos”. Enfrentávamos o trajeto de três horas e meia, e as curvas angulosas da estrada Rio-Santos, como se o ponto de chegada estivesse logo ali.
Meu irmão se mudou, e as viagens a Paraty passaram a se limitar à Flip. Fui a onze, das doze edições. Só que, na Flip, Paraty é outra. A cidade do dia a dia se retira por uma semana, restando o cenário. O deslumbrante casario, as ruas de piso pé de moleque, as lojas com pequenos balões flutuando no ar, tudo isso está lá, enfeitando a festa da literatura. Mas há algo da alma de Paraty que se mantém escondido até que todos enfim se vão.
Este ano, decidi ficar alguns dias após a Flip justamente para reencontrar essa Paraty que, vaidosa, só se deixa ver quando a atração principal é ela mesma, a cidade. Uma Paraty que não se restringe ao centro histórico, estendendo seus limites até a praia de São Gonçalo, a estrada para Cunha, as areias de Trindade, as reservas indígenas de Paraty Mirim.
Fazia pelo menos dez anos que eu não pisava em Paraty Mirim. No carro, tentando driblar os buracos da estradinha de terra que desemboca na praia, comentava com Juliana sobre a incrível combinação de rio, mar, aldeia e igreja que ela iria vislumbrar em alguns minutos.
No desenho da lembrança, havia a capela de Nossa Senhora da Conceição e algumas ruínas dos casarões da época colonial. Adiante, o rio, que atravessávamos com águas pela cintura caso a maré estivesse baixa, ou de barco, para então aportar na praia: 760 metros de areia e mar muito azul cercados pela mata atlântica.
Ao chegarmos, a imagem no entanto era outra. As ruínas permaneciam; a igreja construída em 1746, também. Mas já não há faixa de rio a cruzar. Contam os moradores que uma enchente, ocorrida há alguns anos, mudou a topografia.
“O rio ficava aqui onde estamos pisando?”, perguntou Juliana, com olhos de primeira vez. Percebi que sim, e o conflito entre memória e paisagem me atordoou por um segundo, como se o aço do espelho não refletisse o objeto à sua frente.
A umidade na sola dos pés contava histórias do passado, mentia sobre o solo seco. O rio agora é um rastro de mato na vastidão da areia.
Novelo
A BARRIGA IMENSA DE GRÁVIDA roça o caixão. Dentro dele, a mãe, cujo rosto é acariciado por aquela que em menos de um mês será mãe também. O desconcerto vaza do instantâneo tão compacto de vida e morte. Embora estejam sempre ligadas, princípio e fim de um mesmo novelo, não fomos acostumados a vê-las assim, quase uma coisa só.
É a terceira vez, em três meses, que vou ao cemitério. Talvez seja efeito da idade, os pais dos amigos começando a partir, todos em sequência. Dessa vez, minha ex-sogra, que a memória redesenha na gargalhada do fim de semana, copo de cerveja à mão, uma animação estridente e bonita de ver.
As palavras que poderiam ter sido ditas, o tanto a fazer, ecoam pela capela 1 do São João Batista, batendo-se contra a parede, o ponto final. A preocupação do marido da filha, e de todos ali, é preservar ao máximo o curso da gravidez. “Morte? Sou contra”, ele diz, recorrendo à frase do Woody Allen. Concordo, e admiro o modo como oferece amor à mulher, confortando-a num abraço calado.
Já no cortejo, minha irmã comenta que, ao contrário da maioria das pessoas, gosta daquelas fotos que são coladas em alguns túmulos, a lembrança icônica de quem se foi. Digo que essas fotos me assustam. Em sua costumeira sisudez, parecem solapar a alegria, congelar o morto num retrato posado e rígido, que trai o passado.
Minha irmã acrescenta que não tem qualquer problema com cemitérios. Entendo, de pronto, a frase. Nossa mãe evita ao máximo ir a enterros. Quando vai, assim que chega em casa toma banho e põe para lavar as roupas que usou. O medo de se contaminar com a morte.
Enquanto caminhamos pelas vielas, o ambiente naïf do São João Batista se deixa ver. As flores de plástico, as esculturas pretensamente imponentes, as tumbas revelando algum descuido. Há uma negligência, talvez não intencional, que acaba por nos trazer a breve noção de nossa desimportância. Todos, ou quase todos, terminaremos ali, naqueles sulcos cavados na terra.
Enfim o cimento, o táxi, minha casa. Ao chegar, sinto uma tristeza áspera, daquelas que não conseguem se expressar em lágrima. À frente da geladeira, Mila suplica por patê, miando ansiosamente. As roupas, na varanda, deixam o sol fazer seu trabalho. Muitos livros e papéis ocupam a mesa de jantar, é preciso encontrar tempo para arrumá-los.
Sento no sofá, Mila ao colo, e então percebo que esqueci de trancar a porta. Levanto, pego as chaves, faço girar na fechadura. Uma, duas vezes. À minha direita reencontro a gravura do Volpi. Sobre o fundo rosa, coloridas bandeirinhas de São João. Que naquele instante parecem estáticas demais, como se ansiassem por uma brisa que não vem, que por mais que se espere não vem.
Tomar um cafezinho
EM UMA DE SUAS CRÔNICAS, Rubem Braga conta a história de um repórter que precisava falar com o delegado e se irrita porque o homem tinha ido tomar um cafezinho e não voltava por nada. “A vida é triste e complicada”, comenta Rubem, para então defender o direito de todos nós, vez por outra — quando vier o credor, o parente, o banzo ou mesmo a morte —, escaparmos para tomar um cafezinho.
Conheci essa crônica por meio do Joaquim Ferreira dos Santos, num papo que tivemos na Cidade da Música. E concluí que, de alguma forma, foi isso o que fiz nas quatro semanas nas quais estive sem escrever. Fui tomar um cafezinho.
Café dos bons: uma viagem que começou por Paris, passou pela Provence e terminou em Praga. E que redundou em uma série de constatações, a mais flagrante delas sobre os preços de lá e de cá. Se há alguns anos a gente ficava espantado quando chegava à Europa, muitas vezes tendo que trocar uma das refeições por sanduíche, agora está patente: o Brasil ficou caro, muito caro. Só não aumentou a qualidade de seus serviços.
Nas pequenas anotações de viagem, está um bar em Paris que serve as bebidas — seja refrigerante, suco ou cerveja — em mamadeiras. Lotado, como Freud poderia prever. A paranoia dos aeroportos e suas revistas cada vez mais invasivas. O caos nesses aeroportos, mostrando que não se trata de peculiaridade brasileira.
Também os campos da Provence, ainda não totalmente floridos, mas já pintados de amarelo como num quadro de Van Gogh onde Juliana nunca parece uma intrusa. Terrines, corredeiras, baguetes, muradas de pedra, vielas, um tempo quase estanque, fora do tempo. E os dois moradores da pequena vila perguntando, ansiosos, se o Neymar iria jogar no Paris Saint Germain — eles torcem para o Olympique de Marseille, estavam apavorados com a possibilidade e acabaram me pagando uma cerveja.
Em Praga, as ruas estão tomadas por turistas — e turistas detestam encontrar turistas, embora o sejam. O Museu do Comunismo fica entre um cassino e uma loja do McDonald’s. Marx é chamado de poeta romântico, aventureiro intelectual, e Kafka virou estampa de camisa. Mas está lá, na capital tcheca, a primeira página manuscrita de sua Carta ao pai, e é impossível não se comover ao pousar os olhos naquelas letras miúdas que irão em poucas páginas estilhaçar o déspota que, da poltrona de seu lar, regia o mundo.
O que resta de uma viagem, além das fotos, são esses breves apontamentos. A lembrança do cafezinho que saímos para tomar, mergulhados de corpo e alma. E saber, no fim, que tão bom quanto viajar é voltar para casa.
Menino no bar
NA MESA AO LADO, dois homens conversam.
“Se não fosse o Branco, o Brasil não teria ganhado o tetra. Foi o gol de falta que decidiu o jogo com a Holanda.”
“Mas o Romário sai da frente da bola, faz uma curva com o corpo. Parece que vai quebrar a coluna, se entorta todo.”
Eles têm em torno de cinquenta anos, e a mesa do boteco na Lapa está tomada por garrafas de cerveja vazias. Há uma terceira pessoa, um menino naquela idade que parece condensar a infância. O menino desenha na toalha de papel; contorna, com a ponta da caneta, os copos, o porta-guardanapos, a travessa de batatas fritas.
“Vamos embora, pai”, ele interrompe o desenho.
É ignorado.
“Vamos embora, pai, você disse que a gente ia em dez minutos.”
O pai interrompe a conversa com o amigo, se vira para o garoto e:
“Essa é a saideira, eu juro.”
O menino não esconde a contrariedade, mas volta a seu trabalho com a toalha. Nas pontas do papel, faz pequenos recortes, uma espécie de franja. Logo desiste. Passa, então, a misturar os restos dos copos — guaraná, mate, cerveja —, como se manipulasse um daqueles jogos de química feitos para crianças.
As saideiras se sucederão, é claro, no ritmo crescente do apelo a que sigam, enfim, para casa. Eles se vão após mais duas ou três garrafas, antes de mim. Enquanto saem, tomo a expressão de alívio do menino como um espelho. No reflexo, estamos eu, meu pai e tantos quantos amigos.
Todo menino cujo pai é boêmio tem trauma da saideira. Que é uma encenação da vontade não satisfeita, um grito no vazio, a primeira experiência da solidão. Os muitos episódios são condensados pela memória em dois ou três.
Num botequim da rua Dagmar da Fonseca, com o velho e seu camarada Paulo, que torcia para a Mocidade Independente de Padre Miguel, tocava pandeiro e gostava de dividir porções de trilha frita. Com toda a turma do almoço, prósperos comerciantes de Madureira esticando a refeição em chopes que nunca paravam de chegar. Com Roberto Ribeiro, o cantor, num boteco da rua Carvalho de Souza, desses de balcão, nos quais não há onde se sentar.
“Mais um claro e um Jacarepaguá”, o pai repetiu sei lá quantas vezes, enquanto eu reclamava e beliscava sua calça jeans suplicando que partíssemos.
“Jacarepaguá” significava um chope meio claro, meio escuro. Na época, eu achava que todo chope misto se chamava “Jacarepaguá”. Depois, entendi que era uma piada interna. Morávamos na Barra e a loja da família ficava em Madureira, de modo que Jacarepaguá estava no meio do caminho; nem claro, nem escuro, o meio. Coisa de pai.
Hoje penso em como gostaria de ter tomado uns chopes com ele, e com o Roberto Ribeiro, falando sobre futebol, samba, política e da beleza das moças que passavam pela calçada da Carvalho de Souza, metidas em minissaias apertadíssimas, a caminho do disputado comércio do bairro.
Mas eu era um menino no bar, como aquele da Lapa. Ele que, sentado à mesa de um botequim, em meio a muito papo furado e com o copo na mão, um dia dirá ao garoto insistente que o acompanha: “É a saideira, filho, a gente já vai.”
O ipê de Botafogo
NO FINAL DA PRAIA DE BOTAFOGO, há um ipê apressado. Ele fica ao lado de um posto de gasolina e todo ano se abre em flores lilases muito antes dos demais, como se anunciasse a primavera própria da espécie. Porque os ipês não obedecem a estações. Florescem de junho a setembro, indiferentes aos recortes do tempo.
O ipê de Botafogo está isolado no parque desenhado por Burle Marx. Solitário em meio ao tráfego, à fumaça e à velocidade dos carros que cruzam as pistas do Aterro, só é percebido mesmo quando dá flor.
Li que os ipês pertencem à família das bignoniáceas, e que seu nome tem origem tupi-guarani, significando “pau ou madeira que flutua”. São árvores de crescimento rápido, com altura de oito a doze metros. De suas flores, se alimentam insetos e aves. Dizem que o extrato de sua entrecasca tem faculdades bactericidas e pode servir de base para um chá excelente para o tratamento da gripe.
Minha ex-mulher, bióloga, me ensinou a ver beleza na ciência, mas para mim todas essas informações empalidecem quando, próximo à Enseada, o ipê de Botafogo se mostra carregado de flores.
É ele quem anuncia a cor da temporada que se inaugura. Como um arco-íris temporão que pinta o céu antes mesmo da chuva, toca o primeiro acorde, ao qual os outros ipês da cidade prestarão reverência, como se todos — peças de um dominó colorido — sentissem a obrigação de envernizar os olhos da cidade em penugens amarelas, rosa, brancas, verdes.
Justamente no período menos ensolarado do ano, o ipê de Botafogo debocha da paisagem gelada das ruas, da frieza posada dos que trafegam em seus carros turbinados, do cheiro acre que o vento retira da Baía de Guanabara e lhe sopra nas folhas, fazendo-as dançar mesmo que não queiram.
Ele é a sílaba tônica, o senão. O tom dissonante que torna possível viver as horas seguintes sem a impressão de que são apenas horas a serem consumidas. O contraponto possível.
Permanece alheio aos homens e seus tantos imensos variados problemas. Não repara o menino que joga os limões para o alto no sinal, nem a senhorinha que atravessa a pista com a sacola da Casa&Video nas mãos. Ignora a louca que se julga guarda de trânsito e orienta os motoristas em estranhos movimentos com os braços para um lado e para o outro. Desconhece o preço do táxi, do cinema, da chapinha no cabelo, do prêmio da Mega-Sena. E se mantém em silêncio, na última curva da Praia de Botafogo, oferecendo uma visão singela a quem o espreita, por um instante que seja, no começo da manhã.
Chove no México
O CLIMA NO MÉXICO É INSTÁVEL, foi o que li em mais de um site antes da viagem. Nos dezessete dias em que estive por lá, contudo, o roteiro variou pouco. Em geral, tempo nublado pela manhã, que se tornava sol resplandecente antes mesmo do meio-dia. A chuva no fim da tarde, rápida e intensa, precedia a noite de céu limpo. Dava para contar as estrelas.
O México — sobretudo na capital, que eles chamam de DF — é seco de rachar lábio. As mãos ficam ásperas, o nariz sangra. Mas a chuva sempre mostra as caras. Quer dizer, eu mais ouvi do que vi chover. Quase sempre a água caía quando estávamos no quarto do hotel, naquele interregno necessário entre as andanças do dia e as ambulações da noite.
A chuva, no México, foi antes de tudo um som. Algo que não se deixava apreender com os olhos, ou fotografar. Antes, quando nuvem carregada, sim. Depois, quando chão molhado, sim. Mas não durante. Apenas adivinhávamos, estirados na cama, as pessoas abrigando-se sob as marquises, a formação das poças, a cidade sob o temporal.
No Museu de Antropologia, soube que os mexicas — ou astecas, no termo inventado por estrangeiros — acreditavam que a chuva fica guardada em grandes vasos. Tlaloc, o venerado deus dos trovões e da fertilidade, teria o poder de quebrar os vasos, liberando a água. Daí o barulho dos relâmpagos.
Já para os maias, outro povo fundador do México, é Chac quem fura as nuvens com seu machado e faz chover. Como revela a jornalista Alexandra Lucas Coelho no livro Viva México — de resto, uma fundamental introdução ao país —, a chuva era tida pelos maias como uma recompensa. Há que merecê-la, e pedir por ela, como faziam lançando “ouro, jade, incenso e homens” em cavidades no solo onde a água da chuva formou rios subterrâneos, revestidos de estalactites e estalagmites. Os cenotes.
Ainda no DF, antes de partir para o Chiapas e enfim para Yucatán, me deparei com a Conferencia sobre la lluvia, de Juan Villoro. O pequeno volume, uma edição com jeito de artesanal, estava escondido entre os tantos títulos da estante de literatura ibero-americana.
No livro, Villoro narra a história de um bibliotecário que, no exato momento em que vai fazer uma conferência, percebe que perdeu suas anotações e termina por improvisar o discurso. Sobre a chuva, novamente a chuva.
O conferencista evoca o poeta Leopoldo Lugones ao falar que toda gota caindo tem algo de lágrima. E pondera que a chuva é bom tema porque afeta o mundo sem acabar com ele. Sentado na poltrona do avião, concordo e sublinho a frase.
Em Yucatán, não choveu. Dias radiantes de sol e praia e bichos e mergulhos no mar de tantos azuis. Alguns relâmpagos que silenciaram antes de virar água. Mas foi como se ela estivesse lá, à espreita.
“A literatura é lugar em que chove”, diz o conferencista Villoro, e penso se não é isso mesmo. Chuva invisível, feita de sons, como a do México. Que põe um enfeite qualquer na tristeza, e então cessa.
NOTA DO AUTOR: As frases que dão nome às duas unidades do livro foram retiradas, respectivamente, de crônicas de Paulo Mendes Campos (“Pequenos amores da armadilha terrestre”) e João do Rio (“As ruas pensam”).
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