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Sobre este livro
G
overnanta de uma rica família em Londres, Helen Davenport anseia por um casamento, mas, já perto dos 30 anos, sabe que suas chances são pouco promissoras. Quando vê na igreja o anúncio de um fazendeiro, da Nova Zelândia, que procura uma mulher solteira e honrada com quem se casar, não perde tempo. Após uma breve troca de correspondências, decide aceitar a proposta e emigrar.
Não muito longe, no País de Gales, Gwyneira Silkham, de família nobre, está profundamente entediada com seu modo de vida. Porém, durante uma animada negociação com outro rico fazendeiro, seu pai acaba apostando — e perdendo — a mão dela em favor do filho do amigo, que vive na Nova Zelândia. Surpreendentemente, em vez de se revoltar, Gwyn vê na possibilidade de ir para a colônia a chance de uma vida vibrante e plena de aventuras.
Ambientado no século 19, durante o início da colonização inglesa da Nova Zelândia, Na Terra da Nuvem Branca conta a história dessas duas corajosas mulheres que decidem mudar radicalmente suas vidas e partir rumo ao desconhecido. Elas se encontram durante a longa e perigosa viagem de navio e começam a construir laços de uma duradoura amizade, que será decisiva para enfrentar as muitas dificuldades que o destino lhes impõe. Ao perseguir seus ideais e explorar as oportunidades que uma terra em construção oferece, constroem uma saga emocionante e envolvente.
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Livro 1
Partida
Londres, Inglaterra
Powys, País de Gales
Christchurch, Nova Zelândia
1852
Capítulo 1
A Igreja Anglicana de Christchurch, Nova Zelândia, procura jovens mulheres, honestas, com experiência em serviços do lar e educação de crianças, interessadas em contrair matrimônio com membros de nossa comunidade, todos de boa reputação e situação econômica estável.
Helen fixou por pouco tempo o olhar naquele singelo anúncio na última página do folheto da igreja. A professora tinha passado os olhos rapidamente pelo folheto enquanto seus alunos resolviam, silenciosamente, um exercício de gramática. Seria melhor se ela estivesse lendo um livro, mas as perguntas constantes de William, a toda hora, tiravam sua concentração. O rapazinho de cabelos encaracolados e castanhos, que contava ainda onze anos, levantava mais uma vez a cabeça.
— Srta. Davenport, no terceiro parágrafo o que é uma conjunção ou um pronome relativo?
Um pouco irritada, Helen deixou de lado sua leitura e explicou pela milésima vez ao jovem rapaz a diferença entre as orações subordinadas adjetiva e adverbial. William, o filho mais novo de seu patrão, Robert Greenwood, era uma criança encantadora, mas não tinha nada de intelectual. Ele precisava de ajuda em todos os exercícios e esquecia as explicações de Helen num minuto. Só sabia mesmo de ficar olhando para o nada, totalmente desamparado, e seduzir os adultos com sua voz fina e manhosa. Lucinda, sua mãe, sempre caía nesse truque. Bastava o rapazinho esboçar para ela os seus mimos e sugerir qualquer coisa diferente para que cancelasse todas as horas extras fixadas por Helen. Era por isso que William ainda não conseguia ler fluentemente e um simples exercício de ortografia era para ele uma tortura. O sonho de seu pai, de que um dia ele frequentasse uma universidade como Eaton ou Oxford, estava fora de cogitação.
George, que já dezesseis anos, irmão mais velho de William, não fazia o mínimo esforço para simular que estava entendendo alguma coisa. Ele olhava para cima e mostrava no livro didático exatamente o lugar onde estava o exemplo sobre o qual o pequeno William já raciocinava há mais de meia hora. George, um menino bastante desajeitado e crescido, já tinha terminado seu exercício de tradução do latim. Ele sempre trabalhava rápido e conseguia fazer quase tudo sem errar, mas achava monótonas as disciplinas de estudos clássicos. Ele não via a hora de, um dia, entrar na empresa de importação e exportação de seu pai. Ele sonhava com viagens a terras distantes e expedições aos novos mercados nas colônias, exploradas quase a cada hora sob o comando da Rainha Vitória. Sem dúvida alguma, George tinha nascido para o comércio. Ele já demonstrava suas habilidades para as atividades comerciais e sabia jogar o seu charme na hora certa. Às vezes, ele conseguia abusar da confiança de Helen e encurtar as horas de estudo. Uma tentativa já havia ocorrido naquele dia, antes de William finalmente ter entendido qual o assunto, ou, pelo menos, onde poderia copiar a resposta do exercício. Em seguida, Helen pegou o caderno de George para supervisionar seu trabalho, mas ele, com ares de provocação, o colocou de lado.
— Ah, srta. Davenport, vai mesmo querer ficar repetindo? O dia está tão bonito para ficarmos presos aqui, fazendo a lição! Vamos jogar uma partida de críquete lá fora… A senhorita precisa aperfeiçoar sua técnica. Caso contrário, ficará de um lado para o outro na festa, sem ser notada pelos jovens senhores. Se isso acontecer, a senhorita nunca tirará a sorte grande de um casamento com um conde e deverá, até o fim de seus dias, ficar dando aulas para casos perdidos, como eu e Willy!
Helen desviou o olhar e, em seguida, fixou-o na paisagem através da janela. Ao ver as nuvens escuras, franziu a testa.
— Boa ideia, George! Mas as nuvens de chuva estão se aproximando. Até arrumarmos tudo aqui e chegarmos ao jardim, elas já terão descarregado água sobre nossas cabeças, e isso não me deixaria atraente para nobres senhores. Como você sabe de minhas intenções?
Helen procurou fazer uma expressão bastante desinteressada, e conseguia muito bem, pois quando se trabalha como governanta em famílias da classe alta em Londres, a primeira coisa que se aprende é a dominar sua própria expressão. Na casa dos Greenwood, Helen não era nem membro da família, nem uma funcionária convencional. Ela participava das refeições em família e frequentemente também das atividades de lazer, mas se resguardava de expressar algumas ideias sem ter sido perguntada ou de se comportar de maneira pouco convencional. Por essa razão, não se pode dizer que Helen ficasse à vontade para se misturar aos jovens convidados nas festas. Em vez disso, ela ficava isolada, conversava polidamente com as senhoras e vigiava discretamente seus pupilos. É lógico que, às vezes, seus olhares cruzavam com os rostos de convidados mais jovens, muito belos; algumas vezes ela se permitia um breve e romântico sonho de, em sua imaginação, passear com um belo visconde ou barão pelo parque da casa de seu patrão. Mas é impossível que George tenha percebido isso!
George encolheu os ombros.
— Ah, a senhorita sempre lê anúncios de casamento! — disse ele de forma atrevida, apontando, com um sorriso irônico, para o folheto da igreja.
Helen culpou-se por ter deixado o folheto aberto ao lado de sua carteira. É lógico que George, quase sempre entediado, tinha olhado o folheto enquanto ela ajudava William.
— E a senhorita é muito bonita — lisonjeou George. — Por que não se casar com um barão?
Helen desviou o olhar. Ela sabia que devia punir George, mas, na verdade, tinha ficado contente. Se o menino continuasse com essa história, pelo menos as damas logo saberiam disso, e as pessoas logo passariam a apreciá-la também no mundo dos negócios. Mas isso ajudaria em Eaton? Ademais, Helen julgava-se sempre imune a tais cumprimentos toscos. Tinha consciência de que não era bela, no sentido clássico. Suas feições eram simétricas, mas pouco acentuadas. Sua boca era um pouco fina demais; seu nariz, muito pontudo; e seus olhos calmos e acinzentados olhavam o mundo um pouco céticos e resolutamente muito sábios para despertar o interesse de um homem galante. A coisa mais bela em Helen eram seus cabelos lisos e sedosos até a cintura, cujo castanho intenso facilmente se confundia com o tom arruivado. Talvez isso pudesse despertar a atenção dos outros, se ela deixasse seus cabelos soltos ao vento, como faziam algumas moças nos piqueniques e festas em que Helen acompanhava a família Greenwood. As mocinhas mais ousadas diziam a seus admiradores, durante o passeio, que estavam com muito calor e tiravam o chapéu, ou então faziam de conta que o vento o tinha levado quando estavam andando de barco com algum jovem no lago do Hyde Park. Então elas remexiam seus cabelos, soltavam-nos acidentalmente das fitas e broches que o mantinham presos e exibiam o esplendor de seus cachos.
Helen nunca pôde fazer isso. Como filha de um pastor, tinha sido educada com rigidez e, desde menina, sempre trazia os cabelos trançados e presos. Além disso, ela teve de se tornar adulta bem cedo: sua mãe morrera quando ela contava apenas doze anos. Como era a filha mais velha, seu pai a incumbiu, sem rodeios, dos serviços domésticos e da educação da irmã e dos dois irmãos mais novos. O reverendo Davenport não se interessava por questões domésticas e preferia se dedicar ao trabalho para sua congregação e à tradução e interpretação de escritos religiosos. Ele apenas dava atenção a Helen quando ela lhe fazia companhia — e somente com a fuga para o quarto de estudos de seu pai, no sótão, ela podia escapar da intensa movimentação do apartamento da família. Assim, quase naturalmente, Helen logo passou a ler a Bíblia em grego, quando seus irmãos mal soletravam as palavras da primeira cartilha. Com sua bela caligrafia, ela copiava os sermões de seu pai e os esboços de artigos para o informativo de sua grande congregação em Liverpool. Não sobrava muito tempo para distrações. Enquanto Susan, a irmã mais nova de Helen, usava os bazares beneficentes e os piqueniques da igreja para conhecer jovens notabilidades da congregação, Helen ajudava a vender as mercadorias, assava tortas e servia chá. O resultado era de se prever: Susan casou-se aos dezessete anos com o filho de um médico famoso, enquanto Helen, depois da morte de seu pai, foi obrigada a aceitar um emprego de professora particular. Com seu salário, ela financiava os estudos de direito e de medicina de seus dois irmãos. A herança do pai não era suficiente para dar a eles uma formação adequada, ainda mais porque não se esforçavam nem um pouco para terminar logo os estudos. Com um acesso de raiva, Helen pensava no fato de seu irmão Simon, na semana anterior, ter sido reprovado novamente por causa de uma prova.
— Geralmente, barões se casam com baronesas — respondeu ela um pouco irritada a George. — E quanto a isso… — ela mostrou o folheto — … eu estava lendo o artigo, e não o anúncio.
George segurou-se para não responder, mas sorriu ironicamente. O artigo era sobre o uso do calor no tratamento de artrite; algo muito interessante para os mais velhos da congregação, mas não para a srta. Davenport, que seguramente não sofria de dores nas juntas.
Em todo o caso, sua professora já estava olhando para o relógio e chegava à conclusão de que devia encerrar a aula vespertina. O jantar seria servido em menos de uma hora. E se George precisava de, no máximo, cinco minutos para se pentear e para se trocar para o jantar, e Helen, menos do que isso, com William era sempre diferente: uma verdadeira novela para se livrar do uniforme sujo de tinta e vestir um terno apresentável. Helen agradecia aos céus por não ter recebido o castigo de ter de cuidar da aparência de William. Isso ficava a cargo de uma babá.
A jovem governanta encerrou a aula depois de algumas considerações gerais acerca da importância da gramática, que os garotos ouviram com certo desprezo. Logo em seguida, William, bastante entusiasmado, saiu correndo sem sequer olhar para os livros e para o caderno.
— Ainda tenho que mostrar bem rápido o meu desenho para mamãe! — disse ele.
Com isso, o serviço de arrumação das coisas transferia-se para Helen. Ela não podia correr o risco de que William, desfazendo-se em lágrimas, reclamasse para a mãe de qualquer injustiça. George olhou para o desenho tortuoso de William, que sua mãe certamente elogiaria com ímpetos de entusiasmo, e encolheu resignadamente os ombros. Ele recolheu bem rápido suas coisas antes de sair. Helen percebeu que ele a olhava com ares de piedade.
Ela se viu, então, pensando na observação feita anteriormente por ele:
— Se a senhorita não arrumar um marido, deverá, até o fim de seus dias, ficar dando aulas para casos perdidos, como eu e Willy!
Helen apanhou o folheto de igreja. Na verdade, ela queria jogá-lo fora, mas pensou bem e não o fez. Quase furtivamente, ela o guardou em sua bolsa e o levou consigo para seu quarto.
Robert Greenwood não tinha muito tempo para sua família, mas os jantares com a mulher e com os filhos eram sagrados para ele. A presença da jovem governanta não o perturbava. Ao contrário, ele achava instigante incluir a srta. Davenport nos diálogos e saber o seu ponto de vista sobre o mundo, a literatura e a música. A srta. Davenport entendia muito mais dessas coisas do que sua esposa, cuja formação clássica deixava a desejar. Os interesses de Lucinda restringiam-se ao âmbito doméstico, ao endeusamento de seu filho mais novo e à cooperação nos comitês de damas de diversas organizações beneficentes.
Naquela noite, como sempre, o sr. Greenwood sorriu amigavelmente, quando Helen entrou, oferecendo a ela um lugar à mesa, depois de tê-la cumprimentado com formalidade. Helen retribuiu o sorriso e atentou para estendê-lo à sra. Greenwood. De forma alguma conviria dar a entender que ela tivesse alguma intimidade com o sr. Greenwood, um homem, sem dúvida, muito atraente. Ele era alto e magro, tinha um rosto estreito, de aspecto inteligente, e seus olhos castanhos eram penetrantes. O terno marrom com a corrente de ouro do relógio de algibeira o vestia distintamente, e seus modos não deviam nada aos dos gentlemen das famílias nobres, com quem se relacionavam. Por serem considerados emergentes, os Greenwood não eram muito bem conhecidos nesses círculos. O pai de Robert Greenwood construíra um império praticamente do zero, e seu filho aumentou a fortuna, esforçando-se para alcançar prestígio social. O seu casamento com Lucinda Raiford contribuíra para isso, pois ela vinha de uma família que, apesar de ter ficado pobre, pertencia à nobreza. Seu empobrecimento devia-se à paixão de seu pai por jogos de azar e corridas de cavalo, como se dizia na alta sociedade. Lucinda conformava-se contrariada com a posição de plebeia e, como reação à decadência social, tendia um pouco à ostentação. Assim, as recepções e festas dos Greenwood eram sempre um pouco mais suntuosas do que eventos semelhantes da sociedade londrina. As outras damas gostavam, mas nem por isso se comportavam discretamente ao falar do assunto.
Naquele dia, mais uma vez, Lucinda havia se aprontado com um tom festivo exagerado para o jantar simples com a família. Ela estava usando um elegante vestido lilás, de seda, e é certo que sua camareira deve ter levado mais de uma hora para fazer o seu penteado. Lucinda falava sobre um encontro do comitê de damas da casa de órfãs local, de que ela havia participado naquela tarde, mas o seu assunto não fez muito sucesso, pois nem Helen, nem o sr. Greenwood deram a ela muita atenção.
— E então, o que vocês fizeram neste dia tão bonito? — perguntou a sra. Greenwood em seguida à sua família. — Robert, para você eu nem preciso perguntar, pois sei que foram só negócios, negócios, negócios. — Ela lançou a seu marido um olhar amável e indulgente.
A sra. Greenwood achava que ela e suas obrigações sociais não haviam recebido a merecida atenção por parte de seu marido. Irritado, ele contorceu o rosto. Na verdade, Robert tinha uma resposta ferina na ponta da língua, pois os seus negócios não apenas sustentavam a família, mas também possibilitavam à Lucinda participar dos diversos comitês de damas. Helen duvidava, em todo o caso, de que as extraordinárias capacidades organizacionais da sra. Greenwood tinham contribuído para sua participação nos comitês. Ao contrário, o que lhe garantia o lugar neles eram as generosas doações de seu marido.
— Eu tive uma conversa muito interessante com um produtor de lã da Nova Zelândia, e… — começou Robert olhando para seu filho mais velho, porém Lucinda simplesmente continuou a falar e, dessa vez, com seu sorriso indulgente, olhou para William.
— E vocês, meus filhos queridos? Certamente brincaram no jardim, não é? William, meu amorzinho, você ganhou novamente da srta. Davenport e de George no críquete?
Muito cansada, Helen fixou seu olhar no prato, mas percebeu, de relance, como George olhava para cima, como se estivesse pedindo por socorro a um doce e compreensível anjo. Na verdade, William conseguira apenas uma vez fazer mais pontos do que seu irmão mais velho, apenas porque George estava muito resfriado. Costumeiramente, até mesmo Helen podia marcar runs melhor do que William, embora ela, na maioria das vezes, fingisse ser mais desajeitada do que realmente era para deixá-lo vencer. A sra. Greenwood apreciava muito isso, mas o sr. Greenwood sempre a repreendia ao perceber o logro.
— O menino precisa aprender que a vida joga duro com aqueles que falham! — dizia com austeridade. — Ele deve aprender a perder, pois só assim, finalmente, irá vencer!
Helen tinha suas dúvidas quanto ao fato de William algum dia conseguir vencer, em qual âmbito fosse, mas o seu acesso de piedade para com o menininho desprovido de sorte foi aniquilado pela observação feita por ele em seguida.
— Ah, mamãe! A srta. Davenport não nos deixou jogar — disse William com a carinha aflita. — Ficamos o dia inteiro presos em casa, estudando, estudando, estudando!
A sra. Greenwood, é natural, imediatamente lançou um olhar de reprovação à Helen.
— Isso é verdade, srta. Davenport? A senhorita bem sabe que as crianças precisam de ar puro! Nessa idade eles ainda não podem ficar o dia inteiro debruçados sobre os livros!
O sangue de Helen ferveu, mas ela não podia chamar o pequeno William de mentiroso. Para seu alívio, George se meteu na conversa.
— Isso não é verdade. De jeito nenhum. William, como todos os dias, passeou depois do almoço. Mas então choveu um pouquinho e ele não quis mais sair. Helen até o levou para passear ao redor do parque, mas não conseguimos jogar críquete antes da aula.
— Por isso William fez o desenho — disse Helen, procurando desviar o assunto. Talvez assim a sra. Greenwood começasse a falar da grande obra de arte de seu filho e esquecesse o caso. Mas, infelizmente, o assunto não se encerrara ali.
— Ainda assim, srta. Davenport: se o clima não for favorável ao meio-dia, a senhorita deve, de qualquer jeito, fazer uma pausa depois do almoço. Nos círculos dos quais William um dia fará parte, a atividade física é tão importante quanto a intelectual!
Parecia que William gostava de ver sua professora ser repreendida, e Helen pensava novamente no tal anúncio…
Era como se George lesse os pensamentos de Helen. Como se não tivesse havido nenhum diálogo entre sua mãe e William, ele retomou a última observação feita por seu pai. Helen já tinha notado diversas vezes esse artifício entre pai e filho e, na maioria das vezes, admirava a elegante transição de um assunto para outro. Dessa vez, contudo, o comentário de George fez com que ela enrubescesse.
— Papai, a srta. Davenport está interessada na Nova Zelândia!
Helen engoliu em seco, como se todos os olhares se voltassem para ela.
— Ah, é mesmo? — perguntou Robert friamente. — A senhorita pensa em emigrar? — ele riu. — Então a Nova Zelândia é uma boa escolha. Lá não faz muito calor nem há pântanos infestados de malária, como na Índia. Nem nativos sanguinários, como na América. Nem filhos de colonizadores criminosos, como na Austrália…
— É verdade? — perguntou Helen, alegrando-se por poder dar novamente à conversação um tom mais neutro. — A Nova Zelândia não foi ocupada por reclusos?
O sr. Greenwood balançou de forma negativa a cabeça.
— Não. As comunidades de lá foram quase todas fundadas por bravos cristãos britânicos, e assim continua até os dias de hoje. Não quero dizer, com isso, que não haja ali alguns sujeitos estranhos, principalmente nas regiões de pescadores de baleias, na costa oeste. Muitos malandros podem ter se arrastado para lá, e os tosquiadores de lã não são considerados as pessoas mais honestas do planeta. Mas, bem, a Nova Zelândia também não é um depósito da escória social. A colônia ainda é jovem. Tornou-se autônoma há poucos anos…
— Mas os nativos são perigosos! — opôs George. É evidente que ele queria exibir seu conhecimento e, para discussões sobre guerra, disso sabia Helen, ele tinha excelente memória. — Mas há algum tempo aconteciam algumas lutas, não é verdade, papai? O senhor não contou que queimaram toda a lã de um de seus clientes?
O sr. Greenwood concordou satisfeito com o filho.
— Certo, George. Mas isso aconteceu há dez anos, quando ocasionalmente ocorriam alguns levantes. E não se tratava da presença dos ocupantes. Os nativos sempre foram submissos. O problema foram as dúvidas quanto a vendas de terra, e quem pode eliminar a hipótese de que os nossos homens não tenham explorado alguns chefes de tribo? Todavia, desde que a rainha enviou o nosso bom capitão Hobson como tenente-general, esses problemas foram superados. O homem é um estrategista genial. Em 1840, deixou que 46 chefes assinassem um contrato de submissão à rainha. A coroa, desde então, possui prioridade de compra em todas as transações de terras. Infelizmente, nem todos concordaram; nem todos os colonizadores quiseram manter a paz. Por isso, vez ou outra, acontece um motim. Mas, no fim das contas, o país é seguro. Assim, não precisa ter medo, srta. Davenport! — O sr. Greenwood piscou para Helen.
A sra. Greenwood franziu a testa.
— A senhorita não está mesmo pensando em deixar a Inglaterra, não é? — perguntou, bastante mal-humorada. — Não está pensando em responder o indizível anúncio que o pastor publicou no folheto da congregação, está? Contra a recomendação do comitê de damas, diga-se de passagem.
Helen esforçava-se para não ruborizar mais uma vez.
— Que anúncio? — queria saber Robert, dirigindo-se diretamente a Helen. Ela, contudo, apenas conseguia falar com hesitação.
— Eu… eu não sei bem do que se trata. Era apenas uma nota…
— Uma congregação na Nova Zelândia procura meninas que queiram se casar — explicou George a seu pai. — É, pelo jeito falta mulher naquele paraíso do Pacífico…
— George! — repreendeu de forma atroz a sra. Greenwood.
O sr. Greenwood riu.
— Paraíso do Pacífico? Bem, não é bem um paraíso, o clima é comparável ao da Inglaterra — disse ele, corrigindo seu filho. — Mas não é segredo que, no ultramar, há mais homens do que mulheres. Com exceção, talvez, da Austrália, onde a escória feminina da sociedade desembarcou: impostoras, ladras, put…, perdão, mulheres da vida. Todavia, quando se trata de emigração voluntária, nossas damas têm menos espírito de aventura do que os homens. Ou elas vão com seus maridos ou não vão de jeito nenhum. Uma característica típica do sexo frágil.
— Justamente! — concordou a sra. Greenwood com o marido.
Helen mordia os lábios. Não estava nem um pouco convencida da superioridade masculina. Bastava olhar para William ou pensar em seus irmãos, arrastando por tempo indeterminado seus estudos. Bem escondido em seu quarto, ela guardava um livro de uma autora dos direitos das mulheres, Mary Wollstonecraft, mas devia mantê-lo em segredo absoluto. Se descobrisse algo, a sra. Greenwood a demitiria de imediato.
— É contra a natureza feminina entrar em navios sujos de emigração sem proteção masculina, viver em terras hostis e ainda exercer atividades que Deus reservou aos homens. E enviar mulheres cristãs para o ultramar para que ali se casem é quase um comércio! — obesrvou o sr. Greenwood.
— Mas, as mulheres não são enviadas sem preparação — objetou Helen. — O anúncio certamente prevê o contato por cartas antes. E falava, expressamente, sobre senhores de boa reputação, com boa situação financeira.
— Eu achava que a senhorita não tinha lido o anúncio — brincou o sr. Greenwood, tirando a aspereza das palavras com seu sorriso indulgente.
Helen enrubesceu mais uma vez.
— Eu… Bem, eu o folheei apenas, bem rápido…
George sorriu com ironia.
A sra. Greewood parece não ter participado da breve discussão. Ela estava pensando já há bastante tempo num outro problema que assolava a Nova Zelândia.
— Bem pior do que a tal falta de mulheres nas colônias parece ser, em minha opinião, o problema dos criados — disse ela. — Hoje nós debatemos detalhadamente sobre isso no comitê da casa de órfãs. Aparentemente, as melhores famílias de… Como se chama mesmo esse lugar? Christchurch? Seja lá como for, essas famílias não encontram pessoas decentes para o trabalho doméstico. As criadas, então, são mais raras ainda.
— O que, certamente, pode ser explicado como consequência da falta de mulheres — observou o sr. Greenwood.
Helen conteve o riso.
— De qualquer forma, nosso comitê enviará um tanto de nossas órfãs — continuou Lucinda. — Temos quatro ou cinco bravas meninas por volta dos doze anos, já em idade suficiente para ganhar o próprio sustento. Aqui não conseguimos trabalho para elas. As pessoas aqui preferem meninas um pouco mais velhas. Mas lá elas ficam loucas com meninas dessa idade…
— Isso sim, mais do que uma simples mediação de casamento, soa como comércio de meninas — opôs-se seu marido.
Lucinda lançou a ele um olhar fulminante.
— Para nós, em primeiro lugar está o bem-estar das meninas — afirmou a esposa, dobrando de forma afetada o seu guardanapo.
Helen tinha lá suas dúvidas. Provavelmente o pessoal do comitê pouco se esforçava para dar a essas crianças a mínima ideia das habilidades que se esperavam de criadas em boas casas de família. Até aí, as pobrezinhas poderiam, em todo o caso, servir como auxiliares de cozinha, mas as cozinheiras preferiam, logicamente, meninas robustas do campo do que meninas subnutridas de doze anos, vindas de lares de crianças.
— Em Christchurch as meninas têm perspectivas de um bom emprego. E nós as enviamos apenas a famílias de boa reputação…
— Certamente — observou Robert em tom de zombaria. — Tenho certeza de que vocês irão trocar correspondências com os futuros patrões abundantemente, assim como as jovens damas que querem se casar farão com seus futuros esposos.
Indignada, a sra. Greenwood franziu a testa.
— Você não está me levando a sério, Robert! — disse, repreendendo o marido.
— Mas é claro que estou, meu amor. — O sr. Greenwood riu. — Como poderia atribuir ao tão honrado comitê da casa de órfãs algo além das mais puras e melhores intenções? Além disso, vocês não irão enviar suas crianças sem a inspeção necessária para uma viagem assim. Talvez haja, dentre as jovens damas que queiram se casar, uma pessoa da mais inteira confiança que, com um adicional do comitê para os custos da viagem, cuide das meninas…
A sra. Greenwood nada disse a esse respeito, e Helen firmou o olhar em seu prato. Ela mal tocara o delicioso assado, que a cozinheira tinha passado metade do dia preparando. Mas Helen tinha observado muito bem o olhar de soslaio do sr. Greenwood em seu último comentário. Todo o ocorrido despertava novas dúvidas. Por exemplo, Helen não tinha pensado que uma viagem até a Nova Zelândia deveria ser custeada. Seria possível, com a consciência tranquila, deixar que o seu futuro esposo se responsabilizasse por isso? Ou com isso ele já adquiriria o direito sobre uma mulher que, na verdade, apenas pertenceria a ele depois de proferir o sim?
Não, essa história toda de Nova Zelândia era loucura. Helen tinha que tirar isso de cabeça. Ter sua própria família não era coisa para ela. Ou era?
Na verdade, nos dias seguintes, Helen Davenport não pensou em outra coisa…
Capítulo 2
— O senhor quer olhar o rebanho agora, ou vamos tomar alguma coisa antes?
Lorde Terence Silkham cumprimentou seu convidado com um forte aperto de mão, que Gerald Warden retribuiu. Lorde Silkham não tinha conseguido, até então, imaginar como seria aquele homem, vindo de tão longe, chamado de “barão de ovelhas” pela Associação de Criadores de Cardiff. O que ele via, contudo, não lhe desagradava. O homem estava bem preparado para o clima do País de Gales, mas vestido seguindo o rigor da moda. Seu terno tinha um corte bem-feito e era de um tecido muito bom. Seu sobretudo era, certamente, de produção inglesa. Seus olhos azuis pareciam pedras incrustadas num rosto largo, um pouco arredondado, parcialmente coberto por um chapéu de aba larga típico da região, sob o qual era possível ver um pouco de seus cabelos, acentuadamente castanhos. Ele os trazia num comprimento aceitável: nem muito curto, nem muito comprido, assim como era comum na Inglaterra. Em suma, em nada a aparência de Gerald Warden lembrava, sequer de longe, os caubóis americanos desses romances bobos, que alguns criados de Silkham e sua filha Gwyneira — para decepção de sua esposa — folheavam de vez em quando. Os autores desse tipo de literatura descreviam lutas sangrentas entre colonizadores americanos e nativos cheios de ódio, e as ilustrações malfeitas mostravam jovens com a cabeleira despenteada, calças de couro e botinas de formato estranho, nas quais presumivelmente eram fixadas longas esporas. Além disso, os vaqueiros eram rápidos no gatilho. Carregavam no cinto uma arma que se chamava colt.
O convidado de Silkham, contudo, não trazia nenhuma arma no cinto, mas sim uma garrafa de uísque, que abria e oferecia ao anfitrião.
— Eu diria que, para começar, isso basta como reforço — disse Gerald Warden com a voz grave, agradável e acostumada a dar ordens. — Vamos fazer brindes pelos negócios, quando eu tiver visto as ovelhas. E quanto a isso, apressemo-nos, antes que chova novamente. Por aqui, por favor.
Silkham acenou afirmativamente e tomou um grande trago da garrafa. Scotch de primeira categoria! Uma impressão parecida teve o lorde, alto, de cabelos ruivos, em relação a seu convidado. Ele concordou com Gerald, pegou seu chapéu e seu chicote e assobiou baixinho. No mesmo instante surgiram três vívidos cães de guarda, pretos e marrons, vindos do canto do estábulo, onde haviam se escondido da chuva, que estava muito inconstante. Aparentemente, eles não viam a hora de juntar-se aos estalos do chicote de seu dono.
— O senhor não está acostumado com a chuva? — perguntou lorde Terence, enquanto montava em seu cavalo.
Um empregado havia mostrado a Gerald Warden o cavalo quando o cumprimentara. O cavalo de Gerald parecia ainda bem disposto, apesar de, naquela manhã, já ter percorrido um longo percurso de Cardiff para Powys. Era, certamente, um cavalo de aluguel, mas sem dúvida alguma de uma das melhores cocheiras da cidade. Mais um indício de como havia surgido o título “barão de ovelhas”. Warden não era nobre, mas parecia ser rico.
Então ele sorriu e subiu na sela de seu cavalo marrom.
— Muito ao contrário, Silkham, muito ao contrário…
Lorde Terence engoliu em seco, mas decidiu não levar a mal a forma de tratamento usada pelo convidado. Parece que, de onde ele vinha, milords e miladies não eram formas de tratamento comuns.
— Aqui chove mais ou menos trezentos dias por ano. Rigorosamente falando, o clima nas planícies de Canterbury é bem semelhante, pelo menos no verão. O inverno é suave, mas é suficiente para que se produza lã de primeira qualidade. E o pasto bom engorda as ovelhas. Nós temos pasto em abundância, Silkham! Hectares e hectares! As planícies são um paraíso para os criadores de animais.
Naquela estação do ano não se podia reclamar de falta de pasto em Gales. O verde abundante cobria como um tapete de veludo os montes até as montanhas. Os pôneis selvagens talvez se alegrassem com isso, pois não tinham de descer até as várzeas para comer do pasto de Silkham. Suas ovelhas, ainda não tosquiadas, comiam em círculos. Os homens observavam satisfeitos um rebanho de ovelhas matrizes trazido para perto da casa do senhor para dar cria.
— Animais esplêndidos! — elogiou Gerald Warden. — Mais robustos do que outras raças que conheço. Além disso, devem produzir lã de uma qualidade ao menos razoável.
Silkham afirmou com um gesto.
— Ovelhas das montanhas galesas. No inverno, elas ficam a maior parte do tempo livres, nas montanhas. Não são presas fáceis. E onde está o seu paraíso de ruminantes? Queria me desculpar, mas lorde Bayliff só falava, o tempo todo, de ultramar.
Lorde Bayliff era um membro da Associação de Criadores de Ovelhas e tinha intermediado o contato de Warden com Silkham. O barão de ovelhas, assim havia escrito em sua carta, menciona querer adquirir certo número de ovelhas com registro, a fim de enobrecer sua própria criação no ultramar.
Warden riu com estardalhaço.
— Agora, sim! Deixe-me dizer: certamente o senhor imaginou seus carneiros em algum outro lugar, no oeste selvagem, perfurados por flechas de índios! Mas o senhor não precisa se preocupar. Os animais ficam no solo do império britânico. Minha propriedade fica na Nova Zelândia, nas planícies de Canterbury, ao sul. Terra de pasto, até onde a vista alcança! Parece um pouco este lugar, Silkham, mas é maior, infinitamente maior!
— Bem, isso aqui também não é uma pequena aldeia de camponeses — observou lorde Terence, indignado. O que esse homem pensava, ao fazer uma ideia assim da fazenda de Silkham! — Eu tenho cerca de trinta hectares de terra de pastagem.
Gerald Warden sorriu ironicamente mais uma vez.
— A Kiward Station tem quatrocentos — disse ele em tom triunfante. — Nem tudo foi ainda arroteado. Há muito a ser feito. Ainda assim, é uma bela propriedade. E se, além disso, tivermos um bom garanhão para tirar raça, um dia a propriedade vai se mostrar como uma mina de ouro. As raças romney e cheviot, cruzadas com carneiros das montanhas galesas. Aí está o futuro. Acredite!
Silkham não estava disposto a contrariar. Ele pertencia aos melhores criadores do País de Gales, se não da Grã-Bretanha. Sem dúvida, animais de sua criação melhorariam qualquer rebanho. Nesse ínterim, ele tinha visto também os primeiros exemplares dos rebanhos, que havia destinado a Warden. Eram todas ovelhas matrizes jovens, que ainda não tinham parido. E dois bodes da melhor procedência.
Lorde Terence assobiou para os cães, que imediatamente começaram a arrebanhar as ovelhas espalhadas num imenso pasto. Os cães cercaram os animais numa distância relativamente longa e cuidaram para que as ovelhas se movimentassem em direção aos homens. E nunca deixavam o rebanho correr. Assim que elas tomavam a direção desejada, eles se deitavam e esperavam, à espreita, que algum animal saísse da sequência. Quando isso acontecia, eles avançavam imediatamente.
Gerald Warden observava, fascinado, como os cães adiantavam-se com autonomia ao rebanho.
— Incrível. De que raça são eles? Cães pastores?
Silkham confirmou.
— Border collies. Eles têm o movimento no sangue e exigem pouco treinamento. E esses aí não são de nada. O senhor precisa ver Cléo, uma cadela que ganha todas as competições. Onde ela está, afinal? Eu deveria tê-la trazido comigo, pois prometi isso a minha mulher. Para que Gwyneira novamente não… Ah, meu Deus! — Silkham olhou para os lados procurando a cadela, mas fixou o olhar num cavalo e em seu montador, que vinham de casa e se aproximavam depressa. E não faziam o mínimo esforço de usar o caminho entre os rebanhos de ovelhas ou de abrir as porteiras para continuar a cavalgada. Em vez disso, o cavalo marrom, muito forte, passava sem vacilar por cima de todas as cercas e muros que cercavam os rebanhos. Quando se aproximavam, Warden viu também uma pequena sombra que se esforçava para manter o passo junto com o cavalo e o montador. Algumas vezes o cachorro pulava alguns obstáculos, outras, subia nos muros, como escadas, ou enfiava-se por baixo da última fileira de cercas. De qualquer modo, aquela coisinha chegou antes do que o cavalo aos rebanhos e logo assumiu a condução do trio. As ovelhas pareciam ler seus pensamentos. Parece que com um único comando da cadela, as ovelhas formaram um grupo fechado e pararam bravamente diante dos homens, sem se mover um minuto sequer. Calmamente, as ovelhas abaixaram suas cabeças novamente no pasto, vigiadas pelos três cães de Silkham. A pequena recém-chegada veio até Silkham, aguardando consentimento e mostrando em seu rosto o brilho típico de uma alegre collie. Mas a cadela não olhava diretamente para os homens. Seu olhar estava voltado, antes, para o montador do cavalo marrom, que tornou o passo do cavalo mais lento e parou atrás dos homens.
— Bom dia, pai! — disse uma voz clara. — Eu queria trazer Cléo para você. Achei que pudesse precisar dela.
Gerald Warden também olhou para o jovem e queria elogiá-lo pela bela montaria. Mas então ele ficou paralisado quando viu a sela de mulheres, e uma roupa de montaria cinza, desgastada, bem como a quantidade de cabelos vermelhos, amarrados, na nuca. Talvez a menina tivesse prendido pudicamente os cachos antes da cavalgada, como era o costume, mas não deve ter se esforçado muito para fazê-lo. Pois, numa cavalgada tão selvagem, todos os nós do cabelo teriam se desfeito.
Lorde Terence olhou para ela com pouco entusiasmo. Mas lembrou-se, ainda assim, de apresentar a menina.
— Sr. Warden, esta é minha filha, Gwyneira. E sua cadela, Cleópatra, o motivo de sua vinda. O que você está fazendo aqui, Gwyneira? Se eu bem me lembro, sua mãe havia me falado algo sobre sua aula de francês, hoje depois do almoço…
Geralmente, Silkham não sabia de cabeça o horário de aulas de sua filha, mas a Madame Fabian, professora particular de francês de Gwyneira, sofria de uma acentuada alergia a cães. Por isso, a senhora Silkham costumava lembrar constantemente o seu marido de tirar Cléo de perto da menina antes da aula, o que não era lá uma tarefa fácil. A cadela estava inseparavelmente ligada à sua senhora, e só saía de perto dela para alguns exercícios de guarda.
Gwyneira encolheu elegantemente os ombros. Ela estava sentada, irrepreensível, mas logo, com muita segurança, colocou serenamente sua égua nas rédeas.
— É, a aula estava prevista, mas a pobre madame teve uma terrível crise de asma. Tivemos de colocá-la na cama. Ela não podia nem falar. Por que será que ela teve essa crise? Minha mãe sempre presta muita atenção para que nenhum animal se aproxime…
Gwyneira procurou olhar impassível para dentro de casa, fingindo lamentar-se, mas seu rosto cheio de expressão refletia certo triunfo. Warden tinha tempo, agora, para olhar mais de perto a menina: ela era muito clara com uma leve tendência a sardas, um rosto em forma de coração, que teria um efeito de inocência, se não fosse a boca um pouco grande que imprimia em suas feições um pouco de sensualidade. Seu rosto era dominado por grandes e extraordinários olhos azuis. Azul-celeste, lembrou-se Gerald Warden. Assim era o nome exato da cor na caixa de lápis de cores, com que o seu filho tomava a maior parte de seu tempo.
— E Cléo não entrou, nem acidentalmente, nenhuma vez no salão, depois que a criada limpou todos os pelos, antes que a madame pudesse entrar? — perguntou Silkham com severidade.
— Ah, não acredito — emendou Gwyneira com um sorriso doce, que dava à cor de seus olhos um tom ainda mais caloroso. — Eu mesma a levei para o estábulo e a adverti para que ficasse lá, esperando por você. Ela ainda estava sentada perto da cocheira de Igraine, quando eu voltei. Se ela desconfiou de alguma coisa? Bem, muitas vezes os cães podem ser muito sensíveis…
Lorde Silkham lembrou-se imediatamente do vestido escuro de veludo que Gwyneira havia usado no almoço. Se ela levou Cléo para o estábulo com aquela roupa e ainda agachou-se para dar instruções à cadela, é possível que o tecido esteja tão impregnado de pelos que mantenha a professora fora de circulação por pelo menos três semanas.
— Conversaremos mais tarde sobre isso — disse Silkham, na esperança de que sua mulher assumisse o papel de promotora e de juíza. Ele não queria continuar repreendendo Gwyneira na frente de seu convidado. — O que o senhor acha das ovelhas, Warden? É mais ou menos isso o que o senhor imaginava?
Gerald Warden sabia que, agora, teria de dar sua opinião pelo menos sobre a forma de andar de um animal ou outro, e sobre a qualidade da lã, da estrutura e da alimentação dos animais. Na verdade, ele não tinha nenhuma dúvida sobre a qualidade das ovelhas matrizes. Todas eram grandes e pareciam saudáveis e bem alimentadas, e sua lã crescia logo após a tosadura. Principalmente, a honra de um Silkham não permitiria ludibriar um comprador do ultramar, em nenhuma circunstância. Muito ao contrário. Era possível que ele escolhesse para o comprador os melhores animais, para assegurar a sua fama de melhor criador também na Nova Zelândia. Até aqui, o olhar de Gerald tinha se mantido fixo na filha de Silkham, que lhe parecia muito mais interessante do que as criações.
Gwyneira tinha descido sem nenhuma ajuda de sua sela. Uma montadora corajosa como ela poderia também, certamente, subir no animal sem nenhuma ajuda. Gerald admirava-se pelo fato de ela ter escolhido o lado da sela: estava claro que ela preferia o lado usado pelos homens. Talvez com isso ela tivesse ido longe demais. Silkham parecia, em todo o caso, não olhar com entusiasmo para a menina. E também o seu comportamento perante a governanta francesa não era, de forma alguma, o de uma dama.
Gerald, contudo, havia gostado da menina. Ele observava satisfeito as formas suficientemente arredondadas e graciosas de Gwyneira. Embora fosse muito jovem e não tivesse ainda chegado aos dezessete anos, a menina já tinha se desenvolvido por completo. De qualquer forma, Gwyn parecia ser bastante infantil, pois as damas não se interessam tanto assim por cavalos e cachorros. A forma com que lidava com os animais, por outro lado, nada tinha de amadorismo ou de diversão. Ela, então, impediu que o cavalo limpasse sua cabeça em seu ombro. Certamente, a égua era menor do que o hunter de Silkham, muito mais robusto, mas era muito mais elegante. Seu pescoço curvo e suas costas pequenas faziam Gerald se lembrar dos cavalos napolitanos, oferecidos a ele algumas vezes durante sua viagem pelo continente. Para Kiward Station, porém, ele achava todos, sem exceção, muito grandes e também muito sensíveis. Ele não os recomendaria nem mesmo para a trilha Bridle, um caminho tortuoso que ia do cais do porto a Christchurch. Este cavalo, contudo…
— A senhorita tem um belo pônei, milady! — disse Gerald Warden. — Eu fiquei admirado com a sua forma de montar. A senhorita cavalga com ele também para caçar?
Gwyneira fez um gesto que respondia afirmativamente à pergunta de Warden. Seus olhos brilharam quando ele falou de sua égua, assim como tinham brilhado quando o assunto era sua cadela.
— Esta é Igraine — disse ela espontaneamente. — Ela é da raça cob. Esses cavalos são típicos desta região, marcham muito e são adequados tanto para puxar carroças quanto para cavalgar. Crescem soltos, nas montanhas — Gwyneira apontou para as montanhas acidentadas que se erguiam ao fundo dos pastos; era uma região áspera, que, sem dúvida, exigia que os animais fossem fortes por natureza.
— Mas não é um cavalo típico para damas, é? — perguntou Gerald, rindo.
Ele já tinha visto outras damas andarem a cavalo na Inglaterra. A maioria tinha preferência por cavalos puros-sangues leves.
— Depende se as damas sabem montar — Gwyneira respondeu. — Eu não tenho nada para reclamar… Cléo, saia do caminho! — ela esbravejou com a pequena cadela depois de quase ter tropeçado sobre ela. — Você já fez sua tarefa. Todas as ovelhas estão aí! Mas isso não foi lá tão difícil. — Ela voltou-se para Silkham. — Pai, quer que a Cléo junte os carneiros? Ela está entediada.
Mas Silkham queria primeiro mostrar suas ovelhas matrizes. Gerald também se esforçava para olhar os animais. Gwyneira, enquanto isso, deixou o seu cavalo pastando e acariciou a cadelinha. Finalmente, ela acenou para seu pai.
— Pois bem, Gwyneira, mostre ao sr. Warden o cachorro. Você está louca para falar um pouco. Venha, Warden, temos que cavalgar um trecho. Os carneiros jovens estão nos montes.
Como Gerald tinha esperado, Silkham não fez sinal de ajudar sua filha a subir na sela. Gwyneira superou a difícil tarefa de colocar primeiro o pé esquerdo no estribo e, então, jogar a perna direita elegantemente sobre a sela, muito segura de si, de forma que sua égua nem se moveu. Gerald gostou muito de seus movimentos nobres e elegantes quando começaram a andar. Ele gostava do cavalo e da menina na mesma proporção, e a pequena cadela também o fascinava. Durante a cavalgada até onde estavam os carneiros, ele soube que Gwyneira tinha treinado a cadela e que já havia ganhado diversas competições com ela.
— Os pastores já não me aturam mais — contava Gwyneira com um sorriso inocente. — E a Liga das Senhoras perguntou se era adequado para uma menina mostrar um cachorro numa competição. Mas o que há de inadequado nisso? Eu só fico em volta dos cachorros. Raramente dou algum comando.
Realmente bastavam alguns movimentos com a mão e uma ordem sussurrada para colocar em atividade os cães bem ensinados de Silkham. Gerald Warden não viu, num primeiro momento, nenhuma ovelha na grande área cuja porteira, desta vez, Gwyneira abriu, em vez de simplesmente pular. Para isso também eram adequados os cavalos pequenos. Teria sido difícil para Silkham e Warden ter descido de seus animais grandes.
Cléo e os outros cães precisavam apenas de alguns minutos para juntar o rebanho, embora os carneiros jovens se comportassem com mais resistência do que as ovelhas matrizes. Alguns saíam da ordem durante o movimento ou colocavam-se frente a frente com os cães, para brigar, o que não os dissuadia de sua tarefa. Cléo abanava alegremente a cauda quando se juntava à sua senhora após um chamado curto. Os carneiros mantinham uma distância relativamente pequena uns dos outros. Silkham mostrou a Gwyneira dois que tinham acabado de ser separados por Cléo numa velocidade incrível.
— Estes aqui são os que eu escolhi para o senhor — explicou Silkham a seu convidado. — Os melhores animais registrados, de primeira classe. Posso também mostrar os procriadores. Apenas eu procriei a partir deles e eles poderiam trazer uma infinidade de prêmios. Mas… Eu acho que o senhor mencionará o meu nome como um criador na colônia. E isso é mais importante para mim do que a próxima condecoração em Cardiff.
Gerald Warden consentiu com seriedade.
— Nisso o senhor pode confiar. São excelentes os animais! Não vejo a hora de cruzá-los com os meus da raça cheviot! Mas devemos também falar sobre os cães! Não é por não termos cães pastores na Nova Zelândia, mas um animal como essa cadela e um mastim bem que valeriam um tanto do meu dinheiro!
Gwyneira, que tinha destacado elogiosamente sua cadela, ouviu o comentário. Imediatamente ela olhou irritada para os lados e olhou soltando faíscas para o neozelandês.
— Se o senhor quiser comprar meu cachorro, é melhor tratar diretamente comigo, sr. Warden! Mas eu já vou logo dizendo: nem por todo o dinheiro do mundo o senhor poderá ter Cléo. Ela é minha! Sem mim ela não vai a lugar algum. O senhor não conseguiria conduzi-la, pois ela não obedece a qualquer um.
Silkham balançou a cabeça, condenando a atitude da filha.
— Gwyneira, que comportamento é esse? — perguntou ele com austeridade. — É claro que podemos vender alguns cães ao sr. Warden. Não precisa ser a sua preferida —. Ele olhou para Warden. — Eu lhe aconselharia animais jovens da última ninhada, sr. Warden. Cléo não é o único animal com o qual ganhamos competições.
Mas é o melhor, pensou Gerald. E para Kiward Station, o melhor era bom o suficiente. Nos estábulos e na casa. Ah, se as meninas nobres pudessem ser adquiridas assim como os animais! Enquanto os três cavalgavam de volta para casa, a cabeça de Warden enchia-se de planos.
* * *
Gwyneira arrumou-se cuidadosamente para o jantar. Depois do problema com a madame, ela não queria chamar a atenção mais uma vez. Sua mãe a havia advertido suficientemente. E há bastante tempo ela já sabia de cor os discursos: se essa menina continuar se comportando assim, de forma tão selvagem, e se ela passar mais tempo nos estábulos e montada num cavalo do que nas aulas particulares, não vai arrumar marido. Realmente, os conhecimentos de francês de Gwyneira deixavam muito a desejar. E o mesmo valia para suas habilidades com o serviço doméstico. Os trabalhos manuais de Gwyneira nunca serviam para ornamentar a casa. Em vez de colocá-los à venda nos bazares da igreja, o pastor sumia com eles às escondidas. A menina também não conseguia responder a questões práticas de cozinha, por exemplo, qual tipo de peixe servir, nas discussões minuciosas com as cozinheiras, planejando grandes recepções. Gwyneira comia o que era servido. Ela até sabia qual garfo e qual colher usar, mas achava isso uma besteira. Para que ficar quase uma hora arrumando a mesa, se em poucos minutos tudo seria devorado? E tinha a questão dos arranjos de flores! Desde algum tempo, contavam entre as tarefas de Gwyneira os ornamentos com flores no salão e na sala de jantar. Mas o seu gosto, infelizmente, não atendia às expectativas, por exemplo, quando ela apanhava flores do campo e as distribuía nos vasos, como gostava de fazer. Ela achava isso bonito, mas sua mãe quase desmaiava todas as vezes que isso acontecia; ainda mais quando ela colhia algumas com aranhas escondidas, nos pastos. A partir de então, ela passou a apanhar flores no jardim de rosas da família e a arranjá-las com a ajuda da madame. Naquele dia, Gwyneira tinha escapado da tarefa irritante. Warden não era o único convidado da família, mas também Diana, irmã mais velha de Gwyneira, e seu marido. Diana amava as flores e, desde o seu casamento, dedicava-se quase que exclusivamente à construção dos mais extravagantes e bem cultivados jardins de rosas de toda a Inglaterra. Ela escolhera para sua mãe as melhores flores e já as tinha arranjado em vasos e cestas. Gwyneira deu um suspiro. Ela nunca conseguiria fazer arranjos tão belos. Se os homens tivessem como critério para a escolha de suas mulheres aquilo, então ela estava fadada mesmo a morrer solteira. A menina tinha a impressão de que seu pai e Jeffrey, o marido de Diana, eram indiferentes aos ornamentos com flores. Os bordados de Gwyneira também nunca tinham recebido o olhar de um homem — com exceção do pastor, bem pouco entusiasmado. Por que diabos ela não podia impressionar os jovens senhores com os seus verdadeiros dons? Ela certamente causaria admiração numa caçada: Gwyneira, na maioria das vezes, perseguia uma raposa mais rapidamente e com mais sucesso do que o resto dos caçadores. Mas parece que os homens não viam isso nem o habilidoso procedimento com os cães de guarda como algo favorável a ela. Na verdade, os homens às vezes a elogiavam, mas seus olhares sempre tinham um quê de repreensão. No baile, dançavam com outras garotas. Mas isso também podia estar relacionado ao seu dote, muito escasso. A menina não tinha muitas ilusões: como a mais nova de três filhas, não podia esperar muita coisa. Além disso, o seu irmão vivia às custas do pai. John Henry “fazia faculdade” em Londres. Gwyneira apenas se perguntava qual era o curso. Enquanto ele ainda vivia na propriedade da família, não conseguia ganhar, com seus estudos, mais do que sua irmã mais nova. Agora, as contas que ele mandava de Londres eram muito altas. Não se tratava, certamente, apenas da aquisição de livros. Seu pai pagava tudo sem resistência e, no máximo, murmurava “tomei uma facada”, mas para Gwyneira estava claro que muito dinheiro de seu dote ia pelo ralo naqueles momentos.
Apesar dessas adversidades, ela não tinha lá grandes preocupações com o seu futuro. Por enquanto, ela estava bem, e uma vez, sabe-se lá quando, sua mãe, bastante ativa, trataria de arrumar um marido para ela. Já nessa fase de sua vida, os convites para jantares em sua casa se restringiam a casais amigos que, acidentalmente, tinham filhos da mesma idade que ela. Às vezes eles traziam os filhos juntos, mais frequentemente eles vinham sozinhos e mais frequentemente ainda vinham apenas as mães para o chá. Gwyneira detestava os chás, pois naqueles momentos eram postas à prova todas as habilidades indispensáveis às meninas para que conduzissem bem os serviços de uma casa. Esperava-se que Gwyneira pudesse servir o chá cerimoniosamente. Infelizmente, uma vez ela queimou a sra. Bronsworth. Ela ficou horrorizada de, nessa terrível situação, ver a mãe mentindo descaradamente que a filha tinha feito o bolo que acompanhava o chá.
Depois do chá, passava-se aos bordados, situação em que a sra. Silkham, por precaução, entregava furtivamente sua obra de arte em ponto-cruz para a filha e conversava sobre o último livro de Mr. Bulwer-Lytton. Para Gwyneira, essa leitura era um sonífero. Ela nunca tinha conseguido ler um desses autores até o fim. Ainda assim, conhecia um tanto de palavras chiques, como “edificante” e “sublime força expressiva” que podia usar em várias circunstâncias. Além disso, as damas naturalmente falavam sobre as irmãs de Gwyneira e de seus fantásticos maridos, quando ardentemente mostravam suas esperanças de logo poder casar Gwyneira com alguém à altura de seus cunhados. A menina não parecia saber ao certo se desejava isso ou não. Ela achava os cunhados chatos, e o marido de Diana era bem mais velho e tinha idade para ser seu pai. Corriam boatos de que o casal, por essa razão, não tinha sido abençoado com filhos. Gwyneira não entendia muito bem isso. Em todo o caso, ovelhas velhas eram excluídas do rebanho… Ela riu baixinho ao comparar Jeffrey, sempre muito austero, com o bode César, que seu pai, contrariado, teve de tirar do rebanho.
E Julius, o marido de Larissa! Ele era de uma das melhores famílias da nobreza, mas era terrivelmente pálido e anêmico. Gwyneira se lembrava bem ainda da primeira vez que seu pai o vira e, furtivamente, fizera um comentário sobre “cruzamento sanguíneo”. Em todo o caso, pelo menos ele e Larissa tinham um filho, que mais parecia um fantasma. Não, esses não eram homens com os quais Gwyneira sonhava. E se no ultramar houvesse oferta melhor? Esse Gerald Warden tinha uma expressão bastante vívida, embora fosse, naturalmente, muito velho para ela. Mas ele sabia lidar com cavalos, e não tinha se oferecido para ajudá-la a montar. Será que na Nova Zelândia as mulheres podiam cavalgar impunes numa sela masculina? Gwyneira surpreendia-se, algumas vezes, sonhando com os romancinhos dos criados. Como devia ser bom poder desafiar um corajoso caubói americano para cavalgar! E com o coração palpitante, vê-lo num duelo! E as mulheres pioneiras, no oeste, certamente também iam às armas! Gwyneira sempre preferia uma fortaleza cercada por índios aos jardins de rosa de Diana.
E agora ela precisava se conter dentro de um espartilho que lhe apertava mais do que a roupa de montaria. Ela detestava essas torturas, mas quando se olhava no espelho, ficava satisfeita com sua cintura fina. Nenhuma de suas irmãs era tão bonita. E o vestido de seda azul-celeste caía-lhe muito bem, pois acentuava ainda mais a cor brilhante de seus olhos e o tom avermelhado de seus cabelos ruivos. Que pena ter de prendê-los! E quão penoso era para a criada, que tinha que se preparar já com os pentes e com as tiaras! O cabelo de Gwyneira era, por natureza, cacheado, e quando o ar estava úmido, como quase sempre ocorria no País de Gales, era difícil amansá-lo. Gwyneira tinha, às vezes, que ficar quase uma hora sentada, até que a criada conseguisse desembaraçá-lo e prendê-lo. E para ela, ficar sentada, quieta, era a mais difícil das tarefas.
Suspirando, Gwyneira sentou-se para ser penteada pela criada e ali conseguiu ficar meia hora. Mas então os seus olhos miraram o livrinho discreto que estava em cima da mesa, ao lado dos utensílios de penteado. Na mão dos peles-vermelhas, era o título pouco razoável.
— Achei que a senhorita quisesse algo para se distrair — disse a jovem criada, sorrindo para Gwyneira no espelho. — Mas esse livrinho é muito amedrontador! Sophie e eu, depois de termos lido um pouquinho, ficamos a noite inteira sem dormir!
Gwyneira já estava com o livro nas mãos. Ela não se amedrontava tão rápido.
Enquanto isso, Gerald Warden entediava-se no salão. Os senhores estavam tomando um aperitivo. Antes disso, Silkham havia apresentado a ele Jeffrey Riddleworth, seu genro. Lorde Riddleworth, contava ele a Warden, tinha servido a Coroa nas colônias da Índia e retornara condecorado para a Inglaterra havia dois anos. Diana Silkham era a sua segunda esposa, pois a primeira morrera na Índia. Warden não se atreveu a perguntar de que ela havia morrido, mas certamente não tinha sido de malária ou picada de cobra, ou seja, mais do que o marido, ela certamente devia sentir falta de fazer alguma coisa. Em todo o caso, Riddleworth parecia não ter abandonado as acomodações do acampamento durante o tempo que vivera naquele país. A única coisa que ele sabia dizer do país é que, fora do âmbito dos refúgios ingleses, tudo era muito barulhento e sujo. Ele considerava os nativos, sem exceção, canalhas, principalmente os marajás; fora das cidades, tudo era infestado de cobras e tigres.
— Uma vez tivemos a visita de uma víbora em nosso acampamento — contava Riddleworth com nojo, mexendo em seu bigode. — Naturalmente eu atirei no réptil, embora o criado dissesse que o bicho não era peçonhento. Mas é possível acreditar nesse tipo de gente? Como é em sua propriedade, Warden? Os seus criados têm controle sobre esses animais nojentos?
Achando graça, Gerald imaginava que os tiros de Riddleworth deviam ter causado mais estragos na casa do que um tigre poderia ter feito. Ele não confiaria de forma alguma ao general baixo e um pouco gordo acertar um tiro na cabeça de uma cobra. Em todo o caso, o homem tinha escolhido viver no lugar errado, se não queria encontrar esse tipo de coisa.
— Às vezes nossos criados são um pouco… Bem, algumas vezes faltam a eles bons hábitos — disse Gerald. — Na maioria das vezes, empregamos nativos para os quais o modo inglês de viver é muito estranho. Mas não temos problemas com cobras e tigres. Não há cobras em nenhuma parte da Nova Zelândia. E, no início, mal havia mamíferos. Foram os missionários e colonizadores que trouxeram para a ilha as primeiras criações, como cães e cavalos.
— Não há animais selvagens? — perguntou Riddleworth franzindo a testa. — Ora, veja só, Warden, o senhor não quererá nos enganar dizendo que antes da colonização tudo era como descrito no quarto dia da criação do mundo.
— Há pássaros — informou Gerald Warden. — Grandes, pequenos, gordos, magros, os que voam, os que apenas andam… E também alguns morcegos. Além disso, é claro, insetos, mas também não são muito perigosos. Portanto, se o senhor quiser morrer na Nova Zelândia, senhor, terá de se esforçar para isso. Ou seja, recorrer a bípedes munidos de armas de fogo.
— Certamente também há alguns com machados, punhais e foices, não é? — perguntou Riddleworth sorrindo. — Bem, para mim é um mistério, como alguém pode ir voluntariamente para uma selva dessas! Eu fiquei muito feliz quando pude deixar a colônia.
— Nossos maoris são, na maioria das vezes, muito pacíficos — disse Warden calmamente. — Um povo extraordinário… São fatalistas e ficam contentes por qualquer coisa. Eles cantam, dançam, cortam a madeira e não conhecem nenhuma arma artesanal. Não, senhor, eu tenho a certeza de que na Nova Zelândia o senhor mais teria se entediado do que temido qualquer coisa…
Riddleworth procurou explicar, exaltando-se, que durante seu tempo na Índia não tinha deixado escorrer uma só gota de suor por medo. E eis que então os senhores foram interrompidos pela chegada de Gwyneira. A menina adentrou o salão e olhou um pouco confusa ao não encontrar a mãe nem a irmã dentre os presentes.
— Estou adiantada? — perguntou ela, em vez de, primeiramente, cumprimentar adequadamente o seu cunhado.
Ele olhou de soslaio para ela, como que retribuindo a injúria, enquanto Gerald Warden mal podia desviar seu olhar da menina. Ela já parecera muito bonita anteriormente, mas agora, com trajes festivos, ele a via como a uma verdadeira beldade. A seda azul destacava sua tez clara e seu cabelo num tom arruivado muito forte. O penteado bem-feito fazia sobressair o desenho de seu rosto. E, além disso, lábios ousados, olhos azuis brilhantes com sua expressão curiosa, quase provocante! Gerald estava perplexo.
Mas essa garotinha não estava no lugar certo. Ele achava impossível imaginá-la ao lado de um homem como Jeffrey Riddleworth. Gwyneria era o tipo de mulher que colocava cobras em volta do pescoço e que amansava tigres.
— Não, não, você não está adiantada, minha filha — disse lorde Terence olhando para o relógio. — Sua mãe e sua irmã estão um pouco atrasadas. Provavelmente elas ficaram mais tempo do que deviam no jardim…
— A senhorita não estava no jardim? — perguntou Gerald Warden a Gwyneira.
Na verdade, ele teria suposto que seria melhor que ela estivesse ali do que a mãe, que ele a pouco conhecera, tendo a impressão de se tratar de uma senhora fria e monótona.
Gwyneira encolheu os ombros.
— Eu não gosto muito de rosas — disse ela, embora com isso ela mais uma vez causasse irritação em Jeffrey e também em seu pai. — Se fossem legumes ou qualquer outra coisa que não espetasse…
Gerald Warden riu, ignorando os gestos ácidos de Silkham e de Riddleworth. O barão de ovelhas achava a menina encantadora. Logicamente, ela não era a primeira que ele via, nesta viagem ao país de origem, submeter-se a tão decente inspeção, mas até agora nenhuma das ladies inglesas tinha passado a impressão de tanta naturalidade e espontaneidade.
— Ora, senhorita! — disse ele provocando. — A senhorita está mesmo querendo me confrontar com as desvantagens das rosas inglesas? Será que há espinhos detrás de uma pele branca como a neve e cabelos ruivos?
A expressão rosa inglesa para designar meninas de pele clara e cabelos ruivos, que se espalhavam pelas ilhas britânicas, era conhecida na Nova Zelândia.
Gwyneira deveria ter enrubescido, mas apenas sorriu.
— Em todo o caso, é mais seguro usar luvas — disse ela, olhando de soslaio como sua mãe, aflita, tentava se recompor.
A sra. Silkham e sua filha mais velha, sra. Riddleworth, tinham acabado de entrar e ouviram uma parte da troca de palavras entre Warden e Gwyneira. Ambas não sabiam o que era mais chocante: o descaramento de Warden ou a resposta afiada de Gwyneira.
— Sr. Warden, esta é minha filha Diana, sra. Riddleworth.
A sra. Silkham estava decidida a passar por cima do assunto. O homem realmente não possuía boas maneiras, mas tinha confirmado a seu marido o pagamento de uma pequena fortuna por um rebanho de ovelhas e por um ninhada de cães. Isso garantiria o dote de Gwyneira e abriria o caminho para ela casar sua filha o mais rápido possível, antes que se pudessem espalhar quaisquer boatos.
Diana cumprimentou cerimoniosamente o visitante do ultramar. A ela cabia sentar-se ao lado dele, durante o jantar, o que ele rapidamente lamentou em pensamento. O jantar com a família Riddleworth estava mais do que monótono. Enquanto Gerald falava muito pouco e fingia ouvir com atenção as explicações de Diana sobre a construção de jardins e cultivo de rosas, ele continuava a contemplar Gwyneira. À exceção do modo de falar um pouco solto, o seu comportamento era impecável. Ela sabia como se comportar em sociedade e falava polidamente, embora evidentemente se sentisse entediada com Jeffrey. Ela respondia bravamente às perguntas de sua irmã, que versavam sobre os seus progressos na conversação em francês e sobre o estado de saúde da estimada Madame Fabian. A propósito, ela havia lamentado profundamente não poder estar presente no jantar por questões de saúde. Não fosse por isso, ela teria tido um enorme prazer em poder conversar com Diana, sua ex-aluna.
Apenas quando foi servida a sobremesa, Riddleworth retomou as questões de antes. Aparentemente, a conversa à mesa o deixava profundamente irritado. Enquanto isso, Diana e sua mãe tinham passado a falar sobre conhecidos em comum que elas consideravam simpáticos, e planejavam a união de Gwyneira com um rapaz vindo dessas famílias, “de boa índole”.
— O senhor ainda não nos explicou como foi parar no ultramar, sr. Warden. O senhor foi a encargo da Coroa? Possivelmente acompanhando o fantástico capitão Hobson?
Gerald Warden balançou a cabeça, sorriu e permitiu que o empregado mais uma vez enchesse com vinho o seu copo. Até então ele havia bebido apenas de maneira recatada o excelente vinho. Ele sabia que, mais tarde, Silkham providenciaria para que fosse servido um scotch da melhor qualidade, mas se ele quisesse ter a mínima chance de realizar os seus planos, teria de estar com a cabeça no lugar. Um copo vazio, por outro lado, poderia chamar a atenção. Assim, ele acenou positivamente ao criado para que enchesse o seu copo, mas pegou primeiramente o seu copo de água.
— Eu fui para a ilha vinte anos antes de Hobson — respondeu ele. — Uma época em que tudo ainda era muito rústico por lá. Principalmente nas estações de pesca à baleia e na caça às focas…
— Mas o senhor é um criador de ovelhas! — interrompeu Gwyneira diligentemente. Finalmente um tema interessante. — O senhor trabalhou mesmo na pesca baleeira?
Gerald sorriu um pouco irritado.
— A senhorita ainda pergunta? Fiquei três anos no Molly Malone…
Ele não queria mais falar sobre aquilo, mas naquele momento Silkham franziu a testa.
— Ah, deixe disso, Warden. O senhor entende tanto de ovelhas quanto eu acredito nesses casos! O senhor não aprendeu tudo isso em estações de pesca à baleia!
— Naturalmente, não — respondeu Gerald calmamente. A adulação o deixava indiferente. — Na verdade, eu sou natural de Yorkshire Dales, e meu pai era pastor…
— Mas o senhor buscou aventuras! — Era Gwyneira que falava. Seus olhos brilhavam de excitação. — O senhor desbravou à noite, na neblina, abandonou o seu país…
Novamente, Gerald estava satisfeito e entusiasmado, ao mesmo tempo. Essa menina era definitivamente a pessoa certa, mesmo que ela fosse mimada e não soubesse muito bem como as coisas eram.
— Eu fui o décimo de onze filhos — continuou Gerald. — E não queria passar a minha vida cuidando de ovelhas dos outros. Meu pai queria que eu começasse a trabalhar com 13 anos. Mas eu me inscrevi para ser aprendiz de marinheiro num navio-escola. Vi meio mundo. A costa da África, da América, do Cabo… Velejamos até o Mar do Norte. E, finalmente, para a Nova Zelândia. Foi o lugar que mais me agradou. Sem tigres, sem cobras… — Ele piscou para o sr. Riddleworth. — A terra era em grande parte inexplorada e tinha clima semelhante ao de meu país. No fim, por mais aventureiros que sejamos, nós acabamos procurando coisas similares às que temos em nossa pátria.
— E então o senhor caçou baleias e focas? — perguntou Gwyneira novamente, parecendo não acreditar naquilo. — Não começou a vida com ovelhas?
— Ovelhas não caem do céu, senhorita! — disse Warden com um sorriso no canto da boca. — Como comprovei hoje mesmo. Para adquirir o rebanho de seu pai, alguém teria de trinchar mais de uma baleia! Era fácil comprar terras, porque elas eram baratas, mas de graça os chefes dos maoris não entregariam…
— Maoris são os nativos? — perguntou Gwyneira curiosa.
Gerald confirmou.
— Significa “caçadores de moa”. Os moas eram pássaros gigantes, mas apesar disso, eram presas relativamente fáceis. Tanto que foram extintos. A nós, imigrantes, eles dão o nome de ‘kiwis’. O kiwi também é um pássaro. Um animal curioso, atrevido e muito vívido. Não se consegue escapar deles, que são encontrados em todas as partes da Nova Zelândia. Não me pergunte, porém, quem teve a ideia de nos dar esse nome.
Uma parte dos presentes no jantar riu, principalmente Silkham e Gwyneira. A sra. Silkham e os Riddleworth, ao contrário, indignaram-se com o fato de estarem à mesa com alguém que já tinha vivido como pastor e como pescador de baleias, mesmo que tivesse se tornado um barão de ovelhas.
A sra. Silkham logo tirou a mesa e recolheu-se, com sua filha, para o salão, momento em que Gwyneira teve de abandonar, contrariada, a companhia dos homens. Finalmente, o assunto girava em torno de temas mais interessantes do que de costume, como, por exemplo, os indescritíveis jardins de Diana. Naquele momento, ela estava ansiosa para se recolher, pois em seu quarto esperava-a a leitura do romance Na mão dos peles-vermelhas. Os índios tinham raptado a heroína, filha de um oficial da cavalaria. Mas Gwyneira teria ainda de aturar duas xícaras de chá na companhia de sua mãe e de sua irmã. Suspirando, ela entregou-se a isso sem resistência.
* * *
Na sala onde estavam os homens, Silkham oferecia charutos. Gerald Warden mostrou que entendia do assunto ao escolher a melhor espécie de cubanos. Riddleworth aceitou, mas pegou sem escolher. E, fumando, discutiram as últimas decisões da rainha sobe a agricultura britânica. Tanto Silkham quanto Riddleworth achavam lamentável que a rainha privilegiasse a industrialização e o comércio exterior em vez de fortalecer a tradicional agricultura. Warden apenas opinava vagamente. Primeiro, porque ele não conhecia bem o assunto. Em segundo lugar, porque para ele, tudo aquilo era indiferente. O neozelandês só despertou quando Riddleworth olhou para o tabuleiro de xadrez, preparado numa pequena mesa ao lado.
— Que pena que não vamos jogar nossa partida hoje. Não queremos entediar o nosso convidado — disse Riddleworth.
Warden entendeu o tom grave de sua fala. Caso fosse um verdadeiro gentleman, ele, dando uma desculpa qualquer, teria se recolhido em seus aposentos. Mas Gerald não era um gentleman. Ele já tinha desempenhado esse papel até aquele momento, mas a hora de tomar suas providências a seu modo havia chegado.
— Em vez disso, por que não jogamos baralho? — sugeriu ele, com um sorriso inocente. — O blackjack é um jogo muito popular nas colônias, não é, sr. Riddleworth? Ou o senhor preferiria algum outro jogo? Pôquer, talvez?
Riddleworth olhou chocado para ele.
— Por favor, sr. Warden. Vinte e um, pôquer… Esses jogos são comuns nas espeluncas portuárias, mas não entre gentlemen.
— Bem, eu gostaria de jogar — disse Silkham. Não parecia que ele apenas não queria desapontar Warden, pois olhava avidamente para a mesa de jogos. — Joguei muito durante o serviço militar, mas aqui quase não há lugares onde o assunto não seja ovelhas e cavalos. Vamos lá, Jeffrey! Você pode ser o primeiro a apostar. E não seja miserável. Eu sei que você tem um bom salário. Vamos ver se eu consigo recuperar parte do dote de Diana hoje!
Silkham havia dito aquilo sem rodeios. Tinha bebido bastante vinho durante o jantar e, em seguida, virado um copo de scotch. Agitado, indicou os lugares que Riddleworth e Warden deveriam ocupar à mesa de jogos. Gerald sentou-se satisfeito. Riddleworth, contudo, estava um pouco hesitante. Contrariado, ele pegou o monte de cartas e começou a embaralhar.
Gerald colocou seu copo de lado. Ele tinha de se manter bem atento. Com satisfação, ele notou que Silkham, já um pouco alterado pela bebida, começava o jogo com uma aposta consideravelmente alta. Gerald o deixou ganhar. Meia hora mais tarde, ele colocou diante de Silkham e de Riddleworth uma pequena fortuna em notas e moedas. Embora não parecesse muito entusiasmado, o genro de Silkham já tinha se soltado um pouco. Silkham servia uísque. Generosamente.
— Não perca o dinheiro com que tem de pagar minhas ovelhas! — dizia ele, advertindo Gerald. — O senhor já perdeu dinheiro suficiente para comprar uma ninhada de cães de raça!
Gerald Warden ria.
— Quem não arrisca, não petisca — disse ele, aumentando a aposta. — O que foi, Riddleworth, o senhor está com medo?
O coronel já não estava tão sóbrio, mas era sempre muito desconfiado. Gerald Warden sabia que ele desistiria, mais cedo ou mais tarde, sem ter perdido muito dinheiro. Assim que Riddleworth apostou o que tinha ganhado numa única carta, Gerald bateu.
— Vinte e um, meu amigo! — disse ele quase se lamentando pelo ocorrido, jogando o segundo ás sobre a mesa. — Bem, minha maré de azar teria de passar a qualquer hora! Mais uma! Vamos, Riddleworth! Recupere seu dinheiro, ou o dobro do que perdeu!
Riddleworth levantou-se aborrecido.
— Não. Eu vou parar. Já deveria ter feito isso. Veio fácil, foi fácil. Mas não vou colocar mais dinheiro numa revanche. E o senhor também deveria parar, meu sogro! Pelo menos, até agora, o senhor teve um pequeno ganho.
— Você está falando como minha mulher — revidou Silkham, quando sua voz tornou-se ainda mais insegura. — E o que significa pequeno ganho? Eu nem participei direito do jogo. Eu tenho todo o meu dinheiro ainda. E a minha sorte vai continuar! Aliás, hoje é meu dia de sorte, não é, Warden? Hoje eu estou com muita sorte!
— Então eu desejo ao senhor que se divirta no jogo — disse Riddleworth de forma pouco amigável.
Warden respirou aliviado quando Riddleworth saiu da sala. Agora o caminho estava livre para ele.
— Dobre então os seus ganhos, Silkham! — dizia Warden. — O que temos até agora? Quinze mil, ao todo? Meu Deus! O senhor já ganhou de mim mais de dez mil libras! Se o senhor dobrar o valor, já tem o dinheiro todo que pagaria o rebanho!
— Mas… Mas se eu perder, então perco tudo de uma vez! — pensou Silkham.
Gerald Warden encolheu os ombros.
— É um risco. Mas podemos fazer assim. Eu dou uma carta para o senhor e uma para mim. O senhor vê a carta. Eu mostro a minha. E então o senhor decide. Se o senhor não quiser fazer o jogo, tudo bem. Mas eu também posso desistir depois de ter visto minha primeira carta. — Ele riu.
Silkham pegou a carta, um pouco inseguro. Essa possibilidade não ia contra as regras do jogo? Um gentleman não deveria procurar alternativas e temer riscos. Mesmo assim, ele quase arriscou uma olhadela na carta.
Um dez! À exceção de um ás, não poderia ter sido melhor.
Gerald, que mantinha o banco, revelou sua carta. Uma dama. Valia três pontos. Um começo de jogo desvantajoso. O neozelandês franziu a testa e parecia hesitar.
— Minha sorte parece mesmo continuar! — suspirou ele. — E então? Continuamos ou paramos?
Silkham estava extremamente ávido para continuar.
— Eu gostaria de mais uma carta! — disse ele.
Gerald Warden olhou com resignação para sua dama. Ele parecia conversar com ela, mas distribuiu mais uma carta.
Oito de espadas. No total, dezoito pontos. Isso bastaria? Silkham suava. Mas se ele pedisse mais uma carta, correria o risco de ter comprado mais do que o necessário. Então, blefe. Silkham esforçou-se para manter inexpressivo o seu rosto.
— Estou pronto — disse ele, rápido.
Gerald revelou mais uma carta. Um oito. Até ali, portanto, oito. O neozelandês pegou novamente as cartas.
Silkham esperava, urgentemente, um ás. Então Gerald teria se excedido nas cartas compradas. Mas, mesmo assim, as chances não eram ruins. Apenas um dez ou um oito podiam salvar o barão de ovelhas.
Gerald jogou mais um rei.
Ele respirava ofegante.
— Se eu bem posso ver… — suspirou ele. — Mas tudo bem. Menos do que quinze o senhor não tem. Não consigo nem imaginar algo assim. Portanto, vamos lá!
Silkham tremeu quando Warden pegou a última carta. O perigo de se exceder nas compras era enorme. Mas então veio um quatro de copas.
— Dezenove — contou Gerald. — E eu passo. Cartas na mesa, companheiro!
Silkham, resignado, revelou suas cartas. Um número a menos. Ele tinha chegado tão perto!
Gerald Warden parecia sentir a mesma coisa.
— Quase, Silkham, quase! Isso pede uma revanche. Eu sei que sou louco. Mas não podemos deixar as coisas como estão. Mais um jogo, mais um jogo!
Silkham balançou a cabeça.
— Eu não tenho mais dinheiro. O que perdi agora não foi só o que havia ganhado, mas todo o meu dinheiro. Se eu perder mais, vou passar por dificuldades. Fora de cogitação. Paro por aqui.
— Mas, por favor, Silkham! — Gerald dizia, enquanto embaralhava as cartas. — Com um risco maior, o prazer do jogo também é maior! E a aposta… Espere, vamos apostar as ovelhas! Sim, as ovelhas que o senhor quer me vender! Mesmo que tudo dê errado, o senhor não perde nada. Pois se eu não tivesse aparecido para comprar as ovelhas, o senhor também não teria o dinheiro! — Gerald Warden mostrava o seu sorriso de vencedor e embaralhava as cartas elegantemente por entre as mãos.
Silkham esvaziou o copo e tencionou levantar-se. Então ele oscilou, mas as palavras saíram claras de sua boca:
— Isso poderia ser conveniente para o senhor, Warden! Vinte das melhores ovelhas desta ilha por alguns truques com as cartas? Não, eu desisto. Já perdi o bastante. Talvez de onde o senhor venha, no meio da selva, esses jogos sejam comuns. Aqui, contudo, preferimos ficar com a cabeça fria!
Gerald Warden levantou a garrafa de uísque e encheu mais uma vez os copos.
— Eu achei que o senhor fosse mais corajoso! — disse ele, lamentando. — Ou melhor, mais arrojado. Isso talvez seja típico apenas para nós, os kiwis. Na Nova Zelândia só é considerado homem aquele que se arrisca.
Silkham franziu a testa.
— O senhor não pode acusar os Silkham de covardia. Nós sempre servimos tão corajosamente à Coroa e… — Era visivelmente difícil para Silkham manter-se de pé e encontrar as palavras certas para se expressar. Ele deixou-se afundar mais uma vez em sua poltrona. Mas ele não estava bêbado ainda. Até aquele momento, estava conseguindo se defender daquele aventureiro!
Gerald Warden riu.
— Na Nova Zelândia, nós também servimos à Coroa. A colônia tornou-se um fator econômico muito importante. Com o tempo, devolveremos à Inglaterra tudo o que a Coroa investiu em nós. A rainha é bem mais corajosa do que o senhor, Silkham. Ela joga o seu jogo e ganha. Vamos, Silkham! O senhor não vai desistir agora, vai? Algumas boas cartas e o senhor ganha o rebanho pago em dobro!
Com essas palavras, ele jogou duas cartas sobre a mesa, para Silkham, que não sabia por que reagira tão rapidamente, pegando as cartas. O risco era muito grande, mas o que se podia ganhar era tentador… Se ele ganhasse mesmo, o dote de Gwyneira não apenas estaria garantido, mas seria suficiente para que ela pudesse entrar para as melhores famílias do país. Enquanto pegava vagarosamente as cartas, ele imaginava sua filha como baronesa… Quem sabe, talvez até mesmo como dama de companhia da rainha…
Um dez. Isso era bom. Se os outros… O coração de Silkham disparou quando ele colocou na mesa o dez de ouros e o dez de espadas. Vinte pontos. Não havia como o outro ganhar. Ele olhava triunfante para Gerald.
Gerald Warden pegou sua primeira carta do monte. Ás de espadas. Silkham suspirou. Mas isso não significava nada. A carta seguinte poderia ser um dois ou um três, e então havia mais probabilidade de que Gerald se excedesse ao comprar cartas.
— O senhor ainda pode desistir — disse Gerald.
Silkham riu.
— Não, meu amigo, não foi assim que apostamos. Faça agora o seu jogo! Um Silkham mantém a sua palavra!
Gerald pegou, vagarosamente, mais uma carta.
Silkham sentiu, repentinamente, um desejo de ter, ele mesmo, embaralhado as cartas. Por outro lado, ele tinha observado Warden e tinha a certeza de que o companheiro não fizera nada de desonesto. Independentemente do que acontecesse, ele não poderia acusar Warden de logro.
Gerald Warden desvirou a carta.
— Sinto muito, Silkham!
Silkham olhava como se estivesse hipnotizado para o dez de copas que estava diante dele sobre a mesa. O ás valia onze, e o dez completava agora exatamente vinte e um.
— Só me resta parabenizá-lo, Warden — disse Silkham constrangido. Em seu copo havia ainda um pouco de uísque, que ele bebeu num único trago. Quando Gerald quis colocar mais, ele impediu, colocando a mão na frente de seu copo.
— Eu já bebi bastante, obrigado. É hora de parar. Com a bebida e com o jogo, antes de perder o dote de minha filha e, além disso, ter que trazer meu filho de volta para casa. — A voz de Silkham soava abafada. Mais uma vez ele tentava se levantar.
— Eu estava pensando nisso… — disse Gerald num tom ameno de conversação, enchendo o seu próprio copo. — A menina é sua filha mais nova, não é?
Amargurado, Silkham confirmou.
— Sim. Já casei duas filhas. O senhor tem ideia de quanto isso custa? Esse último casamento vai me arruinar. Ainda mais agora, que perdi metade de meu capital no jogo.
Silkham queria ir, mas Gerald balançou a cabeça e levantou a garrafa de uísque. Vagarosamente a tentação cor de ouro fluía novamente no copo de Silkham.
— Não, Silkham! — dizia Gerald. — Não podemos deixar as coisas assim. Não era minha intenção arruinar o senhor ou pegar o dote de Gwyneira. Vamos jogar uma última vez, Silkham. Eu aposto mais uma vez o rebanho. Se o senhor vencer desta vez, fica tudo como antes.
Silkham riu com escárnio.
— E o que eu aposto? O resto de meu rebanho? Esqueça!
— E se o senhor apostasse… a mão de sua filha?
Gerald Warden falou calma e vagarosamente, mas Silkham agiu como se tivesse tomado um golpe.
— O senhor enlouqueceu! O senhor não quer realmente pedir a mão de minha filha em casamento! A menina tem idade para ser sua filha!
— Mesmo assim eu desejaria isso de todo coração! — Gerald procurava imprimir, tanto quanto possível, lealdade e sinceridade em sua voz e em seu olhar. — O meu pedido não é para mim, mas sim para meu filho, Lucas. Ele tem 21 anos de idade, é meu único herdeiro, bem-educado, bem-criado e muito bonito. Eu consigo perfeitamente imaginar Gwyneira ao seu lado.
— Mas eu não! — devolveu Silkham com rudeza, gaguejando e procurando apoio em sua poltrona. — Gwyneira pertence à alta nobreza. Ela poderia casar-se com um barão!
Gerald Warden riu.
— Quase sem dote? E o senhor, não se deixe enganar. Eu observei bem a menina. Ela não é exatamente tudo aquilo que as mães dos barões desejam!
Silkham reagiu.
— Gwyneira é uma beldade!
— Concordo — tranquilizou Gerald. — E certamente é a beldade de qualquer caça à raposa. Mas será que se comportaria adequadamente num palácio? Ela é uma menina selvagem, senhor. Vai lhe custar o dobro do preço conseguir casá-la com alguém.
— Explique-se, senhor, explique-se! — balbuciou Silkham, já furioso.
— Já vou me explicar. — Gerald Warden, então, levantou as cartas. — Vamos. Desta vez, o senhor embaralha.
Silkham agarrou seu copo. Seus pensamentos se agitavam. Aquilo ia contra os bons costumes. Apostar a filha num jogo de cartas! Warden tinha perdido a razão! Por outro lado, uma coisa daquelas não podia ter validade. Dívidas de jogo eram dívidas de honra, mas uma menina não era uma aposta. Se Gwyneira dissesse não, então ninguém poderia forçá-la a entrar num navio e viajar para o ultramar. E as coisas não poderiam piorar. Daquela vez, ele iria ganhar. Pelo menos uma vez a sorte tinha que mudar de lado.
Silkham embaralhou as cartas — não tão lenta e calmamente como antes, mas muito rápido, extasiado, como se quisesse resolver o problema de uma vez por todas.
Quase com fúria ele deu uma carta a Gerald. E juntou o resto do monte com mãos trêmulas.
O neozelandês jogou sua carta sem mostrar nenhuma emoção. Ás de copas.
— Isto é… — Silkham não falou mais nada. Em vez disso, pegou uma carta e jogou. Dez de espadas. Não estava lá tão ruim. Silkham tentou distribuir com calma as cartas, mas suas mãos estavam trêmulas, de forma que deixou a carta de Gerald cair antes mesmo que o neozelandês a pudesse pegar.
Warden sequer tentou desvirar a carta e escondê-la. Deixou calmamente o valete de copas ao lado do ás.
— Vinte e um — disse ele calmamente. — O senhor vai manter sua palavra, Silkham?
Capítulo 3
Ao chegar em frente ao escritório do pastor da congregação de St. Clement, Helen sentiu algo mais do que o coração batendo forte. Não era a primeira vez que ela estava ali, e, na verdade, na maioria das vezes, sentia-se muito bem nesses cômodos que tanto lembravam o escritório de seu pai. Além disso, o reverendo Thorne tinha sido um grande amigo do falecido reverendo Davenport. Ele ajudara muito Helen, um ano antes de seu trabalho na casa dos Greenwood, e acolhera seus irmãos junto com sua família por algumas semanas, antes que Simon e John arrumassem um lugar para morar junto à associação de estudantes. Os jovens ficaram muito felizes no ato da mudança, mas Helen não se entusiasmou muito, pois enquanto Thorne e sua esposa permitiam que seus irmãos morassem de graça com eles e também tomavam conta de ambos, a moradia nos quartos arranjados pela associação custaria dinheiro e permitiria a eles algumas diversões que em nada contribuiriam para o avanço nos estudos.
Helen sempre se queixava disso ao reverendo. Ela quase sempre passava os seus períodos de folga na casa dos Thorne.
Na visita daquele dia, contudo, ela não esperava um agradável chá com o reverendo e sua família. Também naquele dia ela não ouviu a saudação “Venha com Deus” comum, festiva e alegre, que sempre vinha de seu escritório quando ele falava com o povo de seu rebanho. Em vez disso, veio de lá uma voz feminina, como a dar ordens, depois que Helen, finalmente, tinha se contido para não bater à porta. A responsável pela casa do reverendo, naquela tarde, era a senhora Juliana Brennan, esposa de um tenente aposentado do mesmo pelotão do sr. William Hobson, sócio-fundador da congregação anglicana de Christchurch e, nos últimos tempos, novamente um dos pilares da sociedade londrina. A senhora respondera à carta de Helen e havia combinado um encontro no escritório da congregação. Ela queria ver com os próprios olhos as “senhoras honestas, com experiência na lida doméstica” que se candidataram a seu anúncio, antes de colocá-las no caminho dos “membros de boa reputação e situação financeira estável”. Por sorte, ela era também um pouco flexível. Helen tinha apenas uma folga a cada quinze dias, e não gostaria de ter pedido à sra. Greenwood que a liberasse num dia que não fosse seu direito. A sra. Brennan compreendeu o caso e aceitou a data sugerida por Helen para o encontro.
Então ela pediu à jovem senhorita que entrasse e viu, com satisfação, que Helen, assim que entrou, curvou-se para cumprimentá-la cerimoniosamente.
— Deixe disso, pois eu não sou a rainha — disse ela num tom reservado, o que fez que Helen ficasse com vergonha.
Helen percebeu algumas semelhanças entre a rainha Vitória e sra. Brennan, que era cortês e despachada. Ambas pareciam rir apenas em situações extraordinárias e aceitar a vida apenas como um fardo imposto por Deus, com o qual, possivelmente, viam-se obrigadas ao sofrimento. Helen esforçou-se para parecer forte e inexpressiva como Brennan. Olhando-se no espelho, ela havia conferido se nenhuma madeixa de seu cabelo, rigidamente preso, não havia escapado por causa do vento forte e da chuva no caminho. O seu penteado, contudo, estava escondido por um chapéu simples, de cor escura, apropriado, ainda que insuficientemente, para proteger os cabelos da chuva, e que estava agora todo molhado. Ela poderia ter deixado na antessala o casaco, que também estava molhado. Por baixo, ela vestia uma saia azul e uma blusa clara, bastante reforçada. Helen queria, a todo custo, despertar a impressão de ser o mais distinta possível, e não poderia, de forma alguma, correr o risco de que sra. Brennan a considerasse uma aventureira leviana.
— Então a senhorita quer emigrar? — perguntou Brennan com franqueza. — Uma filha de pastor, além disso, num bom emprego, como vejo. O que lhe faz querer ir para o ultramar?
Helen pensou com cuidado na resposta.
— Não é a aventura o que me motiva, minha senhora — observou ela. — Estou feliz em meu emprego, e meus patrões me tratam bem. Mas a cada dia eu vivencio a alegria de sua família, e meu coração queima de ânsia de, um dia, estar no centro de uma família, algo tão amável.
Esperançosamente, a sra. Brennan não tomou a resposta de Helen como algo além dos limites. A própria Helen quase ria todas as vezes que a reformulava. Afinal, os Greenwood não eram um modelo de harmonia e, por fim, tudo o que Helen menos desejava era um filho como William.
A sra. Brennan ficou muito impressionada com a resposta de Helen.
— E a senhorita não vê, aqui em nosso país, nenhuma possibilidade de ser o centro de uma família? — questionou. — Acredita poder encontrar um companheiro que corresponda a suas expectativas?
— Não sei se minhas expectativas são grandes — disse Helen cuidadosamente. Na verdade, ela pretendia, depois, fazer algumas perguntas sobre os membros de boa reputação e de situação financeira estável da congregação de Christchurch. — Mas o meu dote é muito pequeno. Eu consigo economizar pouco, senhora. Até esse momento eu tenho ajudado meus irmãos com os estudos, e não sobra nada. Eu já tenho 27 anos. Não me resta muito tempo mais para procurar um marido.
— E seus irmãos não precisam mais de sua ajuda financeira? — quis saber sra. Brennan. É evidente que ela achava que Helen, com a emigração, estava querendo se livrar de suas obrigações familiares. Ela não estava tão errada quanto a isso. Helen já estava cansada de financiar seus irmãos.
— Meus irmãos logo acabam seus estudos — afirmou ela. E isso não era mentira: se Simon fosse reprovado mais uma vez, a universidade o jubilaria, e a situação não era melhor para John. — Mas eu não acho que, depois dos estudos, eles vão responder por meu dote, pois um estagiário na área jurídica e um assistente de médico não ganham muito dinheiro.
A sra. Brennan concordou.
— A senhorita não sentirá falta de sua família? — perguntou ela um pouco ranzinza.
— Minha família será composta de meu marido e, se Deus quiser, de meus filhos — explicou Helen. — Eu quero ficar ao lado de meu marido na construção de nosso lar num lugar longínquo. E assim terei pouco tempo para sentir falta de minha velha pátria.
— A senhorita parece bastante decidida — disse Brennan.
— Eu espero que Deus me conduza —, disse Helen humildemente, abaixando a cabeça.
As perguntas sobre os homens teriam de esperar. O principal era que aquela megera a continuasse ajudando! E se os homens, em Christchurch, fossem postos à prova como as mulheres aqui, então realmente nada poderia dar errado. Ela até mesmo disse algumas coisas que não deveria dizer sobre a congregação de Christchurch.
— Trata-se de uma colonização ambiciosa, dirigida por colonizadores escolhidos, selecionados pela igreja da Inglaterra. Em tempo previsto, a cidade será sede do bispado. A construção de uma catedral está planejada. E também a de uma universidade. A senhorita não sentirá falta de nada. Até mesmo as ruas terão nomes de dioceses inglesas.
— E o rio que corta a cidade se chama Avon, como na pátria de Shakespeare — acrescentou Helen.
Nos últimos dias, ela havia se dedicado intensivamente à história da Nova Zelândia e despertado, com isso, a raiva da sra. Greenwood. William quase morria de tédio na biblioteca de Londres ao ouvir as explicações de Helen sobre como se orientar num lugar tão grande quanto aquele. George deve ter percebido que o motivo para a visita à biblioteca era apenas um pretexto, mas não denunciou Helen e tinha até mesmo se oferecido, no dia anterior, para devolver os livros durante seu tempo livre.
— Está certo — confirmou sra. Brennan satisfeita. — A senhorita deve contemplar o Rio Avon pelo menos uma vez nas tardes de verão, quando as pessoas ficam às margens e observam os casais remando em seus barcos. Nós nos sentimos como se estivéssemos na boa e velha Inglaterra…
Esses relatos tranquilizaram Helen. Realmente, ela estava decidida a arriscar-se nessa aventura, o que não significava que tinha um espírito pioneiro, de fato. Ela esperava uma casa amigável, urbana, um círculo de amizades, tudo talvez um pouco menor e menos luxuoso do que na casa dos Greenwood, mas muito familiar. Talvez o “homem de boa reputação” fosse um funcionário da Coroa ou um comerciante. Helen estava preparada para dar uma chance tanto a um quanto a outro.
Mas assim que deixou o escritório com uma carta nas mãos com o endereço de um tal de O’Keefe, fazendeiro em Haldon, Canterbury, Christchurch, ela sentiu-se um pouco insegura. Ela nunca vivera no campo. Suas experiências restringiam-se a um período de férias junto com os Greenwood na Cornualha. Eles visitaram uma família amiga lá, e tinha corrido tudo muito bem. Além disso, na casa de campo do sr. Mortimer, ninguém jamais falara de “aldeia de camponeses”, e o sr. Mortimer não se denominava “camponês”, mas sim…
— Gentleman do campo — ocorreu à mente de Helen, finalmente; depois ela logo se sentiu melhor. Sim, era assim que o conhecido dos Greenwood referia-se a si mesmo. E seguramente essa era a forma mais adequada para Howard O’Keefe. Helen não conseguia imaginar um camponês simples como homem de boa situação da melhor congregação em Christchurch.
Helen teria preferido ler a carta de O’Keefe ali mesmo, mas buscou paciência no fundo de sua alma. De forma alguma ela poderia abrir a correspondência na antessala do reverendo, e se o fizesse nas ruas, a carta ficaria toda molhada. Assim, ela carregou o seu tesouro fechado para casa, animando-se já pela caligrafia, muito caprichada. Não, nenhum camponês sem instrução escreveria daquele jeito. Helen pensou, por um momento, se não devia pegar uma carruagem para chegar em casa. Mas não encontrou nenhuma disponível e logo concluiu que não valeria a pena. Já estava ficando tarde, mas ela ao menos teria tempo para pendurar o chapéu e o casaco antes que o jantar fosse servido. A carta valiosa na bolsa fez com que ela logo se apressasse à mesa. Ela procurava fingir não ver o olhar curioso de George. O menino não era bobo. Certamente ele desconfiava de onde ela havia passado a tarde.
A sra. Greenwood, ao contrário, não suspeitou de nada nem perguntou nada quando Helen falou sobre sua visita ao pastor.
— Ah, sim, eu também terei de fazer uma visita ao reverendo na próxima semana — disse a sra. Greenwood, distraída. — Por causa da viagem das meninas órfãs a Christchurch. Nosso comitê escolheu seis meninas, mas o reverendo acredita que pelo menos a metade delas é muito jovem para uma viagem dessas. Eu não tenho nada contra o reverendo, mas às vezes ele é um pouco ingênuo! Ele não leva em conta o quanto custa manter essas crianças aqui, enquanto elas poderiam fazer a vida por lá…
Helen preferiu não comentar a opinião da sra. Greenwood, e mesmo o sr. Greenwood, naquele dia, não parecia estar querendo briga. Certamente ele estava gozando da atmosfera tranquila que pairava no ambiente, e que se devia, principalmente, ao fato de William estar extremamente cansado. Como as aulas tinham sido suspensas e Helen tinha outros compromissos, permitiu-se a uma criada mais nova brincar de bola com ele no jardim. Ela, pequenina, e que corria muito, fez com que ele realmente corresse e suasse bastante e, por fim, por uma boa razão, permitiu a ele ganhar o jogo, o que o deixara, também naquele momento, tranquilo e contente.
Helen também estava extremamente cansada para ficar conversando depois do jantar. Na maioria das vezes, ela ficava ainda uma meia hora, por educação, com os Greenwood, diante da lareira, e trabalhava em algum bordado, enquanto a sra. Greenwood contava as coisas de suas reuniões com o comitê. Naquele dia, especialmente, ela se recolheu bem depois do jantar e, no caminho para o quarto, tateava com os dedos dentro de sua bolsa à procura do envelope. Finalmente ela se sentou com satisfação em sua cadeira de balanço, o único móvel de seu pai que tinha levado para Londres, e abriu de vez a correspondência.
Assim que leu as primeiras palavras, o seu coração se enterneceu.
Digníssima senhorita,
Mal posso me atrever a dirigir-vos a palavra, pois não acredito poder despertar vossa atenção. O caminho por mim escolhido para tal propósito não é o mais convencional, porém vivo num país ainda novo, em que estimamos muito os velhos hábitos. Algumas vezes, todavia, temos de encontrar soluções extraordinárias, quando algum problema nos aflige o coração. No meu caso, é uma solidão profunda e uma ânsia que não me deixam dormir em paz. De fato, moro numa grande casa, mas falta nela o calor e a ternura que provêm apenas das mãos de uma mulher. A terra em minha volta é de infinita beleza e amplidão, mas a todo esse esplendor parece faltar algo principal, que possa trazer à minha vida a luz e o amor. Em suma, sonho com alguém que possa dividir comigo minha própria existência, que participe da construção de minha fazenda, e que também esteja preparada para me auxiliar a suportar as adversidades. Sim, eu desejo uma mulher que esteja preparada para unir o seu destino ao meu. Seríeis vós essa mulher? Peço a Deus alguém amável, cujo coração possa ser tocado por minhas palavras. É certo que quereis saber mais sobre mim do que, apenas de forma passageira, ouvirdes meus anseios e minha forma de conceber o mundo. Pois bem. Eu me chamo Howard O’Keefe, e como podeis perceber pelo nome, tenho origem irlandesa. Isso, contudo, já não desempenha nenhum papel em minha vida. Mal consigo contar os anos que se juntaram a mim no desbravamento de uma terra hostil, longe de minha pátria. Meu amor, eu não sou mais um jovem inexperiente. Muito já vivi e muito já sofri. Agora, contudo, encontrei um lugar ao sol aqui nas planícies de Canterbury dos Alpes neozelandeses. Minha fazenda é pequena, mas a criação de ovelhas nesta terra tem futuro, e tenho a certeza das condições de sustentar uma família. Desejo ao meu lado uma mulher prudente e amável, habilidosa em afazeres domésticos, e que tenha a vontade de criar e educar nossos filhos segundo os princípios cristãos. Eu a ajudarei nisso, sempre de pleno acordo e conscientemente, com todas as forças de um esposo amante.
Será que vós, querida leitora, tendes também desejos e anseios como esses? Se assim o for, escrevei-me. Absorverei cada uma de suas palavras como água no deserto, e pelo fato de lerdes essas minhas poucas palavras, vós tereis, pela eternidade, um lugar em meu coração.
Vosso humilde servo,
Howard O’Keefe.
Os olhos de Helen lacrimejaram depois da leitura da carta. Quão lindas eram as palavras daquele homem! Quão exatamente ele soube expressar aquilo que tanto a comovera! Ela também sentia falta daquilo em sua vida. Ela também queria, em algum lugar, sentir-se em casa, ter sua própria família e ter um lar, que ela não conduzisse apenas para os outros, mas que pudesse arrumar de seu jeito, com suas marcas. Bem, ela não tinha pensado numa fazenda. Ao contrário, pensara numa casa na cidade. Mas era necessário assumir alguns pequenos compromissos, principalmente quando se entregava a esse tipo de aventura. E isso não seria um problema. Ela se sentira muito bem na casa de campo do sr. Mortimer. Era muito divertido ver a sra. Mortimer entrar sorrindo no salão bem de manhãzinha, trazendo em suas mãos uma cesta com ovos frescos e um buquê de flores coloridas de seu jardim. Helen, que quase sempre acordava cedo, sempre a ajudava a colocar a mesa do desjejum. Ela gostava também do leite cremoso e da manteiga fresca das vacas de Mortimer. E Mortimer passava aos outros uma boa impressão quando retornava de sua cavalgada matinal pelos campos, de expressão renovada e bronzeado pelo sol. Era assim que Helen pensava em seu Howard. Seu Howard! Que maravilha! Como isso era emocionante! Helen estava quase pulando de alegria em seu pequeno quarto. Será que ela poderia levar sua cadeira de balanço? Seria comovente poder contar um dia a seus filhos esse momento que ela estava vivendo, quando as palavras do pai a alcançaram pela primeira vez e como a tocaram tão intimamente.
Estimado sr. O’Keefe,
É com imensa alegria e ternura que li as linhas que a mim escrevestes. Também eu aceitei um pouco hesitante a forma de nos conhecermos, mas Deus saberá, a seu tempo, por que se conhecem duas pessoas separadas por tão infinita distância. Ao ler vossa carta, essa distância que ora nos separa pareceu-me desfazer-se. Será possível que nós, talvez, já nos tenhamos nos unido em nossos sonhos? Ou são apenas anseios e experiências que nos aproximam? Também eu já não sou mais apenas uma menina. Por causa da morte de minha mãe, desde cedo fui pressionada a assumir grandes responsabilidades. Assim, aprendi a cuidar de casa. Criei minha irmã e meus dois irmãos e hoje sou professora particular numa casa de família em Londres. Minha atividade consome a maior parte de meu tempo, mas à noite sinto um vazio muito grande em meu coração. Vivo numa casa cheia de coisas por fazer, numa cidade cheia de gente e muito barulhenta, mas estava me sentindo muito só, até receber vosso convite para o ultramar. Ainda estou um pouco indecisa sobre o fato de dever seguir ou não tal convite. Eu gostaria de saber mais sobre vosso país, sobre vossa fazenda, e principalmente conhecer-vos melhor, sr. Howard O’Keefe! Eu ficaria muito feliz se pudéssemos continuar a nos corresponder, se crerdes ter encontrado em mim uma alma afim. Se vós, ao lerdes estas linhas, sentirdes um laivo de ternura e tranquilidade que eu tão generosamente gostaria de vos dar — a um esposo amante, queira Deus, e a uma multidão de crianças maravilhosas em vosso país novo!
Desde já deveras esperançosa,
Helen Davenport.
Helen colocara sua carta no correio na manhã seguinte e, sem saber de nada, o seu coração batia cada dia mais forte quando ela via chegar a correspondência da casa. Ela mal podia esperar para encerrar as aulas da manhã e ir correndo ao salão, onde a empregada separava a correspondência para a família e para ela.
— A senhorita não precisa se desesperar assim. Ele ainda não poderia ter escrito — disse George uma manhã, três semanas mais tarde, quando Helen, mais uma vez, com o rosto avermelhado e gestos bruscos, fechou o livro depois de ter avistado de longe o carteiro pela janela do quarto de estudos. — Um navio para a Nova Zelândia leva pelo menos três meses. Isso, para as correspondências, significa três meses para ir, três para voltar. Caso o remetente responda assim que receber a carta e a coloque de volta no mesmo navio. Veja só, pode demorar um ano até que receba notícias dele.
— Seis meses? Helen teve de refazer as contas. Agora ela estava apavorada. Quanto tempo duraria, por causa desse lapso de tempo, até que ela e o sr. O’Keefe pudessem se unir? E como George sabia que…?
— Que assunto é esse de Nova Zelândia, George? E quem é ele? — perguntou ela com austeridade. — Algumas vezes você é muito impertinente! Vou dar a você um castigo que talvez lhe ocupe tempo suficiente!
George riu com traquinagem.
— Talvez eu esteja lendo os seus pensamentos! — disse ele, faltando com o respeito. — Pelo menos eu me esforço para isso. Mas alguma coisa ainda está oculta. Ah, como eu gostaria de saber quem é ele! Um oficial da rainha na divisão de Wellington? Ou um barão de ovelhas na ilha do sul? Ou ainda um comerciante em Christchurch ou Dunedin? Se fosse assim, meu pai poderia não o perder de vista e, assim, nós sempre teríamos notícias da senhorita. Mas eu não deveria ser tão curioso, principalmente em coisas românticas… Assim sendo, pode me castigar. Eu cumprirei o meu castigo com humildade e, além disso, vou zunir o chicote para que William também continue escrevendo. Assim, terá tempo suficiente para sair e olhar as correspondências.
Helen ficou muito vermelha. Mas devia manter a calma.
— Sua fantasia é neurastênica — disse ela. — Eu estou esperando uma carta de Liverpool. É só isso. Uma tia minha está doente…
George sorriu ironicamente.
— Deseje a ela os meus mais sinceros votos de melhora.
* * *
Na verdade, já fazia três meses que Helen tinha se encontrado com sra. Brennan, e não recebera ainda nenhuma notícia de O’Keefe. Ela já estava perdendo as esperanças. Logo, contudo, ela recebeu um recado do reverendo Thorne. Ele pediu a Helen para que ela fosse tomar um chá com ele quando tivesse o próximo dia de folga. Ele tinha, conforme mandou dizer, coisas importantes a tratar com ela.
Helen desconfiava de que a conversa não seria boa. Provavelmente, alguma coisa sobre Simon ou John. Quem poderia prever o que eles tinham aprontado dessa vez! Sabe-se lá o que poderia ter acontecido. Talvez o decano tivesse definitivamente perdido a paciência. Helen perguntava-se o que seria de seus irmãos se eles fossem jubilados. Nenhum deles havia exercido trabalho braçal. Cogitaram uma vez apenas um trabalho como funcionário num escritório, no começo, certamente, apenas como office-boy. Mas acharam humilhante. Mais uma vez, Helen desejou ir embora. Por que diabos esse Howard não escrevia? E por que os navios andavam tão devagar, se já havia navios a vapor e não se ficava mais à mercê dos ventos!
O reverendo e sua esposa receberam Helen, como sempre, muito afavelmente. Era um maravilhoso dia de primavera, bastante quente, e a sra. Thorne tinha preparado uma mesa para servir o chá no jardim. Helen respirou fundo o cheiro das flores, desfrutando o silêncio. O parque dos Greenwood era, na verdade, bem maior e construído com muito mais estilo do que o do reverendo, mas lá Helen não tinha um minuto de sossego.
Com os Thorne, ao contrário, podia ficar em silêncio pelo menos uma vez. Calmamente, os três tomavam o chá, comiam os sanduíches de pepino e as tortinhas assadas pela sra. Thorne. Em seguida, o reverendo introduziu o assunto.
— Helen, quero conversar abertamente. Espero que a senhorita não me leve a mal. Naturalmente, tudo aqui é tratado confidencialmente, principalmente os diálogos entre sra. Brennan e suas jovens visitantes. Mas Linda e eu sabemos do que se trata, e teríamos de ser cegos para não termos notado sua visita à sra. Brennan.
O rosto de Helen alternava entre o enrubescimento e a palidez. Era sobre isso que o reverendo queria falar. Certamente ele pensava que isso envergonharia a memória do reverendo Davenport, seu amigo e pai de Helen, se ela abandonasse a família e abrisse mão de sua subsistência para se meter numa aventura com um desconhecido.
— Eu…
— Helen, nós não somos os donos de sua consciência — disse a sra. Thorne amigavelmente, colocando sua mão sobre os braços dela, de forma a tranquilizá-la. — Eu entendo muito bem as razões que levam uma mulher a uma decisão assim. E não dispensamos para isso a ajuda de sra. Brennan. Caso contrário, o reverendo não cederia o espaço administrativo para essas conversas…
Helen conteve-se um pouco. Não haveria repreensão? Então por que, afinal, tinham-na convidado para conversar?
Com um pouco de resistência, o reverendo tomou a palavra novamente.
— Eu sei, Helen, que minha próxima pergunta é bastante indiscreta, e eu mal me atrevo a perguntar… Mas, Helen, a sua inscrição ali com sra. Brennan já teve algum resultado?
Helen cerrou os lábios. O que teria levado o reverendo a querer saber isso? Ele saberia alguma coisa sobre Howard O’Keefe que ela deveria ficar sabendo? Ela teria sido vítima de um malandro? Oh, não, ela nunca mais superaria uma vergonha dessas!
— Eu respondi a uma carta — confessou ela, acanhada. — Além disso, não aconteceu mais nada.
O reverendo calculou rapidamente o tempo entre o anúncio e a data daquele encontro.
— Naturalmente não, Helen, isso teria sido impossível. Primeiro que deveria ter havido ventos mais do que favoráveis para a viagem de navio, segundo, o jovem homem deveria ter ficado praticamente no cais esperando o navio e entregar a carta na mão do primeiro capitão que aparecesse para enviá-la. A correspondência normal é bem mais lenta, acredite em mim. Eu sempre troco cartas com um irmão de Dunedin.
— Mas… se o senhor está sabendo disso, o que o senhor quer então? — perguntou Helen. — Caso aconteça alguma coisa entre mim e o sr. O’Keefe, então vai demorar um ano ou mais. Primeiro…
— Nós pensamos que talvez pudéssemos apressar um pouco as coisas — disse a sra. Thorne, que, do casal, era a pessoa com mais senso de praticidade. — O que o reverendo queria saber é… Será que a carta já chegou até o sr. O’Keefe? A senhorita poderia imaginar, por causa desse homem, fazer uma viagem assim tão longa e deixar tudo para trás?
Helen encolheu os ombros.
— A carta era maravilhosa — ela reconheceu, não podendo evitar o riso em seus lábios. — Eu a leio todas as noites, sempre. E sim, eu poderia imaginar o começo de uma nova vida no ultramar. É a minha única chance de ter uma família. E eu espero ansiosamente que Deus me conduza… E acredito que ele tenha permitido que eu visse o anúncio e recebesse a carta.
A sra. Thorne concordou.
— Talvez Deus esteja realmente ajudando, minha filha — disse ela mansamente. — Meu marido tem uma proposta para lhe fazer.
Helen não sabia se pulava de alegria ou se deveria encolher os ombros de medo da própria coragem quando saiu da casa dos Thorne, uma hora depois, tomando o caminho de casa. Em seu íntimo, ela estava muito agitada, pois uma coisa estava certa: ela não poderia mais voltar atrás. Em aproximadamente oito semanas, seu navio partiria para a Nova Zelândia.
— Trata-se das meninas órfãs que a sra. Greenwood e seu comitê querem impreterivelmente mandar para o ultramar. — Helen ainda se lembrava literalmente da explicação do reverendo Thorne. — São meio crianças; a mais velha tem treze anos, a mais jovem, onze. As meninas estão morrendo de medo só de pensar num emprego aqui em Londres. E, imagine, agora terão de enfrentar uma viagem para a Nova Zelândia, enviadas a pessoas desconhecidas! Além disso, os meninos não sabem fazer outra coisa senão chateá-las. Eles falam o tempo inteiro de naufrágios e piratas que sequestram crianças. A mais nova já tem certeza de que irá parar no estômago de algum canibal, e a mais velha acha que será vendida como companheira de um sultão no oriente.
Helen sorriu, mas o reverendo e a sra. Thorne permaneceram sérios.
— Nós também achamos graça nisso, mas as meninas acreditam nesses absurdos — disse a sra. Thorne com tristeza. — Sem dizer que a viagem, de qualquer forma, é perigosa, sim. A rota até a Nova Zelândia só pode ser feita com um navio veleiro, pois o trecho é muito amplo para navios a vapor. Assim, fica-se à mercê dos ventos. E pode haver amotinações, incêndios, epidemias… Eu entendo muito bem que as crianças fiquem com medo. E o medo aumenta a cada dia que passa e que a viagem se torna mais próxima. A mais velha delas já pediu até extrema-unção. As senhoras do comitê, logicamente, não ficam sabendo dessas coisas. Elas não sabem o que estão fazendo a essas crianças. Eu, ao contrário, sei muito bem. E isso deixa minha consciência pesada.
O reverendo concordou:
— E a minha também. Por isso dei um ultimato ao comitê. A casa de órfãs pertence, na verdade, à congregação, ou seja, nominalmente eu sou o presidente. Portanto, as senhoras precisam de meu consentimento para enviar as meninas. Esse consentimento está condicionado a enviar uma pessoa de confiança junto. É aí, então, que a senhorita entra. Eu sugeri às senhoras do comitê que deixassem viajar junto com as meninas órfãs uma das jovens mulheres que queriam se casar, o que também é pedido em Christchurch, com custeio da congregação. Em contrapartida, a tal jovem mulher ficaria responsável por cuidar das meninas. Já temos uma doação para o custeio da viagem. A quantia é suficiente.
A sra. Thorne e o reverendo olharam para Helen, aguardando consentimento. Helen pensou no sr. Greenwood, que tivera uma ideia semelhante há algumas semanas, e perguntava-se quem poderia ter doado o dinheiro. Mas, no fim das contas, isso pouco importava. Outras perguntas pareciam a ela bem mais urgentes.
— E essa pessoa para cuidar das meninas, seria eu? — perguntou ela irresoluta. — Mas eu… Como eu disse, eu não recebi nenhuma notícia do sr. O’Keefe…
— As outras mocinhas que se inscreveram para falar com Brennan sobre o anúncio estão na mesma situação — garantiu a sra. Thorne. — Além disso, são quase todas muito jovens, pouco mais velhas do que nossas meninas. Só tem experiência com crianças alguém que trabalha com crianças. E então eu me pergunto, qual família empregaria uma babá que não tem ainda os seus vinte anos! Além de tudo, algumas dessas meninas me parecem, bem, me parecem ter uma fama duvidosa. A sra. Brennan também ainda não decidiu se entregará a todas elas suas correspondências. A senhorita, ao contrário, é uma mulher de personalidade. Eu não me contraponho de forma alguma a lhe confiar as meninas. E o risco é pequeno. Mesmo se a senhorita não conseguir se casar, uma jovem mulher com suas qualificações encontraria de imediato um novo emprego.
— A senhorita moraria, num primeiro momento, na casa de meu irmão de ofício em Christchurch — disse o reverendo Thorne. — Eu tenho certeza de que ele poderá lhe ajudar a arrumar um emprego numa boa casa, caso o sr. O’Keefe não se mostre um homem honesto. A senhorita só precisa se decidir, Helen. Quer mesmo deixar a Inglaterra, ou a ideia de emigração foi apenas um deleite da sua imaginação? Se disser sim, viajará no dia 18 a bordo do navio Dublin, de Londres para Christchurch. Caso contrário, bem, então faça de conta que nunca conversamos sobre isso.
Helen respirou profundamente.
— Sim — disse ela.
Capítulo 4
Gwyneira não ficou tão apavorada quanto seu pai temia com o pedido de casamento de Gerald Warden. Sua mãe e sua irmã reagiram com completa histeria depois da insinuação de enviar a menina para a Nova Zelândia. Elas pareciam não saber o que poderia ser pior: a união com o burguês Lucas Warden ou o banimento da menina para a selva. Lorde Silkham tinha contado também com lágrimas e lamentos de Gwyneira, mas ela, ao contrário, pareceu feliz quando lorde Terence confessou a ela o fatídico incidente com o jogo de cartas.
— Logicamente, você não precisa ir — disse ele, procurando tranquilizá-la. — Tudo isso fere os bons princípios. Mas eu prometi ao sr. Warden pelo menos analisar as possibilidades.
— Está bem, está bem, pai — censurou Gwyneira, rindo e apontando o dedo para o pai. — Dívidas de jogo são dívidas de honra! O senhor não vai conseguir se safar. O senhor deveria pelo menos ter oferecido minha contrapartida em ouro, ou algumas ovelhas. Talvez ele as tivesse preferido. Tente mais uma vez!
— Gwyneira, tente levar o assunto a sério — repreendeu o pai. — É perfeitamente compreensível que eu já tenha tentado renegociar com o sr. Warden…
— Mesmo? — perguntou Gwyneira, mostrando curiosidade. — Quanto o senhor ofereceu?
Lorde Terence rangeu os dentes. Essa era uma mania feia, ele sabia, mas Gwyneira o estava deixando cada vez mais desesperado.
— Eu não ofereci nada. Eu apenas apelei para o bom-senso e honestidade de Warden. Mas isso não parece ser o seu forte —Silkham contorcia-se visivelmente.
— Então o senhor quer, sem qualquer escrúpulo, casar-me com o filho de um malandro! — concluiu Gwyneira, divertindo-se. — Mas vamos falar sério, agora, pai. O que o senhor acha que eu devo fazer? Recusar a proposta? Ou aceitá-la com alguma resistência? Devo fazer isso honrosa ou humildemente? Chorar ou gritar? Talvez eu pudesse fugir! Essa seria a solução mais honesta. Se eu desaparecer no meio da noite, o senhor se livra dessa responsabilidade! — Os olhos de Gwyneira brilharam quando ela pensou na aventura de uma fuga. E ela preferia ser raptada a fugir sozinha…
Silkham cerrou o punho.
— Gwyneira, eu também não sei! Certamente, seria muito desagradável para mim se você recusasse. Mas é igualmente desagradável para mim se você se sentir obrigada a isso. E eu nunca me perdoaria se você fosse infeliz. Por isso eu lhe peço… Talvez possa, como posso dizer… examinar com benevolência a proposta.
Gwyneira encolheu os ombros.
— Tudo bem. Então vamos examinar. Mas para isso é necessário buscarmos aquele que pode vir a ser meu sogro um dia, não é? E a mamãe, talvez, também… Ou não, pois ela não suportaria. Vamos deixar a mamãe quieta. Pois bem, onde está o sr. Warden?
Gerald Warden estava esperando num cômodo ao lado. Ele estava achando os acontecimentos ocorridos naquele dia na casa de Silkham bastante interessantes. A sra. Sarah e a sra. Diana já haviam pedido o seu frasquinho de cheiro seis vezes para evitar o desmaio. Além disso, elas estavam reclamando o tempo todo, ora de inquietação e ansiedade, ora de fraqueza. Nem as empregadas tinham se recuperado do susto ainda. Naquele momento, a sra. Silkham estava com uma bolsa de gelo na testa, em seu salão, enquanto a sra. Riddleworth suplicava a seu marido, no quarto de hóspedes, para que fizesse algo para salvar Gwyneira, ou seja, para que conversasse com Warden a respeito. O tenente, logicamente, não mostrou nenhuma inclinação para isso. Ele castigava o neozelandês com seu desprezo e parecia não desejar nada além de deixar a casa de seu sogro o mais rápido possível.
Gwyneira encarava as coisas mais tranquilamente. Silkham tinha se recusado a buscá-la para conversar com Warden de imediato, mas durante o diálogo dos dois não se ouvira nenhum ataque temperamental daquela vívida menina. Assim que Warden foi chamado à sala em que Gwyneira estava, ele a encontrou sem lágrimas nos olhos. Ao contrário, ela estava com uma expressão de brilho em sua face. Era justamente o que ele tinha esperado: para ela, a sua proposta tinha sido uma surpresa à qual ela não se opunha. Ansiosa, ela voltou seus olhos azuis ao senhor que tinha pedido sua mão de forma tão pouco convencional.
— Há talvez uma foto ou coisa parecida? — perguntou Gwyneira com gracejo, indo direto ao ponto.
Warden continuava achando-a encantadora, como no dia anterior. Sua saia simples azul acentuava sua figura tênue, a blusa a fazia parecer uma menina jovem, mas desta vez ela não fizera nenhum esforço para prender sua cabeleira. Sua criada tinha amarrado apenas duas madeixas com uma presilha de veludo azul na nuca para tirar-lhe o cabelo da face. Caso contrário, a cabeleira cacheada desceria até suas costas.
— Uma foto? — perguntou Gerald Warden bastante surpreso. — Bem… Plantas do lugar… Acho que tenho um desenho, pois eu queria discutir alguns detalhes da casa com um arquiteto inglês…
Gwyneira riu. Não parecia abalada ou amedrontada.
— Mas não de sua casa, sr. Warden! De seu filho! Do… Lucas. O senhor não tem nenhuma fotografia dele?
Gerald Warden balançou a cabeça.
— Sinto muito, milady. Não tenho. Mas sei que a senhorita gostará de Lucas. Minha falecida esposa era uma beldade, e todos dizem que ele puxou muito à mãe. E é alto, maior do que eu, mas magro. Tem o cabelo loiro-acinzentado, olhos azuis… E é muitíssimo bem educado, Lady Gwyneira! Custou-me uma fortuna contratar professores particulares para ele. Todos da Inglaterra. Algumas vezes chego a pensar que exageramos um pouco. Lucas é, bem, a sociedade toda se encanta com ele. E a senhorita vai gostar, igualmente, de Kiward Station. A casa foi construída segundo os moldes ingleses. Não essas casinhas de madeira comuns, não, é uma casa muito bonita, de concreto cinza. Tudo do melhor! E os móveis todos são de Londres, das melhores marcenarias. Eu contratei um decorador extra para não fazer nada errado. Não sentirá falta de nada, milady! É certo que a criadagem não é tão bem ensinada como suas criadas, mas nossos maoris têm boa vontade e aprendem com facilidade. Podemos também construir um jardim de rosas, se a senhorita quiser…
Ele se deteve ao ver que tinha desagradado Gwyneira com a ideia de um jardim de rosas.
— Eu poderei levar Cléo comigo? — perguntou a menina. A cachorrinha, que estava quieta debaixo da mesa, levantou as orelhas ao ouvir seu nome. Como se já conhecesse Gerald, ela olhou para sua dona, como se pedisse alguma coisa.
— E Igraine também?
Gerald Warden pensou um pouco, antes de entender que Gwyneira estava falando de sua égua.
— Gwyneira, o cavalo não — intrometeu-se Silkham, um pouco irritado. — Você está se comportando como uma criança! Estamos falando de seu futuro, e você fica pensando em seus brinquedinhos!
— O senhor considera meus animais brinquedinhos? — disse Gwyneira, visivelmente furiosa com a observação de seu pai. — Um cão pastor que ganha competições e o cavalo mais veloz?
Gerald Warden viu aí uma chance de ganhar Gwyneira.
— Milady, a senhorita poderá levar para lá tudo o que quiser! — disse ele, tranquilizando-a e concordando com suas ideias. — A égua será a menina dos olhos do meu estábulo. Temos agora que pensar num garanhão para ela. E a cachorrinha… Bem, a senhorita já sabe que eu estava interessado nela.
Gwyneira parecia estar ainda muito enfurecida, mas conseguia se manter impassível e até mesmo brincar.
— Então é isso que está por trás de tudo… — disse ela com um sorriso maroto, mas com frieza nos olhos. — Toda essa história de pedido de casamento era apenas para tirar de meu pai nossa cachorrinha que ganha competições! Agora estou entendendo. Mas ainda assim vou pensar com carinho em sua proposta. Talvez eu seja mais importante para o senhor do que para meu pai. Pelo menos o senhor parece saber distinguir um cavalo de um brinquedo. Agora, se me permite, vou me retirar. E, papai, de qualquer forma, desculpe-me. Eu tenho que refletir sobre tudo isso. Nós nos encontraremos novamente para o chá.
Gwyneira saiu, ainda cheia de impetuosa fúria. Seus olhos agora se enchiam de lágrimas, mas ela não deixaria ninguém presenciar algo assim. Como sempre acontecia quando ficava zangada e planejava vingança, ela dispensou as criadas e meteu-se no cantinho mais apertado de sua cama, depois de ter fechado as cortinas. Cléo ainda se certificou de que não havia mais ninguém ali. Depois disso, a cachorrinha deu um salto e se juntou à sua dona, consolando-a.
— Agora, em todo o caso, sabemos o que meu pai acha de nós — disse Gwyneira, acariciando os pelos de Cléo. — Você é apenas um brinquedo, e eu sou uma aposta de vinte e um.
Há poucos minutos, quando seu pai lhe contara tudo, ela não tinha se ofendido com a história de aposta no jogo. Realmente, era divertido saber que ele também ultrapassara os limites e, certamente, esse pedido de casamento também não era sério. Por outro lado, não teria sido muito justo com Silkham se ela simplesmente tivesse se recusado a tomar conhecimento da proposta de Warden! Sem contar que o seu pai tinha perdido no jogo o seu futuro, pois Warden tinha ganhado as ovelhas, com ou sem Gwyneira! E o lucro daqueles rebanhos era o seu dote! De qualquer forma, Gwyneira não teria conseguido um casamento. Mas isso não faria falta a ela, pois ela gostava muito da propriedade de Silkham e preferiria, um dia, assumir a administração da fazenda. Logicamente algo que poderia fazer melhor do que seu irmão, que só se interessava mesmo, no âmbito da vida do campo, por caças e corridas. Quando criança, Gwyneira fazia descrições desse futuro matizadas em cores vivas: ela queria viver com seu irmão na fazenda e cuidar de tudo, enquanto John Henry ia atrás daquilo que lhe dava prazer. Nos tempos de infância, as duas crianças achavam essa ideia maravilhosa.
— Eu correrei com cavalos — dizia John Henry. — E criarei cavalos!
— E eu tomarei conta das ovelhas e dos pôneis! — dizia Gwyneira a seu pai.
Quando as crianças eram pequenas, Silkham ria disso e chamava sua filha “minha pequena administradora”. Mas à medida que as crianças iam se tornando mais velhas e que os empregados da fazenda passavam a falar mais respeitosamente de Gwyneira, e que Cléo batia os cães de guarda de John Henry nas competições, menos satisfeito ficava o sr. Silkham de ver sua filha nos estábulos.
E, naquele dia, ele aformou que considerava o seu trabalho uma brincadeira! Gwyneira apertava-se furiosamente contra o travesseiro. Então, passou a refletir. O seu pai achava mesmo aquilo? Não é por que ele via Gwyneira como concorrência para seu filho e herdeiro? Não a via, no mínimo, como estorvo e impedimento para seu trabalho como proprietário? Se fosse assim, então, de qualquer forma, ela não teria nenhum futuro naquela propriedade. Com ou sem dote, antes de seu irmão terminar a faculdade e voltar para casa, seu pai a casaria. Sua mãe ficava pressionando o tempo todo. Não via a hora de banir a menina das horas vagas em frente à lareira e finalmente vê-la na lida doméstica. E, por causa de sua situação financeira, Gwyneira não podia fazer nenhuma exigência. É lógico que ela não encontraria um lorde com uma propriedade como a de seu pai. Ela já deveria ficar satisfeita se um homem como Riddleworth se interessasse por ela. E possivelmente seria uma família com casa na cidade, um casamento com o segundo ou terceiro filho de uma família nobre cuja renda vinha dos trabalhos como médico ou advogado em Cardiff. Gwyneira pensava nas sessões de chá todos os dias, em reuniões de comitês beneficentes… E ficou apavorada.
E ali estava o pedido de casamento de Gerald Warden!
Até aquele momento ela estava considerando a viagem para a Nova Zelândia apenas uma brincadeira. Fascinante, porém impossível! Pensar em se unir a um homem do outro lado do mundo, a um homem cujo pai não encontrou mais de vinte palavras para descrever, parecia a ela um pouco inoportuno. Ela passou a pensar seriamente em como seria Kiward Station. Uma fazenda, de que ela seria a dona, uma mulher pioneira como nos romances dos criados! É lógico que Warden deve ter exagerado na descrição de seu salão e do luxo de sua casa, pois queria causar uma boa impressão aos pais de Gwyneira. Na verdade, a fazenda ainda estava sendo construída. Caso contrário, Warden não precisaria comprar ovelhas. Gwyneira trabalharia ao lado de seu marido. Ela poderia ajudar a juntar o rebanho e a construir uma horta de legumes, em vez de um jardim de rosas. Ela já se imaginava suando atrás de um arado, puxado por um robusto garanhão cob numa terra nunca arroteada antes.
E Lucas… Bem, pelo menos ele era jovem e, supostamente, bonito. Ela não poderia exigir muito mais do que isso. Num casamento na Inglaterra o amor também não teria sido a principal coisa.
— O que você acha da Nova Zelândia? — perguntou ela à sua cachorrinha, coçando-lhe a barriga. Cléo olhou encantada para ela e fez um gesto com os lábios que dava a impressão de um sorriso.
Gwyneira retribuiu o sorriso.
— Então está certo! Entramos num acordo! — riu ela bem baixinho. — Isto é… Agora precisamos perguntar a Igraine. Você quer apostar que ela vai aceitar quando eu falar do garanhão?
A escolha do enxoval de Gwyneira transformara-se numa longa e tenaz discussão entre a menina e sua mãe. Depois de ter se restabelecido de vários desmaios por causa da decisão da filha, ela se pôs, com a veemência de costume, a preparar o casamento. Na ocasião, ela se lamentava eloquente e incessantemente de que a cerimônia não seria na casa dos Silkham, mas sim num lugar qualquer, “na selva”. Ainda assim, as descrições vívidas e demoradas sobre a casa nas planícies de Canterbury surtiam mais efeito na mãe. Além disso, contribuía para a tranquilidade de Gwyneira a participação constante de Warden em tudo o que se referia ao enxoval.
— Lógico que sua filha precisará de um esplêndido vestido de noiva — dizia ele, depois de Gwyneira recusar o sonho de vestido longo branco, véu e grinalda. Ela preferia chegar a cavalo para o casamento, e então uma roupa festiva seria apenas um incômodo.
— Vamos celebrar a cerimônia na igreja em Christchurch ou, o que seria preferível para mim, no âmbito de uma cerimônia mais fechada, em minha fazenda. No primeiro caso, o casamento seria mais festivo, mas teríamos problemas para contratar lugar e serviço especializado para a recepção dos convidados. A esse respeito, eu espero poder convencer o reverendo Baldwin de uma visita a Kiward Station. Lá eu terei condições de receber e servir melhor os convidados. Convidados ilustres, logicamente. O tenente-general estará presente, representantes da Coroa, do comércio… Toda a nata de Canterbury. Por essa razão, o vestido de Gwyneira não pode ser o mais caro de todos. Você ficará linda, minha filha!
Gerald colocou sua mão nos ombros de Gwyneira, como a querer tranquilizá-la, e retirou-se para combinar com Silkham o envio dos cavalos e das ovelhas. Ambos os homens tinham entrado num acordo, de nunca mencionar novamente o desastroso jogo de cartas. Silkham enviou o rebanho de ovelhas e a cachorra como dote de Gwyneira para o ultramar, enquanto a sra. Silkham imaginava o casamento com Lucas Warden como a união mais adequada que poderia haver com uma das famílias mais tradicionais da Nova Zelândia. E isso era verdade: os avós maternos de Lucas pertenciam aos colonizadores mais antigos da ilha. Se isso era assunto nos salões, nem mãe nem filha ficaram sabendo.
Para Gwyneira tanto fazia. Ela se arrastava sem a mínima vontade para a hora do chá na casa das senhoras, em que suas supostas “amigas” fingiam receber com júbilo a notícia de sua emigração, para então sair pelos bailes à procura de um amor para si mesmas em Powys ou uma chance de se apaixonar, mesmo na cidade. Se não havia visitas, então a mãe de Gwyn insistia para que ela experimentasse o vestido e posasse como uma modelo, por horas, para a costureira. A sra. Silkham queria tirar medida para todas as roupas de festa e roupas comuns, para serem usadas depois do almoço, e mal conseguia acreditar que Gwyneira, logo nos primeiros meses na Nova Zelândia, precisaria mais de roupas de verão do que de roupas de inverno. Mas do outro lado do mundo, Gerald repetia o tempo todo, as estações do ano eram invertidas.
À exceção disso, ele sempre tinha que intervir nas discussões sobre “próxima roupa de tarde” ou “terceira roupa de cavalgada”.
— Mas não é possível — irritou-se Gwyneira — que eu vá ficar indo de um chá para outro, como em Cardiff! O senhor disse que seria um lugar novo, sr. Warden! Parcialmente inexplorado! Então eu não vou precisar de vestidos de seda!
Gerald Warden riu para ambas.
— Senhorita Gwyneira, encontrará em Kiward Station um tipo de sociedade muito semelhante à daqui, não se preocupe quanto a isso! — começou ele, embora naturalmente soubesse que era a sra. Silkham que estava preocupada com isso, e não Gwyneira. — Em todo o caso, as distâncias são maiores. O vizinho mais próximo com quem temos contato mora a 65 quilômetros. Então não podemos fazer uma simples visita para um chá depois do almoço. Além disso, as pedras das estradas ainda entram nos sapatos. Por isso preferimos ir a cavalo. Mas isso não quer dizer, de forma alguma, que o nosso lugar é menos civilizado. Apenas é preciso se organizar para visitas mais longas, pois visita rápida não compensa. E, para isso, logicamente, a senhorita precisará de roupas apropriadas. A propósito, eu já reservei nossa passagem. Nós viajaremos no dia 18 de julho a bordo do navio Dublin, de Londres para Christchurch. Uma parte dos porões será preparada para os animais. Gostaria de vir junto, hoje à tarde, para ver o garanhão? Acho que nos últimos dias a senhorita não saiu do quarto de costura!
Madame Fabian, governanta francesa de Gwyneira, preocupava-se com os problemas de adaptação cultural nas colônias. Ela se lamentava, em todos os idiomas que falava, que Gwyneira não poderia continuar a sua educação musical, ainda que tocar piano fosse a única das atividades das moças da sociedade para a qual Gwyneira tinha a mínima inclinação. Mas, nesse ponto, Gerald Warden acalmou as senhoras, dizendo que havia um piano em sua casa, que sua falecida esposa tocava muito bem e que, inclusive, tinha ensinado o filho. Parece que Lucas era um pianista de talento.
Isso foi uma surpresa principalmente para madame Fabian, que, ao conversar com o sr. Warden, informava-se a respeito do futuro marido de Gwyneira. A professora, muito dedicada às artes, fazia as perguntas exatas: sempre que se falava de concertos, livros, teatro e galerias em Christchurch, surgia o nome de Lucas. Ao que parecia, o noivo de Gwyneira era extremamente culto e possuía enorme talento artístico. Ele pintava, tocava piano e mantinha contato com cientistas britânicos, principalmente no que dizia respeito à investigação contínua da extraordinária fauna neozelandesa. Gwyneira esperava poder dividir o interesse quanto à fauna, mas as outras descrições de Lucas como artista e homem muito bem formado a deixavam um pouco inquieta. Ela esperava outra coisa do herdeiro de uma fazenda no ultramar, e não atividades tão ligadas ao intelecto. Os caubóis dos romances que ela às vezes lia certamente nunca tinham chegado perto de um piano. Mas pode ser que Warden estivesse exagerando um pouco. É lógico que o barão de ovelhas faria de tudo para causar a melhor impressão possível de sua casa. A realidade devia ser um pouco mais rústica e mais emocionante! Na hora de colocar nas malas o seu enxoval e todas as suas coisas, Gwyneira, de qualquer forma, esqueceu as partituras.
A sra. Greenwood reagiu surpreendentemente calma à demissão de Helen. De qualquer forma, George teria de ir para a universidade depois das férias e, assim, não precisaria mais de uma professora particular, e William…
— Quanto a William, talvez eu procure uma pessoa mais tolerante — pensou a sra. Greenwood. — Ele ainda é muito criança, o que deve ser levado em conta!
Helen conteve-se e concordou intencionalmente com ela, enquanto já pensava nos novos alunos que teria a bordo do Dublin. A sra. Greenwood tinha permitido a ela estender a saída do domingo para a missa para que fosse conhecer as meninas. Como era de se esperar, elas eram magras, subnutridas e estavam assustadas. Todas usavam saias cinzentas limpas, porém surradas, e mesmo na mais velha delas, Dorothy, não se viam ainda as formas de uma mulher. A menina tinha acabado de completar treze anos e havia passado dez anos de sua vida bastante curta com a mãe, num orfanato. Logo no início, a mãe de Dorothy conseguiu um emprego num lugar qualquer, mas a menina não se lembrava disso. Ela apenas sabia que a mãe adoecera e que, finalmente, morrera. A partir de então, vivia naquela casa de órfãs. Estava morrendo de medo da viagem para a Nova Zelândia, mas por outro lado, estava preparada para fazer o impossível para agradar a seus patrões. Dorothy tinha aprendido a ler e a escrever na casa de órfãs, e esforçava-se visivelmente para recuperar o tempo perdido. Helen afeiçoou-se imediatamente da menina delicada, de cabelos escuros, que seria uma beldade no futuro, se bem alimentada, e se não fossem dados motivos a ela para que sempre, com as costas curvas, se humilhasse perante tudo e todos como um cão sarnento. Decidiu-se, em segredo, a dar aulas para a menina durante a viagem.
Daphne, a segunda mais velha do grupo, era um pouco mais corajosa. Ela ficara por muito tempo nas ruas, ganhando seu sustento. E teve a sorte de, em vez de presa por algum roubo, ter sido encontrada moribunda e doente debaixo de uma ponte. Ela era tratada com austeridade na casa de órfãs. Parece que a diretora achava que seus cabelos ruivos, quase vermelhos, eram um sinal inconfundível de sensualidade e de avidez pela vida, e a castigava por qualquer olhadela travessa. Ela havia sido a única que se inscrevera voluntariamente para a viagem à Nova Zelândia. Para Laurie e Mary, irmãs gêmeas de, no máximo, dez anos de idade, de Chelsea, não era a mesma coisa. Elas não eram as mais inteligentes da casa, embora aplicadas e mais ou menos jeitosas, desde que entendessem o que lhes pediam. Laurie e Mary acreditavam em qualquer coisa que os meninos falavam sobre os terríveis perigos da viagem marítima, e não conseguiam acreditar que Helen aceitara viajar sem grandes ponderações. Elizabeth, ao contrário, uma menina sonhadora de doze anos de idade, com cabelos longos, loiros, achava romântico ir embora ao encontro de um marido ainda não conhecido.
— Oh, srta. Helen. Será um conto de fadas! — ela sussurrou. Elizabeth tinha a língua presa. Por essa razão, era sempre ridicularizada e muito raramente falava mais alto. — Um príncipe que a está esperando! Ele deve sonhar com a senhorita todas as noites!
Helen sorriu e procurou se livrar dos aconchegos de sua aluna mais nova, Rosemary. Supostamente, tinha onze anos, mas não acreditava que aquela criança tão assustada pudesse ter mais do que nove. Era incompreensível para ela que alguém julgasse que uma criaturinha como aquela pudesse ganhar o seu próprio sustento. Rosemary era grudada com Dorothy. Mas agora que tinha visto um adulto amigável, tinha se apegado a Helen, que achava comovente a mãozinha de Rosie tocar a sua, mas sabia que não podia incentivar a afeição da menininha: elas já teriam um lugar certo para trabalhar assim que chegassem em Christchurch, e Helen não poderia avivar a esperança de que pudesse ficar com ela depois da viagem.
Além disso, o próprio destino de Helen era completamente incerto. Ela continuava sem notícias de Howard O’Keefe.
Helen, apesar de tudo, preparou algo parecido com um enxoval. Ela investiu o seu parco dinheiro em dois vestidos novos e roupa íntima, e comprou um pouco de roupa de cama e de mesa para sua nova casa. Pagando uma pequena taxa, ela poderia também levar a sua cadeira de balanço na viagem, e Helen passava as horas com isso, embalando-a cuidadosamente. Para refrear a ansiedade, ela começou cedo com os preparativos de viagem e, na verdade, quatro semanas antes de partir, estava com tudo pronto. A única coisa que havia deixado para depois tinha sido a triste tarefa de comunicar a seus irmãos sua viagem. Mas era algo que não se podia adiar. E a reação foi a esperada: a irmã de Helen ficou chocada e, como se não bastasse, e seus irmãos ficaram furiosos. Se Helen não estivesse mais disposta a arcar com o sustento dos dois, eles teriam de voltar para a casa do reverendo Thorne. Helen achava que isso só lhes faria bem, e deixou isso bem claro.
Quanto à sua irmã, Helen não levou a sério um só segundo de todo o seu palavrório. Susan discorreu em várias páginas, numa carta, o quanto ela sentiria falta de sua irmã, e em alguns lugares havia manchas de lágrimas no papel, que certamente deviam-se ao fato de que, agora, a responsabilidade pelos estudos de John e de Simon cairia sobre os seus ombros.
Quando Susan e seu marido finalmente vieram a Londres para “conversar mais uma vez sobre esse assunto”, Helen não se deixou convencer pelas lágrimas da irmã. Ao contrário, ela explicou que sua emigração não mudaria nada sua relação com a irmã.
— Nós trocamos correspondências, quando muito, duas vezes por ano — disse Helen, com um pouco de maldade. — Você já está ocupada o bastante com sua família, e comigo, em breve, não será diferente.
Ah, se por fim houvesse ao menos um motivo concreto para se acreditar nisso!
Mas Howard mantinha o silêncio. Apenas uma semana antes da viagem, quando ela já tinha desistido de ficar à espreita do carteiro todas as manhãs, George entregou a ela um envelope com muitos selos coloridos.
— Aqui, srta. Davenport! — disse o menino, aflito. — Pode abri-la agora mesmo. Eu prometo não contar nada, e também não vou ficar olhando por cima para ver o que está escrito. Vou ficar brincando com William, ok?
Helen estava com os seus alunos no jardim. Ela já tinha terminado as aulas. William estava brincando de críquete, tentando jogar a bola no gol.
— George, você não deve dizer ‘ok’ — repreendeu Helen, como de costume, ao pegar a carta com irreverente precipitação. — Onde você aprendeu essa palavra? Nesses livros horríveis que a criadagem lê? Pelo amor de Deus, não os deixe jogados por aí. Imagine se William os vir…
— William não sabe ler — George disse. — Nós dois sabemos disso, srta. Davenport, não importa o que minha mãe pense disso. E nunca mais vou dizer ‘ok’, eu prometo. A senhorita vai ler agora a carta? — A expressão no rosto magro de George era inesperadamente séria. Helen contava, na verdade, com o seu costumeiro e malicioso risinho irônico.
Mas o que era aquilo? Mesmo que ele contasse à sua mãe que Helen estava lendo uma carta pessoal no trabalho, qual o problema? Em uma semana ela estaria no navio, ou…
Helen abriu a carta com mãos trêmulas. E se o sr. O’Keefe não tivesse mais nenhum interesse por ela?
Estimada srta. Davenport!
As palavras não podem dizer o quanto as linhas por vós escritas tocaram minha alma. Não apartei de minhas mãos a vossa carta desde que a recebi há poucos dias. Ela me acompanha em todos os lugares, no trabalho na fazenda, nas raras idas à cidade. Sempre que eu a toco, sinto consolo e uma alegria transbordante por causa de um coração que, em algum lugar, mesmo muito longe, bate por mim. Devo ainda confessar-vos que, algumas vezes, nas horas mais tristes de minha solidão, algumas vezes eu a levo até os lábios. Este papel que vós tocastes, sobre o qual respirastes, é para mim tão sagrado como as poucas lembranças de minha família, que até hoje protejo como a um tesouro.
Como deveriam as coisas continuar entre nós? Honrada srta. Davenport, de preferência eu vos chamaria já nesse momento: Vinde! Deixemos nossa solidão para trás! Deixemos para trás o mundo do desespero e da escuridão! Vamos começar juntos uma vida nova!
Aqui as primeiras flores de primavera já começaram a desabrochar! Os pastos aos poucos vão se tornando verdes, e as árvores estão cheias de brotos. Ah, quanto eu gostaria, meu Deus, de dividir convosco essa visão e o sentimento inebriante da vida que se desperta. Algumas reflexões indignas são, contudo, mais necessárias do que os altos voos de um afeto que começa agora. Eu vos enviaria com muito gosto o dinheiro para a viagem, estimada srta. Davenport. Todavia, oh, Helen! Isso terá de esperar um pouco, até que o meu rebanho tenha dado cria e que as previsões de lucro da fazenda para este ano tenham sido feitas. Enfim, eu não gostaria de contrair dívidas antes mesmo do início da nossa vida conjunta.
Vós me compreendeis? Quereis esperar o meu chamado definitivo? Não há nada na face da Terra que desejo mais ardentemente.
Vosso humilde servo,
Howard O’Keefe.
O coração de Helen batia tão rápido que ela achou, pela primeira vez em sua vida, que precisaria de um frasquinho de cheiro. Howard a queria. Ele a amava! E ela poderia, agora, preparar a melhor das surpresas para ele! Em vez de uma carta, ela correria para seus braços! Ela agradecia infinitamente ao reverendo Thorne por aquilo! E também a sra. Brennan! Sim, até mesmo a George, que entregara a carta a ela…
— Já terminou de ler, srta. Davenport?
Como estava muito concentrada, Helen não havia percebido a presença de George, que ficara ao seu lado durante a leitura.
— A senhorita tem boas notícias?
George definitivamente não parecia se alegrar. Ao contrário, o menino parecia confuso.
Helen o observou atentamente, mas não conseguia disfarçar sua alegria.
— As melhores notícias que alguém poderia receber — disse ela entusiasmada.
George não retribuiu o sorriso.
— Então… Ele quer mesmo se casar? Ele não diz aí que a senhorita deve permanecer onde está? — perguntou com voz grave.
— Mas, George? Por que ele deveria? — Não podendo conter a felicidade, Helen se esqueceu totalmente de que havia mentido para seus alunos sobre o tal anúncio no folheto da igreja. — Nós temos muitas coisas em comum! É um jovem homem, extremamente inteligente, que…
— Mais inteligente do que eu, srta. Davenport? — perguntou o menino. — Como pode ter certeza de que ele seja melhor do que eu? Mais culto? Eu digo isso porque, bem, porque, se for por questões de amor, eu devo dizer, ele não a ama mais do que eu!
George virou-se, aterrorizado com sua coragem. Helen teve de pegá-lo pelo ombro e desvirá-lo para poder olhar em seus olhos. Ele pareceu ter estremecido com o contato das mãos de Helen.
— Mas, George, o que você está dizendo? O que você sabe sobre o amor? Você tem apenas dezesseis anos! Você é meu aluno! — balbuciou Helen consternada, consciente, ao mesmo tempo, de ter dito bobagem. Por que alguém com dezesseis anos não poderia amar? — Veja bem, George. Eu nunca comparei você com Howard! — disse ela. — E nunca os vi como concorrentes. E, por fim, eu também não sabia que você…
— E nem poderia saber! — Os olhos castanhos e inteligentes de George mostravam agora um fundo de esperança. — Eu… devia ter dito isso antes. Já antes dessa história de Nova Zelândia! Mas não me atrevi.
Helen estava quase rindo. O menino parecia tão jovem e tão melindroso, tão sério em sua paixão de adolescente… Ela deveria ter percebido isso antes. Depois do que ele disse, começou a identificar uma série de situações passadas que, agora, se explicavam.
— Tudo bem, George. Você não fez nada de mal. Isso é normal — dizia ela, tranquilizando-o. — Você mesmo reconheceu que é jovem demais para essas coisas, e normalmente nem teria falado sobre isso. Então, vamos esquecer de uma vez por todas…
— Eu sou dez anos mais jovem que a senhorita — George interrompeu-a. — E, claro, sou seu aluno, mas não sou mais criança! Já vou começar a faculdade e logo serei um notável empresário. Ninguém perguntará minha idade nem a idade de minha esposa.
— Mas eu questiono isso, George — disse ela, com calma. — Eu desejo para mim um homem com a minha idade, que seja adequado para mim. Sinto muito, George…
— E como a senhorita sabe que esse homem que escreveu a carta corresponde a suas expectativas? — perguntou o menino, atormentado. — Por que o ama? É a primeira vez que recebe uma carta dele! Ele disse quantos anos tem? Sabe se tem condições de cuidar da senhorita, de vesti-la bem, enfim, de sustentá-la? Se há algo sobre o que vocês dois podem conversar? A senhorita sempre conversou também comigo e com meu pai. Se esperasse até que eu… Apenas mais alguns anos, srta. Davenport, até que eu termine meus estudos! Por favor, srta. Davenport! Por favor, dê-me uma chance!
Descontrolado, o menino pegou sua mão.
Helen desprendeu-se.
— Sinto muito, George. Não que eu não goste de você. Muito ao contrário. Mas eu sou sua professora, e você é meu aluno. Mais do que isso é impossível. Além disso, em alguns anos você vai pensar bem diferente de agora!
Helen se perguntava se Richard Greenwood desconfiava da paixão cega de seu filho. Talvez ela devesse agradecê-lo pela passagem de navio e também pelo fato de ele querer deixar o filho sem nenhum fio de esperança dessa paixão louca?
— Eu nunca vou pensar de outro jeito — disse George apaixonadamente. — Assim que eu me tornar maior de idade, assim que eu puder sustentar uma família, eu estarei esperando, srta. Davenport! Ah, se a senhorita também esperasse!
Helen balançou a cabeça. Tinha de acabar de uma vez por todas com essa conversa.
— George, mesmo que eu o amasse, não poderia esperar. Devo agarrar essa chance se quiser ter uma família. Howard é essa chance. E eu serei a esposa dele, boa e fiel.
George olhou para ela desesperado. Seu rosto magro refletia todos os tormentos de uma paixão rejeitada e Helen acreditava ver, por trás das feições mal-acabadas do menino, o rosto do homem que George seria um dia. Amável, inteligente, que não prometia coisas rapidamente, mas que mantinha suas promessas. Helen poderia ter acolhido o menino em seus braços para consolá-lo, porém não se atreveu.
Ela esperou sem dizer nada, até que George falou alguma coisa. Helen achava que os olhos dele se encheriam de lágrimas infantis, mas ele retribuiu o seu olhar calma e fixamente.
— Eu sempre vou amá-la! — disse ele. — Sempre. Não importa onde esteja e o que faça. Não importa onde eu esteja e o que eu faça. Eu a amo! Nunca se esqueça disso, srta. Davenport!
Capítulo 5
O Dublin era um navio imponente, mesmo quando não velejava com todo o seu potencial. Para Helen e para as meninas órfãs, ele parecia tão grande quanto uma casa, e, realmente, nos três meses seguintes, o navio abrigaria mais gente do que um quartel. Helen esperava não correr o risco de incêndio ou de desmoronamento, mas pelo menos em termos de navegabilidade, o navio com rumo à Nova Zelândia tinha sido examinado. Os proprietários do navio tinham de provar aos controladores da Coroa que havia ventilação suficiente nas cabines e provimentos suficientes a bordo. Esses mantimentos estavam sendo embarcados ainda naquele dia, e Helen já desconfiava de que eram coisas de que ela não gostava, quando viu os barris cheios de carne salgada, os sacos cheios de farinha e batatas e os pacotes cheios de biscoitos, numa despensa reservada para isso. Ela já tinha ouvido dizer que as comidas a bordo eram mais do que variadas, pelo menos para os passageiros na entreponte. Os hóspedes das cabines da primeira classe eram alimentados de forma diferente. Para eles, dizia-se, tinha até um cozinheiro a bordo.
O embarque das “pessoas comuns” era supervisionado por um oficial grosseiro e pelo médico do navio. Esse último olhou com especial atenção para Helen e para as meninas, colocando a mão na testa delas para saber se tinham alguma doença febril, e examinou a língua delas também. Como não havia problemas, ele acenou ao oficial que, em seguida, riscou os nomes numa lista.
— Cabine um no lado da popa — disse ele, fazendo sinal para que Helen e as meninas se apressassem. As sete movimentaram-se cautelosamente por corredores estreitos no bojo do navio, que, além disso, estavam cheios de uma gente irritada e quase entupidos com seus pertences. Helen não tinha muita bagagem, mas mesmo a pequena bolsa de viagem, aos poucos, tornava-se muito pesada para ela. As meninas tinham ainda menos do que Helen. Carregavam apenas suas roupas de dormir e um vestido para trocar numa trouxa.
Finalmente encontraram a cabine, e as meninas, aliviadas, tropeçaram para dentro. A própria Helen não ficara nem um pouco entusiasmada com o quartinho minúsculo, que deveria ser o seu apartamento por pelo menos três meses. A mobília do quarto extremamente baixo e escuro consistia em uma mesa, uma cadeira e três beliches. Helen concluiu decepcionada que faltava uma cama. Por sorte, Mary e Laurie eram acostumadas a dormir juntas. Elas logo escolheram uma cama do meio do quarto e ficaram grudadinhas. Elas ainda estavam com medo da viagem. Aquele tanto de gente e o barulho a bordo as amedrontavam.
Helen, ao contrário, incomodava-se mais com o mau cheiro de ovelhas, cavalos e outros animais que vinha do convés inferior. Precisamente ao lado e abaixo do quarto de Helen haviam sido construídos redis provisórios para ovelhas e porcos, bem como lugares para uma vaca e para dois cavalos. Helen achava aquilo um absurdo e decidiu fazer uma reclamação. Ela pediu às meninas que aguardassem na cabine e pôs-se novamente a caminho do convés. Por sorte, havia um atalho ao ar livre, além daquele da entreponte, pelo qual tinham chegado ao quarto. Bem na frente da cabine de Helen havia dois degraus que levavam para cima. Haviam-se construído também rampas provisórias para o carregamento dos animais. Não havia ninguém da tripulação na popa do navio. Ao contrário da entrada no outro extremo, esta não era vigiada. Enquanto isso, as famílias de emigrantes pareciam um formigueiro. Elas arrastavam suas bagagens e despediam-se de seus parentes lamentando e chorando. A aglomeração e o barulho eram insuportáveis.
Então a multidão distribuiu-se pelas pinguelas com as quais havia sido feito o carregamento de animais a bordo. O motivo era claro: justo naquele momento, dois cavalos tinham de ser carregados, mas um deles estava com muito medo. O homem baixo, troncudo, cujas tatuagens azuis permitiam reconhecê-lo como membro da tripulação, estava fazendo um esforço inimaginável para conter o animal. Helen ficava pensando se ele estava ali, num serviço daqueles, cumprindo alguma sentença. Era possível ver claramente que o pobre coitado não tinha nenhuma experiência com cavalos, pois lidava de forma muito desajeitada com o forte garanhão preto.
— Vem, mula dos diabos, eu não tenho o dia todo! — gritava ele para o animal, que não reagia aos gritos. Ao contrário: o cavalo preto deu um passo para trás e empacou, abanando as orelhas. Ele parecia estar decidido a não colocar nem a ponta da ferradura naquela rampa insegura.
O segundo cavalo, que Helen não conseguia ver direito, parecia mais calmo. Pelo menos a pessoa que o estava conduzindo parecia mais corajosa. Para sua surpresa, Helen viu uma menina encantadora num elegante traje de viagem. Impaciente, ela esperava com as rédeas de uma égua marrom de raça nas mãos. Como o garanhão não dava sinais de ir para a frente, a menina interferiu.
— Desse jeito não vai mesmo. Passe o cavalo para mim!
Helen observou admirada como a menina, sem rodeios, tinha dado a égua para um emigrante tomar conta, e como pegara o garanhão. Helen percebia que o animal poderia fugir, pois nem mesmo o homem estava conseguindo segurá-lo. Em vez disso, o cavalo preto acalmou-se imediatamente, assim que a menina encurtou com habilidade as rédeas e falou com ele amigavelmente.
— Bem, vamos por partes, Madoc! Eu vou primeiro, você vem atrás de mim. E nem pense em fugir!
Helen prendeu a respiração, enquanto o garanhão seguia a menina. Tenso, mas bem-educado. A menina o elogiou e o aplaudiu quando ele, finalmente, estava seguro a bordo. O garanhão babou em seu traje de viagem azul-marinho de veludo, mas ela pareceu nem ter percebido.
— E onde está o senhor com a égua? — gritou ela menos cortesmente ao marinheiro. — Igraine não vai lhe fazer nada. Apenas venha primeiro.
A égua marrom mostrava-se realmente mais calma do que o jovem garanhão, embora dançasse um pouco de um lado para outro. O marinheiro segurava com força as rédeas. Ao passar pela pinguela, ele tinha a expressão de quem estava atravessando uma mina de dinamites. Ainda assim, conseguiu fazer o animal entrar, e Helen finalmente pôde fazer sua reclamação. Assim que a menina e o marinheiro, junto com os animais, passaram bem em frente sua cabine, ela se dirigiu a ele.
— Senhor, certamente não é sua culpa. Mas alguém deve fazer algo. Não é possível ficarmos ao lado dos estábulos. O mau cheiro é insuportável. E se os animais escaparem? Então correremos risco de morte!
O marinheiro encolheu os ombros.
— Não posso fazer nada. É ordem do capitão. O gado também tem de viajar. E a divisão de cabines é sempre a mesma: homens viajando sozinhos na frente; famílias, no meio; e mulheres viajando sozinhas, atrás. Como as senhoras são as únicas mulheres viajando sozinhas, não podem trocar de lugar com ninguém. Conforme-se com isso.
Ofegante, o homem apressou-se atrás da égua, que corria para alcançar o garanhão e a jovem dama. A menina manobrou primeiramente o cavalo preto e então o marrom, em dois lugares que ficavam um ao lado do outro, e os amarrou ali. Assim que apareceu novamente, o seu vestido de veludo azul estava coberto de feno e de palha.
— Que coisa pouco prática! — resmungou a menina, tentando limpar o vestido. Então ela desistiu e dirigiu-se a Helen.
— Sinto muito que os animais estejam perturbando a senhora. Mas eles não podem fugir. As rampas estão sendo desfeitas. O que não deixa de ser perigoso. Se o navio afundar, eu não consigo tirar Igraine deste lugar de jeito nenhum. Mas o capitão insistiu em não deixar as rampas ali. Pelo menos vão limpar o local todos os dias. E o cheiro das ovelhas não é tão forte se elas estiverem secas. Além disso, logo se acostuma…
— Eu nunca me acostumarei a morar num estábulo! — disse Helen com ares de majestade.
A menina sorriu.
— Onde está o seu espírito pioneiro? A senhora está querendo emigrar, não é? Pois bem, para mim seria um prazer trocar a cabine com a senhora. Mas eu durmo lá em cima. O sr. Warden alugou a cabine do salão. Essas meninas são suas filhas?
Ela olhou as meninas, que haviam se entrincheirado na cabine, mas que agora, ao ouvirem a voz de Helen, espreitavam um pouco curiosas e cuidadosamente. Daphne, principalmente, observava interessada tanto os cavalos quanto a roupa elegante da jovem dama.
— Não — disse Helen. — Eu apenas estou cuidando das meninas durante a viagem. São meninas órfãs. Esses bichos são seus?
A menina sorriu mais uma vez.
— Não, apenas os cavalos… Mais exatamente, um dos cavalos. O garanhão é do sr. Warden. As ovelhas também são dele. Não sei de quem são os outros animais, mas talvez possamos ordenhar a vaca! Assim teríamos leite fresco para as crianças. Elas parecem estar precisando.
Com tristeza nos olhos, Helen concordou.
— Sim, elas estão muito subnutridas. Tomara que sobrevivam à longa viagem. Fala-se tanto de epidemias e mortalidade infantil…Ainda bem que temos pelo menos um médico a bordo. E tomara que ele seja um bom profissional. Bem, meu nome é Helen Davenport.
— Gwyneira Silkham — respondeu a menina. — E estes são Madoc e Igraine… — Ela apresentou os cavalos de uma forma tão engraçada, que parecia tratar-se de participantes de uma sessão de chá. — E Cléo… Onde ela se meteu? Ah, ali está ela. Já está fazendo amizades de novo.
Helen seguiu o olhar de Gwyneira e viu um ser pequeno, cheio de pelos, que parecia sorrir amigavelmente. Mas mostrava, ao mesmo tempo, grandes e imponentes dentes, o que fez Helen sentir medo. Ela se assustou ao ver que Rosie estava ao lado do animal. A menina se aconchegava confiante em seus pelos macios como fazia quando se aconchegava no casaco de Helen.
— Rosemary! — Helen a chamou, alarmada. A menina soltou o animal, que em seguida olhou para ela e levantou a pata como se pedisse alguma coisa.
Gwyneira riu e fez um movimento com a mão para tranquilizar Helen.
— Deixe que a menina brinque com ela — disse ela calmamente a Helen. — Cléo adora crianças, ela não fará nada. Bem, eu tenho de ir. O sr. Warden deve estar esperando. E eu não deveria, na verdade, estar aqui. Preciso passar mais tempo com minha família, pois meus pais e meus irmãos vieram a Londres só para isso. Uma bobagem. Nesses dezessete anos, eu vi a minha família todos os dias. Já se disse tudo o que havia para ser dito. Mas minha mãe chora o tempo todo, e minha irmã, solidária a ela, faz o mesmo. Meu pai está mergulhado em remorso por estar me mandando para a Nova Zelândia, e meu irmão está com tanta inveja que poderia me esganar por isso. Eu mal posso esperar que o navio parta. E quanto à senhora? Ninguém veio para se despedir? — perguntou Gwyneira, olhando ao seu redor.
Na entreponte do navio, havia pessoas se lamentando e chorando por todos os lados. Trocavam-se os últimos presentes, as últimas saudações eram feitas. Nesta viagem, muitas famílias se separariam para sempre.
Helen balançou a cabeça. Tinha vindo sozinha numa carruagem da casa dos Greenwood até o navio. A cadeira de balanço, a única coisa volumosa, tinha sido despachada no dia anterior.
— Eu estou viajando para encontrar meu marido em Christchurch — disse ela, como se isso explicasse a ausência do homem ao seu lado. Mas ela não queria, por nada, que essa menina rica e evidentemente privilegiada sentisse pena dela.
— Então sua família já está na Nova Zelândia? — perguntou Gwyneira aflita. — A senhora poderia, oportunamente, dizer como é lá, pois eu nunca estive… Bem, agora eu realmente tenho de ir! Até amanhã, crianças, cuidado com os enjoos. Vem, Cléo!
Gwyneira tencionou ir, mas a pequena Dorothy a impediu. Tímida, ela agarrou-se a sua saia.
— Senhorita, com licença. Sua roupa está muito suja. Sua mãe certamente vai reclamar.
Gwyneira começou a rir, mas olhou para a menina com atenção.
— Você tem razão. Ela vai ficar zangada! Eu não tenho jeito mesmo. Nem na hora da despedida eu consigo me comportar bem.
— Eu posso escovar sua roupa, senhorita. Eu entendo de veludo! — Zelosamente, Dorothy olhou para Gwyneira e, hesitante, mostrou a ela uma cadeira na cabine.
Gwyneira se sentou.
— Onde você aprendeu isso, meu coração? — perguntou ela surpresa, enquanto Dorothy habilmente limpava sua jaqueta com a escova de Helen.
Logicamente a menina tinha observado como Helen arrumara os seus utensílios pessoais num armário na cabine, comum a todas as camas.
Helen suspirou. Ao comprar aquela escova cara, ela não tinha pensado em usá-la para limpar qualquer coisa.
— Geralmente nós ganhamos roupas usadas como doação na casa de órfãs. Mas nós não ficamos com elas. Nós as vendemos em bazares. Antes, porém, elas devem ser cuidadas, e eu sempre ajudo nisso. Veja, senhorita, agora está uma beleza! — Dorothy sorriu.
Gwyneira procurou algumas moedas em sua bolsa, para recompensar a menina, mas não encontrou nada. Sua roupa parecia nova.
— Amanhã eu vou lhe trazer um agradecimento. Prometido! — disse ela a Dorothy quando já estava saindo. — E você será uma bela dona de casa! Ou uma criada na casa de gente muito fina! Até mais! — Gwyneira acenou para Helen e para as meninas, quando atravessava ligeiramente a ponte.
— Isso é inacreditável — disse Daphne, cuspindo no chão em seguida. — Esse tipo de gente sempre promete, mas nunca cumpre. É preciso pressionar para tirar alguma coisa deles na hora, Dot! Caso contrário, você jamais ganhará algo!
Helen voltou os olhos para o céu. O que estava acontecendo com as meninas “escolhidas, bravas e educadas para o trabalho humilde”? De qualquer forma, ela deveria, agora, tomar medidas enérgicas.
— Daphne, limpe isso imediatamente! A senhorita Gwyneira não lhe deve nada. Dorothy é que se ofereceu para limpar a roupa dela. Isso foi um ato de cortesia, e não um comércio. E mocinhas jovens e educadas não cospem! — Helen procurou um cesto de lixo.
— Nós não somos mocinhas jovens e educadas! — riram Laurie e Mary.
Helen olhou brava para elas.
— Assim que chegarmos à Nova Zelândia, vocês serão! — prometeu. — Pelo menos é assim que se vão se comportar!
Decidida, ela começou a educar as meninas.
Gwyneira respirou aliviada quando as últimas escadas para o embarque foram retiradas do cais para o Dublin. As horas de despedida tinham sido cansativas. Só as lágrimas de sua mãe tinham molhado três lenços. A isso se somavam as lamúrias de suas irmãs e o comportamento sereno, porém melancólico, de seu pai, mais apropriado para um enforcamento do que para um casamento. E o que a deixava ainda mais nervosa era a inveja de seu irmão, claramente demonstrada. Ele certamente teria trocado sua herança no País de Gales pela aventura! Gwyn tinha de conter um riso histérico e nervoso. Que pena que John Henry não podia se casar com Lucas Warden!
Agora, finalmente, o Dublin partiria. Um ruído, alto como uma tempestade de vento, deixava claro que as velas haviam sido levantadas. Ainda naquela noite o navio atravessaria o Canal da Mancha, rumo ao Atlântico. Gwyneira gostaria de estar junto com seus cavalos, mas, é claro, isso não era possível. Assim, ela permaneceu bravamente no convés e acenava com seu grande xale para sua família, até que a margem praticamente sumiu de suas vistas. Gerald Warden percebeu que ela não derramara uma lágrima.
As pequenas alunas de Helen choravam amargamente, pois a atmosfera na entreponte era bem mais tensa do que nos lugares reservados àqueles com melhores condições. Para os emigrantes mais pobres, a viagem significaria, com toda a certeza, uma despedida para sempre. Além disso, elas estavam indo ao encontro de um futuro muito mais incerto do que o de Gwyneira e seus companheiros da tolda. Helen tateou as cartas de Howard em sua bolsa, enquanto consolava as meninas. Em todo o caso, ela estava sendo esperada…
Helen dormiu muito mal a primeira noite a bordo. As ovelhas não estavam secas. O cheiro de estrume e de lã molhada invadia seu sensível olfato. Até as crianças adormecerem foi uma eternidade. E elas estavam com medo do barulho. Quando Rosie, pela terceira vez, arrastou-se até a cama de Helen, ela não teve coragem nem pulso firme para fazê-la voltar ao seu lugar. Laurie e Mary também se agarraram, e Helen, na manhã seguinte, encontrou Dorothy e Elizabeth agarradinhas num canto da cama de Dorothy. Apenas Daphne dormia profundamente e, se ela estivesse sonhando, os sonhos eram belos, pois a menina estava sorrindo durante o sono quando Helen foi acordá-la.
A primeira manhã no mar mostrou-se inesperadamente tranquila. O sr. Greenwood tinha advertido Helen de que o mar poderia estar tempestuoso nas primeiras semanas, pois entre o Canal da Mancha e o Golfo de Biscaia o mar era sempre muito bravo. Naquele dia, porém, o clima garantia aos emigrantes uma trégua. O sol apareceu, depois do dia chuvoso, um pouco pálido e, na luz lívida, o mar resplandecia como se fosse cinzento. O Dublin movia-se lenta e calmamente sobre a superfície plana da água.
— Não estou conseguindo mais ver a margem — sussurrou Dorothy, com medo. — Se nós afundarmos agora, ninguém vai nos encontrar. Vamos morrer afogadas!
— Você teria se afogado do mesmo jeito se o navio tivesse afundado no porto de Londres — disse Daphne. — Mesmo porque você não sabe nadar, e antes de tirarem todas as pessoas da tolda…
— Você também não sabe nadar — rebateu Dorothy. — Você teria se afogado assim como eu!
Daphne riu.
— Não teria, não! Uma vez caí no Tâmisa quando era pequena, mas fui salva por alguns remadores. A sujeira fica na superfície, disse meu velho…
Não apenas por questões de educação, Helen interrompeu:
— Quem disse isso foi o seu pai, Daphne! — corrigiu ela. — Mesmo que com isso ele não tenha se expressado de forma elegante. E agora pare de pôr medo nas suas companheiras, senão elas perderão o apetite e não vão tomar o café da manhã. Bem que podíamos ir buscar o nosso café da manhã, não é? E então, quem vai à cozinha? Dorothy e Elizabeth? Muito bem. Laurie e Mary se encarregam da água para lavar roupa. Ah, a propósito, senhoritas, nós vamos tomar banho! Uma mocinha educada, mesmo numa viagem, mantém-se limpa e bem-arrumada!
Quando Gwyneira, uma hora mais tarde, andava pela entreponte para ver os seus cavalos, deparou-se com uma rara imagem. O lado externo das cabines estava quase vazio. A maioria dos passageiros estava tomando o café da manhã ou mergulhada nas dores da separação. Helen e as meninas tinham colocado a mesa para o café fora da cabine. Orgulhosa e aprumada, a governanta estava sentada na última cadeira, com todos os atributos de uma dama. À sua frente, na mesa, havia um aparato improvisado, que consistia em uma colher, um garfo e uma faca sem corte. Dorothy estava servindo com a travessa imaginária de Helen, enquanto Elizabeth manejava uma garrafa velha, como se estivesse cheia do mais nobre vinho, que ela servia com muita cerimônia.
— O que estão fazendo? — perguntou Gwyneira, surpresa.
Dorothy fez uma reverência.
— Estamos treinando como servir à mesa, senhorita Gwyn…
— Gwyneira. Mas podem me chamar de Gwyn. E agora, digam: vocês estão treinando o quê? — Gwyneira olhou um pouco desconfiada para Helen. No dia anterior, a governanta lhe parecera uma pessoa normal, mas é certo que tinha enlouquecido.
Helen enrubesceu sob o olhar de Gwyneira, mas logo se conteve.
— Infelizmente eu concluí, hoje de manhã, que os modos das meninas à mesa deixavam muito a desejar! — disse ela. — Pelo jeito, na casa de órfãs, elas devem ter agido como bichos engaiolados. As crianças comem com as mãos e se entopem de comida como se estivessem fazendo a última refeição de suas vidas!
Envergonhadas, Dorothy e Elizabeth baixaram a cabeça. Daphne não ligou muito para a repreensão.
“Certamente, se não fizessem assim, pouco conseguiriam para comer”, pensou Gwyneira. “Quando eu vejo que as meninas estão assim tão magras… Mas para que tudo isso?”
Helen apontou para a mesa e corrigiu o lugar da faca outra vez.
— Estou ensinando a elas como se comportar como uma mocinha educada à mesa e, ao mesmo tempo, as habilidades mais relevantes para um bom serviço de mesa — observou ela. — Eu não acredito que elas conseguirão emprego em grandes casas, onde terão a possibilidade de se especializar como criadas, cozinheiras ou camareiras. A situação de criados na Nova Zelândia deve ser péssima. Portanto, eu vou dar, no caminho, uma formação o mais ampla possível para que elas possam ser úteis em âmbitos diversificados nas casas de seus patrões.
Helen acenou amavelmente com a cabeça para Elizabeth, que servia água impecavelmente na vasilha para café. As eventuais gotículas derramadas, ela as limpou com um guardanapo.
Gwyneira olhava com ceticismo.
— Úteis? — perguntou ela. — Essas crianças? Ontem eu já estava querendo perguntar o motivo de enviá-las para o ultramar, mas agora as coisas estão ficando claras… Suponho, certamente, que queriam se livrar delas na casa de órfãs. Em Londres, ninguém quer criadas pequenas e meio subnutridas, não é?
Helen concordou.
— Eles querem economizar cada centavo. Cuidar de uma criança num orfanato por um ano, alimentá-la, vesti-la e colocá-la na escola custa três libras. A viagem de navio custa quatro, mas assim ficam livres das crianças de uma vez por todas. Não fosse assim, eles deveriam manter ao menos Rosemary e as gêmeas por pelo menos mais dois anos.
— Mas crianças até doze anos pagam meia passagem — disse Gwyneira, o que fez com que Helen ficasse admirada. Teria essa menina rica realmente se informado dos preços na entreponte? — E as meninas só podem viajar com, no mínimo, treze anos.
Helen respirou fundo.
— Acabam viajando também com doze anos. Além disso, eu poderia jurar que Rosemary não tenha nem chegado aos nove. Mas a senhorita tem razão: Dorothy e Daphne teriam de pagar o preço da passagem inteira. Talvez as honradas damas do comitê da casa de órfãs tenham mentido a idade delas…
— E assim que chegarmos, as meninas, milagrosamente, já terão treze anos, para que se possa empregá-las! — Gwyneira riu e procurou alguma coisa nos bolsos. — O mundo é cruel. Aqui, meninas, alguma coisa para mastigar. É bonito treinar o serviço de mesa, mas não se enche a barriga com isso. Tomem!
Contente, Gwyneira mostrou a elas algumas guloseimas, doces e pãezinhos de leite. As meninas imediatamente se esqueceram das boas maneiras e atiraram-se às delícias.
Helen tentava colocar ordem e pelo menos dividir de forma justa os doces. Gwyneira estava radiante.
— Foi uma boa ideia, não? — perguntou ela a Helen, quando as seis crianças, mastigando, acocoraram-se no canto de um bote salva-vidas, comendo aos poucos, conforme Helen tinha pedido. — Na tolda eles servem comida como num hotel de luxo. Então eu pensei nas suas meninas. E estraguei, com isso, a sua arrumação da mesa de café. A senhora não se importa, não é?
Helen concordou.
— Elas jamais engordariam com a alimentação que nos é servida. As porções não são abundantes, e temos de buscar a comida na cozinha. As duas meninas mais velhas já comem quase a metade no caminho, sem falar dos capetinhas das famílias de emigrantes no meio do navio. Eles ainda estão amedrontados, mas eu sei que daqui a alguns dias eles vão surpreender as meninas e cobrar pedágio! Bem, acredito que vamos vencer algumas semanas. E eu vou ensinar alguma coisa às meninas. Já é mais do que fizeram até agora!
Enquanto as crianças comiam e depois brincavam com Cléo, as jovens mulheres passeavam de um lado para outro no convés. Gwyneira estava curiosa e queria saber mais sobre sua nova amiga. Por fim, Helen contou a ela sobre sua família e seu emprego na casa dos Greenwood.
— Então a senhora não mora na Nova Zelândia? — perguntou Gwyn um pouco decepcionada. — A senhora não disse, ontem, que o seu marido a estaria esperando lá?
Helen ficou vermelha.
— Bem… Meu futuro marido. Eu… A senhorita vai achar ridículo, mas estou viajando para me casar lá. Com um homem que, até agora, eu só conheço por carta.
Envergonhada, ela olhou para baixo. A monstruosidade de sua aventura tornava-se clara a cada vez que ela a contava para alguém.
— Então a senhora… senhorita está na mesma situação que eu — disse Gwyneira sem pensar. — E o meu marido nunca me escreveu uma carta!
— A senhorita também? — perguntou Helen, surpresa.
— Bem, eu sei quem ele é. Ele se chama Lucas Warden, e seu pai pediu a minha mão em seu nome com muita cerimônia… — Ela cerrou os lábios. — Com muita cerimônia — disse ela mais uma vez. — Visto dessa forma, está tudo em ordem. Mas quanto a Lucas… Eu espero que ele se case comigo. Seu pai não me disse se perguntou a ele antes, se queria se casar…
Helen riu, mas Gwyneira permaneceu pensativa. Nas últimas semanas, ela percebera que Gerald Warden não era um homem que perguntava muito. O barão de ovelhas tomava suas decisões muito rapidamente, e sozinho, e às vezes reagia com aspereza à interferência dos outros. Dessa forma ele conseguira resolver um enorme problema organizacional nas semanas que passou na Europa. Da compra das ovelhas, passando por diversas reuniões com importadores de lã, com arquitetos e especialistas em construção de poços até o pedido de casamento para seu filho: ele resolveu tudo friamente e com extraordinária velocidade. Na verdade, Gwyneira gostava de seu jeito despachado, mas, algumas vezes, sentia um pouco de medo. Em todos os compromissos, Warden tinha um jeito esquentado, e em assuntos de negócios ele mostrava um tipo de astúcia de que Silkham não tinha gostado. Ele achava que o neozelandês tinha enganado, com todos os artifícios possíveis, o criador do garanhão Madoc; e permanecia incerto se ele tinha agido de forma correta no jogo pela mão de Gwyneira. Gwyneira perguntava-se, algumas vezes, como Lucas lidava com tudo isso. Será que ele era enérgico como o pai? Será que ele estava administrando sozinho a fazenda de forma eficiente durante a viagem do pai? Ou as negociações rápidas de Gerald, algumas vezes, tinham como objetivo encurtar sua estada na Europa e, com isso, abreviar o tempo em que tudo estava nas mãos de seu filho?
Ela explicava a Helen agora uma versão um pouco mais leve das relações comerciais de Gerald com sua família, que levaram ao pedido de casamento.
— Eu sei que vou me casar numa fazenda próspera, de quatrocentos hectares de terra e mais de quinhentas cabeças de ovelhas, que devem aumentar ainda — encerrou ela, finalmente. — Eu sei que meu sogro mantém relações sociais e comerciais com as melhores famílias da Nova Zelândia. Evidentemente, ele é rico. Caso contrário, não poderia pagar uma viagem dessas. Sobre o meu futuro marido, por outro lado, eu nada sei!
Helen ouvia com atenção, mas era difícil para ela ter pena de Gwyneira. Na verdade, Helen sabia, mesmo que isso causasse alguma dor, que sua nova amiga sabia muito mais de sua vida futura do que ela. Howard não tinha dito a ela nada sobre a extensão da fazenda, nada sobre os rebanhos, e muito menos sobre seus contatos sociais. De sua condição financeira, ela sabia apenas que ele não tinha dívidas, mas que não tinha grandes quantias para uma viagem à Europa, nem mesmo na entreponte. Pelo menos ele escrevia cartas bonitas! Mais uma vez enrubescida, Helen procurou a carta já lida diversas vezes em sua bolsa e a estendeu à Gwyneira.
— Nossa! Ele sabe mesmo escrever bem… — disse ela de forma reservada, dobrando as cartas.
— A senhorita acha algo de estranho nisso? — perguntou Helen com um pouco de medo. — As cartas não lhe agradam?
Gwyneira encolheu os ombros.
— Elas não têm que me agradar. Honestamente, achei um pouco empoladas. Mas…
— Mas? — pressionou Helen.
— Bem, o que eu acho engraçado… Eu nunca teria pensado que um fazendeiro pudesse escrever cartas tão bonitas assim. — Gwyneira respondeu de forma evasiva.
Ela havia achado as cartas muito estranhas. É claro que Howard O’Keefe podia ser um homem culto. O seu próprio pai era um gentleman e fazendeiro ao mesmo tempo. Nas regiões rurais da Inglaterra e em Gales isso era muito comum. Mas, mesmo com toda a sua escolaridade, Silkham nunca havia usado formulações tão exageradas como esse tal de Howard. Além disso, era costume, em negociações de casamento, jogar as cartas na mesa. Os futuros companheiros tinham de saber o que os aguardavam, e Gwyneira sentia falta da informação sobre as condições de Howard. Ela achava estranho, ainda, que ele não tivesse feito nenhuma pergunta sobre o dote, ou que, pelo menos, tivesse oficialmente renunciado a ele.
Howard certamente não contava com o fato de Helen pegar o primeiro navio para encontrá-lo. Talvez essas adulações servissem apenas para o primeiro momento. De qualquer forma, Gwyneira teve uma impressão ruim.
— É realmente muito sentimental — dizia Helen, procurando defender o seu futuro marido. — Ele escreve exatamente como eu sempre sonhei — ela ria feliz, compenetrada em si mesma.
Gwyneira retribuiu o sorriso.
— Então está bem — disse ela, planejando, com seus botões, perguntar a seu futuro sogro, na primeira oportunidade, quem era Howard O’Keefe. Ele também criava ovelhas. Era possível que se conhecessem.
Todavia, primeiramente ela não conseguia ocasião para a pergunta, porque as refeições, que constituíam o momento perfeito para perguntas como essas, na maioria das vezes, estavam sendo suspensas naqueles dias por causa do balanço do mar. Mal se alcançara o Atlântico, começaram os ventos, e as tempestades castigavam o Dublin. Muitos passageiros sentiam enjoos e, por isso, preferiam fazer as refeições nas cabines ou então abrir mão delas. Gerald Warden e Gwyneira não eram sensíveis ao balanço do mar, mas quando as refeições não eram servidas, eles comiam em horários diferentes. Gwyneira fazia isso propositalmente, pois ele não teria julgado correto que ela pedisse uma quantidade exagerada de comida para levar às alunas de Helen. Gwyn, ao contrário dele, teria levado comida, se pudesse, a outros passageiros da entreponte. As crianças precisavam de um pouquinho daquilo tudo que eles tinham, ao menos para se manterem aquecidas. Era verão, mas com as chuvas fazia frio. E com o mar agitado, entrava água nas cabines da entreponte. Não havia sequer um lugar seco em que se pudesse sentar. Helen e as meninas tremiam de frio em suas roupas úmidas, mas ainda assim a disciplina das aulas diárias para suas alunas era mantida. As outras crianças do navio não estavam tendo aulas, pois o médico a bordo, responsável por isso, estava muito enjoado e anestesiava-se com gim.
Como se não bastasse isso, as circunstâncias na entreponte não eram nada boas. No espaço reservado às famílias e aos homens, em mar tempestuoso, os banheiros entupiam. Além disso, a maioria dos passageiros nunca tomava banho. Com o frio que estava fazendo, nem mesmo Helen tinha vontade de tomar banho, mas fazia com que suas meninas usassem um pouco da água a que tinham direito para a higiene corporal diária.
— Eu também adoraria lavar as roupas, mas elas simplesmente não secam. Isso é terrível — reclamava ela.
Em seguida, Gwyneira prometeu conseguir, pelo menos para ela, um vestido. A cabine de Gwyneira era aquecida e tinha um isolamento perfeito. Por mais bravo que estivesse o mar, ali não entrava uma gota de água que pudesse estragar os tapetes macios e os elegantes móveis estofados. Gwyneira ficava com a consciência pesada, mas não tinha como convidar Helen e as meninas para se mudarem para a cabine. Gerald jamais permitiria algo assim. No máximo, ela levava Dorothy ou Daphne, com o pretexto de que alguma peça de roupa precisava de reforma.
— Por que você não dá suas aulas lá embaixo, onde estão os animais? — perguntou ela, finalmente, depois que Helen, tremendo de frio, a encontrou mais uma vez no convés, onde as meninas liam em voz alta Oliver Twist. Estava frio, mas, ainda assim, seco, e o ar fresco era mais agradável do que a névoa úmida da entreponte. — Os marinheiros limpam lá todos os dias, embora reclamem muito por terem de fazê-lo. O sr. Warden vai lá todos os dias para ver se as ovelhas e os cavalos estão bem acomodados. E o cozinheiro chegava a ser pedante na forma de tratar os animais para abate.
Como se podia concluir, os porcos e as aves serviam como comida para os passageiros da primeira classe, e as vacas eram ordenhadas todos os dias. Os passageiros da entreponte não viam nem o cheiro das coisas, até que Daphne flagrou um rapazinho tirando leite à noite, escondido. Sem o menor escrúpulo, ela o denunciou, não sem antes observá-lo bem e, em seguida, imitar os movimentos da ordenha. A partir de então, havia leite fresco para as meninas. E Helen fingia não ver o que estava acontecendo.
Daphne concordou entusiasmada com a sugestão de Gwyneira. Sabia ordenhar há bastante tempo, descobrira como pegar alguns ovos e também como a temperatura era agradável nos estábulos improvisados. Os corpos grandes de bois, vacas e cavalos pareciam espalhar um calor consolador, e a palha era macia e, geralmente, mais seca do que os colchões. Num primeiro momento, Helen quis impedir, mas acabou cedendo. Ao todo, ela deu aulas no estábulo por três semanas, até que foi surpreendida pelo cozinheiro, que esbravejou, acusando-a de roubo. Enquanto isso, o Dublin alcançara o Golfo de Biscaia. O mar tinha se acalmado e já não fazia tanto frio. Aliviados, os passageiros da entreponte carregavam suas roupas molhadas e as roupas de cama para secá-las ao sol. Eles agradeciam a Deus pelo calor, mas a tripulação advertia: logo vamos entrar no Oceano Índico e vocês amaldiçoarão o calor infernal.
Capítulo 6
Depois de superada a primeira parte da viagem, bastante ruim, a vida social se agitava a bordo do Dublin.
O médico do navio, enfim, começara o seu trabalho de professor, de forma que os filhos e filhas dos emigrantes podiam fazer algo além de perturbar os outros, seus pais e, principalmente, as meninas de Helen. A propósito, suas alunas brilhavam nas aulas, e Helen estava muito orgulhosa delas. Tinha esperança de que, no horário das aulas com o médico, ela tivesse um pouquinho de tempo para si, mas preferiu, na verdade, acompanhar suas alunas e supervisioná-las. Já no segundo dia, as companheiras de conversa, Mary e Laurie, vieram da sala de aula com novidades preocupantes.
— Daphne beijou Jamie O’Hara! — Mary contava aflita.
— E Tommy Sheridan queria tocar Elizabeth, mas ela disse que estava esperando por um príncipe e então todos riram — acrescentou Laurie.
Logo em seguida, Helen repreendeu severamente Daphne, que não conseguia reconhecer qualquer culpa no que fizera.
— Jamie me deu um pedaço de salsicha em troca — explicou ela tranquilamente. — E foi bem rapidinho. Beijar, beijar mesmo, não beijei não!
Helen estava chocada com esses conhecimentos aprofundados de Daphne. Ela a repreendeu mais uma vez, deixando claro à garota que achava o seu comportamento condenável. O sentido de moral e de coisas adequadas, para Daphne, era algo a ser moldado com o tempo, aos poucos. Até então, só o que podia ajudar era controlá-la de alguma forma. Portanto, Helen começou a assistir, primeiramente, às aulas das meninas e, depois, passou a assumir diversas responsabilidades na escola e na preparação do culto de domingo. O médico do navio ficava muito agradecido por isso. Ele não gostava nem de ensinar, nem de pregar.
Havia música na entreponte quase todas as noites. As pessoas davam-se conta de terem abandonado a velha pátria, ou encontravam consolo em canções inglesas, irlandesas e escocesas. Alguns tinham mesmo trazido instrumentos a bordo: violinos, flautas e acordeões. Às sextas-feiras e aos sábados dançava-se, e Helen tinha de ficar vigiando Daphne. Ela permitia às meninas mais velhas ouvir as músicas e assistir à dança por uma hora. Mas, terminado o prazo, elas deveriam recolher-se para dormir. Dorothy concordava plenamente e sempre obedecia. Já Daphne encontrava algum pretexto ou tentava escapar mais tarde quando achava que Helen estava dormindo.
Na tolda, as atividades eram um pouco mais organizadas. Havia concertos e peças de teatro, e certamente os jantares eram festivamente celebrados num salão. Gerald Warden e Gwyneira tinham como companhia um casal de Londres, cujo filho mais jovem estava aquartelado em Christchurch e pensava seriamente em fixar residência ali. O jovem tinha a intenção de se casar e então, ingressar nas atividades de comércio de lã. Ele havia pedido a seu pai para lhe adiantar uma parte de sua herança. O sr. e a sra. Brewster, ágeis, decididos e já perto dos cinquenta anos de idade, tinham agendado imediatamente a viagem à Nova Zelândia. Antes de soltar o dinheiro, assim gritava o sr. Brewster, ele queria conhecer a região e, principalmente, sua futura nora.
— Peter escreveu dizendo que ela é meio maori — disse a sra. Brewster um pouco insegura. — E que ela era tão bela quanto essas mulheres do Pacífico que vemos nas fotografias. Mas eu não sei não. Uma nativa…
— Isso pode ajudar bastante na aquisição de terras — disse Gerald. — Um conhecido meu ganhou de presente a filha de um chefe, e, com ela, dez hectares dos melhores pastos. Meu amigo se apaixonou imediatamente — Gerald gesticulava com exagero.
O sr. Brewster riu com estardalhaço sobre a brincadeira. Mas Gwyn e a sra. Brewster acharam o comentário desagradável.
— Talvez a namorada de seu filho possa ser a filha desse meu amigo — continuou Gerald. — Ela deve estar com mais ou menos quinze anos agora, a idade em que a maioria dos nativos se casa. E as mestiças são, em geral, muito bonitas. Ao contrário, as maoris puras… Bem, eu não gosto. Muito pequenas, troncudas e as tatuagens… Mas cada um do seu jeito, não? Afinal, gosto não se discute.
Pelas perguntas dos Brewster e respostas de Gerald, Gwyneira descobria mais algumas coisas sobre sua futura pátria. Até então o barão de ovelhas só tinha falado sobre as possibilidades comerciais, criação de gado e terra de pastagem nas planícies de Canterbury. Mas agora, pela primeira vez, ela o ouvia falar da ilha como um todo dividido em duas partes. E Canterbury e Christchurch ficavam na ilha do sul. Ela ouvia falar de cadeias de montanhas, mas também de uma floresta tropical que mais parecia uma selva, de caça às baleias e garimpo. Gwyneira lembrou-se de que Lucas estava fazendo uma pesquisa sobre a fauna e a flora de seu país, e substituía o seu sonho de arar e plantar ao lado de seu marido por uma fantasia ainda mais emocionante de expedições às partes inexploradas da ilha.
Algumas vezes esgotava-se, contudo, tanto a curiosidade dos Brewster quanto a alegria de contar casos de Gerald. Warden conhecia bem a Nova Zelândia, mas tinha apenas interesses econômicos em animais e terras. A família Brewster parecia ser assim também. Para eles, o mais importante era que a região fosse segura e que a fundação de um negócio rendesse um ganho suficiente ao filho. Na discussão dessas questões ocorreram os nomes de diversos compradores e fazendeiros, e Gwyneira aproveitou a oportunidade para colocar em prática o seu plano de muito tempo, e, inofensivamente, perguntou sobre um “gentil fazendeiro” chamado O’Keefe.
— Talvez o senhor o conheça. Ele deve morar em algum lugar das planícies de Canterbury.
A reação de Gerald Warden a deixou espantada. Seu futuro sogro ficou vermelho, seus olhos pareciam ter visto o inferno.
— O’Keefe? Fazendeiro gentil? — Gerald cuspiu essas palavras e bufava, indignado. — Eu conheço um malandro, bandido, um agiota com esse nome! — continuou esbravejando. — Escória! Ele deveria ser enviado de volta o mais rápido possível para a Irlanda. Ou para a Austrália, nas colônias de detentos, de onde ele certamente vem! Gentil! Não me faça rir! E de onde a senhorita conhece esse nome?
Gwyneira levantou sua mão, tranquilizando-o, e o sr. Brewster apressou-se em encher o copo de Gerald com mais uísque. Aparentemente, ele esperava que isso tivesse um efeito calmante. A sra. Brewster encolheu-se toda quando Warden começou a gritaria.
— Certamente estou falando de outro O’Keefe — disse Gwyneira rapidamente. — Uma jovem moça da entreponte, uma governanta inglesa, está noiva dele. Ela diz que ele pertence à elite de Christchurch.
— Como? — perguntou Gerald irritado. — É estranho que eu não o conheça. Um gentil fazendeiro da região de Christchurch. Alguém com o azar de, com esse filho de uma égua… desculpem-me, senhoras, se juntar a esse sujeito de caráter duvidoso chamado O’Keefe. Bem, se ele morasse ali, eu deveria conhecê-lo de qualquer forma.
— O’Keefe é um nome muito comum — acudiu o sr. Brewster. — Pode ser que haja duas pessoas com o mesmo nome em Christchurch.
— E esse O’Keefe de Helen escreve cartas muito bonitas — acrescentou Gwyneira. — Ele deve ter tido uma excelente formação.
Gerald riu com estardalhaço.
— Bem, então certamente é outro. O Howie que eu conheço não consegue nem escrever seu nome direito! Mas não consigo entender, Gwyn, que você fica agora às voltas com o pessoal da entreponte. Mantenha distância dessas pessoas, e também dessa suposta governanta. A história me parece suspeita. Não fale mais com ela!
Gwyneira franziu a testa. Ficou calada o resto da noite, irritada. Mais tarde, em sua cabine, sua raiva aumentava ainda mais.
O que Warden pensava? Ele passara dos tratamentos formais, de milady para senhorita e, agora, tratava-a por você e por Gwyn, sem nenhuma cerimônia. Ao inferno! Por que ela não poderia mais falar com Helen? Afinal, a jovem mulher era a única pessoa, no navio inteiro, com quem ela falava abertamente e sem timidez sobre sua vida. Apesar das diferenças sociais e de interesses diversos, ambas tinham se tornado grandes amigas.
Além disso, Gwyn gostava das seis meninas que estavam sob a proteção de Helen. Dorothy, bastante séria, a agradava muito, mas também Elizabeth, sonhadora, a pequena Rosie e Daphne, que às vezes era meio sonsa, mas, sem dúvida, inteligente e ativa. Se pudesse, ela levaria todas as seis para Kiward Station, e realmente havia planejado falar com Gerald sobre pelo menos uma nova criada. Agora, depois do ocorrido, isso parecia impossível. Mas a viagem era longa, e Warden certamente iria se acalmar. A maior dor de cabeça de Gwyneira agora eram as coisas que ela havia ouvido sobre O’Keefe. Bem, o nome era comum, e não era impossível que houvesse duas pessoas com esse mesmo nome numa única região. Mas duas pessoas com o mesmo nome e sobrenome?
O que Gerald tinha contra o futuro marido de Helen? Gwyn gostaria de poder dividir suas aflições com Helen, mas manteve-se calada. De que adiantaria atormentá-la e despertar seus medos? Todas as especulações tinham sido em vão.
O clima estava mais quente a bordo do Dublin. O sol queimava impiedosamente. Os emigrantes, num primeiro momento, estavam satisfeitos com isso. Agora, porém, depois de quase oito semanas a bordo, os ânimos se alteravam. Enquanto o frio das primeiras semanas tinha deixado as pessoas apáticas, o calor e o mau cheiro nas cabines as deixavam muito agitadas.
Na entreponte, as pessoas viviam se esbarrando e se irritavam com a quantidade de moscas na parede. Havia até mesmo pancadaria entre os homens, e algumas vezes entre viajantes e membros da tripulação, quando alguém se sentia em desvantagem na hora de pegar comida ou água. O médico do navio usava o gim não apenas para curar as feridas, mas também para acalmar os homens. Havia brigas em quase todas as famílias. A ociosidade forçada dava nos nervos. Apenas Helen mantinha a calma e a ordem em sua cabine. Ela continuava ocupando as meninas com infinitas tarefas escolares e com os trabalhos para que se tornassem versadas no serviço doméstico de alto padrão. Gwyneira ficava com a cabeça confusa todas as vezes que ouvia algumas regras de etiqueta de Helen.
— Meu Deus, como eu tenho sorte de ter escapado dessas aulas! — agradeceu sorrindo ao seu destino. — Eu nunca conseguiria administrar serviços domésticos como esses. Eu esqueceria metade das coisas. E não conseguiria fazer as criadas limparem a prataria todos os dias. Isso é muito superficial. E por que essa complicação para dobrar guardanapos? Eles vão ser usados no outro dia…
— É um questão de estética e etiqueta — disse Helen com austeridade. — Além disso, você terá de prestar muita atenção a todas essas coisas. Afinal, até onde eu sei, há uma mansão lhe aguardando em Kiward Station. Você mesma disse que o sr. Warden tinha planejado a arquitetura de sua casa segundo os padrões ingleses e que tinha contratado um decorador de interiores de Londres para cada cômodo. Você acha que esse decorador deixou de lado prataria, candelabros, bandejas e fruteiras? E no seu enxoval há também algumas roupas de mesa…
Gwyneira suspirou.
— Eu deveria ter me casado no Texas. É serio. Eu acho… Bem, eu espero que o sr. Warden esteja exagerando. Ele tenta ser um gentleman, mas por trás desse comportamento esconde-se um casca-grossa. Ontem ele ganhou no jogo de vinte e um do sr. Brewster. Ou, melhor dizendo, ele depenou o sr. Brewster! E no fim das contas, outros senhores o acusaram de trapaça. Ele quis tirar satisfações com Barrington! Preste atenção no que eu estou falando: a coisa aqui no navio é como numa espelunca qualquer do porto! Por último, o capitão teve que pedir moderação. Na verdade, Kiward Station deve ser uma casa de madeira, e eu terei de ordenhar as vacas.
— Isso cai bem ao sr. Warden — sorriu Helen, que já conhecia a fundo sua amiga. — Mas não se preocupe. Você é e permanecerá uma Lady, em caso de dúvida, até mesmo num estábulo. E isso vale para você também, Daphne! Não é para ficar aí batendo perna de um lado para outro ou sacudindo as pernas para cima só porque eu não estou olhando. Em vez de disso, seria melhor ajudar Gwyneira a arrumar o cabelo. Como é nítida a falta que lhe faz uma criada. Gwyneira, o seu cabelo está todo encaracolado, como se tivesse sido modelado com um ferro de frisar. Você nunca o penteia?
Sob o comando de Helen, e com uma série de observações de Gwyneira sobre a mais nova moda, tanto Dorothy quanto Daphne tornaram-se camareiras habilidosas. Ambas eram muito polidas e tinham aprendido a ajudar uma dama a se vestir e a pentear seus cabelos. Algumas vezes Helen pensava até mesmo em mandar Daphne sozinha para as acomodações de Gwyneira, mas ela não confiava na menina. Achava que ela poderia usar a primeira oportunidade para furtar alguma coisa. Mas Gwyneira a tranquilizava.
— Eu não sei se ela é honesta. Boba, certamente, ela não é. Se roubar alguma coisa aqui, será descoberta. Quem mais poderia ter sido, e como ela poderia esconder o produto de seu roubo? Enquanto ela estiver aqui no navio, vai se comportar. Eu não tenho dúvida.
A terceira mais velha, Elizabeth, mostrava-se, em todo o caso, solícita, e era impecavelmente honesta e amável. Extremamente habilidosa, não se exibia. Preferia ler e escrever a trabalhar com as mãos. Para Helen, esse era um dos motivos que a levou a ter problemas na infância.
— Certamente ela deveria continuar frequentando a escola e, mais tarde, talvez, formar-se professora — observou Gwyneira. — Isso certamente a agradaria. Ela gosta de crianças e tem muita paciência. Mas quem arcaria com os custos? E será que existe na Nova Zelândia um instituto para isso? Porque, como dama de companhia, ela é um completo desastre. Se ela tiver de esfregar um chão, ela joga água numa parte e esquece metade para trás. Mas talvez ela pudesse ser uma boa babá — conjecturou Gwyn. — Eu certamente precisarei de uma…
Helen enrubesceu imediatamente depois da observação de Gwyn. Não gostava de pensar no assunto, relacionado a seu casamento iminente. Uma coisa era admirar-se com o estilo de Howard nas cartas, sentindo-se adulada. Mas outra, bem diferente, era imaginar que seria tocada por um homem estranho… Helen sabia muito pouco sobre o que acontecia entre um homem e uma mulher à noite, mas esperava mais dor do que alegria. E agora Gwyneira vinha falar inocentemente de ter filhos! Será que ela queria conversar a esse respeito? E será que ela sabia mais coisas sobre isso do que Helen? A governanta ficava imaginando como poderia abordar o assunto sem ferir os limites da decência já na primeira palavra. E isso só poderia acontecer, naturalmente, se nenhuma das meninas órfãs estivesse por perto. Aliviada, ela percebeu que Rose estava brincando com Cléo, ao lado.
Gwyneira também não teria conseguido responder às perguntas. Ela falava muito abertamente de ter filhos, mas não desperdiçava o seu tempo pensando em como seriam suas noites com Lucas. Ela não fazia ideia do que a esperava. Sua mãe havia falado muito pouco com ela a respeito, e tinha dado a entender que fazia parte do destino da mulher suportar com humildade essas coisas. Assim agindo, com a graça de Deus, ela poderia ser abençoada com uma criança. Algumas vezes Gwyn se perguntava se uma criança com o rosto vermelho, gritando o tempo todo, era felicidade ou bênção. Ela não se deixava iludir. Gerald Warden esperava que ela lhe desse um neto o mais rápido possível. Ela não negaria isso a ele, ainda mais agora que ela sabia como eram as coisas.
A viagem já durava muito tempo. Na primeira classe, as pessoas lutavam contra a monotonia, pois todas as cortesias e cumprimentos já haviam sido feitos, e todas as histórias contadas mais de uma vez. Os passageiros da entreponte, por outro lado, tinham de lidar com as adversidades crescentes de sua subsistência. A parca alimentação, nada variada, adoeceu as pessoas; a extensão das cabines e o tempo constantemente quente favoreciam a proliferação de insetos. Enquanto isso, o navio era acompanhado por golfinhos, e frequentemente era possível ver peixes maiores, como tubarões. Os homens na entreponte planejavam pescar com linha ou com arpão, e raras vezes obtinham sucesso. As mulheres sentiam falta de um mínimo de higiene. Armazenavam água da chuva para dar banho em suas crianças e lavar as roupas. Helen não via nisso resultados positivos.
— Na água suja, as coisas vão ficar ainda mais sujas — reclamava, olhando a água acumulada num dos botes salva-vidas!
Gwyneira encolheu os ombros.
— Em todo o caso, não temos de bebê-la. E o capitão disse que estamos com sorte. Até agora nenhuma calmaria, embora estejamos na zona das calmarias. Lá o vento não sopra frequentemente como deve, o navio praticamente não se movimenta. Assim, pode ser que acabe a água.
Helen concordou.
— Os marinheiros contaram que essa região também é chamada de ‘Região dos Cavalos’. Pois, em tempos passados, os cavalos a bordo eram abatidos para que as pessoas não morressem de fome.
Gwyneira bufou.
— Antes de abater a minha égua, eu como os marinheiros! — disse ela. — Mas, como eu já disse, parece que estamos com sorte.
Infelizmente, logo a sorte do Dublin iria embora. O vento continuava soprando, mas uma doença traiçoeira ameaçava a vida dos passageiros. Primeiramente, apenas um marinheiro reclamou de febre. Mas ninguém levou muito a sério. O médico do navio apenas reconheceu o verdadeiro perigo quando foram mostradas a ele algumas crianças com febre e erupções. Mas já era tarde, e a doença tinha se alastrado como fogo entre os passageiros da entreponte.
Helen tinha esperança de que suas meninas ficassem ilesas, pois, com exceção das horas de aula, elas tinham pouquíssimo contato com as outras crianças. Graças ao tratamento atencioso de Gwyneira e aos furtos regulares de Daphne aos estábulos e ao galinheiro, elas estavam bem melhor do que as crianças de outros emigrantes. Mas Elizabeth teve febre. Logo depois, foi a vez de Laurie e Rosemary. Daphne e Dorothy ficaram levemente doentes. Mary, surpreendentemente, não se contagiou, embora dividisse a cama o tempo todo com Laurie, sua irmã gêmea, e ficasse abraçada com ela, chorando pelo que poderia acontecer. A febre não persistiu muito em Laurie, que logo melhorou, mas Elizabeth e Rosemary ficaram alguns dias entre a vida e a morte. O médico do navio as tratava, assim como a todos os doentes, com gim. Os responsáveis pela educação das crianças é que decidiam se elas deveriam ingerir a bebida ou fazer uso externo apenas. Helen decidiu-se por banhos e compressas e conseguiu fazer com que as meninas sentissem algum alívio. Na maioria das famílias, ao contrário, a bebida caía no estômago dos pais que, com os ânimos alterados, ficavam ainda mais explosivos.
Por fim, doze crianças morreram por causa da epidemia, e mais uma vez o choro e os lamentos tomaram conta da entreponte. O capitão, então, encomendou uma comovente missa para os mortos no convés principal, para a qual vieram todos os passageiros, sem exceção. Gwyneira, com o rosto coberto por lágrimas, tocou piano, momento em que sua boa vontade superou suas habilidades. Sem partituras, ela mal conseguia tocar. Finalmente, Helen assumiu a tarefa de tocar, e alguns dos passageiros da entreponte pegaram os seus instrumentos. O canto e o choro das pessoas ressoavam longe no mar e, pela primeira vez, os emigrantes ricos e os pobres se juntavam, como uma comunidade. Todos estavam de luto. Dias depois da missa, a atmosfera ainda estava calma e pacífica. O capitão, um homem sereno e inteligente, passou a realizar o culto aos domingos para todos no convés principal. Além disso, o clima não trazia mais problemas. Estava muito mais quente do que frio e chuvoso. Apenas quando o navio passou pelo Cabo da Boa Esperança, houve uma tempestade. O mar estava agitado. Depois disso, a viagem transcorreu tranquilamente.
* * *
Helen ensaiava canções eclesiásticas com suas crianças. Quando a apresentação de um coral numa manhã de domingo foi muito bem-sucedida, o casal Brewster incluiu Helen num diálogo com Gerald e Gwyneira. Eles parabenizaram eloquentemente a jovem mulher por seus alunos, e, finalmente, Gwyneira encontrou a oportunidade certa para apresentar sua amiga a seu futuro sogro.
Ela esperava apenas que Warden não aprontasse nenhuma gritaria. Dessa vez, ele não perdeu a classe, mostrando-se extremamente charmoso e agradável. Trocou os devidos cumprimentos com a moça, com toda polidez, e encontrou palavras elogiosas para o canto de suas crianças.
— Bem, então a senhorita quer se casar… — sussurrou ele, como se não tivesse mais nada para dizer.
Helen concordou diligentemente.
— Sim, senhor. Se Deus quiser. Acho que Deus está preparando para mim o caminho para um casamento feliz… Bem, talvez o senhor conheça o meu futuro esposo. Trata-se de Howard O’Keefe, de Haldon, Canterbury. Um gentleman que tem uma fazenda.
Gwyneira prendeu a respiração. Talvez ela devesse ter contado para Gwyneira sobre o ataque de nervos que Warden tivera ao ouvir o nome de Howard! Mas a preocupação era infundada. Gerald mantinha-se sob controle.
— Espero que a senhorita possa manter sua crença — observou ele com um sorriso no canto da boca. — Deus, muitas vezes, brinca com as ovelhas inocentes de seu rebanho. Quanto ao fazendeiro… Não, eu não conheço nenhum ‘gentleman’ chamado Howard.
O Dublin passava agora pelo Oceano Índico, a penúltima, mais extensa e mais perigosa parte da viagem. Na verdade, o mar raramente era bravo, mas a rota conduzia o navio bem para o meio do mar. Há semanas os passageiros não viam terra e, segundo Gerald Warden, as margens mais próximas estavam a milhas de distância.
A vida a bordo tinha voltado ao normal e, graças ao clima tropical, todos os passageiros ficavam mais tempo no convés, na parte de cima, do que na terrível estreiteza de suas cabines. Assim, cada vez mais diminuía aquela divisão rígida entre passageiros da primeira classe e passageiros da entreponte. Paralelamente aos cultos para todos, havia outros programas comuns, como concertos e bailes. Os homens na entreponte continuavam a desenvolver suas técnicas de pesca e, finalmente, tinham conseguido algum sucesso. Com o arpão, eles pescavam tubarões e barracudas e conseguiam pegar alguns albatrozes, quando lançavam a linha com isca de peixe. O cheiro de peixe assado ou de ave grelhada invadia todo o convés. As famílias que não participavam da pesca ficavam com água na boca. Algumas vezes Helen ganhava alguns víveres. Como professora, ela era tida em alta consideração, e, no tempo que já se passara, praticamente todas as crianças da entreponte podiam ler e escrever melhor do que os pais. Além disso, toda vez Daphne pedia, com jeitinho bem especial, uma porção de peixe ou de carne. Se Helen não prestasse muita atenção e observasse tudo atentamente, ela ia correndo ao encontro dos pescadores, já no momento da pescaria, admirava sua arte e conseguia, com a carinha emburrada, atrair para si todas as atenções. Especialmente os meninos mais novos competiam para cortejá-la e, para isso, participavam de difíceis provas de coragem. Daphne aplaudia encantada quando eles tiravam suas camisas, sapatos e meias, para se deixarem ser fisgados na água pela equipe que gritava. Nem Helen nem Gwyneira achavam que Daphne realmente faria alguma coisa em troca para qualquer um daqueles meninos.
— Ela espera, na verdade, que algum tubarão morda um deles — disse Gwyneira, quando um jovem escocês, bastante corajoso, pulou de cabeça nas ondas e deixou-se ser conduzido pelo Dublin como se fosse uma isca presa a um anzol. — Você quer apostar que ela não teria escrúpulos e comeria o peixe da mesma forma?
— Logo a viagem chegará ao fim — suspirou Helen. — Caso contrário, eu teria de passar de professora a carcereira. Olhe este pôr do sol, por exemplo. É lindo, maravilhoso, romântico, e os meninos e meninas, naturalmente, também acham. Elizabeth está apaixonada por Jamie O’Hara, que Daphne deixara de lado depois de comer todas as salsichas que ele tinha trazido para a viagem. E três garotos insistem para que Dorothy vá com eles, à noite, contemplar o mar.
Gwyneira sorriu e brincou com o seu chapéu.
— Daphne, por sua vez, não procura o seu príncipe encantado na entreponte. Ontem ainda ela me perguntou se não podia observar o pôr do sol lá do convés superior, alegando que a vista era mais bonita. E ficou espreitando o jovem visconde Barrington como o tubarão espreita a isca.
Helen olhou para cima.
— Ela deveria se casar logo! Ah, Gwyn, eu tenho muito medo só de pensar que, em aproximadamente três semanas, terei de entregar as meninas a pessoas estranhas e que, talvez, eu nunca mais as veja!
— Antes você queria se separar delas! — disse Gwyneira rindo. — E, em todo o caso, elas já podem ler e escrever. Vocês podem se corresponder. E nós também! Ah, se eu pelo menos soubesse a distância entre Haldon e Kiward Station! Ambos os lugares estão nas planícies de Canterbury, mas onde? Eu não quero perdê-la, Helen! Não seria bom se pudéssemos nos visitar?
— Mas nós poderemos nos visitar — disse Helen cheia de confiança. — Howard deve morar perto de Christchurch, senão ele não pertenceria à congregação de lá. E o sr. Warden certamente sempre tem muitas coisas para fazer na cidade. Gwyn, acredite! Nós vamos nos ver sempre!
Capítulo 7
A viagem estava mesmo chegando ao fim. O Dublin navegava no Mar da Tasmânia, entre a Austrália e a Nova Zelândia, e os passageiros da entreponte espalhavam boatos de que já se estava bem perto da nova terra. Alguns corriam para o convés bem cedinho, antes mesmo de o sol nascer, pois queriam ser os primeiros a avistar a nova pátria.
Elizabeth ficou fascinada quando Jamie O’Hara foi acordá-la para ir ao convés, mas Helen, com austeridade, disse a ela para permanecer quieta em sua cama. Ela sabia, por Gwyneira, que ainda levaria de dois a três dias até que a nova terra pudesse ser avistada, e que o capitão avisaria os passageiros em tempo oportuno.
Finalmente, aconteceu o esperado, e bem à luz do dia: o capitão tocou as sirenes do navio, e em segundos todos os passageiros se reuniram no convés principal. Gwyneira e Gerald, naturalmente, estavam na primeira fileira, mas, em princípio, não viram nada além de nuvens. Uma grande camada branca de algodão que se espalhava encobria a vista. Se a equipe não tivesse avisado aos imigrantes que a ilha se escondia atrás daquelas nuvens, é possível que não tivessem dado nenhuma importância àquele fenômeno.
Apenas quando se aproximaram das margens é que começaram a aparecer montanhas no meio da névoa, íngremes contornos de rochas atrás dos quais, mais uma vez, as nuvens se acumulavam. Parecia estranho. Era como se as montanhas se movessem no meio do branco resplandecente.
— Aqui é sempre assim? — perguntou Gwyneira pouco entusiasmada.
A vista era muito bonita, mas ela já estava pensando em quão úmida e fria seria a cavalgada até o caminho que separava Christchurch do cais do porto. A cidade portuária, assim havia explicado Gerald, chamava-se Lyttelton. O lugar ainda estava em construção e, mesmo para se chegar às primeiras casas, era necessário ir por um caminho com uma subida muito difícil. Para Christchurch, mesmo, devia-se andar ou ir a cavalo. Em alguns trechos, o caminho era tão íngreme, e tão difícil, que mesmo os cavalos dos guias eram conduzidos a pé, puxados pelas rédeas — daí o nome de Trilha Bridle.
Gerald balançou a cabeça.
— Não. É muito raro que os viajantes tenham uma vista assim. Mas certamente isso traz sorte… — Ele sorriu, evidentemente feliz por ver novamente sua pátria. — Por fim, foi assim que a terra se mostrou à primeira canoa que carregava pessoas da Polinésia para a Nova Zelândia. Por isso a Nova Zelândia também tem o seu nome maori, que é aotearoa, terra da grande nuvem branca.
Helen e suas meninas apreciavam encantadas o espetáculo da natureza.
Daphne, contudo, parecia menos entusiasmada.
— Não há casas — disse ela surpresa. — Onde estão as instalações portuárias e o cais? Onde estão as torres das igrejas? Eu só vejo nuvens e montanhas! É muito diferente de Londres!
Helen procurou encorajá-la com um sorriso, embora ela tivesse os mesmos medos. Ela também tinha crescido na cidade, e a natureza abundante a assustava um pouco. Em todo o caso, já tinha visto diferentes paisagens inglesas, enquanto a menina só conhecia mesmo as ruas da capital.
— É claro que não é como em Londres, Daphne! — disse ela. — As cidades aqui são bem menores. Mas Christchurch também tem uma torre de igreja, e lá vai ser construída uma grande catedral, como a Westminster Abbey! Você só não está conseguindo ver as casas porque não estamos alinhados diretamente com a cidade. Nós temos que andar um pouco mais até, até…
— Andar mais um pouco? — Gerald Warden ouvira suas palavras e começara a rir com estardalhaço. — Eu só espero, srta. Davenport, que o seu noivo tenha enviado uma mula. Caso contrário, os seus sapatos vão ficar sem sola. A Trilha Bridle é um lugar montanhoso, escorregadio e com muita umidade da névoa. E quando a névoa sobe, é extremamente quente. Mas olhe lá, Gwyneira, ali está o porto de Lyttelton!
As pessoas a bordo do Dublin dividiram as emoções com Gerald quando conseguiram avistar uma enseada calma, em forma de pera. Segundo Gerald, eram diques naturais de origem vulcânica. A enseada era rodeada por montanhas, e era possível avistar também algumas casas e pranchas de desembarque.
— Não tenha medo — disse a Helen o médico do navio, bastante alegre. — Há algum tempo tem aí um serviço de ida e volta de Lyttelton para Christchurch, com corridas uma vez por dia. A senhorita pode alugar uma mula. Não precisa mais escalar o caminho, como fizeram os primeiros colonizadores.
Helen hesitou por um momento. Ela poderia, sim, alugar uma mula, mas o que faria com as meninas?
— Qual é a distância? — perguntou, confusa, enquanto o Dublin se aproximava agora rapidamente da costa. — E temos que carregar todas as bagagens?
— Como queira, senhorita — observou Gerald. — Pode transportá-las também por barco, subindo o Rio Avon. Mas certamente isso custa algum dinheiro. A maioria dos recém-chegados carrega as coisas passando pela Trilha Bridle. São vinte quilômetros.
Helen decidiu transportar pelo rio apenas sua cadeira de balanço. Assim como os outros imigrantes, ela carregaria o restante das bagagens. Ela conseguiria caminhar vinte quilômetros, é lógico que sim! Mesmo que nunca tivesse tentado algo assim antes…
Nesse meio-tempo, o convés principal tinha se esvaziado. Os passageiros correram para suas cabines para embalar os seus pertences. Agora que tinham chegado, queriam descer do navio o mais rápido possível. Na entreponte havia uma multidão semelhante àquela do dia da partida.
Tudo era mais calmo na primeira classe. Ali as bagagens eram geralmente recolhidas, pois os senhores alugavam o serviço de transporte que levavam para o interior do país pessoas e coisas sobre as mulas. A sra. Brewster e Lady Barrington estavam com muito medo de atravessar a Trilha Bridle, pois não estavam acostumadas a cavalgar. Além disso, já tinham ouvido histórias terríveis sobre os perigos do caminho. Gwyneira, ao contrário, mal podia esperar para montar em Igraine, sua égua, e ainda poder apostar uma corrida com Gerald.
— Ficar mais uma noite aqui? — perguntou ela com admiração, quando ele explicou que usariam a pensão humilde, construída há pouco tempo em Lyttelton. — Por que isso agora?
— Porque não vamos conseguir desembarcar os animais antes do fim da tarde — explicou Gerald. — E porque eu preciso contratar vaqueiros para transportar as ovelhas pelo caminho.
Gwyneira balançou a cabeça, como se não entendesse mais nada.
— Para que ajuda? Eu posso arrebanhar sozinha as ovelhas. Não precisamos nem esperar por uma mula.
Gerald riu alto e lorde Barrington intrometeu-se imediatamente na conversa.
— A senhorita quer arrebanhar as ovelhas e atravessar a Trilha Bridle com elas? A cavalo, como um caubói americano? — Para o lorde, essa tinha sido a melhor piada que ouvira nos últimos tempos.
Gwyneira suspirou.
— Na verdade, não sou eu que vou arrebanhar as ovelhas — observou ela. — Esse é um trabalho para Cléo e os outros cães que o sr. Warden comprou de meu pai. Os mais novos ainda são pequenos e não foram suficientemente treinados. Mas são apenas trinta ovelhas. Se for o caso, Cléo faz isso sem precisar de ajuda.
A pequena cadela ouviu seu nome e correu imediatamente do canto onde estava para perto de sua dona. Abanando a cauda e com o olhar resplandecente de entusiasmo e lealdade, parou à sua frente. Gwyn a acariciou e disse que a monotonia do navio havia acabado.
— Gwyneira — disse Gerald irritado —, eu não comprei essas ovelhas e esses cães e os transportei numa viagem que percorreu quase a metade do globo para deixá-los precipitar no primeiro abismo. — Ele detestava quando um membro da família fazia papel de bobo. E ficava ainda mais irritado quando alguém questionava suas instruções ou simplesmente as ignorava! — Você não conhece a Trilha Bridle. É um caminho perigoso e traiçoeiro. Nenhum cão pode levar as ovelhas por ali, nem você pode, tão simplesmente, cavalgar ali como está pensando. Eu pedi para que preparassem um cercado para as ovelhas hoje à noite. Amanhã despacho os cavalos, e você pega uma mula.
Muito irritada, Gwyneira balançou a cabeça. Ela odiava quando alguém duvidava de suas habilidades e menosprezava a capacidade de seus animais.
— Igraine anda em qualquer tipo de caminho e é muito mais segura do que qualquer mula — assegurou ela com voz firme. — E Cléo nunca perdeu uma ovelha. Não aconteceria agora, tenho certeza. Espere para ver. Hoje à noite estaremos em Christchurch!
Os homens riam cada vez mais. Todavia, Gwyneira estava decidida. Afinal, de que serviam os melhores cães de Powys, se não de Gales? E para qual outro fim criavam-se cobs a não ser para a marcha e para o trote seguro? Gwyneira estava muito ansiosa para mostrar aos homens suas habilidades. Aquele era um mundo novo! Ela não se submeteria ao papel de uma mulher que seguia sem resistência as ordens dos homens!
Helen sentiu-se um pouco tonta, quando finalmente, por volta das três horas da tarde, colocou os pés em solo neozelandês. A prancha de desembarque oscilante não parecia muito mais segura do que as pranchas do Dublin, mas ela balançou-se ousadamente sobre ela e, então, logo pisou a terra firme! Estava tão aliviada que teria ajoelhado e beijado o chão, como fizeram alguns passageiros, sem qualquer cerimônia. As meninas de Helen e as outras crianças da entreponte dançavam de um lado para o outro, calmamente, e só se acalmaram quando foram convidadas a uma oração conjunta com os outros sobreviventes da viagem. Daphne, contudo, parecia continuar decepcionada. As poucas casas que margeavam a enseada de Lyttelton não correspondiam às expectativas que tinha de uma cidade.
Ainda no navio, Helen contratou o serviço de transporte para a cadeira de balanço. Ela passeava vagarosamente com sua bolsa de viagem na mão e o guarda-sol sobre os ombros, até avistar as primeiras casas morro acima. As meninas a seguiam bravamente com suas trouxas. Até ali ela havia achado a subida difícil, mas não perigosa ou desencorajadora. Se não ficasse pior, ela conseguiria andar até Christchurch. Eles estavam, então, no centro de Lyttelton. Havia um pub, uma loja e um hotel que não inspirava confiança. De qualquer forma, era útil. Os passageiros da entreponte que não quisessem seguir para Christchurch podiam dormir em barracões. Muitos dos que estavam chegando contavam com essa possibilidade. Alguns emigrantes tinham parentes em Christchurch que, conforme combinado anteriormente, enviaram a Lyttelton animais de carga assim que o Dublin aportara.
Helen teve um fio de esperança ao ver as mulas do negócio de transportes esperando em frente ao pub. Na verdade, Howard não poderia ter feito nada, por não saber de sua chegada, mas o pastor de Christchurch, o reverendo Baldwin, sabia que as seis meninas chegariam com o Dublin. Talvez ele tivesse tomado algumas precauções para que elas pudessem seguir viagem. Helen informou-se com os homens que tomavam conta das mulas, mas eles não tinham recebido nenhuma instrução a esse respeito. Eles deveriam, sim, despachar algumas mercadorias para o reverendo Baldwin, e haviam sido avisados sobre a chegada dos Brewster. Mas o pastor não mencionara as meninas.
— Bem, crianças, não nos resta alternativa. Teremos de andar — disse Helen, entregando-se a seu destino. — E é melhor que o façamos rápido. Assim, logo acabamos com isso.
Os barracões que poderiam ter sido usados por Helen não lhe pareciam seguros. Naturalmente homens e mulheres dormiriam separados, mas não havia portas com trincos e Lyttelton, assim como Christchurch, era conhecida pela falta de mulheres. Quem saberia dizer o que os homens pensariam ao ver sete moças sozinhas num alojamento precário, ali, de bandeja para eles?
Helen decidiu seguir junto com outras famílias de emigrantes que queriam, de qualquer forma, ir imediatamente para Christchurch. Os O’Hara iriam também, e Jamie ofereceu-se educadamente para carregar as coisas de Elizabeth. Sua mãe o proibiu sumariamente de fazê-lo, pois a família já transportava todo o seu mobiliário por sobre as montanhas, e cada um deles já tinha mais do que o suficiente para carregar. Num caso desses, assim achava a mulher resoluta, educação ou cortesia eram um luxo superficial.
O próprio Jamie chegaria a essa conclusão depois de alguns poucos quilômetros andando sob o sol. A névoa tinha subido, como dissera Gerald, e a Trilha Bridle tornara-se, de súbito, um lugar quente, como que acalentado pelo sol da primavera. Para os emigrantes era difícil entender. Na Inglaterra, nessa época, podia-se já contar com as primeiras tempestades de outono, mas ali, naquele lugar, a grama verdinha começava a brotar e o sol estava cada vez mais alto. Na verdade, a temperatura estava agradável, mas a intensa e contínua subida em roupas de inverno, que os emigrantes vestiram para ter menos coisas para carregar, os faziam suar muito. Até mesmo os homens logo ficaram exaustos. Três meses num navio, sem fazer nada… Isso havia roubado as forças até mesmo dos mais fortes trabalhadores. E o caminho não se tornava apenas mais íngreme, mas também mais perigoso. As meninas choraram de medo quando tiveram de passar perto de um pico rochoso. Mary e Laurie agarraram-se tão desesperadas, que quase caíram. Rosemary agarrou-se à barra da saia de Helen e escondeu a cabeça nos franzidos de sua roupa de viagem quando viu o perigoso despenhadeiro. Helen fechara o guarda sol, pois precisaria usá-lo como apoio. Não tinha mais forças para caminhar ali como uma dama, levando-o aos ombros. Ela pouco estava se importando com sua pele.
Depois de uma hora de marcha, os viajantes estavam cansados e com sede, e tinham caminhado apenas três quilômetros.
— Lá em cima, no morro, eles vendem refrescos — disse Jamie, procurando dar às meninas algum incentivo. — Pelo menos foi o que disseram em Lyttelton. E no meio da subida deve ter alguns abrigos para descansar um pouco. Nós só precisamos chegar até o topo. Então, o pior já terá passado. — Com isso, ele vencia corajosamente mais uma parte do caminho, e as meninas o seguiam sobre o terreno pedregoso.
Durante a subida, Helen mal tinha tempo para ver a paisagem, mas o pouco que via a animava. As montanhas eram escalvadas, cinzentas e com pouquíssima vegetação.
— Pedra vulcânica — disse o sr. O’Hara, que já havia trabalhado em pedreiras.
Helen, todavia, lembrou-se das Montanhas do Inferno, de um poema que sua irmã lhe recitara algumas vezes. A paisagem era bem assim, erma, descorada e infinita, como o plano de fundo para a eterna perdição.
Gerald Warden só conseguiu descarregar os seus animais depois que todos já tinham desembarcado. Contudo, os homens do transporte já estavam preparando as suas mulas para a partida.
— Nós vamos conseguir chegar antes de escurecer! — eles asseguravam às senhoras amedrontadas, que tinham acabado de acomodar sobre as mulas. — São quatro horas de viagem. Por volta das oito horas da noite estaremos em Christchurch. Bem na hora em que o jantar é servido.
— O senhor está ouvindo só? — disse Gwyneira a Gerald. — Podemos nos juntar a eles, embora pudéssemos chegar mais rápido se fôssemos sozinhos. Igraine não vai gostar nada de ficar andando atrás dessas mulas.
À revelia de Gerald, Gwyneira já tinha selado os cavalos, enquanto ele supervisionava o descarregamento das ovelhas. Gerald tinha de se controlar muito para não a tratar com estupidez. De qualquer forma, ele estava muito nervoso. Ninguém ali entendia de ovelhas. Eles não haviam preparado os cercados, e o rebanho se espalhava pitorescamente pelos montes de Lyttelton. Os animais pareciam contentes com a liberdade depois de tanto tempo na popa do navio e saltavam desordenadamente de um lado para outro, como cordeiros jovens no pequeno pasto em frente à povoação. Gerald brigou com dois marinheiros que o tinham ajudado no descarregamento, e ordenou a eles, irritado, para recolherem os animais e tomarem conta deles até a construção de um cercado provisório. Os homens já davam por completo o trabalho. Com o comentário atrevido de que eram homens do mar, e não pastores, estavam ansiosos para ir ao pub que abrira há pouco. Depois da longa abstinência a bordo, eles queriam beber, e não tinham o mínimo interesse pelas ovelhas de Gerald.
Logo se ouviu um assobio agudo, que não deixou horrorizada apenas Lady Barrington e a sra. Brewster, mas também Gerald e os homens que estavam com as mulas, mesmo porque o som não vinha de um rapaz qualquer que pudesse estar na rua, mas de uma jovem dama, nobre, que eles tinham considerado, até aquele momento, feminina e bem-educada. Naquele momento, contudo, mostrava-se outra Gwyneira. A menina tinha percebido o dilema de Gerald com as ovelhas e cuidou de, urgentemente, arrumar ajuda. Ela deu um assobio agudo e, entusiasmada, Cléo imediatamente a seguiu. Como um pequeno relâmpago preto, ela corria os montes para cima e para baixo e colocou em círculo as ovelhas, que, em seguida, imediatamente formaram um rebanho.
Como se conduzidas por uma mão invisível, as ovelhas se movimentavam em fila e em círculos em direção à Gwyneira, que esperava calmamente, ao contrário dos cães novos de Gerald, que, na verdade, deveriam ter sido despachados para Christchurch em botes, pelo rio. Assim que sentiram o cheiro das ovelhas, eles se tornaram tão selvagens que escaparam das caixas de madeira onde estavam sem qualquer dificuldade. Mais do que depressa, eles avançaram para o rebanho. Todavia, antes que as ovelhas pudessem se assustar, os cães se deitaram no chão, como que sob um comando. Arfando agitados, com os olhos de collies tensos e fixos no rebanho, eles permaneciam deitados, esperando para entrar em ação caso alguma ovelha saísse da fila.
— Então? — disse Gwyneira com calma. — Os cães são mesmo bons de serviço, não? Olhe ali o cão macho! Com ele poderíamos desenvolver a raça por aqui. Os ingleses adorariam os seus filhotes! E então, vamos embora, sr. Gerald?
Sem esperar resposta, ela já montou em sua égua. Igraine estava agitada. Ela também não via a hora de poder se movimentar. O marinheiro que estava segurando o garanhão nervoso, entregou, aliviado, o animal a Gerald.
Gerald oscilava entre fúria e admiração. A demonstração de Gwyneira havia sido impressionante, mas, mesmo assim, ela não tinha o direito de desobedecer às suas ordens.
Contrariado, ele pegou as rédeas do pequeno garanhão. Ele já havia atravessado mais de uma vez a Trilha Bridle e conhecia os perigos. Desbravar o caminho já à tardezinha era sempre um risco. Mesmo sem rebanhos para transportar, atravessar o caminho numa mula já seria bastante arriscado. Pior ainda era num garanhão, montado pela primeira vez.
Por outro lado, ele não sabia para onde ir com as ovelhas na cidade de Lyttelton. E finalmente, o seu filho, mais uma vez, tinha falhado, pois não providenciara sua acomodação no porto e, naquele momento, pouco antes de escurecer, ele seguramente não encontraria ninguém que pudesse construir um cercado! Gerald cerrava os punhos de raiva. Quando é que Lucas aprenderia, finalmente, a pensar além das paredes de seu quarto de estudo?
Irritadíssimo, Gerald colocou um pé no estribo. Naturalmente, no transcorrer de sua vida, ele aprendera a lidar de forma aceitável com um cavalo, mas esse definitivamente não era o seu meio de locomoção preferido. Atravessar a Trilha Bridle a cavalo tornara-se para ele, naquele momento, uma prova de coragem. Todavia, ele detestava o fato de Gwyneira o pressionar. O seu espírito rebelde tinha sido admirado por ele até o momento em que ela se voltava contra ele. Naquele momento, contudo, isso já o estava o irritando.
Gwyneira, montada em sua égua, relaxada e contente, sequer imaginava os pensamentos de Gerald. Ao contrário, ela se alegrava com o fato de seu futuro sogro não perder o seu tempo fazendo quaisquer observações sobre o lado que ela havia escolhido para montar. O seu pai teria feito um escândalo se ela se atrevesse a cavalgar com as pernas abertas em sua companhia. Gerald, contudo, parecia nem notar o quão desajeitada ela estava, pois sua saia subia, revelando o seu tornozelo. Gwyneira sempre se esquecia de puxar a saia para baixo. Ela já estava ocupada o suficiente com Igraine, que já tinha ultrapassado as mulas e superava o caminho galopando. Os cães, ao contrário, não precisavam de nenhuma supervisão. Cléo sabia o que fazer e conduzia consciente o rebanho sobre os atalhos quando o caminho se estreitava. Os cães novos a seguiam ordenadamente, o que inclusive levou a sra. Brewster a uma brincadeira:
— Parecem um pouco a srta. Davenport e suas meninas órfãs!
Helen estava exausta, quando, duas horas depois de sua partida, ouviu o barulho de cavalos atrás dela. O caminho ainda conduzia morro acima e, assim como antes, havia apenas uma paisagem montanhosa erma e inóspita. Ainda assim, um dos outros emigrantes a encorajava. Ele tinha viajado por alguns anos e, em 1836, foi um dos primeiros homens do grupo do capitão Rhodes a escalar o Port Hills. Ele se apaixonou tão intensamente pela vista das planícies de Canterbury que decidiu voltar com a mulher e com os filhos para, finalmente, se estabelecer ali. Agora ele informava à sua família o fim da subida. Mais alguns contornos e então chegariam ao cimo da montanha.
O caminho até lá, contudo, era igualmente íngreme e estreito, e os condutores de mula não conseguiam transportar os emigrantes. Resmungando, eles se enfileiraram atrás dos animais. Helen perguntava-se se Gwyneira estava entre os que cavalgavam. Tinha percebido as diferenças entre ela e Gerald e estava curiosa para saber quem havia ganhado a disputa. Sua intuição dizia que havia sido Gwyneira. O cheiro de ovelhas era forte, e quando tinham caminhado um pouco mais, ouviram um balido em tom de protesto.
O ponto mais alto da Trilha Bridle tinha sido alcançado. Os emigrantes eram esperados num tipo de plataforma pelos comerciantes, que haviam construído quiosques com refrescos. Ali, tradicionalmente, era o lugar para descanso, onde se gozava, em calma, da primeira visão que se tinha da nova pátria. Mas Helen não tinha condições naquele momento. Ela se arrastou até um quiosque e bebeu uma grande caneca de cerveja. Apenas depois de ter bebido, dirigiu-se para o miradouro, onde outros já estavam devotadamente parados.
— Como é bonito! — sussurrou Gwyneira encantada.
Ela ainda estava montada em seu cavalo e, por essa razão, tinha uma visão privilegiada. Helen, ao contrário, contemplava a paisagem com certa limitação, da terceira fila. Mas era o bastante para abafar consideravelmente o seu entusiasmo. Abaixo deles, a paisagem montanhosa oferecia abundância de pastos verdes, através dos quais corria um pequeno rio. Na margem do outro lado, estava o povoado de Christchurch, algo bem diferente da cidade próspera que Helen esperava encontrar. Podia-se, realmente, ver uma pequena torre de igreja; mas não se tinha falado, anteriormente, de uma catedral? O lugar não deveria se tornar um bispado? Helen tinha contado pelo menos com as obras. Até aquele momento, contudo, ela não vira nada parecido. Christchurch não era nada além de uma aglomeração de casas coloridas, a maioria de madeira, e apenas algumas de tijolos, das quais falara o sr. Warden. Lembrava muito o povoado de Lyttelton, a pequena cidade portuária deixada para trás. E certamente não ofereceria muito mais do que Lyttelton em termos de vida social e conforto.
Gwyneira sequer olhou uma segunda vez para o lugar. Mas, como conhecia os vilarejos de Gales, já estava acostumada. O que a fascinava era o interior: quase apenas pasto no sol do entardecer, e atrás das planícies elevavam-se montanhas majestosas, parcialmente cobertas de neve. Certamente estavam a quilômetros e quilômetros de distância, mas o ar era tão puro e tão claro, que parecia possível tocá-las. Algumas crianças, inclusive, esticavam as mãos para pegá-las.
A paisagem lembrava Gales ou outras partes da Grã-Bretanha, onde havia terras de pastagem nos morros. Por isso, a região era vagamente familiar para Gwyneira e para muitos outros. Mas tudo era mais claro, maior, mais extenso. Não havia cercados, não havia muros que dividiam a paisagem e muito raramente podia-se ver uma casa. Gwyneira tinha um sentimento de liberdade. Ali ela poderia galopar infinitamente, e as ovelhas poderiam se espalhar num espaço gigantesco. Nunca alguém questionaria se a grama era suficiente ou se seria necessário reduzir o número de animais. Havia terra em abundância!
A irritação de Gerald com a menina esvaiu-se quando ele viu o seu rosto resplandecente, que refletia o mesmo sentimento de alegria que ele sentia ao ver a sua pátria. Gwyneira se sentiria em casa. Talvez ela não amasse Lucas, mas certamente iria amar aquela terra!
Helen chegara à conclusão de que teria de se arranjar. Aquilo não era o que ela imaginara, mas, por outro lado, todos garantiram que Christchurch era uma comunidade ambiciosa. A cidade iria crescer. Em pouco tempo deveria haver escolas e bibliotecas. E talvez ela até pudesse contribuir para que tudo isso fosse construído. Howard parecia interessar-se por cultura, e certamente a apoiaria. E, o mais importante: tinha de amar o seu esposo, e não o país. Decidida, ela engoliu a sua decepção e virou-se para as meninas.
— Então, meninas, vamos lá. Vocês já descansaram um pouco, mas agora precisamos continuar. Descer o morro não é tão difícil. Além disso, já conseguimos ver o lugar para onde queremos ir. Venham. As pequenas vão apostar: quem chegar primeiro na próxima pensão ganha mais um refresco!
A pensão mais próxima não era longe. As primeiras casas já podiam ser vistas na saída das montanhas. O caminho tornava-se mais largo, e os que cavalgavam podiam ultrapassar os pedestres. Cléo conduzia muito bem o rebanho de ovelhas pelos caminho e Gwyn, montada em Igraine, a seguia em elegante trote. Poucos instantes antes, os cobs tinham se comportado de maneira exemplar. Até mesmo o pequeno Madoc havia subido habilmente o caminho pedregoso, fazendo com que Gerald se sentisse mais seguro. Tanto que resolveu esquecer o incidente desagradável com Gwyneira. Ela havia feito prevalecer a sua vontade, mas isso não aconteceria novamente. Era necessário pôr rédeas ao comportamento selvagem dessa princesa de Gales. Quanto a isso, Gerald estava otimista: Lucas exigiria um comportamento impecável de sua esposa, e Gwyneira havia sido criada para a vida ao lado de um gentleman. Caçadas e adestramento de cães bem podiam agradá-la, mas aos poucos ela teria de adotar outro estilo de vida.
Os viajantes alcançaram o Rio Avon ainda à luz do dia que findava, e os que cavalgavam atravessaram imediatamente o rio. Havia tempo suficiente ainda para carregar as ovelhas nos barcos, antes que os pedestres chegassem, de forma que os acompanhantes de Helen reclamassem apenas da sujeira do rebanho, mas não do atraso.
As meninas de Londres olhavam encantadas para a água cristalina, pois conheciam apenas aquela do Tâmisa, suja e malcheirosa. Para Helen era tudo indiferente. Ela queria mesmo uma cama. Esperava que o reverendo a acolhesse gentilmente e que tivesse preparado algo para as meninas, pois ela não achava conveniente que ele as quisesse entregar a seus patrões naquele mesmo dia.
Muito cansada, Helen perguntou, num lugar em frente ao hotel e ao estábulo de aluguel, onde ficava a casa do pastor. Nisso, viu Gwyneira e o sr. Warden, que vinham do estábulo. Eles tinham acomodado os animais e estavam esperando um jantar festivo. Helen invejava sua amiga. Como ela gostaria de tomar um banho num hotel e depois, bem-vestida, com roupas limpas, sentar-se para comer! Mas ela precisava enfrentar ainda uma verdadeira marcha por entre as ruas de Christchurch e, em seguida, as negociações com o pastor. As meninas, atrás dela, resmungavam, e as menores choravam de cansaço.
O caminho para a igreja não era longo. Tudo em Christchurch era perto. Helen precisava andar mais três quarteirões com suas meninas, e então já estariam todas de frente à casa do pastor. Comparada com a casa do pai de Helen e com a casa dos Thorne, a casinha de madeira, pintada de amarelo, parecia pobre. A igreja, ao lado dela, também não era nada imponente. Em todo o caso, a porta de entrada tinha uma aldrava de bronze em forma de cabeça de leão. Daphne bateu com força.
Primeiramente, nada aconteceu. Em seguida, apareceu uma menina de rosto largo, resmungando.
— O que vocês querem? — perguntou ela de forma mal-educada.
Todas as meninas, à exceção de Daphne, recuaram aterrorizadas. Helen se adiantou em direção à menina.
— Primeiramente gostaríamos de desejar boa-noite à senhorita! — disse Helen resolutamente. — E então eu gostaria de falar com o reverendo Baldwin. Meu nome é Helen Davenport. Estou certa de que Lady Brennan escreveu sobre mim em uma de suas cartas. E essas são as meninas que o reverendo pediu, de Londres, para empregá-las aqui, nesta cidade.
A jovem senhorita acenou com a cabeça e pareceu, por um instante, mais amigável. Não cumprimentou, todavia, as meninas, lançando a elas um simples olhar de desprezo.
— Acho que minha mãe a espera. Direi que a senhorita chegou.
A jovem senhorita intentou sair, porém Helen a chamou de volta.
— Srta. Baldwin. Viajamos quase trinta mil quilômetros para chegarmos até aqui. Não acha que seria de bom tom convidar-nos para entrar e oferecer-nos um lugar para que nos sentemos um pouco?
A menina contorceu o rosto.
— A senhorita pode entrar — disse ela. — Mas não as fedelhas. Sabe Deus que tipo de bichos elas pegaram durante a viagem. Tenho certeza de que mamãe não vai querer isso em casa.
Helen ficou furiosa, mas conseguiu se refrear.
— Então eu esperarei aqui fora, já que dividi a cabine com as meninas. Se elas tiverem algo, eu também tenho.
— Como queira, senhorita — disse a menina, sem nenhum interesse, adentrando a casa e fechando a porta.
— Uma verdadeira dama! — disse Daphne, rindo ironicamente. — Acho que não entendi bem algumas coisas em suas aulas.
Helen deveria tê-la repreendido por isso, mas faltavam-lhe forças. E se a mãe fosse tão cristã quanto a filha, precisaria brigar um pouco mais.
Em todo o caso, a sra. Baldwin apareceu bem depressa e esforçou-se para uma recepção amigável. Ela era mais baixa e não era tão cheia como sua filha e, principalmente, não tinha aquela cara de panqueca. Em vez disso, parecia uma águia com olhos pequenos e uma boca que parecia forçada ao riso.
— Mas que surpresa, srta. Davenport! Lady Brennan realmente mencionou o seu nome e, se me permite dizer, de forma muito positiva. Tenha a bondade de entrar. Belinda está acabando de preparar o quarto de hóspedes para a senhorita. Ah, e também teremos de abrigar as meninas por uma noite, embora… — Ela pensou um pouco e parecia rever em sua memória uma lista de nomes. — Os Lavender e a sra. Godewind moram aqui perto. Ainda posso enviar alguém até eles. Talvez eles queiram receber suas meninas ainda hoje. As que ficarem poderão, então, dormir no estábulo. Mas agora, por favor, srta. Davenport, entre, pois está ficando frio aqui fora!
Helen suspirou. Ela teria aceitado o convite, mas as coisas não eram bem assim.
— Sra. Baldwin, as meninas também estão com frio. Elas andaram quase vinte quilômetros e precisam de uma cama e de uma boa refeição. E até que sejam entregues a seus patrões, eu sou a responsável por elas. Isso foi combinado com a direção da casa de órfãs, e é para isso que fui paga. Sendo assim, eu lhe pediria que me mostrasse, primeiramente, as instalações delas. Somente depois, então, eu poderei aceitar, de bom grado, a sua hospitalidade.
A senhora Baldwin contorceu o rosto, mas não disse nada. Em vez disso, pegou uma chave do bolso do avental, usado por cima de um vestido caro, e conduziu as meninas e Helen pelo canto da casa. Ali havia um estábulo para um cavalo e uma vaca. O depósito de feno, ao lado, ainda cheirava forte, mas podia se tornar habitável se arrumado com algumas cobertas. Helen entregou-se ao inevitável.
— Vocês ouviram, meninas! Esta noite vocês vão dormir aqui. — Mostrou o local às crianças. — Estendam os lençóis cuidadosamente para que suas roupas não fiquem, depois, cheias de feno. Certamente há água para se lavarem na cozinha. Eu cuidarei para que seja colocada à disposição de vocês. E voltarei mais tarde para ver se vocês se prepararam para a noite como dedicadas meninas cristãs! Primeiro tomar banho, depois orar!
Helen quis parecer rígida, mas não conseguia convencer muito naquela noite. Ela também não teria a mínima vontade de se despir naquele lugar e se lavar com água fria. Em consequência disso, o seu controle não seria tão rigoroso. E as meninas também não estavam levando muito a sério suas instruções. Em vez de responder a ela com um “Sim, srta. Helen!”, elas a bombardearam de perguntas.
— Não vamos comer nada, srta. Helen?
— Não quero dormir sobre a palha, srta. Helen. Eu tenho nojo!
— É lógico que tem pulgas!
— Nós não podemos ir consigo, srta. Helen? E que história é essa, de que outras pessoas podem vir hoje aqui? Eles querem nos buscar, não é?
Helen suspirou. Havia tentado, durante toda a viagem, preparar as meninas para o dia da separação, que se aproximava, e que deveria ocorrer um dia depois da chegada. Ela não achava nada inteligente separar o grupo ainda naquele dia. Ao mesmo tempo, ela não queria que a sra. Baldwin se irritasse ainda mais com ela e com as meninas. Assim, ela respondeu evasivamente.
— Acomodem-se e acalmem-se, meninas. Todo o resto vai se resolver. Não se preocupem! — Ela passou a mão sobre os cabelos loiros de Mary e de Laurie, como se as estivesse consolando. As crianças já não tinham forças para mais nada. Dorothy preparava a cama para Rosemary, que já estava quase dormindo. Helen piscou para ela.
— Mais tarde eu venho vê-las — explicou ela. — Prometido!
Capítulo 8
— As meninas parecem mimadas — observou a sra. Baldwin, olhando com desprezo. — Eu espero que realmente possam ser úteis a seus futuros patrões.
— São apenas crianças — suspirou Helen. Ela já não tinha tido essa conversa com a sra. Greenwood, do comitê da casa de órfãs de Londres? — Basicamente, apenas duas delas têm idade suficiente para assumir um emprego. Mas todas são bravas e hábeis. Acho que ninguém vai reclamar.
Até aquele momento, a sra. Baldwin parecia estar satisfeita. Ela conduziu Helen até o quarto de hóspedes e, pela primeira vez naquele dia, Helen teve uma surpresa agradável. O quarto era bem claro e estava muito limpo, com tapetes floridos e cortinas no estilo country, e a cama era grande e confortável. Helen respirou aliviada. Tinha vindo parar numa região rural, mas nem por isso longe da civilização. Logo apareceu a menina rechonchuda trazendo uma vasilha de água quente, que esvaziou na bacia de Helen.
— Refresque-se um pouco primeiro, srta. Davenport — disse a sra. Baldwin. — Depois a esperaremos para o jantar. Não há nada de especial, pois não estávamos preparados para receber hóspedes. Mas se gostar de frango e de batatas…
Helen sorriu.
— Estou com tanta fome que comeria o frango e as batatas ainda crus. E as meninas…
A sra. Baldwin parecia perder a paciência.
— Já providenciamos as coisas para as meninas! — explicou ela friamente. — Vejo-a mais tarde, srta. Davenport.
Helen levou um tempo para se lavar, soltar seus cabelos e prendê-los novamente. Ela refletia se compensava se trocar. Tinha apenas alguns vestidos, dos quais dois estavam sujos; queria reservar suas melhores roupas para quando encontrasse Howard. Por outro lado, ela não poderia aparecer suja e suada, como se sentia naquele momento, para o jantar com a família Baldwin. Finalmente, ela escolheu o vestido de seda azul-marinho. Era preciso algo festivo para a primeira noite em sua nova pátria.
A comida já estava servida quando Helen adentrou a sala de jantar dos Baldwin. Ali também a mobília superava suas expectativas. Aparador, mesa e cadeiras feitas da melhor madeira e com entalhes que eram verdadeiras obras de arte. Ou os Baldwin tinham trazido os móveis da Inglaterra ou Christchurch tinha excelentes marceneiros. O último pensamento dava a Helen certo consolo. Ela poderia se acostumar, numa emergência, numa casa de madeira, desde que bem habitável.
Sua demora gerou certa indisposição, mas, exceto a filha dos Baldwin, muito mal-educada, todos se levantaram para dar a ela as boas-vindas. Além da sra. Baldwin e de Belinda, estavam à mesa também o reverendo e um jovem vigário. O reverendo Baldwin era um homem alto, magro, que parecia muito severo. Estava vestido formalmente, usando um terno marrom escuro que parecia nobre demais para uma refeição comum. Ele não sorriu quando Helen lhe estendeu a mão. Em vez disso, pareceu querer inspecioná-la.
— A senhorita é filha de um irmão de ofício? — quis saber ele com uma voz suficiente para ser ouvida por uma igreja toda.
Helen concordou acenando afirmativamente e contou sobre Liverpool.
— Eu sei que as circunstâncias de minha visita em sua casa são pouco convencionais — disse ela, enrubescendo. — Mas nós seguimos o caminho do Senhor, e ele nem sempre nos mostra os atalhos.
O reverendo Baldwin concordou.
— Isso é verdade, srta. Davenport — explicou ele com ares de importância. — Quem poderia saber isso melhor do que nós? Eu também nunca havia contado com a possibilidade de ser enviado, por minha própria igreja, para o fim do mundo. Mas este é um lugar extremamente promissor. Com a ajuda de Deus nós o transformaremos numa cidade viva, marcada por Nosso Senhor Jesus Cristo. A senhor já deve saber que Christchurch será sede do bispado…
Helen concordou diligentemente. Além disso, ela ficou matutando por que o reverendo Baldwin não oferecera resistência em ser transferido para a Nova Zelândia, já que conhecia a fama do lugar, embora ele não se comportasse como quem tivesse deixado a Inglaterra voluntariamente. O homem parecia ter ambição e as relações necessárias que alguém indubitavelmente precisava para alcançar a posição de bispo na Inglaterra. Incontestavelmente, Baldwin tinha esperanças. Será que servia às almas assim como era um estrategista inteligente para a política da igreja?
O jovem vigário ao lado de Baldwin, em todo o caso, estava sendo muito simpático com Helen. Ele sorriu para ela quando o reverendo o apresentou como William Chester e seu aperto de mão foi caloroso e amigável. Chester era elegante, magro e pálido; tinha o rosto ossudo, incisivo, o nariz grande e a boca larga. Mas tudo isso era compensado pelos olhos castanhos vivazes e inteligentes.
— O sr. O’Keefe falou da senhorita com entusiasmo! — explicou ele diligentemente depois de ter se sentado ao lado de Helen e de ter servido a ela batata e frango. — Ele ficou tão feliz com sua carta… Eu aposto que ele estará aqui já nos próximos dias, assim que souber da chegada do Dublin. Ele está esperando por mais correspondências. E quão surpreso ele ficará ao encontrá-la pessoalmente! — O vigário Chester parecia tão entusiasmado como se ele próprio tivesse apresentado o casal.
— Nos próximos dias? — perguntou Helen surpresa.
Ela estava esperando conhecer Howard já no dia seguinte. Acreditava não ser muito difícil enviar um mensageiro até sua casa.
— Bem, srta. Helen, as novidades não se espalham tão rapidamente até Haldon — disse Chester. — Deve contar com pelo menos uma semana de espera. Mas pode ser mais rápido! O sr. Gerald Warden não chegou hoje com o Dublin? O filho dele disse que estava a caminho. Quando chegar, a notícia logo se espalhará. Não se preocupe!
— E até o seu noivo aparecer, a senhorita é muito bem-vinda aqui! — disse a sra. Baldwin, mesmo que sua expressão não demonstrasse nenhuma amabilidade.
Apesar disso, Helen se sentia insegura. Haldon não seria, então, nos arredores de Christchurch? Quanto tempo ainda levaria a sua viagem?
Ela queria perguntar, mas de repente a porta se abriu bruscamente. Sem pedir permissão para entrar e sem cumprimentar qualquer um dos presentes, Daphne e Rosemary entraram com violência na sala de jantar. Ambas estavam com os cabelos soltos, e os cachos castanhos de Rosie estavam cheios de feno. As madeixas ruivas de Daphne emolduravam o seu rosto, como se estivesse em chamas. E os seus olhos faiscaram quando ela viu a farta mesa do reverendo. Helen foi tomada imediatamente por um sentimento de culpa. Pelo que se podia julgar pela expressão de Daphne, as meninas ainda não tinham comido.
Agora, contudo, elas tinham outras preocupações. Rosemary correu até Helen e agarrou-se a sua saia.
— Srta. Helen, srta. Helen, eles estão levando Laurie embora! Precisa fazer alguma coisa! Mary está gritando e chorando. E Laurie também!
— E eles querem levar Elizabeth também! — reclamou Daphne. — Por favor, srta. Helen, faça alguma coisa!
Helen pulou da cadeira. Se Daphne, sempre tão calma, estava assim tão alarmada, é porque alguma coisa muito ruim devia estar acontecendo.
Desconfiada, ela olhou para os lados.
— O que está acontecendo? — perguntou ela.
A sra. Baldwin contorceu o rosto.
— Nada, srta. Davenport. Eu já havia lhe dito que poderíamos entregar as meninas órfãs a dois de seus novos patrões ainda hoje. Agora eles estão aí para buscar as meninas. — Ela tirou um pedaço de papel da bolsa. — Aqui: Laurie Alliston vai para a casa dos Lavender, e Elizabeth Beans, para a casa da sra. Godewind. Tudo isso já está acertado. Eu não consigo entender por que tanta confusão. — Ela olhou de forma punitiva para Daphne e para Rosemary. A menor chorava. Daphne, ao contrário, retribuía com um olhar furioso.
— Laurie e Mary são gêmeas — explicou Helen. Ela estava furiosa, mas se esforçava para manter a calma. — Elas nunca foram separadas. Eu não entendo como é possível querer que elas vão para casas diferentes! Deve ter havido algum erro, algum engano. E Elizabeth não gostaria de ir sem se despedir. Por favor, venha, reverendo, e esclareça isso de uma vez por todas!
Helen havia decidido não continuar conversando com a sra. Baldwin, uma mulher extremamente fria. As crianças eram responsabilidade do reverendo, portanto, ele deveria cuidar delas, agora, amavelmente.
O pastor, embora contrariado, finalmente levantou-se, .
— Ninguém nos disse que elas eram gêmeas — explicou ele, assim que entrou, circunspecto, no estábulo, ao lado de Helen. — É evidente que elas são irmãs, mas é totalmente impossível empregá-las na mesma casa. Aqui praticamente não há criadas inglesas. Há uma lista de espera por essas meninas. Nós não podemos entregar duas meninas para uma mesma família.
— Mas só uma delas não vai servir para nada. Elas vivem grudadas! — Helen disse.
— Mas vão ter de se separar — o reverendo contrapôs, com voz grave e firme.
Na frente do estábulo havia duas carruagens. Uma era puxada por dois cavalos marrons. A outra, uma carruagem preta, elegante, por um pônei vívido que não parava quieto. Um homem alto e magro o segurava pelas rédeas e sussurrava a ele algumas palavras para tranquilizá-lo. Mas ele parecia furioso. Abanando a cabeça, ele olhava novamente para o estábulo, de onde vinham os gritos e os lamentos das meninas. Helen acreditava ver piedade em seu olhar.
Nas almofadas da pequena cadeira estava uma senhora mais velha, muito elegante. Ela estava vestida de preto, e seus cabelos brancos, amarrados ordenadamente sob um véu, formavam um contraste interessante com a roupa. Sua pele também era muito clara, como porcelana, e levemente enrugada, como seda. Elizabeth estava de frente para ela e a cumprimentou polidamente. A velha senhora parecia conversar amavelmente com a menina. Apenas às vezes ambas olhavam irritadas e lamentando para o estábulo, que ficava do outro lado.
— Jones — disse a senhora finalmente para o seu condutor, quando Helen e o reverendo vieram. — O senhor não poderia entrar e acabar com esses queixumes? Isso está nos perturbando muito. Essas crianças estão chorando rios de lágrimas. Descubra o que está acontecendo e resolva o problema!
O condutor amarrou o cavalo e levantou-se. Não parecia nada entusiasmado. Certamente, consolar crianças que estavam chorando não era uma de suas tarefas habituais.
A velha senhora, enquanto isso, havia observado o reverendo Baldwin e o cumprimentou cordialmente.
— Boa noite, reverendo! Que bom vê-lo. Mas eu não gostaria de deter o senhor aqui. Evidentemente, a sua presença é urgente lá dentro! — Ela apontou para o estábulo, de onde, em seguida, o seu condutor, aliviado, voltava para o seu lugar. Se o reverendo tomasse conta do caso, sua presença não seria mais necessária.
Baldwin parecia pensar se ele deveria, primeiro, apresentar formalmente Helen e a senhora ali presente, antes de ir ao estábulo. Mas deixou isso de lado e apressou-se para o lugar de onde vinha a confusão.
Mary e Laurie, no meio do feno, estavam abraçadas, soluçando, enquanto uma mulher forte procurava separá-las. Um homem de ombros largos, mas pacífico, estava ao seu lado, sem fazer nada. Dorothy também parecia não saber se devia fazer alguma coisa ou apenas pedir e suplicar.
— Por que o senhor não leva ambas as meninas? — perguntou ela desesperada. — Por favor, o senhor está vendo que não tem jeito.
O homem parecia ter uma opinião bem diferente. Com a voz grave, comprimida, ele virou-se para sua mulher.
— Sim, Anna, ao menos deveríamos pedir ao reverendo que nos desse ambas as meninas. A pequena é ainda muito nova e delicada. Ela não poderá fazer todo o trabalho sozinha. Mas se as duas se ajudarem…
— Se as duas ficarem juntas, vão ficar bisbilhotando o tempo todo e não farão coisa alguma! — disse a mulher, sem piedade. — Nós pedimos uma só. E é uma só que vamos levar.
— Então me leve! — ofereceu-se Dorothy. — Eu sou maior, mais forte e…
Anna Lavender parecia bastante entusiasmada com essa solução. Satisfeita, ela observara que Dorothy era mais corpulenta.
Mas Helen balançou a cabeça.
— Isso é muito cristão de sua parte, Dorothy — disse ela com um olhar de soslaio para os Lavender e para o reverendo. — Mas não resolve o problema. Apenas vai adiar o sofrimento. No final das contas, amanhã virão os novos patrões, e então Laurie terá de ir com eles. Não. Reverendo, sr. Lavender, nós temos de encontrar uma possibilidade de deixarmos juntas as gêmeas. Não há duas famílias vizinhas que procuram criadas? Assim, pelo menos, as duas poderiam se ver durante os intervalos de trabalho.
— E ficar choramingando o tempo todo, sem intervalo! — disse a sra. Lavender. — Fora de cogitação. Eu fico com essa menina ou com a outra. Mas apenas uma.
Helen olhou para o reverendo, como que pedindo sua ajuda. Mas ele não tencionou ajudá-la.
— Basicamente, eu tenho que concordar com a sra. Lavender! — disse ele. — Quanto mais cedo as meninas forem separadas, melhor. Ouçam, então, Laurie e Mary. Deus as colocou juntas neste mundo, o que já foi uma graça. Ele poderia ter escolhido apenas uma e deixado a outra na Inglaterra. Agora, contudo, ele lhes conduz por caminhos diferentes. Isso não significa uma separação para sempre, pois vocês se verão nos cultos dominicais ou, pelo menos, nas festas da igreja. Deus está bem intencionado e sabe o que faz. Nós somos obrigados a seguir as suas ordens. Você será uma boa empregada para os Lavender, Laurie. E Mary vai amanhã para a casa dos Willard. Ambas as famílias são boas, cristãs. Vocês terão adequadamente o que comer, o que vestir e poderão levar uma vida cristã. Não há o que temer, Laurie, se você for agora, bravamente, com os Lavender. Se as coisas não mudarem, então o sr. Lavender certamente irá puni-la.
O sr. Lavender não parecia, de forma alguma, um homem que pudesse punir ou castigar meninas pequenas. Ao contrário, ele olhava com misericórdia e piedade para as meninas.
— Veja bem, nós moramos aqui em Christchurch — dizia ele acalmando a menina que ainda estava soluçando. — E todas as famílias de nosso círculo sempre vão de um lado para o outro, para fazer compras e ir aos cultos. Eu não conheço os Willard, mas é lógico que podemos entrar em contato com eles. Quando eles vierem à cidade, podemos lhe dar uma folga, e você pode passar um dia inteiro com sua irmã. Isso já não lhe consola um pouco?
Laurie acenou afirmativamente, mas Helen se perguntava se ela entendia do que se tratava o discurso do sr. Lavender. Quem saberia ao certo onde esses Willard moravam? Não era um bom sinal o fato de o sr. Lavender não os conhecer. E será que eles teriam tanta compreensão com uma criada assim como o sr. Lavender? Será que trariam Mary para a cidade, quando viessem, ocasionalmente, fazer compras?
Laurie parecia, naquele momento, dominada por sua exaustão e por sua tristeza. Ela deixou-se separar de sua irmã sem oferecer resistência. Dorothy deu ao sr. Lavender a sua trouxa. Helen despediu-se dela com um beijo na testa.
— Nós todas vamos lhe escrever — prometeu ela.
Laurie concordava com a cabeça, e Mary continuava chorando.
O coração de Helen ficou partido ao ver a menina ser levada pelos Lavender. E para piorar as coisas, ainda ouviu Daphne cochichando para Dorothy.
— Eu não disse que a srta. Helen não podia fazer nada? Ela é simpática, mas está na mesma situação que nós. Amanhã o seu rapaz virá para levá-la, e ela terá de ir com o sr. Howard, assim como Laurie foi com os Lavender…
Helen estava furiosa, mas aos poucos abafou o sentimento de inquietação. Daphne não estava errada. O que ela faria se Howard não quisesse se casar? O que aconteceria se ela não gostasse dele? Ela não podia voltar para a Inglaterra. E será que ali havia trabalho para governantas ou professoras?
Helen não queria ficar pensando nisso muito tempo. Ela teria preferido aconchegar-se num cantinho e chorar, assim como fazia quando era uma menininha. Mas já não era mais assim desde que perdera sua mãe. Desde aquele momento, ela teve que ser forte. Sempre. E isso significava, agora, deixar-se ser pacientemente apresentada à senhora que, aparentemente, tinha vindo por causa de Elizabeth.
O reverendo já tinha se recomposto. Em todo o caso, não parecia que haveria outros dramas. Ao contrário, Elizabeth parecia disposta e alegre.
— Srta. Helen, esta é a sra. Godewind — apresentou ela, antes mesmo que o reverendo pudesse dizer qualquer coisa. — Ela é da Suécia! Fica bem lá em cima, no norte, bem mais longe do que a Inglaterra. Lá neva o inverno inteiro! Seu marido era capitão de um grande navio, e algumas vezes ela viajava junto com ele. Ela já esteve na Índia! E na América! E na Austrália!
A sra. Godewind riu da exaltação de Elizabeth. Tinha um rosto amável, que mal mostrava a sua idade.
Amigavelmente, ela estendeu a mão a Helen.
— Hilda Godewind. Então a senhorita é a professora de Elizabeth. Ela é apaixonada pela senhora, sabia? E também por um tal de Jamie O’Hara — e piscou.
Helen retribuiu o sorriso e a piscada e apresentou-se com seu nome completo.
— Se eu estou entendendo, a senhora vai empregar Elizabeth?
A sra. Godewind concordou.
— Se Elizabeth quiser. De modo algum eu gostaria de arrastar Elizabeth, como os outros fizeram com a outra menina. Isso é detestável! Eu tinha pensado, mesmo, que as meninas fossem um pouco mais velhas…
Helen concordou. E teria aberto o seu coração a essa mulher de baixa estatura. Ela estava quase chorando. A sra. Godewind a observava.
— Vejo que tudo isso não a agrada! — observou ela. — E está tão cansada quanto as meninas. A senhorita atravessou a Trilha Bridle a pé? Isso é inaceitável! Eles deveriam ter enviado as mulas para vocês! E eu também poderia ter vindo apenas amanhã. As meninas teriam gostado de ficar mais uma noite juntas. Mas quando eu ouvi que elas teriam de dormir no estábulo…
— Eu gostaria de ir com a senhora, sra. Godewind! — disse Elizabeth, radiante. — E amanhã eu posso ler Oliver Twist para a senhora. Imagine, srta. Helen, a sra. Godewind não conhece Oliver Twist! Eu contei a ela que nós o lemos durante a viagem.
A sra. Godewind concordou amavelmente.
— Então pegue suas coisas, menina, e despeça-se de suas amigas. O senhor também gosta dela, Jones? — Ela virara-se para seu cocheiro, que, naturalmente, concordou.
Pouco depois, quando Elizabeth já estava à vontade com sua trouxa ao lado da sra. Godewind e quando ambas já conversavam entusiasmadamente, o cocheiro chamou Helen de lado.
— Srta. Helen, essa menina causa uma boa impressão. Mas ela é realmente de confiança? Eu ficaria com o coração partido se a sra. Godewind se decepcionasse. Ela se alegrou tanto pela jovem inglesinha…
Helen assegurou a ele que não poderia haver uma menina mais inteligente e agradável do que Elizabeth.
— Mas ela precisa da menina como dama de companhia? Eu acho que… Bem, para isso, ela precisaria de mulheres jovens, mas, de qualquer forma, um pouco mais velhas que Elizabeth, e também com mais formação — disse ela em tom instrutivo.
O empregado concordou.
— Sim, mas primeiramente é necessário encontrar alguém assim. E a sra. Godewind não pode pagar muito. Ela é aposentada com um pequeno salário. Minha mulher e eu tomamos conta da casa, dos serviços domésticos, mas ela é maori… ela pode arrumar o cabelo da sra. Godewind, pode cozinhar para ela, mas não pode ler nem contar histórias. Por isso, pensamos numa menina inglesa. Ela morará comigo e com minha mulher e vai ajudar um pouco nos serviços de casa, mas, principalmente, vai fazer companhia para a sra. Godewind. Pode estar certa, senhorita, de que não vai faltar nada para Elizabeth!
Aliviada, Helen concordou. Pelo menos Elizabeth seria bem cuidada. Uma pequena luz no fim do túnel de um dia horroroso.
— Por favor, venha tomar chá conosco depois de amanhã — disse a sra. Godewind a Helen antes da partida da carruagem.
Elizabeth acenou amavelmente.
Helen, ao contrário, não encontrava forças para voltar ao estábulo e consolar Mary, nem conseguiria voltar para dentro e continuar a conversa à mesa do reverendo Baldwin. Na verdade, ela continuava com fome, mas se consolava por saber que o que havia sobrado poderia ser dado às meninas. Ela desculpou-se e caiu na cama. O dia seguinte dificilmente poderia ser pior.
Na manhã seguinte, o sol brilhava sobre Christchurch e tudo mergulhava numa luz amável e acolhedora. Do quarto de Helen havia uma vista extraordinária da cordilheira acima da planície de Canterbury, e as ruas da pequena cidade pareciam limpas e aconchegantes à luz do sol. Da copa, onde seria servido o café da manhã, vinha um cheiro de assados frescos e de chá. Helen lavava o rosto. Ela esperava que esse começo de dia fosse um bom presságio. No dia anterior, tivera uma impressão negativa das pessoas. A sra. Baldwin era desagradável e fria, sua filha era má e mal-educada, e o reverendo Baldwin, um beato sem nenhum interesse no bem-estar de suas crianças.
Certamente, na luz do novo dia, ela julgaria mais suavemente a família do pastor. Primeiramente, contudo, precisava ir ver como estavam suas meninas.
No estábulo, ela encontrou o vigário Chester, que conversava com Mary, ainda chorando, procurando consolá-la. Isso, contudo, não parecia surtir efeito. A pequena chorava e perguntava, soluçando, por sua irmã. Ela não aceitou o bolinho com chá que o jovem pastor ofereceu a ela, como se um pedaço de açúcar pudesse amenizar todo o sofrimento do mundo. A criança parecia totalmente exausta. Era perceptível que não pregara os olhos. Helen não podia nem pensar em entregar a menina para outras pessoas, igualmente desconhecidas.
— Se Laurie estiver assim também, só reclamando e sem comer nada, os Lavender vão enviá-la de volta — disse Dorothy, cheia de esperança.
Daphne contorceu o rosto.
— Não é possível que você pense assim. É capaz daquela velha bater na menina ou trancá-la num quartinho. E se ela não comer nada, vai achar bom por estar economizando mais uma refeição. Ela é fria como uma pedra de gelo, aquela velha porca… Oh, bom dia, srta. Helen. Eu espero que pelo menos a senhorita tenha dormido bem! — Daphne faiscava com os olhos sua professora, sem respeito, e não tencionava se desculpar pela “porca”.
— Como você mesma viu ontem — disse Helen gélida —, eu não tive nenhuma oportunidade de fazer algo para ajudar Laurie. Vou tentar, hoje, mais uma vez, entrar em contato com a família. À exceção disso, dormi muito bem e, certamente, você também. Esta talvez tenha sido a primeira vez que você deixou se influenciar pelos sentimentos de alguém que não fosse você mesma.
Daphne abaixou a cabeça.
— Desculpe-me, srta. Helen.
Helen estava admirada. Será que ela poderia considerar aquilo como um avanço na educação de Daphne?
Perto da hora do almoço, os futuros patrões da pequena Rosemary apareceram. Helen temia como aconteceria a entrega da menina, mas, desta vez, teve uma surpresa positiva. A família McLaren, um homem pequeno e gordo com um rosto manso e bochechudo; e sua mulher, não menos rechonchuda, com as maçãs do rosto bem avermelhadas e olhos acentuadamente azuis, mais parecendo uma boneca, tinham chegado a pé por volta das onze horas. Como se podia perceber, a padaria de Christchurch era deles. Os pãezinhos frescos e os bolinhos, cujo cheiro despertara Helen naquela manhã, eram feitos por eles. Como o sr. McLaren começava a trabalhar de madrugada e ia dormir muito cedo, a sra. Baldwin não quis incomodar a família, no dia anterior, mas os instruíram a buscar a menina apenas naquela manhã. Eles então fecharam a loja e tinham vindo buscar Rosemary.
— Meu Deus, ela ainda é uma criança! — disse a sra. McLaren com admiração, quando Rosemary, amedrontada, a cumprimentou. — E primeiro de tudo, nós teremos de criar essa menina, deixá-la forte. Veja só como está magrinha! Como é que você se chama?
A sra. McLaren virou-se, primeiramente com um tom repreensivo, para o sr. Baldwin, que aceitou sem objeção o comentário. Quando ela falou com Rosemary, se agachou, olhou para ela e sorriu.
— Rosie… — sussurrou para a pequena, dizendo o seu nome.
A sra. McLaren acariciou o seu cabelo.
— Você tem um nome muito bonito. Rosie, nós queremos que você venha morar conosco e me ajude um pouco nos serviços domésticos e na cozinha. Na padaria, naturalmente, também. Você gosta de fazer bolos, Rosemary?
Rosie ficou pensando.
— Eu gosto de comer bolos — respondeu, por fim.
Os McLaren riram de uma forma muito engraçada.
— Esses são os melhores pré-requisitos — explicou o sr. McLaren seriamente. — Só quem gosta de comer sabe cozinhar bem! O que você acha, Rosie? Você virá conosco?
Helen respirou aliviada quando viu Rosemary concordar convincentemente. Os McLaren também não pareciam surpresos com o fato de, em vez de uma criada, estarem levando para casa uma filha adotiva.
— Eu já conheci uma menina da casa de órfãs em Londres uma vez — disse o sr. McLaren, desfazendo o enigma. Ele continuou conversando um pouco com Helen, enquanto sua mulher ajudava Rosie a embalar suas coisas. — Uma vez o meu mestre pediu um rapaz de quatorze anos, que pudesse realmente pôr a mão na massa. E enviaram a ele um rapazinho que parecia ter uns dez anos apenas. Mas era um hábil homenzinho. A mestra o alimentou bem e ele se tornou um belo ajudante de padeiro. Se o mesmo acontecer com nossa pequena Rosie, então não nos importamos com o que vamos gastar para criá-la! — Ele riu para Helen. Em seguida, deu para Dorothy um saquinho de doces que havia trazido para as meninas. — Mas tem que dividir certinho, hein, menina! — ele a advertiu. — Eu sabia que tinha outras crianças por aqui e a mulher de nosso pastor é conhecida por ser miserável.
Daphne também estendeu a mão, ávida por um saquinho de doces. Ela certamente ainda não havia tomado café da manhã. Mary, ao contrário, estava inconsolável e soluçou ainda mais alto quando Rosemary partiu.
Tentando mudar a atmosfera, Helen disse às meninas que elas teriam aula naquele dia, como no navio. Enquanto as meninas não estivessem em suas famílias, seria melhor que elas aprendessem alguma coisa do que ficar à toa. Considerando que estavam todas na casa de um pastor, começou, dessa vez, com leituras da Bíblia. Com um certo tom de monotonia, leu a história das bodas de Canaã, mas fechou o livro assim que a sra. Baldwin entrou. Em sua companhia estava um homem muito alto.
— Muito louvável, srta. Davenport, que se dedique à edificação das meninas! — disse a esposa do pastor. — Mas já deveria ter feito essa menina parar de chorar.
Mal-humorada, ela olhou para Mary, que ainda choramingava.
— Agora também tanto faz. Este é o sr. Willard. Ele levará Mary Alliston para sua fazenda.
— Ela irá morar sozinha com um fazendeiro? — objetou Helen.
A sra. Baldwin olhou para o céu.
— Pelo amor de Deus, não! Isso seria contra qualquer princípio de decência! Não, não, o sr. Willard tem uma esposa e sete filhos!
O sr. Willard concordou, cheio de orgulho. Ele parecia bastante simpático. Seu rosto, marcado por pequenas rugas, mostrava sinais do trabalho pesado no campo, que deveria ser feito sob qualquer clima. Suas mãos tinham muitos calos e ele era um homem musculoso.
— Os meninos mais velhos já trabalham comigo no campo! — disse o fazendeiro. — Mas, para os menores, minha mulher precisa de ajuda. No trabalho doméstico e, naturalmente, também no estábulo. E ela não gosta das mulheres maoris. Seus filhos, diz ela, devem conviver com pessoas cristãs decentes. Qual é a nossa menina? Ela deve ser forte, pois o trabalho é pesado!
O sr. Willard ficou decepcionado, assim como Helen, depois que a sra. Baldwin lhe apresentara Mary.
— Essa pequenina? Não. Deve ser uma piada! Isso seria a nossa oitava criança em casa!
A sra. Baldwin olhou para ele severamente.
— Se o senhor não ficar mimando a menina, ela poderá trabalhar duro. Em Londres, eles nos garantiram que todas as meninas já tinham completado treze anos e que eram capazes de trabalhar irrestritamente. Pois bem, o senhor quer ou não quer a menina?
O sr. Willard parecia oscilar.
— Minha mulher está urgentemente precisando de ajuda — disse ele quase se desculpando, em direção a Helen. — No Natal nascerá o nosso próximo filho, alguém terá de ajudá-la. Bem, vamos, pequenina, nós vamos conseguir. E então, o que você está esperando? E por que você está chorando? Deus do céu, eu não estou disposto a ter mais contrariedades! — Sem sequer olhar para Mary mais uma vez, o sr. Willard saiu do estábulo. A sra. Baldwin entregou à menina sua trouxa.
— Vá com ele. E seja obediente! — disse ela à criança.
Mary seguiu sem resistência. Ela apenas chorava. E chorava.
— Esperemos que ao menos a esposa dele tenha um pouco mais de piedade — suspirou o vigário Chester.
Assim como Helen, ele tinha visto a cena sem poder fazer nada.
Daphne bufou.
— Mostre misericórdia o senhor com oito fedelhos pendurados em sua saia — disse ela ao pastor. — E todo ano ele faz mais um! Mas o dinheiro já se foi. O que estava sobrando ele bebeu. E agora a piedade fica na goela. O senhor também não tem dó nenhuma!
O vigário Chester olhou horrorizado para ela. Evidentemente, ele se perguntava como essa menina poderia se tornar uma empregada humilde na casa de uma honestíssima senhora da cidade de Christchurch. Helen, ao contrário, não se surpreendia mais com as explosões de Daphne, mas sim com o fato de cada vez ter mais tolerância para isso.
— Mas, Daphne, não parece que o sr. Willard tenha gastado o dinheiro dele bebendo! — disse ela, pedindo moderação.
Além disso, ela não podia repreender Daphne, pois a menina, certamente, tinha razão. A sra. Willard não pouparia Mary. Ela já tinha filhos o bastante para se preocupar. A pequena empregada não seria para ela mais do que uma força de trabalho barata. O vigário talvez também pensasse assim. Em todo o caso, ele não se expressou sobre o atrevimento de Daphne, mas fez, de frente para ela, um sinal de bênção, rápido, antes de deixar o estábulo. Ele já havia indubitavelmente abandonado as suas funções para, naquele momento, repreender a menina como um reverendo o faria.
Helen queria abrir a Bíblia novamente, mas, naquela situação, textos edificantes não faziam sentido para ninguém.
— Estou ansiosa para saber o que ainda vai nos acontecer — disse Daphne, quase que adivinhando o pensamento das meninas que ainda estavam ali. — As pessoas devem morar realmente muito longe para não terem aparecido ainda para buscar suas escravas! É melhor treinar como ordenhar vacas, Dorothy! — disse ela, apontando para a vaca do pastor, que ela mesma já tinha ordenhado no dia anterior. A sra. Baldwin não tinha mandado o que sobrara do jantar para as meninas. Em vez disso, mandou a elas uma sopa rala e um pouco de pão velho.
As meninas não sentiriam nenhuma falta da hospitaleira casa do reverendo.
Capítulo 9
— Quanto tempo leva para ir a cavalo de Kiward Station para Christchurch? — quis saber Gwyneira.
Ela estava com Gerald Warden e com os Brewster de frente para uma rica mesa de café da manhã no White Hart Hotel. Não se tratava de um hotel elegante, mas era bem-arrumado. Depois do cansaço do dia anterior, ela teve um sono de morte em uma confortável cama.
— Bem, depende do homem e do cavalo — respondeu Gerald bem-humorado. — São mais ou menos oitenta quilômetros. Com as ovelhas, vamos precisar de dois dias. Mas um montador encarregado de entregar correspondências, cavalgando bem depressa e trocando de cavalo algumas vezes pode fazer a mesma distância em algumas horas. O caminho não é firme, mas bastante plano. Um bom montador pode inclusive galopar.
Gwyneira perguntava-se se Lucas Warden era um bom montador, e por que diabos ele já não tinha se posto sobre um cavalo no dia anterior e vindo a Christchurch para conhecer sua noiva! Naturalmente ele ainda não estava sabendo nada do Dublin. Mas seu pai tinha dito a ele a data de partida, e todo mundo sabia, mais ou menos, que os navios levavam de 75 a 120 dias para a chegada. O Dublin ficou 104 dias viajando. Por que Lucas já não os esperava ali? Será que ele era tão indispensável assim em Kiward Station? Ou será que ele não estava nem um pouco entusiasmado para conhecer sua futura esposa? A própria Gwyneira teria preferido partir naquele mesmo dia para chegar até sua nova casa e, finalmente, ficar frente a frente com aquele a quem tinha sido cegamente prometida. Ela imaginava que Lucas devesse se sentir assim também.
Gerald riu quando ela fez uma observação concernente a isso.
— Meu Lucas tem paciência! — disse ele. — E tem senso para estilo e grandes aparições. Certamente ele não poderia imaginar, nem em sonho, estar à sua frente em trajes de cavalgar, todo suado. Ele é um verdadeiro gentleman…
— Isso não tem importância para mim! — disse ela. — E ele poderia ficar aqui no hotel e se trocar antes do encontro, se pensa que eu me importo com meras formalidades!
— Eu acho que este hotel não tem classe para abrigá-lo — resmungou Gerald. — Espere, Gwyneira, você vai gostar dele.
Lady Barrington sorriu, colocando de forma afetada o seu talher de lado.
— É realmente muito bonito que o jovem rapaz mantenha certa distância, mostrando-se reservado — disse ela. — Finalmente, não estamos entre selvagens. Na Inglaterra, a senhorita não teria conhecido o seu futuro esposo num hotel, mas sim num chá, ou em sua casa, ou na dele.
Gwyneira teve de concordar. Mas ela não podia abandonar todos os seus sonhos de um marido pioneiro, com espírito desbravador, de um marido que era fazendeiro, ligado à terra, um gentleman com ares de pesquisador. Lucas tinha de ser diferente dos pálidos viscondes e barões de seu país!
Logo, porém, ela reavivou sua esperança. Talvez essa timidez não estivesse relacionada com Lucas, diretamente, mas com sua educação exageradamente aristocrática! Certamente ele considerava Gwyneira uma mulher madura e difícil, como suas governantas e professoras particulares de outrora. E, além disso, ela era nobre. Lucas tinha medo de dar um passo em falso, se estivesse presente. Talvez ele tivesse mesmo um pouco de medo dela.
Gwyneira procurava se consolar com esses pensamentos, mas não conseguia totalmente. Se fosse com ela, a curiosidade teria triunfado sobre o medo. Mas talvez Lucas fosse realmente tímido e precisaria de certo tempo no início. Gwyneira pensou em sua experiência com cães e cavalos: os mais tímidos e mais reservados eram geralmente os melhores depois de superadas as dificuldades do treino. Por que seria diferente com homens? Se Gwyneira, primeiro, conhecesse Lucas, então ele perderia o acanhamento.
Antes de tudo, a paciência de Gwyneira ainda seria posta à prova. Gerald Warden não tinha a mínima intenção de viajar naquele mesmo dia para Kiward Station, uma esperança que ela nutria em silêncio. Em vez disso, ele tinha algumas coisas para resolver em Christchurch e tinha de organizar também o transporte de muitas coisas de casa e muitos móveis comprados na Europa. Tudo isso, revelou ele à decepcionada Gwyneira, levaria de um a dois dias. Ela deveria aproveitar esses dias para descansar, pois certamente a viagem a tinha deixado exausta.
Gwyneira realmente tinha achado a viagem entediante. Mas ficar sem fazer nada era o que ela menos desejava naquele momento. Ela aproveitaria o resto da manhã para uma cavalgada e, assim, encontraria novamente Gerald. Mas o resultado foi positivo: Warden não desperdiçou nenhuma palavra sobre o fato de ela comunicar a ele que selaria Igraine. Apenas quando a sra. Brewster observou, decepcionada, que não se podia deixar uma dama montar sem companhia, o barão de ovelhas fez uma meia-volta. De forma alguma ele gostaria de permitir à sua futura nora aquilo que não era adequado nos círculos sociais mais finos. Infelizmente, contudo, não havia criados do estábulo e tampouco criadas que a pudessem acompanhar num passeio a cavalo. A impertinência de querer andar a cavalo parecia ao proprietário do hotel algo estranho: em Christchurch, assim havia explicado ele muito claramente à sra. Brewster, não se anda a cavalo por lazer, por gosto. Aqui só se anda a cavalo para ir de um lugar a outro. Ele podia entender a justificativa de Gwyneira, de querer movimentar o seu cavalo depois de tanto tempo parado, em pé, no navio, mas não podia, de forma alguma, arrumar um acompanhante para ela. Por fim, a sra. Barrington sugeriu seu filho, que também se mostrou entusiasmado para cavalgar Madoc. O visconde de quatorze anos não era a companhia ideal, mas Gerald deixou passar despercebido, e a sra. Brewster não disse nada para não chatear a sra. Barrington. Gwyneira tinha achado o jovem Charles muito monótono na viagem, mas agora ele se mostrava, por sorte, um corajoso cavaleiro, e suficientemente discreto. Assim, ele não contou à sua mãe, que se chocava muito facilmente com as coisas, que a sela feminina de Gwyneira já estava há muito tempo danificada, mas disse à menina que, até aquele momento, apenas a sela masculina estava à disposição. E também agiu como se não conseguisse segurar Madoc, deixando-o disparar do pátio do hotel, dando assim a Gwyneira a chance de, sem muita discussão sobre etiqueta, segui-lo. Ambos riram quando deixaram Christchurch para trás, numa velocidade incrível.
— Vamos ver quem chega primeiro naquela casinha lá atrás? — gritava Charles, deixando Madoc galopar.
Ele sequer olhava para a saia de Gwyneira, que tinha subido. Uma corrida de cavalo por pastos infindáveis o havia fascinado, até agora, muito mais do que as formas de uma mulher.
Por volta do meio-dia, ambos estavam de volta e tinham se divertido demasiadamente. Os cavalos bufavam contentes. Cléo parecia, mais uma vez, ter o sorriso inteiro em seu rosto, e Gwyn achava tempo para arrumar sua roupa antes que atravessassem a cidade.
— Com todo esse tempo, veio-me à mente uma coisa — murmurou ela, revestindo o lado direito da saia pudicamente sobre o tornozelo. À esquerda, o vestido escorregou, naturalmente, ainda mais para cima. — Talvez eu simplesmente faça uma abertura atrás!
— Isso só vai funcionar se não ventar. — Seu jovem acompanhante sorriu. — E se a senhorita não galopar. Se fizer isso, o vestido vai literalmente voar, e então vai aparecer a sua… Bem… A sua… Ah, isso que a senhorita carrega aí debaixo. Minha mãe iria desmaiar se isso acontecesse!
Gwyneira riu.
— É verdade. Ah, como eu gostaria de poder usar calças. Vocês, homens, não sabem o quanto são felizes!
Depois do almoço, pontualmente na hora do chá, Gwyneira decidiu procurar Helen. Naturalmente ela corria o risco de encontrar o sr. O’Keefe no caminho, o que Gerald condenaria. Mas, primeiramente, ela estava louca de curiosidade e, segundo, Gerald não poderia ver problema no fato de ela visitar o pastor daquele lugar. Ao contrário, devia finalmente confiar nela, pois uma visita de chegada era mesmo uma regra de etiqueta.
Gwyn encontrou a casa do pastor rapidamente e foi, naturalmente, muito bem recebida. De fato, a sra. Baldwin ficou rodeando a sua visita, como se ela pertencesse, no mínimo, à realeza. Helen, contudo, não acreditava que isso se devia à origem nobre. Os Baldwin não galanteavam a família Silkham. Para eles, o contato social mais importante era Gerald Warden! Além disso, parecia que conheciam bem o seu filho Lucas. E enquanto eles haviam se mantido muito reservados quando o assunto era Howard O’Keefe, agora eles não podiam se conter, e não havia palavras suficientes para os elogios ao futuro esposo de Gwyneira.
— Um jovem homem, extremamente culto! — elogiava a sra. Baldwin.
— Muitíssimo bem-educado e instruído! Um homem muito maduro e muito sério! — acrescentou o reverendo.
— Muito interessado pelas artes! — dizia o vigário Chester com os olhos brilhantes. — Um homem lido, inteligente! Na última vez que esteve aqui, ficamos conversando entusiasmadamente a noite toda, quase perdi o horário do culto da manhã seguinte!
Gwyneira sempre ficava um pouco receosa quando ouvia essas descrições de seu futuro esposo. Onde estava, afinal, o seu caubói, o seu fazendeiro? O seu herói dos romancinhos que as criadas liam? Ali, todavia, não havia prisioneiras a serem libertadas dos peles-vermelhas. Mas teria mesmo o ousado “atirador” passado a noite conversando com o pastor?
Helen também estava em silêncio. Ela se perguntava por que Chester não fazia elogios daquele tipo a Howard. Além disso, o choro de Mary e de Laurie não saía de sua cabeça. Ela estava preocupada com as meninas que ainda estavam no estábulo esperando a chegada de seus patrões. De nada tinha adiantado ter visto Rosemary naquela tarde. Ela estava tão cheia de si, com um sentimento de importância, carregando uma cesta cheia de docinhos na casa do pastor. Entregar essa compra foi a primeira tarefa que ela havia recebido da sra. McLaren, e ela estava muito orgulhosa com isso para poder colocar de lado a sua alegria.
— Rosie causa uma boa impressão — alegrou-se Gwyneira, que tinha acompanhado a entrada da menina.
— Se as outras pudessem se acomodar assim também…
Sob o pretexto de tomar um pouco de ar fresco, Helen acompanhou sua amiga depois do chá. Passearam pelas ruas largas da cidade e, finalmente, puderam falar abertamente do que estava acontecendo. Helen quase perdeu o controle. Com os olhos lacrimejando, contou a Gwyneira o que tinha acontecido com Mary e Laurie.
— E eu não tenho a impressão de que elas vão superar o trauma — disse ela por fim. — O tempo deve curar todas as feridas, mas nesse caso… Eu acho que elas vão morrer, Gwyn! Elas são muito pequenas ainda. E eu não posso nem ver mais esses Baldwin beatos! O reverendo poderia certamente ter feito algo pelas meninas. Eles têm uma lista de espera das famílias que procuram criadas! É lógico que eles teriam encontrado duas casas vizinhas. Em vez disso, mandaram Mary embora para a casa daqueles Willard! Ali a menina vai estar sempre sobrecarregada. Sete filhos, Gwyneira! E o oitavo a caminho! Mary ainda vai ter de ajudar no parto. Aposto!
Gwyneira suspirou.
— Ah, se eu estivesse no momento em que fizeram isso! Talvez o sr. Gerald poderia ter feito alguma coisa. Kiward Station precisa de criados. E eu preciso de uma criada! Olhe para o meu cabelo, isso sempre acontece quando ninguém me ajuda a prendê-lo.
Gwyneira parecia mesmo um pouco selvagem.
Afundada em suas lágrimas, Helen riu e tomou novamente o rumo da casa dos Baldwin.
— Venha — convidou Gwyneira. — Daphne pode arrumar o seu penteado. E se realmente não aparecer ninguém para buscá-la hoje, então você terá mesmo de falar com o sr. Warden. Aposto que os Baldwin não se oporiam, e ficariam bem quietos, se ele pedisse Daphne ou Dorothy.
Gwyneira concordou.
— E você poderia ficar com a outra! — sugeriu ela. — Um serviço doméstico organizado precisa de uma criada. Howard precisa reconhecer isso. Nós só precisamos mesmo é combinar quem fica com Dorothy e quem deverá lidar com o palavreado solto de Daphne…
Antes que pudessem propor uma partida de vinte e um para resolver essa questão, ambas chegaram à casa do pastor, na frente da qual estava parado um serviço de transporte. Helen percebeu que o seu belo plano não poderia se tornar realidade. No pátio, a sra. Baldwin já conversava com um casal mais velho, enquanto Daphne, bravamente, esperava, ao lado deles. A menina era um exemplo de virtude. Seu vestido estava impecavelmente limpo e seu cabelo, muito bem penteado e muito bem amarrado, como Helen poucas vezes tinha visto. Daphne deve ter se arrumado especialmente para o encontro com os seus futuros patrões. Ela certamente se informara antes sobre eles. Sua aparência parecia impressionar até mesmo a mulher, que estava vestida de forma simples, porém elegante. Sob o seu pequeno chapéu, enfeitado com um pequeno véu, sobressaía um rosto claro com olhos castanhos calmos. Seu sorriso parecia aberto e amável, e ela mal podia se conter ao contar o quão perfeita havia sido a coincidência de ter encontrado a sua criada.
— Viemos de Haldon antes de ontem. E ontem já queríamos voltar para lá. Mas então a minha costureira teve de fazer uma série de mudanças na minha encomenda, e eu disse a Richard para ficarmos um pouco mais e gozarmos de uma boa janta no hotel! Richard ficou muito entusiasmado ao conversar com pessoas interessantes que chegaram no Dublin, e tivemos uma noite muito excitante! Ah, que bom que Richard teve a ideia de vir até aqui perguntar por nossa menina! — Enquanto a senhora falava, gesticulava vivamente e, muitas vezes, enfatizava sua fala com as mãos. Helen a achou muito simpática. Richard, seu marido, era quieto, mas de igual modo amável e bondoso.
— Srta. Davenport, srta. Silkham! Esses são o senhor e a senhora Candler! — disse a sra. Baldwin, apresentando-os e, ao mesmo tempo, interrompendo a fala da sra. Candler, que achava indesejável. — A srta. Davenport acompanhou as meninas na viagem. Ela pode lhes dizer mais coisas sobre Daphne do que eu. Assim, vou deixar sob seus cuidados a menina enquanto providencio os documentos necessários para a transação. Depois disso, o senhor e a senhora já podem levar a menina!
A sra. Candler virou-se alegremente para Helen, assim como olhara antes para a mulher do pastor. Helen não tinha forças para tirar do casal algumas informações sobre o futuro lugar de Daphne. Os dois tinham, na verdade, feito a ela um breve resumo de sua vida na Nova Zelândia, do início até aqueles dias. Nisso, o sr. Candler contou, alegre, sobre os primeiros anos em Lyttelton, que naquela época ainda era chamada de Port Cooper. Gwyneira, Helen e as meninas ouviam fascinadas suas histórias de pesca à baleia e caça à foca. O sr. Candler mesmo nunca tinha se ousado a enfrentar o mar.
— Não, não, isso é coisa de gente louca, que não tem nada a perder! Mas eu já tinha minha Olívia e os pequenos, e não ia enfrentar peixes gigantes que só queriam me matar! Eu também tenho um pouco de dó dos animais. Principalmente das focas. Elas sempre olham com tanta confiança para a gente…
Em vez de seguir essa profissão, o sr. Candler tinha uma loja de produtos diversos, que dava tanto lucro, que, mais tarde, quando os primeiros colonos começaram a construir nas planícies de Canterbury, ele comprou um bom pedaço de terra para uma fazenda.
— Mas eu logo vi que não tinha o mínimo jeito para ovelhas! — disse ele abertamente. — Não tenho jeito para mexer com bichos. Nem minha mulher! — Ele olhou com ternura para sua mulher. — Então vendemos tudo aqui novamente e abrimos uma loja em Haldon. Nós gostamos bastante. Naquele lugar há vida, ali se pode ganhar dinheiro; e o lugar está crescendo. Melhores perspectivas para nossos filhos.
Os filhos — os Candler tinham três — tinham entre 16 e 23 anos. Helen percebeu como os olhinhos de Daphne brilharam ao ouvir falar dos meninos. Se ela soubesse se comportar de forma inteligente e jogar o seu charme, logo algum deles cairia em sua rede. E se Helen não tinha conseguido imaginar a sua aluna teimosa como criada, agora ela via que a menina estaria no lugar certo como esposa adorada de um comerciante.
Helen já ia enchendo de alegria o seu coração por Daphne, quando a sra. Baldwin apareceu novamente no pátio, de frente para o estábulo, dessa vez acompanhada por um homem grande, de ombros largos, feições angulares e penetrantes olhos claros, que sem perda de tempo fitaram a todos no pátio: os Candler, com um olhar mais demorado para a senhora Candler do que para seu marido; Gwyneira; Helen e as meninas. O homem não fixou sua atenção em Helen. Achou Gwyn, Daphne e Dorothy muito mais interessantes. Apesar disso, bastou o seu olhar fugaz para despertar em Helen uma sensação terrível. Talvez porque ele não a tivesse olhado nos olhos, como um gentleman, mas porque parecesse submetê-la a alguma prova. Claro que isso poderia ser um engano ou uma ilusão. Helen examinava-o, desconfiada, mas não podia acusá-lo de nada. Ele ria de forma sedutora e dissimulada.
Helen, contudo, não era a única que tinha se sentido incomodada. Olhando de lado, ela percebeu que Gwyn recuou instintivamente e que a sra. Candler tinha, estampada no rosto, a sua aversão. O seu marido a abraçou, como se quisesse marcar território. Quando o homem percebeu o gesto, sorriu com ares de obscenidade.
Quando Helen foi até Daphne, percebeu que a menina estava alarmada. Dorothy olhava com muito medo. Apenas a sra. Baldwin parecia não sentir nada da atmosfera estranha de seu visitante.
— Bem, e aqui temos o sr. Morrison — apresentou ela, calmamente. — O futuro patrão de Dorothy Carter. Diga bom dia, Dorothy. O sr. Morrison vai levá-la consigo!
Dorothy permanecia imóvel. Estava congelada de pavor. O seu rosto se empalideceu, suas pupilas se dilataram.
— Eu… — A menina tentou falar alguma coisa, ainda reprimida, mas o sr. Morrison a interrompeu, rindo com estardalhaço.
— Não tão rápido, sra. Baldwin. Primeiro eu quero olhar a menininha! Eu não posso levar qualquer uma para a minha esposa! Então você é Dorothy…
O homem aproximou-se da menina, que continuava estática, mesmo quando ele tirou de seu rosto uma madeixa de seu cabelo e, sem intenção, tocou a pele delicada de seu pescoço.
— Uma coisinha bonita. Minha esposa vai ficar encantada. Você é habilidosa com as mãos, Dorothy?
A pergunta pareceu inocente, mas mesmo Helen, que não tinha qualquer experiência no que dizia respeito a sexo, percebeu que ali ressoava algo mais do que o simples interesse pela habilidade manual de Dorothy. Gwyneira, que tinha lido a palavra “luxúria” pelo menos uma vez, sentiu isso na expressão ávida nos olhos de Morrison.
— Mostre-me as suas mãos, Dorothy…
O homem soltou os dedos de Dorothy, entrelaçados uns nos outros, como sinal de medo, e passou cuidadosamente a sua mão sobre a mão direita da menina. Era muito mais uma carícia do que um exame para ver se a menina tinha calos nas mãos. Ele segurou a mão dela por muito tempo, e já não era possível conceber isso nos limites da decência. Isso interrompeu o estado em que Dorothy estava. Abruptamente, ela puxou a mão e correu um passo para trás.
— Não — disse ela. — Não, eu… Eu não vou com o senhor… Eu não gosto do senhor! — Espantada com sua própria coragem, ela olhou para o chão.
— Mas, Dorothy! Você não me conhece! — O sr. Morrison aproximou-se da menina, que se encolhia sob o seu olhar.
Na verdade, encolhia-se sob a repreensão da sra. Baldwin:
— Que comportamento é esse, menina? Você vai pedir desculpas agora mesmo!
Dorothy sacudia com violência a cabeça. Ela preferiria morrer a ir embora com aquele homem. Ela não podia descrever com palavras as terríveis imagens que lhe vinham à mente quando olhava para os olhos ávidos dele. Imagens da casa dos pobres, de sua mão nos braços de um homem que tinha de chamar de “tio”. Ela se lembrava, confusa, de suas mãos fortes e duras, que um dia a pegaram, e que se estenderam por debaixo de seu vestido… Dorothy tinha chorado. Ela tentara se defender, mas o homem continuou a acariciá-la e a tocá-la em partes íntimas. Dorothy achava que, por vergonha, tinha de ir embora. Mas então sua mãe chegou, um pouco antes que a dor e o medo se tornassem insuportáveis. Ela expulsou dali aquele homem e protegeu a sua filha. Depois, ela segurou a filha nos braços, cantou músicas de acalanto, consolando-a e advertindo-a.
— Você não pode permitir isso nunca mais, Dottie! Não deixe ninguém tocar em você. Não importa o que prometam. Não deixe que ninguém veja você assim. Isso foi minha culpa. Eu deveria ter desconfiado pela forma com que ele olhava para você. Nunca mais fique sozinha com homens aqui, Dottie! Nunca mais! Você me promete?
Dorothy prometeu, e manteve sua promessa até a morte de sua mãe, pouco tempo mais tarde. Depois disso, ela foi levada para a casa de órfãs, onde ficou mais segura. Mas agora aquele homem a olhava daquele jeito. Mais libidinoso ainda do que o maldito “tio”. E ela não podia dizer não. Ela não podia, ela pertencia a ele. O reverendo mesmo iria puni-la, se ela se defendesse. Em breve, ela teria de ir com esse tal de Morrison. Em seu cavalo, para sua casa…
Dorothy soluçava.
— Não! Não, eu não vou. Srta. Helen! Por favor, srta. Helen, tem de me ajudar! Não me mande embora com ele, sra. Baldwin, por favor, por favor!
A menina recuou buscando a ajuda de Helen, e correu depois para sra. Baldwin, quando Morrison se aproximou, sorrindo.
— Mas o que é que ela tem? — perguntou ele aparentemente admirado, quando a mulher do pastor rudemente a fez parar. — Será que ela está doente? Vamos colocá-la de cama…
Dorothy olhava para os lados, totalmente desnorteada.
— Ele é o diabo! Ninguém está vendo isso? Srta. Gwyn, pelo amor de Deus! Leve-me consigo! Precisa de uma criada. Por favor, eu faço o que for preciso. Não precisa me pagar…
Em seu desespero, a menina caiu de joelhos e estendeu as mãos para Gwyneira.
— Dorothy, acalme-se — disse Gwyn pouco segura. — Eu vou perguntar ao sr. Warden…
Morrison parecia irritar-se.
— Vamos acabar logo com isso? — perguntou ele secamente, ignorando completamente Helen e Gwyneira, voltando-se apenas para a sra. Baldwin. — A menina está cheia de problemas! Mas minha mulher precisa urgentemente de uma ajuda. Eu vou levá-la assim mesmo. Não me venha com outra menina agora! Eu desci a cavalo a planície…
— O senhor veio a cavalo? — perguntou Helen. — E como o senhor quer levar a menina?
— Na garupa de meu cavalo, é claro. Ela vai gostar. É só se segurar bem, pequenina…
— Eu não vou fazer isso — gaguejou Dorothy. — Por favor, por favor, não me peça isso!
Ela ajoelhava-se agora para a sra. Baldwin, enquanto Helen e Gwyn olhavam estarrecidas e o senhor e a senhora Candler pareciam sentir repugnância por tudo o que estavam vendo.
— Mas isso é horrível — disse finalmente o sr. Candler. — Diga alguma coisa, sra. Baldwin! Se a menina não quiser ir de jeito nenhum, então a senhora tem que arrumar outro lugar para ela. Não há problemas em levá-la conosco. Tenho certeza de que em Haldon há duas ou três famílias que precisam de alguém para ajudar em casa.
Sua mulher concordou efusivamente.
O sr. Morrison respirou forte.
— A senhora não vai se deixar levar pelos humores da menina, vai? — perguntou ele para a sra. Baldwin com uma expressão terrível.
Dorothy chorava baixinho.
Daphne tinha acompanhado tudo o que estava acontecendo sem tomar partido. Ela sabia exatamente o que estaria esperando sua amiga Dorothy, pois ela vivera muito tempo nas ruas para saber muito bem identificar o olhar de Morrison. Mais do que Helen e do que Gwyneira. Homens como ele não conseguiriam uma criada em Londres. Mas, por outro lado, conseguiam meninas às margens do Tâmisa que faziam qualquer coisa em troca de um pedaço de pão. Assim como Daphne. Ela sabia muito bem como se deixava de lado o medo, a dor e a vergonha, como se separava o espírito do corpo, quando aparecia um imbecil desses querendo “brincar”. Ela era forte. Mas Dorothy não resistiria a algo assim.
Daphne olhou para a srta. Helen, que aprendia naquele momento — um pouco tarde, segundo a menina — que não se podia mudar as coisas no mundo, mesmo se comportando tão adequadamente como uma dama. Em seguida, ela olhou para a srta. Gwyneira, que também devia estar aprendendo algo com aquela situação. Mas a srta. Gwyn era forte. Em outras circunstâncias, por exemplo, como mulher de um poderoso barão de ovelhas, ela poderia ter feito alguma coisa. Mas ela ainda não conseguia isso.
E então os Candler. Pessoas encantadoras, amáveis, que dariam a Daphne uma chance, uma vez na vida, de tirar os pés da lama. Se ela soubesse jogar um pouco com a situação, poderia até mesmo se casar com um dos herdeiros deles e levar uma vida digna, ter filhos e se tornar parte da elite local. Daphne quase deu uma risada. Lady Daphne Candler… Mais parecia uma das histórias de Elizabeth. Bom demais para ser verdade.
Daphne deixou seus devaneios de lado e virou-se para a amiga.
— Levante-se, Dorothy! Pare de ficar choramingando! — disse ela para a menina. — Ninguém suporta mais ver você sofrendo desse jeito. Por mim, podemos fazer uma troca. Vá você com os Candler. Eu vou com ele… — Daphne apontou para Morrison.
Helen e Gwyn prenderam a respiração, enquanto a sra. Candler, estarrecida, parecia procurar ar para respirar. Dorothy levantou vagarosamente a cabeça, pondo à vista o seu rosto lacrimejado e vermelho. O sr. Morrison franziu a testa.
— Mas isso é uma brincadeira? Árvores, por acaso, são trocadas de lugar? Quem está dizendo que eu vou aceitar trocar a menina por outra? — perguntou ele irritado. — Foi essa daí que me prometeram! — disse ele, agarrando Dorothy, que gritava desesperada.
Daphne olhou para ele com um sorriso insinuante. Inadvertidamente, ela passou a mão pelos cabelos, soltando uma madeixa ruiva avermelhada.
— O senhor não será prejudicado — sussurrou ela, enquanto os cachos de seus cabelos caíam sobre seus ombros.
Dorothy correu para os braços de Helen.
Morrison sorriu ironicamente. E dessa vez não havia nada de dissimulado.
— Bem, se é assim… — disse ele, fingindo querer ajudar Daphne a prender novamente os seus cabelos. — Uma gatinha ruiva. Minha mulher vai ficar encantada. E você certamente será uma boa criada!
Sua voz estava uma seda, mas Helen teve a impressão de se contaminar e se sujar só de ouvi-la. As outras mulheres pareciam sentir a mesma coisa. Apenas a sra. Baldwin não se abalava, nem para isso nem para qualquer outra coisa. Ela franziu a testa, achando tudo aquilo condenável, e parecia refletir seriamente sobre o fato de permitir ou não a troca proposta. Mas Dorothy, por sua vez, pegou espontaneamente os documentos para a entrega de Daphne.
A menina olhou apenas mais uma vez para os lados, antes de seguir o homem, que já ia adiante.
— E então, srta. Helen? — perguntou Daphne. — Comportei-me como uma dama?
Helen a abraçou sem dizer palavra. Quando a menina já seguia o seu caminho, Helen disse:
— Eu amo você, Daphne, e vou rezar muito por você!
Daphne sorriu.
— Eu agradeço pelo amor. Mas não precisa rezar por mim! — disse ela num tom amargo. — Espere só para ver o que Deus ainda lhe reserva!
Helen chorou durante a noite, em seu quarto, depois de aturar um jantar na casa dos Baldwin debaixo de um palavrório inútil. Ela gostaria realmente de poder abandonar a casa deles e se aconchegar ao cobertor que Daphne, no momento de aflição, tinha esquecido no estábulo. Quando ela via a sra. Baldwin, sentia vontade de gritar, e as orações do reverendo soavam para ela como um escárnio de Deus, a quem seu pai, o reverendo Davenport, tão honestamente tinha servido. Ela precisava sair daquela casa! E como seria bom se ela pudesse conhecer Howard sem precisar de intermediários e damas de companhia! De qualquer forma, não levaria mais muito tempo. Dorothy, o senhor e a sra. Candler estavam a caminho de Haldon. No dia seguinte, Howard receberia a notícia de sua chegada com o Dublin.
Livro 2
Quase Amor
Planícies de Canterbury, Nova Zelândia
1852-1854
Capítulo 1
Gerald Warden e sua bagagem avançavam tropegamente, embora Cléo e os pequenos cães pastores mantivessem as ovelhas em ligeiro movimento. O sr. Warden, contudo, teve de alugar três carroças de carga para transportar suas compras de móveis e utensílios domésticos para Kiward Station. No meio disso, logicamente, estava o enxoval de Gwyneira, que incluía pequenos móveis, prataria e roupas finas de cama e de mesa. A sra. Silkham não economizara: tinha dado à filha pertences até mesmo de seu próprio enxoval. Apenas no ato do descarregamento é que Gwyneira percebeu quantas coisas inúteis sua mãe tinha embalado em cestas e baús — coisas que mesmo dali a trinta anos não teriam nenhuma utilidade na propriedade da família Silkham. O que ela iria fazer com todas aquelas tralhas no fim do mundo ainda era incerto, mas Gerald parecia dar vital importância a elas, esforçando-se para que absolutamente tudo fosse imediatamente transportado para Kiward Station. Assim, três grandes carroças puxadas por cavalos fortes e mulas arrastavam-se pelas planícies de Canterbury por um caminho parcialmente enlameado após uma chuva, o que tornava a viagem ainda mais lenta. Isso não era tarefa para cavalos tão fortes. Igraine também estava inquieta. Gwyneira, contudo, para sua própria surpresa, não estava se sentindo entediada. Ela estava enfeitiçada pelo horizonte infinito que se formava à sua frente durante a cavalgada sobre um tapete de grama que mais parecia uma seda, sobre o qual havia diversas ovelhas, e pela vista dos majestosos Alpes Neozelandeses ao fundo. Depois de intensa chuva que caiu nos últimos dias, o céu estava especialmente claro, igual àquele que sucedera sua chegada, e as montanhas, mais uma vez, pareciam estar tão próximas que dava vontade de pegá-las com as mãos. Perto de Christchurch, o terreno era muito plano, mas para o interior da ilha tornava-se, a olhos vistos, mais acidentado. Predominavam ali terras de pastagem, que se estendiam, até onde a vista alcançava, interrompidas apenas ocasionalmente por alguns arbustos ou fragmentos rochosos que se erguiam repentinamente do verde, como se um gigante os tivesse arremessado bem ali, no meio da paisagem. Às vezes havia alguns riachos e rios, não muito caudalosos, que podiam, por isso, ser atravessados sem maiores problemas. Algumas vezes apareciam em volta montes singelos, e a visão de um pequeno lago, cristalino, em cujas águas se refletiam o céu e as formações rochosas, era recompensadora. A maioria desses lagos, contava Warden, tinha origem vulcânica, embora já não houvesse mais vulcões ativos na Nova Zelândia.
Não muito distante dos lagos e dos rios era possível ver algumas casinhas humildes de fazenda e ovelhas pastando. Assim que perceberam a presença dos cavaleiros, os colonos vieram quase todos das casas e dos estábulos, na esperança de conversar um pouco. Gerald, contudo, conversava muito pouco com eles e não aceitava nenhum convite para descansar, nem mesmo para uma pausa curta.
— Se começarmos com isso, depois de amanhã ainda não teremos chegado a Kiward Station — disse ele ao ser repreendido por Gwyneira por sua aspereza.
Ela gostaria de ter visto mais de perto aquelas pequenas casas de madeira, pois imaginava que seu futuro lar seria parecido com elas. Todavia, Gerald apenas fazia paradas curtas na margem dos rios ou à beira de alguns arbustos, sempre pressionando os outros para que retomassem o caminho o mais rápido possível. Somente na noite do primeiro dia de viagem, ele propôs que o grupo se instalasse numa fazenda, que parecia ser bem maior e mais bem cuidada do que os casebres dos colonos à beira do caminho.
— Os Beasley são ricos. Por muito tempo, Lucas e o filho mais velho deles dividiam um professor particular, e nós sempre os convidamos para vir em casa — disse Gerald a Gwyneira. — Beasley viajou muito tempo no mar como cabo da marinha. Um marinheiro excepcional. Não levava jeito para a criação de ovelhas. Caso contrário, já teria ficado mais rico. Mas sua mulher queria de qualquer jeito uma fazenda. Ela vem, certamente, de uma região rural da Inglaterra. E agora, Beasley está tentando mesmo a agricultura. Tem conseguido se manter. Então, o que há de errado nisso? E se preocupam um pouco também com cultura e com a vida social. No ano passado, inclusive, eles financiaram uma caça à raposa.
Gwyneira franziu a testa.
— Pensei que o senhor tivesse dito que não havia raposas aqui.
Gerald sorriu ironicamente.
— É verdade, todo mundo sofreu um pouco com esse detalhe. Mas os garotos são hábeis corredores. E as raposas não voltaram mais a incomodar…
Gwyneira não conseguiu conter o riso. Esse sr. Beasley parecia ser muito original, e pelo menos parecia entender de cavalos. Os cavalos puros-sangues que pastavam no pátio na frente de sua casa eram certamente importados da Inglaterra, e as floreiras da rampa que dava acesso à entrada também haviam sido construídas no estilo inglês. Beasley se mostrou como um homem de bochechas vermelhas, bonachão, que pouco lembraria o pai de Gwyneira. Ele morava no campo, mas não trabalhava com agricultura. Ao contrário, parecia que, por gerações, ele controlava os ganhos da fazenda de dentro de um escritório. As rampas de acesso à casa eram elegantes, mas as cercas dos cavalos estavam precisando de uma pintura. Gwyneira também tinha percebido que o pasto já estava exaurido e que as vasilhas de água estavam sujas.
Parece que Beasley estava realmente feliz com a visita de Gerald. Ele desarrolhou a melhor garrafa de uísque e exagerou nos cumprimentos e elogios, alternadamente sobre a beleza de Gwyneira, sobre a habilidade dos cães e sobre a lã das ovelhas das montanhas de Gales. Sua mulher também, uma senhora bem cuidada de meia-idade, foi muito gentil com Gwyneira.
— A senhora deve me contar sobre a última moda na Inglaterra! Mas primeiramente eu vou lhe mostrar o meu jardim! Tenho a ambição de plantar e possuir as mais belas rosas das planícies de Canterbury! Mas não vou achar ruim se a senhora me superar, milady! A senhora deve ter trazido, do jardim de sua mãe, as mais belas roseiras e deve tê-las cultivado cuidadosamente durante toda sua viagem!
Gwyneira engoliu em seco. Sua mãe tinha pensado várias vezes em dar a sua filha algumas roseiras para levar. E agora ela admirava, devidamente, as flores que em nada se diferiam daquelas de sua mãe e de sua irmã. A sra. Beasley quase desmaiou quando Gwyneira mencionou o nome “Diana S. Riddleworth”. Aparentemente, ser comparada à irmã de Gwyneira era, para a sra. Beasley, a coroação de sua trajetória como cultivadora de rosas. Gwyneira havia dado a ela essa alegria. Ela mesma não teria nenhuma ambição de superar aquela senhora no cultivo de flores. Muito mais do que se interessar por rosas, Gwyneira se interessava por plantas nativas, que cresciam ao redor do jardim, muito bem cuidado.
— Ah, isso são fiteiras — explicou a sra. Beasley totalmente desinteressada, quando Gwyneira apontou para uma planta parecida com uma palmeira. — Parece uma palmeira, mas pertence à família dos lírios. Cresce como erva daninha. Preste atenção para não ter muitas dessas em seu jardim. Daquelas ali também…
Ela apontou para um arbusto que estava florescendo, do qual Gwyneira gostou mais do que das rosas. Suas flores brilhavam num tom vermelho-fogo, fazendo um belo contraste com as folhas verdes, e abriam-se esplendorosamente depois da chuva.
— Um lírio-palma — explicou a sra. Beasley. — Eles crescem em toda a ilha. Não é possível exterminá-los. Eu preciso tomar cuidado o tempo todo para que eles não cresçam no meio das rosas. E meu jardineiro não ajuda muito. Ele não consegue entender por que algumas plantas são cultivadas e outras, deixadas de lado…
Todos os criados da casa dos Beasley eram maoris, à exceção de dois aventureiros brancos, que afirmavam saber lidar com os rebanhos e, por isso, foram contratados apenas para lidar com as ovelhas. Foi lá, na fazenda dos Beasley, que Gwyneira viu um nativo pela primeira vez, ficando um pouco assustada. O jardineiro da sra. Beasley era pequeno e troncudo. Seu cabelo era escuro e enrolado, e sua pele, marrom-clara, mas totalmente desfigurada de tantas tatuagens no rosto — essa tinha sido, em todo o caso, a impressão de Gwyneira. As trepadeiras e os espinhos deviam agradar ao homem que, com dor, deixava-se arranhar por eles. Assim que Gwyneira acostumou-se à sua aparência, passou a achar o seu sorriso simpático. Ele dava a entender o mesmo através de gestos exageradamente corteses, curvando-se consideravelmente para cumprimentá-la e segurando o portão do jardim para que as senhoras passassem. Sua roupa era apenas um pouco diferente da roupa dos empregados brancos. Gwyneira suspeitava de que fosse uma recomendação dos patrões. Antes de os brancos aparecerem, é certo que esses criados maoris se vestiam de outra forma.
— Obrigado, George! — disse a sra. Beasley afavelmente a ele, enquanto ele fechava o portão.
Gwyneira admirou-se.
— Ele se chama George? — perguntou ela surpresa. — Eu tinha pensado que… Bem, seus criados devem ter sido batizados e recebido nomes ingleses, não é?
A sra. Beasley encolheu os ombros.
— Sinceramente, não sei — respondeu ela. — Nós não vamos com muita frequência ao culto, pois teríamos de viajar um dia inteiro para Christchurch. Por isso mantenho apenas uma pequena devoção aos domingos, tanto para nós quanto para os criados. Mas não tenho a mínima ideia se eles vão porque são realmente cristãos ou só porque eu peço…
— Mas se ele se chama George… — insistiu Gwyn.
— Ah, minha pequena, eu é que dei esse nome a ele. Eu nunca vou aprender a língua deles. O nome deles é algo impossível de se dizer. E acho que ele não se importa com isso, não é, George?
O homem concordou com a cabeça e sorriu.
— Nome certo ser Tonganui — disse ele, apontando para si mesmo, enquanto Gwyneira continuava atônita. — Chama filho do deus do mar.
Isso não soava muito cristão, mas Gwyneira não achava o nome tão difícil assim de se pronunciar. Ela decidira, naquele momento, não trocar o nome de seus criados.
— Como os maoris sabem inglês? — perguntou ela a Gerald, quando continuavam a viagem, no dia seguinte.
Os Beasley não queriam que eles fossem embora, mas entendiam que, depois de uma longa viagem, o sr. Gerald precisava retornar a Kiward Station. Eles não souberam dizer muitas coisas a respeito de Lucas, exceto os costumeiros elogios. Durante a ausência de Gerald, o menino parece não ter saído da fazenda. Pelo menos ele não tinha honrado os Beasley com uma visita.
Gerald parecia mal humorado naquela manhã. Tanto ele quanto o sr. Beasley tinham bebido bastante uísque na noite anterior. Gwyneira, por sua vez, recolhera-se logo, pensando na viagem que ainda teria de enfrentar. O monólogo da sra. Beasley sobre as rosas a tinha chateado bastante, e o fato de Lucas ser um homem culto, um compositor talentoso que, além disso, tinha lido as mais recentes obras de Mr. Bulwer-Lytton e de escritores geniais a ele comparáveis, ela já sabia desde Christchurch.
— Ah, esses maoris… — começou Gerald a responder, contrariado. — Nunca se sabe o que eles entendem e o que não entendem. Eles sempre aprendem a falar algumas coisas com os patrões, e as mulheres ensinam os filhos. Eles querem ser como nós. Isso ajuda muito.
— Mas eles não vão para a escola!? — Gwyneira quis saber.
Gerald riu.
— E quem ensinaria os maoris? As mulheres dos colonos, em sua maior parte, já se dão por satisfeitas quando conseguem incutir alguns princípios mínimos de civilização na cabeça de suas crias! Em todo o caso, há um tanto de missionários e a Bíblia já foi traduzida para a língua deles. Se você quiser ensinar inglês de Oxford para uma meia dúzia de fedelhos, eu não me oponho!
Gwyneira não tinha a intenção de se dedicar a isso, mas pensava numa nova atividade para Helen. Ela sorriu ao pensar em sua amiga que continuava hospedada na casa dos Baldwin, em Christchurch. Howard O’Keefe não tinha aparecido até aquele momento, mas o vigário Chester assegurava a ela, todos os dias, que isso não era motivo para preocupação. Não era certeza de que a notícia da chegada de Helen já o tivesse alcançado e, além disso, não era certeza de que ele fosse encontrado.
— Como assim, certeza de ser encontrado? — perguntou Helen. — Ele não tem criados na fazenda?
O vigário não tinha dito nada a esse respeito. Gwyn esperava que sua amiga não tivesse de enfrentar uma surpresa desagradável.
Gwyneira estava muito contente com a primeira impressão de sua nova pátria. Agora, que eles se aproximavam dos Alpes Neozelandeses, a paisagem se tornava mais montanhosa e mais variada, mas continuava sendo uma terra amável e ideal para a criação de ovelhas. Por volta do meio-dia, Gerald comunicou alegremente a Gwyneira que eles já tinham atravessado a fronteira para Kiward Station e que já estavam em suas terras. Para Gwyneira, aquele lugar era como o Jardim do Éden: pasto em abundância, água fresca e limpa para os animais, e um tanto de árvores frondosas com um pequeno bosque que dava muita sombra.
— Como eu disse, nem tudo foi arroteado ainda — explicou Gerald ao correr os olhos pela paisagem. — Mas uma parte do bosque pode ser mantida. É parcialmente madeira nobre. É uma pena queimar isso. Um dia pode se valorizar. E o rio pode ser usado por jangadas. Olhe, ali estão algumas das nossas ovelhas! Queria saber o que estão fazendo ali. Já deveriam ter sido levadas para o alto…
Gerald franziu a testa. Gwyneira já o conhecia suficientemente para saber que ele deveria estar pensando num terrível castigo para quem tivesse deixado as ovelhas naquele lugar. Na maioria das vezes, ele não se sentia inibido de expor eloquentemente os seus pensamentos a esse respeito na frente de todos, mas naquele momento ele se manteve reservado. Seria por que a responsabilidade era de Lucas? Talvez ele não quisesse manchar a imagem do filho para a noiva antes mesmo do primeiro encontro…
Gwyneira, por sua vez, mal se continha de curiosidade. Ela queria ver a casa e, principalmente, o seu futuro marido. Nos últimos quilômetros tinha imaginado que ele a estaria esperando com um sorriso, olhando da casa grande de uma imponente fazenda como aquela dos Beasley. Gerald tinha construído, em sua fazenda, abrigo subterrâneo e barracões para as ovelhas. Gwyneira achava tudo muito prudente e estava admirada com o tamanho das construções. No País de Gales, ela considerava a propriedade de seu pai, com cerca de quatrocentas cabeças de animais, algo grande, mas ali, eram milhares delas.
— Então, Gwyneira, agora eu estou curioso para saber o que você tem a dizer!
Já era quase hora do sol se pôr, e Gerald tinha em seu rosto um radiante sorriso quando conduziu o seu cavalo para o lado de Igraine. A égua atravessou um trecho lamacento e ia agora por um caminho de terreno mais firme, que, partindo de um pequeno lago, dava nos arredores de um monte. Alguns passos à frente já era possível avistar a casa grande da fazenda.
— Aí estamos nós, Gwyneira! — disse Gerald orgulhosamente. — Bem-vinda a Kiward Station!
Gwyneira deveria estar preparada, mas, de tão surpresa, quase caiu de seu cavalo. Em sua frente, no sol, no meio de infindáveis terras de pastagem, e tendo os Alpes como fundo, ela viu uma casa senhorial inglesa! Não tão grande como a da família Silkham, e com menos torres e alas laterais, mas, de todo o resto, comparável à mansão de seu pai. Kiward Station era mais bonita, porque havia sido planejada por um arquiteto, em vez de ser reformada ou aumentada várias vezes, como a maioria das casas senhoriais inglesas. A casa era de alvenaria, como Gerald informara. Possuía sacadas e grandes janelas, muitas com balcões, estendidos, muitas vezes, com canteiros que ainda não tinham sido plantados. Gwyneira queria plantar ali arbustos de fiteiras. Elas ampliariam a fachada e, além disso, eram fáceis de cuidar.
De resto, tudo parecia um sonho. Certamente ela iria acordar e concluir que nunca houvera um jogo de vinte e um. Em vez disso, o seu pai, oferecendo um dote proveniente de seu comércio com ovelhas, a casara com algum nobre de Gales, e então ela teria de tomar posse de uma casa senhorial em Cardiff.
Apenas os criados, que ali estavam, à porta, como na Inglaterra, enfileirados para receber os patrões de frente a porta de entrada, não combinavam com o quadro que se formava diante de seus olhos. Os empregados usavam uma farda e as empregadas usavam aventais com pequenas toucas, mas sua pele era escura e muitos deles tinham os rostos repletos de tatuagens.
— Bem-vindo, sr. Gerald! — cumprimentou um homem baixinho, troncudo, espalhando um sorriso por todo o seu largo rosto, a “tela” ideal para as típicas tatuagens. Com gestos exagerados, que pareciam abranger todo o azul do céu e toda a terra ensolarada, ele seguia com os cumprimentos. — E seja bem-vinda, senhorita! Rangi, o céu, brilha de alegria por chegada sua e terra, papa, terra dá de presente sorriso porque senhorita andar sobre terra!
Gwyneira ficou emocionada com o cumprimento tão cordial. Espontaneamente, ela estendeu a mão ao pequeno homem.
— Este é Witti, que cuida dos serviços aqui da casa — disse Gerald, apresentando-o. — E este é o nosso jardineiro, Hoturapa, e ali estão as meninas que cuidam da casa e da cozinha, Moana e Kiri.
— Senhorita Gwa… ne… — Moana quis fazer uma cortesia e cumprimentar formalmente Gwyneira, mas evidentemente o nome celta era muito difícil para ela.
— Senhorita Gwyn — encurtou Gwyneira. — Chame-me apenas de srta. Gwyn!
Ela não tinha achado difícil aprender o nome dos maoris, e decidiu, o mais rápido possível, aprender uma série de cumprimentos e gentilezas na língua deles.
Bem, aqueles eram os criados. Gwyneira achou pouca gente para uma casa tão grande. Mas onde estava Lucas? Por que ele não estava ali, junto com os outros, para recebê-la e cumprimentá-la?
— Onde está… — Gwyneira começou a fazer a pergunta fatal por seu noivo, mas Gerald se antecipou a ela. E ele não parecia menos descontente com a ausência do filho.
— Onde se meteu meu filho, Witti? Ele bem que podia se mexer um pouco para conhecer a sua futura esposa… Bem, eu queria dizer… Bem, a senhorita Gwyneira naturalmente espera ansiosa pelo momento de conhecê-lo…
O empregado riu.
— O sr. Lucas saiu cavalo, controlar pasto. Sr. James dizer, alguém da casa autorizar, compra, compra material cercado de cavalo. Agora cavalo não fica dentro cercado. Sr. James nervoso. Muito nervoso. Por isso sr. Lucas saiu cavalo.
— Em vez de receber seu pai e sua noiva? Isso está começando bem! — bufou Gerald.
Gwyneira, por sua vez, achava aquilo perdoável. Ela não teria tido um minuto de sossego se Igraine fosse levada para um pasto que não fosse seguro. E uma cavalgada para controlar a pastagem combinava muito mais com o homem de seus sonhos do que alguém que estivesse lendo e tocando piano.
— Ah, Gwyneira, não nos resta nada senão termos paciência — disse Gerald, procurando tranquilizá-la. — Mas talvez isso não seja tão ruim assim, pois na Inglaterra, também, você não teria conhecido o seu futuro esposo em roupas de montaria e com o cabelo solto.
Ele propriamente achava que Gwyneira, com o seu cabelo meio solto, com os cachos caindo e o rosto levemente avermelhado pelo sol que pegaram durante a cavalgada, estava encantadora, mas Lucas poderia achar outra coisa…
— Kiri vai lhe mostrar o seu quarto agora e vai ajudá-la a se refrescar e a se pentear. Nós nos encontramos para o chá em uma hora. Às cinco horas, mais ou menos, Lucas já deverá ter chegado. Ele nunca demora muito quando sai a cavalo. Assim, pelo menos, o primeiro encontro terá toda a pompa que se pode desejar.
Os desejos de Gwyneira, a bem da verdade, eram outros, mas não havia alternativa. Ela teria de esperar.
— Alguém poderia levar minhas malas? — pediu ela, olhando para os criados. — Oh, não, está muito pesada para você, Moana. Obrigado, Hotaropa… Hoturapa? Perdão, mas agora é que estou vendo o quanto é difícil. Kiri, como se diz ‘obrigado’ em maori?
Helen continuava hospedada, contra sua vontade, na casa dos Baldwin. Por mais que não gostasse da família, até a chegada de Howard ela não tinha outra opção. Assim, esforçava-se para ser amável. Ela disse ao reverendo Baldwin que podia copiar o texto para os folhetos da igreja e os levar para a impressão. A sra. Baldwin imediatamente tirou dela essa responsabilidade, procurando ocupá-la com afazeres domésticos, oferecendo a ela pequenos trabalhos de costura e a supervisão dos deveres de casa de Belinda. Logo a menina a transformou no ser mais odiado da casa. Belinda não tinha perfil para ser supervisionada, e reclamava a todo o momento para sua mãe. Logo Helen passava, então, a perceber o quão fracas eram as escolas recém-inauguradas de Christchurch. Ela até mesmo pensou em se inscrever para trabalhar na escola, caso as coisas com Howard dessem errado. O vigário Chester continuava encorajando-a: podia demorar até que O’Keefe recebesse notícias de sua chegada.
— Pois então, os Candler não vão enviar um mensageiro para ele na fazenda. Provavelmente vão esperar até que O’Keefe vá a Haldon fazer compras, e isso também pode durar alguns dias. Mas quando ele souber que a senhora está aqui, virá correndo. Disso eu tenho certeza.
Para Helen, aquela era mais uma informação preocupante. Ela já tinha descoberto que Howard não morava em Christchurch, mas em Haldon, outra cidade, autônoma e tão próspera quanto Christchurch. Helen poderia se acostumar a isso facilmente. Mas, naquele momento, o vigário havia dito que a fazenda de Howard também ficava fora de Haldon. Afinal, onde então ela iria viver? Ela gostaria de ter falado sobre isso com Gwyneira. Talvez ela pudesse sondar o sr. Gerald. Mas Gwyn tinha viajado no dia anterior para Kiward Station. Helen não fazia a menor ideia de quando ela veria sua amiga novamente. E nem se a veria…
Pelo menos naquele dia havia algo de bom para fazer. A sra. Godewind repetiu formalmente o seu convite e, pontualmente à hora do chá, sua carruagem, conduzida por Jones, tinha ido buscar Helen. Com muita formalidade, Jones a ajudou a subir, elogiando o traje de seda lilás que ela vestia. E então, durante todo percurso para a casa, os elogios foram todos para Elizabeth.
— A sra. Godewind é outra pessoa, srta. Davenport! Nem vendo a gente consegue acreditar! Ela parece rejuvenescer a cada dia, ri e brinca com a menina. E Elizabeth é uma criança encantadora, sempre se esforçando para ajudar minha esposa, e sempre muito bem-humorada. E a menina ainda sabe ler! Meu Deus! Sempre que posso, encontro algo para fazer dentro de casa quando ela está lendo para a sra. Godewind! Ela lê com tanto entusiasmo e com uma entonação tão perfeita que faz com que participemos da história.
Elizabeth também não tinha se esquecido das lições de Helen sobre como servir e sobre o comportamento à mesa. Habilidosa e atenciosa, ela servia chá e bolachinhas. Ela estava mesmo linda em seu novo vestido azul e com uma elegante touca branca em sua cabeça.
Todavia, ela chorou quando ouviu as notícias de Laurie e de Mary, e parece ter deduzido mais coisas do que a própria Helen de sua versão atenuada da história. Elizabeth era, na verdade, uma sonhadora, mas também tinha sido abusada como menina de rua em Londres. Agora, ela chorava por Daphne e mostrava tanta confiança em sua nova patroa, que suplicou ajuda a ela.
— Não podemos enviar o sr. Jones e pegar Daphne? E as gêmeas? Por favor, sra. Godewind, tenho certeza de que encontraremos trabalho para elas aqui. Alguém tem que fazer alguma coisa!
A sra. Godewind balançou a cabeça.
— Infelizmente não, minha menina. Essas pessoas assinaram contratos de trabalho com a casa de órfãs, assim como eu também o fiz. As meninas não podem simplesmente sair do lugar onde estão. E nossa vida viraria um inferno, se nós prestássemos a elas alguma ajuda. Sinto muito, meu amor, mas as meninas vão ter de arrumar, elas mesmas, um jeito de sobreviver a essas coisas. Se bem que eu, depois de tudo o que a senhorita disse — a sra. Godewind virou-se para Helen —, mal me preocupo com a pequena Daphne. Ela conseguirá vencer as dificuldades. Mas as gêmeas… Ah, isso é muito triste. Sirva-nos um pouco mais de chá, Elizabeth. Vamos fazer uma oração pelas meninas. Ao menos Deus poderá olhar por elas.
Mas Deus estava preparando algo para Helen, enquanto ela estava no confortável salão da sra. Godewind, tomando chá, saboreando as delícias feitas pelo senhor e pela sra. McLaren. O vigário Chester a esperava, já aflito, na frente da casa, quando abriu a porta da carruagem para ela.
— Mas onde foi que se meteu, srta. Davenport? Eu quase perdi todas as minhas esperanças de poder apresentá-la ainda hoje. A senhora está linda. Meu Deus, é como se a senhora tivesse pressentido! E agora, entre, depressa! O sr. O’Keefe está à sua espera,.
O portal de entrada de Kiward Station conduzia primeiramente a um amplo vestíbulo, no qual os convidados deixavam seus casacos e chapéus e onde as damas podiam, rapidamente, acertar o cabelo. Gwyneira observava, com alegria, um armário com espelho e uma bandeja de prata para que colocassem os seus cartões de visita. Quem poderia ser tão formal naquela região numa visita? Pensou que nenhum convidado viria sem antes avisar e que, os que viriam, não seriam desconhecidos. Mas e se aparecesse um estranho? Lucas e seu pai esperavam que Witti dissesse à criada de casa, que então passaria a informação para eles? Gwyneira pensou nas famílias de fazendeiros à margem do caminho, que saíram prontas para ver os desconhecidos, e no entusiasmo dos Beasley ao receber uma visita. Ninguém pediu cartão de apresentação para ninguém. E os maoris não conheciam o costume de trocar cartões com os nomes das pessoas. Gwyneira se perguntava como Gerald tinha explicado isso a Witti.
Saindo do vestíbulo, entrava-se numa sala de espera com menos mobília ainda — tudo incontestavelmente seguindo o padrão das casas senhoriais da Inglaterra. Os convidados ou hóspedes podiam esperar ali, numa atmosfera acolhedora, até que o dono da casa tivesse algum tempo para eles. Havia na sala uma lareira e um aparador que abrigava uma baixela de chá, muito bem-arrumada; as poltronas e os sofás estavam ainda nas bagagens. A sala ia ficar muito bonita. Mas Gwyneira não conseguia entender para que tanta coisa.
Kiri, a menina maori, conduziu-a rapidamente ao salão cuja mobília consistia de móveis ingleses antigos, pesados. Se não fosse uma pequena porta que dava para o grande terraço, tudo pareceria sombrio. Em todo o caso, o salão não estava decorado seguindo a última moda. Os móveis e os tapetes mais pareciam antiguidades. Talvez coisas do enxoval da mãe de Lucas? Se assim fosse, ela vinha de uma família abastada. Sim, de qualquer forma, isso era presumível. Gerald queria ser um criador de ovelhas bem-sucedido, mas tinha sido um ousado marinheiro e, com certeza, um dos jogadores mais espertos das colônias de pescadores de baleias.
Mas para construir uma casa daquelas, como Kiward Station, no meio do nada, era necessário mais dinheiro do que se podia ganhar com a pesca de baleias e com ovelhas. Parece mesmo que a herança da sra. Warden tinha ajudado…
— Venha, srta. Gwyn? — perguntou Kiri amigavelmente, mas um pouco aflita. — Eu ajudar senhora, mas também fazer chá e servir. Moana não saber fazer chá, é melhor nós prontas, antes ela deixar cair tudo no chão.
Gwyneira riu.
— Eu sirvo o chá desta vez — disse ela à menina admirada. — É um costume inglês. Treinei isso por anos. Faz parte das habilidades indispensáveis para se casar.
Kiri a observava com a testa franzida.
— A senhorita pronta para homem quando fazer chá? Para nós ser mais importante menstruação…
Gwyneira enrubesceu imediatamente. Como Kiri podia falar tão espontaneamente de algo tão indizível! Por outro lado, Gwyneira estava agradecida pela informação. O ciclo menstrual era pré-requisito para um casamento; também fazia parte de sua cultura. Gwyneira se lembrava perfeitamente como sua mãe suspirava quando isso aconteceu com ela. “Ah, minha filha”, dizia sua mãe, “agora você também foi atingida por essa maldição. Vamos ter de arrumar um marido para você!”
Mas ninguém nunca explicara para Gwyneira a relação dessas duas coisas. Gwyneira teve de conter um ataque de riso histérico quando imaginou a reação de sua mãe a esse assunto. Só o fato de Gwyneira ter falado uma vez sobre o cio de suas cachorras foi o bastante para a sra. Silkham pedir o seu frasquinho de cheiro e ficar recolhida no quarto um dia inteiro.
Gwyneira estava procurando Cléo que, naturalmente, a seguia. Kiri achava isso um pouco estranho, mas não fez nenhum comentário.
Do salão havia uma escada larga, arqueada, que conduzia aos aposentos da família. Para surpresa de Gwyneira, os seus aposentos estavam completamente mobiliados.
— Quartos devem ser para mulher sr. Gerald — explicou Kiri. — Mas mulher sr. Gerald morta. Quartos sempre vazios. Mas agora sr. Lucas fez quartos prontos para senhora!
— O sr. Lucas preparou os aposentos para mim? — perguntou Gwyneira, admirada.
Kiri concordou com a cabeça.
— Sim. Procurou móveis depósito e bonitas para… Como diz, linho para janelas…?
— Cortinas, Kiri — ajudou Gwyneira, ainda admirada.
Os móveis da sra. Warden eram de madeira clara, e os tapetes, em tom rosa-claro, bege e azul. Então Lucas, ou outra pessoa, havia escolhido cortinas num tom rosa-claro com bordas azuis e beges e revestido habilidosamente as janelas de frente para sua cama. A roupa de cama era de linho branco, e uma colcha azul tornava tudo mais aconchegante. Ao lado do quarto de dormir havia um vestíbulo e uma pequena sala, também de muito bom gosto, decorada com pequenas poltronas, uma mesa para chá e um pequeno armário com coisas de costura. No frontal da lareira havia molduras de prata, candelabros e fruteiras. Em uma das molduras havia uma foto de uma mulher magra e de cabelos claros. Gwyneira pegou a foto em suas mãos e a observou minuciosamente. Gerald não tinha exagerado. Sua mulher, já falecida, tinha realmente sido uma perfeita beldade.
— Trocar agora, srta. Gwyn? — perguntou Kiri, apressando-a.
Gwyneira concordou e pôs-se junto com a menina maori a desfazer uma de suas malas. Com muito respeito e veneração pelos nobres tecidos, aos poucos Kiri tirava da mala as roupas festivas e comuns de Gwyneira.
— Bonitas, muito bonitas, srta. Gwyn! Macias. Leves. Mas a senhorita muito magra. Não boa para filhos!
Kiri não tinha mesmo papas na língua. Gwyneira explicou a ela, sorrindo, que não era tão magra, mas que estava usando um espartilho. E para o vestido de seda que ela havia escolhido, o espartilho teria de ser ainda mais apertado. Kiri esforçou-se para amarrar a peça, mas tinha escrúpulos e não queria machucar ou provocar dor em sua nova senhora.
— Não tem problema, Kiri, eu estou acostumada — disse Gwyn. — Minha mãe costumava dizer: se quer ficar bonita, tem de sofrer.
Kiri parecia entender o que ela dizia. Com um sorriso acanhado, mostrou o seu rosto tatuado.
— Ah, é como moku, não é? Todo dia mais!
Gwyneira concordou. Em princípio, era aquilo mesmo. Assim como as tatuagens que cobriam o rosto de Kiri, o espartilho que ela usava não era natural, e também causava bastante dor. Gwyn pensava, na Nova Zelândia, em relaxar um pouco os costumes. Uma das meninas deveria aprender a afrouxar suas roupas, e assim ela não precisaria mais flagelar-se todas as vezes ao apertar a roupa em seu corpo. E quando ela estivesse grávida…
Kiri a ajudou a colocar o seu vestido de seda azul, mas teve dificuldades com o penteado. Amansar os cachos de Gwyneira era uma tarefa difícil, e prendê-los, ainda mais. Kiri, na verdade, nunca tinha feito isso. Por fim, Gwyneira também ajudou com bastante força e, mesmo que o resultado não seguisse à risca as regras da arte de pentear e que aquele penteado decepcionaria Helen, Gwyn estava convencida de que seu penteado estava encantador. Elas haviam prendido a maior parte de seu cabelo ruivo avermelhado, e os cachos, que se formavam sozinhos e que emolduravam o seu rosto, serviam para deixar suas feições ainda mais delicadas e femininas. A pele de Gwyn brilhava depois da cavalgada no dia ensolarado, e seus olhos cintilavam de esperança.
— Será que o sr. Lucas já chegou? — perguntou ela a Kiri.
A menina encolheu os ombros. Como ela poderia saber? Afinal, ela tinha ficado o tempo todo junto com Gwyneira, ali no quarto.
— Como é o sr. Lucas, Kiri? — Gwyn sabia que sua mãe a teria repreendido por sua curiosidade: nunca se pergunta aos empregados sobre os patrões. Mas ela não resistiu. Queria saber.
Kiri levantou os ombros e as sobrancelhas, o que parecia engraçado.
— O sr. Lucas? Não sei. É pakeha. Para mim tudo igual.— Naturalmente, ninguém nunca tinha perguntado à menina maori sobre características específicas de seus patrões. Mas ela ficou bastante pensativa quando viu a expressão de decepção de Gwyneira.
— Sr. Lucas… simpático. Não gritar. Não nervoso. Simpático. Mas magro…
Capítulo 2
Helen não sabia o que a esperava, mas não podia mais postergar seu primeiro encontro com Howard O’Keefe. Surpresa, ela desamarrotou o seu vestido e passou a mão em seus cabelos. Deveria tirar o chapéu ou ficar com ele? De qualquer modo, havia um espelho no vestíbulo da sra. Baldwin, e Helen, com um pouco de insegurança, olhou rapidamente, antes de encarar o homem que estava sentado no sofá. Naquele momento, ele ainda estava de costas para ela. A mobília da sala da sra. Baldwin ficava toda de frente para a lareira. Assim, Helen teve tempo para uma olhadela para ver como estava, antes de ser notada pelos outros. Howard O’Keefe era forte, e parecia estar nervoso. Claramente embaraçado, ele balançava uma pequena xícara do jogo de chá da sra. Baldwin em suas mãos grandes e cheias de calos.
Helen já ia pigarrear para se fazer notada pela mulher do pastor e pelos outros. Mas não foi preciso. Logo a sra. Baldwin viu que ela estava entrando. A pastora sorriu, como sempre, sem qualquer expressão em seu rosto, mas foi muito amável.
— Oh, aí está ela, sr. O’Keefe! Veja só, eu sabia que ela não ficaria fora por muito tempo! Entre, srta. Davenport! Eu gostaria de lhe apresentar alguém!
A voz da sra. Baldwin parecia zombar de alguma coisa.
Helen aproximou-se. O homem levantou-se tão abruptamente do sofá que quase derrubou o jogo de chá inteiro da mesa.
— Hã… srta. Helen?
Helen tinha de sentir algo diante de seu futuro esposo. Howard O’Keefe era grande e pesado — não gordo, mas de ossos largos e pesados. O seu rosto era rústico, mas simpático. A pele grossa e queimada do sol não deixava dúvidas: era um homem que trabalhava no campo. Havia rugas fundas perto da boca que mostravam um rico jogo fisionômico, embora naquele momento as únicas expressões fossem de surpresa e admiração. Em seus olhos azuis estava a confirmação — parece que ele tinha gostado de Helen. Ela tinha gostado especialmente de seus cabelos, pretos, cheios e muito bem penteados. Possivelmente foi ao barbeiro antes do primeiro encontro com sua futura esposa. De qualquer modo, o cabelo reluzia. Howard era bem mais velho do que Helen tinha imaginado.
— Sr. O’Keefe… — disse ela com voz grave, com vontade de se castigar pelo que acabara de fazer. Ele a havia tratado como “Srta. Helen”, e ela poderia ter dito, então, “Sr. Howard”, e não “Sr. O’Keefe”, retribuindo, assim, o tratamento menos formal.
— Eu… bem, aí está a senhora! — observou Howard um pouco surpreso. — Isto é, bem, aconteceu tudo tão rápido.
Helen se perguntava se aquilo tinha sido uma repreensão. Ela enrubesceu.
— Sim. As… circunstâncias. Mas eu… Bem, eu estou muito feliz em conhecer o senhor.
Ela estendeu a mão a Howard, e ele a cumprimentou com um forte aperto de mão.
— Eu também estou contente. Sinto muito que a senhora tenha tido de esperar tanto tempo.
Ah, então era isso que ele queria dizer! Não era repreensão. Aliviada, Helen sorriu.
— Não tem problema, sr. Howard. Eu fui informada de que poderia levar algum tempo até que o senhor recebesse notícias de minha chegada. Mas agora o senhor já está aqui!
— Agora eu estou aqui.
Howard também sorriu, o que deixava seu rosto mais leve e mais atraente. Por seu estilo polido de escrever cartas, Helen esperava uma conversação um pouco mais inteligente. Mas, talvez ele fosse tímido. Helen passou a conduzir o diálogo.
— De onde vem o senhor exatamente, sr. Howard? Eu tinha pensado que Haldon ficasse mais perto de Christchurch. Mas Haldon é uma cidade, e não uma parte de Christchurch. E sua fazenda fica ainda um pouco mais longe…?
— Haldon fica em Lake Benmore — explicou Howard, como se aquilo fizesse algum sentido para Helen. — Não sei se Haldon pode ser chamada de ‘cidade’. Mas há algumas lojas. As coisas mais importantes podem ser compradas lá. As mais necessárias.
— E qual a distância até lá? — perguntou Helen, sentindo-se um pouco boba naquela conversa.
Ela estava ali com o homem com quem se casaria e o assunto eram as distâncias entre os lugares da região e as lojas dos vilarejos.
— De carroça, só dois dias — disse Howard depois de pensar um pouco.
Helen teria preferido uma informação em quilômetros, mas não queria parecer insistente. Em vez disso, ela permaneceu quieta, o que resultou numa desagradável pausa. Então Howard pigarreou.
— E… Fez boa viagem, srta. Helen?
Helen respirou aliviada. Finalmente uma coisa sobre a qual ela poderia falar um pouco. Ela descreveu sua viagem com as meninas.
Howard concordava com tudo.
— Bem, foi uma longa viagem…
Helen esperava que ele contasse alguma coisa de sua emigração, mas ele não tocava no assunto.
Felizmente o vigário Chester tinha se juntado a eles. Enquanto ele cumprimentava Howard, Helen encontrou um tempo para respirar e observar mais atentamente o seu futuro esposo. A roupa do fazendeiro era simples, mas estava limpa. Ele estava usando calças de couro, que certamente já o acompanhavam há muitas cavalgadas, e uma jaqueta encerada por cima de uma camisa branca. Uma fivela esplendidamente ornamentada era a única coisa cara em sua roupa — além disso, ele usava uma corrente de prata no pescoço, em que estava pendurado um pingente de pedra verde. Sua atitude tinha sido, até ali, muito reservada e insegura, mas, aos poucos, ele ia relaxando e passava a se comportar de forma sincera e consciente. Seus movimentos iam se tornando mais elegantes, quase graciosos, por assim dizer.
— Conte mais um pouco de sua fazenda para a srta. Helen — encorajava-o o vigário. — Algo sobre os animais, sobre a casa, talvez…
O’Keefe encolheu os ombros.
— É uma casa bonita, senhorita. Muito sólida. Eu mesmo a construí. E os animais… bem, nós temos uma mula, um cavalo, uma vaca e algumas galinhas. E, naturalmente, ovelhas. Quase mil.
— Mas, são muitas ovelhas — observou Helen e lembrou-se, ansiosa, de ter ouvido muitas histórias de Gwyneira sobre a criação de ovelhas. Quantas ovelhas mesmo Gwyneira tinha dito que o sr. Gerald tinha?
— Não são muitas, senhorita, mas vão procriar. E terra suficiente para isso nós temos. Vai dar certo. Bem, o que faremos agora?
Helen franziu a testa.
— Como assim, o que faremos, sr. Howard? — surpreendeu-se ela, arrumando os seus cabelos que tinham se soltado um pouco.
— Bem… — Howard brincava acanhado com sua xícara de chá. — É sobre o casamento…
Finalmente, com a permissão de Gwyneira, Kiri tinha ido à cozinha para ajudar Moana. Gwyn gastava os últimos minutos antes da hora do chá com uma inspeção mais detalhada de seus aposentos. Tudo tinha sido impecavelmente arrumado, até mesmo os artigos de toalete colocados gentilmente no vestíbulo. Admirou os pentes de marfim e as escovas. Os sabonetes cheiravam a rosas e tomilho — não eram, certamente, produtos nativos dos maoris. Os sabonetes deviam ter sido comprados em Christchurch ou importados diretamente da Inglaterra. Odores agradáveis irradiavam de uma pequena vasilha guarnecida com pétalas secas de flores, colocada em seu salão. Não havia dúvida — nem mesmo a mais perfeita dona de casa do gabarito de sua mãe ou de sua irmã Diana teria podido arrumar o quarto melhor do que… Lucas Warden? Gwyneira não conseguia imaginar que um homem tivesse sido responsável por todo aquele esplendor!
Ela não aguentava mais de ansiedade. Dizia a si mesma que não tinha de esperar a hora do chá para descer. Talvez Lucas e Gerald já estivessem há algum tempo no salão. Gwyneira procurou o caminho para a escada, passando por um corredor coberto com tapetes caros, e ouviu, então, vozes que ressoavam da sala de estar por quase toda a casa.
— Você pode me dizer por que diabos tinha de controlar a pastagem justo hoje? — gritava Gerald. — Isso não poderia esperar até amanhã? A menina vai pensar que você não está nem aí para ela!
— Desculpe-me, pai. — A voz parecia calma e sensível. — Mas o sr. McKenzie não deu trégua. E era urgente. Os cavalos já tinham escapado três vezes…
— Os cavalos o quê? — berrou Gerald. — Escapado três vezes? Isso significa que eu paguei os homens três dias só para eles prenderem novamente os seus cavalos? Por que você não fez alguma coisa antes? E já que estamos falando sobre cercados… Por que não havia nenhum cercado preparado para as ovelhas em Lyttelton? Sem sua futura esposa e seus cães, eu teria passado a noite vigiando o rebanho!
— Eu tinha muitas coisas para fazer, pai. O retrato da mamãe para o salão tinha que ficar pronto. E eu tinha de arrumar os aposentos de Gwyneira.
— Lucas, quando é que você vai aprender que óleo sobre tela, ao contrário de cavalos, não foge? E quanto aos aposentos de Gwyneira… Você arrumou tudo? — Gerald parecia compreender isso menos ainda que Gwyneira.
— Mas então quem deveria ter feito? Uma das meninas maoris? Elas certamente teriam colocado folhas de palmeira e cavado um buraco para fazer fogo!
Lucas parecia estar um pouco alterado. Mas, de qualquer, forma, alterado até onde um gentleman se altera. Não mais do que isso.
Gerald suspirou.
— Pois bem, vamos esperar, então, que ela saiba apreciar isso. E vamos parar de brigar. A qualquer momento ela pode aparecer…
Gwyneira decidira que aquelas últimas palavras seriam o sinal para sua entrada. Com passos comedidos, os ombros no lugar e a cabeça levemente inclinada, ela desceu as escadas. Havia treinado passos como aqueles para a sua festa de debutante. Pelo menos agora encontrava utilidade para eles.
Os homens no salão, de súbito, pareciam ter engolido a língua. Gwyneira apareceu num vestido de seda azul claro, que valorizava suas formas delicadas e elegantes. Sua face resplandecia e os cabelos que a emolduravam pareciam, à luz das velas no salão, finos fios de ouro e de cobre. Em sua boca, um sorriso tímido e um tanto enigmático se insinuava; os olhos baixos não a impediam de sondar o ambiente. Era como se ela estivesse saindo de uma tela. Para ela, era imprescindível lançar um rápido olhar em Lucas antes de ser apresentada a ele formalmente.
A visão que ela havia tido apenas de relance dificultava a tarefa de manter uma atitude cortês e reservada. Ela quase perdeu o controle e abriu os olhos e a boca para observar, sem impedimentos, aquela amostra perfeita de homem.
Gerald não tinha exagerado na descrição de Lucas. Seu filho era o símbolo de um gentleman e, além disso, fora abençoado com todos os atributos da beleza masculina. Era alto, bem mais alto que Gerald, e magro, porém musculoso. Não tinha nada da rusticidade do jovem Barrington ou da elegância anêmica e esguia do vigário Chester. Sem dúvida, Lucas Warden praticava esportes, e talvez em excesso. Assim, é certo, conseguira desenvolver aquele corpo atlético. Seu rosto estreito parecia sublimado, mas principalmente simétrico e nobre. Gwyneira lembrava-se das estátuas dos deuses gregos que enfeitavam o caminho para os jardins de sua irmã Diana. Os lábios de Lucas eram finos, estreitos e contraídos, nem muito carnudos nem muito sensuais. Seus olhos eram claros, de um tom acinzentado intenso, como Gwyneira nunca tinha visto. Na maioria das vezes, os olhos em tom acinzentado pareciam azuis, mas no caso de Lucas tinha-se a impressão de uma mistura do preto e do branco. Seus cabelos loiros, bem claros, levemente cacheados, eram penteados segundo a moda londrina. Ele estava vestido formalmente. Usava, para a ocasião, um terno cinza do melhor tecido. E seus sapatos pretos brilhavam.
Assim que Gwyneira se aproximou dele, ele sorriu. Seu rosto tornou-se, então, ainda mais atraente. Os olhos, contudo, permaneceram inexpressivos.
Finalmente, ele se curvou e pegou a mão de Gwyneira com seus dedos longos e finos, beijando-a em seguida.
— Milady… Estou encantado!
Howard O’Keefe olhava admirado para Helen. Ele não conseguia entender por que sua pergunta a emudecera.
— Como… Como assim, com o casamento? — gaguejou ela finalmente. — Eu pensei… — Helen passou a mão por suas madeixas mais uma vez.
— E eu pensei que a senhora tinha vindo para se unir a mim — disse Howard, parecendo um pouco irritado. — Será que houve algum mal-entendido?
Helen balançou a cabeça.
— Não, naturalmente não. Mas é tudo tão repentino. Nós… Nós não sabemos nada um do outro. Costumeiramente. … Bem, primeiro o homem corteja a mulher, e então…
— Srta. Helen, daqui até minha fazenda são dois dias de viagem! — disse Howard, austero. — Não espera, realmente, que eu viaje a cavalo esse tempo todo só para lhe trazer flores, espera? Eu acho que preciso de uma mulher. E eu gostei da senhorita…
— Obrigada — sussurrou Helen, novamente enrubescida.
Howard não demonstrou nenhuma reação a isso.
— Por mim, já estava tudo esclarecido. A sra. Baldwin me disse que a senhorita é maternal, que gosta de ficar em casa. Eu gosto disso. Se tiver mais alguma pergunta a meu respeito, por favor, eu responderei com prazer. Mas então teremos de tratar das formalidades… O reverendo Baldwin pode nos casar, não é?
O reverendo olhou para o vigário Chester, que imediatamente concordou.
Helen procurava, em sua mente, formular diversas perguntas. O que era necessário saber sobre uma pessoa com a qual se casaria? Finalmente, ela começou perguntando pela família de Howard.
— O senhor é irlandês, sr. Howard?
O’Keefe concordou.
— Sim, srta. Helen. Connemara.
— E sua família…?
— Richard e Bridie O’Keefe, meus pais, mais cinco irmãos, ou ainda mais, pois eu saí muito cedo de casa…
— Saiu porque os pais não podiam sustentar tantas crianças? — perguntou ela, cuidadosamente.
— Pode-se dizer que sim. Mas ninguém nunca perguntou nada a esse respeito.
— Oh, desculpe-me, sr. Howard! — Helen conteve o impulso de, como forma de consolo, colocar sua mão sobre o braço de Howard. Naturalmente, tinha sido um “destino cruel”, sobre o qual ele já escrevera em sua carta.
— E então o senhor veio direto para a Nova Zelândia?
— Não, eu… Bem, eu andei muito por aí…
— Posso imaginar — disse Helen, embora ela jamais pudesse imaginar os lugares por onde um adolescente poderia ter passado depois de ser deserdado por sua família. — Mas em todo esse tempo… O senhor nunca pensou em casamento? — Ela enrubesceu.
O’Keefe encolheu os ombros.
— Por onde andei, não havia muitas mulheres, senhorita. Estações de pesca à baleia, caça às focas. Uma vez, contudo… — Seu rosto parecia ter tomado uma expressão mais leve.
— Sim, sr. Howard? Desculpe-me se estou sendo inoportuna, mas… — Helen estava sequiosa por saber dos sentimentos daquele que seria seu marido, pois isso talvez tornasse mais fácil avaliá-lo.
O fazendeiro sorriu.
— Tudo bem, srta. Helen. A senhora quer me conhecer. Mas não há muito que explicar. Ela se casou com outro… O que talvez seja o motivo para eu querer resolver as coisas mais rapidamente por aqui. As coisas entre nós, quero dizer…
Helen estava comovida. Não se tratava de falta de sentimentos, mas apenas de um medo, compreensível, pois ela poderia, assim como a outra que ele amara, escapar. Na verdade, ela continuava sem entender como um homem tão lacônico, que parecia ser tão duro, pudesse escrever cartas tão bonitas. Ao menos ela acreditava entendê-lo um pouco melhor. Howard O’Keefe era tímido.
Mas será que ela queria entrar numa relação cegamente? Helen analisou rapidamente as alternativas. Ela não poderia continuar morando por muito tempo na casa dos Baldwin. Eles não entenderiam por que faria Howard esperar. E o próprio Howard poderia considerar uma procrastinação como recusa e, talvez, desistisse totalmente. E então, o que aconteceria? Um trabalho na escola local, algo que sequer era garantido? Dar aula para crianças como Belinda Baldwin e, com o passar do tempo, ir se tornando uma solteirona? Ela não podia arriscar. Talvez Howard não fosse tudo aquilo que ela tinha imaginado, mas era parecia franco e honesto, oferecia a ela uma casa e uma pátria, desejava uma família e trabalhava duro para fazer sua fazenda progredir. Mais do que isso ela não podia exigir.
— Bem, sr. Howard. Mas o senhor deve me dar pelo menos uns dois dias de preparação. Um casamento assim…
— Certamente nós vamos fazer uma pequena festa! — disse a sra. Baldwin docemente. — Claro que a senhora poderá ter à sua disposição, nesse momento, Elizabeth e as outras meninas que ficaram em Christchurch. Sua amiga, srta. Silkham, já viajou…
Howard franziu a testa.
— Silkham? Aquela nobre? A tal de Gwenevere Silkham, que vai se casar com o filho do velho Warden?
— Gwyneira — corrigiu Helen. — Exatamente. Nós nos conhecemos durante a viagem e nos tornamos amigas.
O’Keefe virou-se para ela, e o seu rosto, antes alegre, se transformou num mar de fúria!
— Que uma coisa fique clara desde já, srta. Helen: a senhorita nunca receberá um Warden debaixo do meu teto! Não enquanto eu estiver vivo! Mantenha distância dessa laia! O velho é um gatuno, e o filho, um fracote! E a menina não deve ser melhor, ou não teria sido comprada! É tudo farinha do mesmo saco! Então, não se atreva a recebê-la em minha fazenda! Eu não tenho o mesmo dinheiro que o velho tem, mas minha espingarda atira como a dele!
Gwyneira já estava conversando há duas horas, o que a cansava mais do que se ela tivesse passado esse tempo sobre uma sela ou junto com os cachorros. Lucas Warden tratava de todos os temas que Gwyneira tinha aprendido a falar com sua mãe nos salões, mas suas exigências eram ainda mais altas do que as da sra. Silkham.
As coisas tinham começado bem. Gwyneira conseguira servir o chá com toda a cerimônia necessária, embora suas mãos, logicamente, tivessem tremido um pouco. A primeira visão que teve de Lucas tinha sido demais para ela. Mas, naquele momento, ela já havia controlado as batidas de seu coração. Afinal, o jovem gentleman não dava a ela nenhum motivo para ficar agitada. Ele não a olhava com desejo, e não fazia o menor gesto para, por exemplo, roçar os seus dedos nos dela quando, acidentalmente, suas mãos quase se encontravam ao pegar, ao mesmo tempo, o açucareiro, e também não a tinha fitado longamente nenhuma vez. Em vez disso, o olhar de Lucas estava fixo na orelha esquerda de Gwyneira durante todo o diálogo, e seus olhos apenas brilhavam quando, ocasionalmente, ele fazia uma pergunta de seu interesse.
— Eu ouvi dizer que toca piano, srta. Gwyneira. Quais peças tem ensaiado ultimamente?
— Ah, eu tenho um péssimo domínio do piano. Apenas toco para passar o tempo, sr. Lucas. Eu… Eu temo não ter talento algum.
À confissão seguiu-se um olhar constrangido de baixo para cima e um leve franzir da testa. A maioria dos homens teria deixado o tema de lado. Mas não Lucas.
— Não consigo imaginar isso, milady. Tudo aquilo que fazemos com alegria conseguimos fazer bem. Estou convencido disso. A senhorita conhece o Pequeno Livro de Anna Magdalena Bach? Minuetos e danças… Isso combinaria muitíssimo bem consigo! — Lucas abriu um largo sorriso.
Gwyneira não sabia quem havia composto os estudos com os quais a Madame Fabian a torturava. Em todo o caso, ela já ouvira o nome Bach uma vez. Não seria o compositor de música eclesiástica?
— O senhor está pensando nos corais? — perguntou ela em tom chistoso.
Talvez a conversação já pudesse terminar ali, encerrando-se com alguns cumprimentos e gracejos. Gwyneira achava isso bem melhor do que uma conversa sobre arte e cultura. Lucas, contudo, não reagiu positivamente à ideia.
— Por que não, milady? Os corais devem ser sentidos como o júbilo das legiões de anjos para com o Senhor. E quem não gostaria de louvar a Deus por ter criado uma pessoa tão maravilhosa como a senhora? O que me fascina mesmo em Bach é a clareza matemática da composição, unida a uma fé, sem dúvida alguma, inabalável. Logicamente, apenas nessa função é que a música tem realmente o seu valor. Ah, eu daria tudo para assistir a um concerto de órgão numa das grandes catedrais da Europa! Isso seria…
— Fantástico — disse Gwyneira.
Lucas concordou, entusiasmado.
Depois de tanto falar em música, ele começou a discorrer sobre literatura contemporânea, principalmente sobre as obras de Bulwer-Lytton.
— Edificante — comentou Gwyneira.
Em seguida, falou dos motivos mitológicos de artistas renascentistas.
— Perfeito — emendou Gwyneira.
Ele então comentou o jogo de luz e sombras nas obras de Velásquez e Goya.
— Restaurador — improvisou Gwyneira, que nunca tinha ouvido nada a esse respeito.
Depois de duas horas, Lucas parecia ter se entusiasmado muito com sua futura esposa. Gerald lutava contra o cansaço, esforçando-se para se manter acordado, e Gwyneira queria sair dali. Finalmente, ela colocou a cabeça entre as mãos e, olhando para Gerald e Lucas, desculpou-se.
— Acho que vou ter dor de cabeça depois da cavalgada e do calor à lareira. Preciso de um pouco de ar fresco…
Mal ela tencionou levantar, Lucas, de sobressalto, pôs-se à sua frente.
— Mas é claro, a senhorita quererá descansar um pouco antes do jantar. Foi minha culpa! O meu entusiasmo por esses assuntos fez com que prolongássemos muito o nosso chá!
— Na verdade, eu preferiria fazer um pequeno passeio — disse Gwyneira. — Não muito longe, apenas até os estábulos para ver a minha égua.
Cléo estava pulando em volta de Gwyneira o tempo todo. A cachorrinha também tinha se entediado. Seu latido de alegria despertou Gerald.
— Você vai junto, Lucas — ordenou ele a seu filho. — Mostre para a srta. Gwyn os estábulos, e preste atenção para que os vaqueiros não fiquem olhando cobiçosos para ela.
Lucas olhou indignado.
— Por favor, não fale coisas assim na frente de uma dama…
Gwyneira se esforçava para enrubescer, mas, na verdade, estava mesmo procurando uma desculpa, pois não queria que Lucas a acompanhasse.
Ainda bem que Lucas tinha receio.
— Pai, acho que isso ultrapassaria os limites da decência — acrescentava ele. — Eu não posso ficar sozinho com a srta. Gwyneira num estábulo…
Gerald bufou.
— Agora tem mais gente nos estábulos do que num pub! Com esse tempo, os vaqueiros escondem-se onde está mais quente e ficam jogando cartas!
Havia chovido no finalzinho da tarde.
— Por isso mesmo, pai. Amanhã a fazenda estará cheia de boatos de que o sr. Lucas Warden estava cometendo atos inescrupulosos com sua futura esposa no estábulo.
— Ah, eu me viro sozinha! — disse Gwyneira rapidamente.
Ela não tinha medo dos peões. Na fazenda de seu pai, ela havia conquistado o respeito até mesmo dos pastores. E a rudeza vocabular dos pastores que cuidavam dos rebanhos de ovelhas era mais bem-vinda do que aquele palavrório usado na conversação edificante com um gentleman. A caminho do estábulo, ele certamente testaria os seus conhecimentos sobre arquitetura.
— Eu consigo encontrar os estábulos. Sem problemas.
Na verdade, ela gostaria de ter apanhado seu casaco, mas preferiu despedir-se o mais rápido possível, antes que Gerald pudesse fazer qualquer interferência.
— Foi deveras agradável conhecê-lo, sr. Lucas — disse ela a seu futuro esposo com um sorriso. — Encontramo-nos para o jantar?
Lucas concordou e curvou-se mais uma vez diante de sua futura esposa.
— Indubitavelmente, milady. O jantar será servido em pouco mais de uma hora.
Gwyneira andava pela chuva. Ela mal podia pensar no que a umidade faria com seu vestido de seda. E o tempo estava tão bonito há alguns minutos! Bem, sem chuva o pasto não cresce. O clima úmido de sua nova pátria era ideal para a criação de ovelhas, e ela já estava acostumada àquele tipo de clima desde o País de Gales. Não que ela caminhasse pela lama vestida com roupas chiques, como fazia naquele momento, já que em sua terra natal os caminhos que levavam até as instalações eram todos calçados. Em Kiward Station, contudo, isso fora negligenciado: apenas a rampa era calçada. Se Gwyneira tivesse podido escolher, ela teria calçado o lugar na frente dos estábulos, e não o belo e raramente usado caminho de acesso à entrada principal. Mas Gerald tinha outras prioridades, e Lucas também. Com toda a certeza, ele iria plantar ali um jardim de rosas… Gwyneira ficou contente ao ver que o estábulo estava aceso, pois ela não conseguira saber onde encontrar uma lamparina. Dos barracões e das cocheiras podiam-se ouvir vozes animadas. Evidentemente, os pastores de ovelhas estavam mesmo reunidos ali para jogar.
— Vinte e um, James! — gritou alguém, rindo. — Abaixe as calças, meu amigo! Hoje vou ter minha recompensa!
Tomara que não apostem outra coisa, pensou Gwyneira, respirando fundo e abrindo a porta do estábulo. O corredor à sua frente conduzia, à esquerda, às cocheiras e, à direita, para outra cocheira onde os homens estavam sentados ao redor de uma fogueira. Gwyneira contou cinco rapazinhos, todos grotescos, contando entre 14 e 20 anos de idade, que não pareciam ter tomado banho naquele dia. Alguns tinham barba ou pelo menos não faziam a barba há uns três dias. Ao lado de um homem grande, magro, com um rosto bastante bronzeado, um pouco anguloso, marcado pelas rugas de riso, estavam deitados três cães de guarda.
— Aqui, por Deus!
Um homem enorme e forte, loiro, que embaralhava novamente as cartas, olhou acidentalmente para cima e viu Gwyneira.
— Ei, pessoal, tem fantasmas aqui? Eu só vejo mulher bonita à minha frente depois da segunda garrafa de uísque!
Os homens riram.
— Quanto brilho em nossa humilde morada! — disse o homem que tinha passado adiante a garrafa, com a voz nada firme. — Um… Um anjo!
Mais risadas.
Gwyneira não sabia o que responder.
— Fiquem quietos. Vocês estão deixando a moça constrangida! — disse o mais velho dos homens. Ele parecia estar sóbrio e colocava tabaco em seu cachimbo. — Não é anjo nem fantasma. É simplesmente uma senhorita! Que o sr. Gerald trouxe para… Com o sr. Lucas… Bem, os senhores já sabem!
Ouviram-se ainda algumas risadinhas acanhadas.
Gwyneira decidiu tomar iniciativa.
— Gwyneira Silkham — apresentou-se. Ela teria estendido a mão aos homens, mas nenhum deles, até aquele momento, tinha tencionado levantar-se. — Eu gostaria de ver o minha égua.
Nesse meio-tempo, Cléo já tinha olhado o estábulo. Ela cheirou os pequenos cães e correu, abanando a cauda, em direção aos homens e parou na frente de James, que a alisou com suas belas mãos.
— E como se chama a pequena dama? Um animal excelente! Eu já ouvi falar dela, e também das maravilhas de sua dona com o rebanho de ovelhas. Se me permite, sou James McKenzie!
O homem se levantou e estendeu a mão a Gwyneira. E a olhou fixamente com seus olhos castanhos. Seu cabelo também era castanho, abundante e um pouco desordenado, como se tivesse se arrepiado durante o jogo de cartas.
— Ei, James. Não seja tão atirado! — irritava-o um dos rapazes. — Ela pertence ao chefe, você ouviu!
McKenzie olhou seriamente para eles.
— Não dê ouvidos para essas bobagens. Esses rapazes são uns tontos. Ainda assim, são batizados: Andy McAran, Dave O’Toole, Hardy Kennon e Poker Livingston, grande jogador de vinte e um…
Poker era o loiro, Dave era o homem com a garrafa e Andy, o homem enorme, mais velho, de cabelos escuros. Hardy parecia ser o mais jovem deles e já tinha bebido demais para conseguir mostrar qualquer sinal de vitalidade.
— Sinto muito por já estarmos um tanto bêbados — disse McKenzie cordialmente. — Mas o sr. Gerald mandou para nós esta garrafa, para festejar o feliz retorno. Então…
Gwyneira riu afavelmente.
— Tudo bem. Mas apague o fogo depois. Não vá incendiar o estábulo.
Enquanto isso, Cléo pulava em MacKenzie, que continuava a acariciá-la. Gwyn lembrou-se de que McKenzie tinha perguntado o nome da cachorrinha.
— É Silkham Cleópatra. E os menores são Silkham Daisy, Silkham Dorit, Silkham Dinah, Daffy, Daimon e Dancer.
— Uau! São todos nobres! — surpreendeu-se Poker. — Devemos fazer uma reverênica a eles sempre que os encontrarmos? — Amável, porém determinado, ele tentava espantar Dancer, que queria comer as cartas de seu baralho.
— Esse cumprimento cortês os senhores já deveriam ter feito para receber minha égua — devolveu Gwyneira calmamente. — Ele deve ter uma genealogia parecida com a nossa.
James McKenzie riu, e seus olhos resplandeceram.
— Mas eu não preciso tratá-los pelo nome completo sempre, não é?
Os olhos de Gwyneira também estavam cintilantes naquele momento. Ela estava gostando da brincadeira.
— Com Igraine, o senhor mesmo pode combinar — explicou ela. — Mas a cachorrinha não é pretensiosa. Ela atende por Cléo.
— E a senhora atende como? — perguntou McKenzie, quando deixou o seu olhar, de forma aprazível, mas não atrevida, percorrer o corpo da bela dama.
Ela estremeceu. Depois de ter andado na chuva, começava a sentir um pouco de frio. McKenzie imediatamente percebeu.
— Espere um pouco, vou lhe dar uma capa. Na verdade, estamos no verão, mas lá fora o tempo não está agradável.
Ele pegou um manto encerado.
— Aqui, por favor, senhorita…
— Gwyn — disse Gwyneira. — Muito obrigada. Agora, onde está o minha égua?
Igraine e Madoc haviam sido acomodados em lugares limpos, mas a égua, durante a visita de Gwyneira, ficou muito inquieta e andava de um lado para o outro. A cavalgada lenta daquela manhã não a cansara o suficiente. Estava ansiosa por atividade.
— Sr. McKenzie, eu gostaria de cavalgar amanhã, mas o sr. Gerald acha que não seria adequado que eu fosse sozinha, ao menos por enquanto. Não quero importunar, mas haveria talvez a possibilidade de acompanhar o senhor ou os seus homens em qualquer trabalho? Na inspeção da pastagem, por exemplo? Eu gostaria muito de mostrar ao senhor como os cãezinhos novos são treinados. Eles têm, por natureza, um bom instinto para arrebanhar as ovelhas, mas com alguns artifícios podemos deixá-los ainda melhores.
McKenzie, parecendo lamentar-se, balançou a cabeça.
— Em princípio, nós aceitaríamos de bom grado sua oferta, srta. Gwyn. Mas para amanhã já estamos encarregados de selar dois cavalos para sua cavalgada. O sr. Lucas irá junto para lhe mostrar a fazenda — McKenzie sorriu ironicamente. — Mas a senhora prefere uma cavalgada de inspeção com alguns vaqueiros, não é?
Gwyn não sabia o que dizer, ou, pior ainda, não sabia o que pensar. Por fim, ela se conteve.
— Encantador — observou ela.
Capítulo 3
Lucas Warden sabia montar bem, mesmo que não gostasse muito de fazer isso. O jovem gentleman sentava-se solto e corretamente sobre a sela, manuseava com firmeza as rédeas e conseguia manter o cavalo calmamente ao lado de sua acompanhante para poder, ocasionalmente, falar com ela. Para surpresa de Gwyneira, ele não tinha o seu próprio cavalo e não mostrava nenhum interesse em experimentar o garanhão novo que o sr. Warden tinha comprado. Ela, por outro lado, mal podia esperar por isso. Sob o pretexto de que não era um cavalo apropriado para mulheres, havia sido proibida de cavalgar o novo garanhão por enquanto. E o que montava era pequeno e mais calmo do que a obstinada Igraine, desacostumada à sela feminina. Mas, quanto a isso, Gwyneira estava otimista.
Os vaqueiros, que, por falta de empregados que se dedicassem exclusivamente à montaria, trabalhavam também no estábulo, não tinham a menor ideia do que era etiqueta. Assim, Lucas, naquele dia, teve de pedir a McKenzie para colocar a sela lateral na égua de Gwyneira. E escolheu, para ele, um cavalo da fazenda, que era maior, mas mais leve do que os cobs. Em sua maioria, eles pareciam bem ligeiros e agitados; Lucas, logicamente, escolhera o mais calmo dos animais.
— Assim eu posso acudir, caso milady tenha alguma dificuldade, sem ter de brigar com o meu próprio cavalo — disse ele a McKenzie, que continuava surpreso.
Gwyneira revirou os olhos. Caso ela tivesse alguma dificuldade, é certo que Igraine sumiria no horizonte muito antes que o calmo cavalo de Lucas começasse a andar. De qualquer modo, ela conhecia o argumento dos livros de etiqueta e agiu como se soubesse apreciar a preocupação de Lucas.
A cavalgada por Kiward Station transcorreu de forma agradável e harmônica. Lucas conversou com Gwyneira sobre caça à raposa e mostrou-se surpreso com sua participação em competições de cães.
— Isso me parece algo pouco convencional para uma jovem dama — repreendeu Lucas suavemente.
Gwyneira mordeu os lábios. Teria Lucas começado a controlá-la? Então era melhor acabar com isso de uma vez por todas.
— O senhor vai ter de me aceitar assim — disse ela tranquilamente. — Afinal, é pouco convencional também vir para a Nova Zelândia por ter aceitado um convite de casamento. Ainda mais sem conhecer o futuro esposo.
— Touché — disse Lucas sorrindo, mas tornando-se sério em seguida. — Eu também devo dizer que não concordei com o comportamento de meu pai, num primeiro momento. Contudo, é muito difícil arrumar uma pessoa adequada aqui. Não sei se a senhora está me entendendo. A Nova Zelândia não foi colonizada por gatunos, como a Austrália, mas por pessoas muito honestas. Mas a maioria dos colonos… Bem, eles não têm classe, nem instrução, nem cultura. Por isso, não tenho palavras para expressar a minha felicidade por você ter aceitado esse pedido de casamento tão pouco convencional, que me trouxe uma noiva pouco convencional, mas totalmente encantadora! Será que conseguirei atender a suas expectativas, Gwyneira?
Gwyn concordou balançando a cabeça, mesmo tendo que forçar o riso.
— Estou positivamente surpresa de encontrar, aqui, um perfeito gentleman como o senhor — disse ela. — Na Inglaterra eu não teria conseguido encontrar alguém mais culto e instruído!
Isso era verdade. Nos círculos da nobreza rural de Gales pelos quais Gwyneira transitava, as pessoas tinham uma educação razoável, mas nos salões os assuntos giravam mais frequentemente em torno de corridas de cavalos do que cantatas de Bach.
— Logicamente nós devemos nos conhecer melhor antes de marcarmos o casamento — disse Lucas. — Não seria adequado fazer de outra forma. Eu já conversei com meu pai. Se ele pudesse, marcaria a cerimônia para depois de amanhã.
Gwyneira achava que eles já tinham conversado o suficiente, mas concordou com ele e mostrou-se deveras entusiasmada com o convite de Lucas para ir a seu ateliê naquela tarde.
— Naturalmente, eu sou um artista menor, mas espero conseguir me desenvolver ao longo do tempo — explicou ele, enquanto ela ia por um trecho que convidava ao galope. — Nesse momento estou trabalhando no retrato de minha mãe. Ele deverá ficar no salão. Tenho de trabalhar a partir de uma fotografia, pois infelizmente não me lembro dela. Eu era ainda muito pequeno quando ela morreu. Durante o trabalho, contudo, várias lembranças me vêm à mente, e eu sinto como se ela estivesse mais próxima de mim. Tem sido uma experiência muito interessante. No futuro, eu terei prazer em pintar o seu retrato, Gwyneira!
Gwyneira concordou sem muito interesse. Antes da viagem, o seu pai encomendara um retrato em tela, e ela se entediara o suficiente para não querer repetir a experiência.
— Além disso, estou deveras ansioso para saber sua opinião a respeito do meu trabalho! Certamente, na Inglaterra, a senhora visitou muitas galerias e deve estar informada das mais novas tendências do que nós aqui, neste fim de mundo!
Gwyneira apenas esperava se lembrar de algumas palavras chiques para impressioná-lo. Na verdade, havia gastado todo o vocabulário de palavras difíceis no dia anterior, mas talvez os quadros pudessem dar a ela novas ideias. Nunca tinha visitado o interior de uma galeria e, para ela, as novas tendências da arte não faziam a menor diferença. Os seus antepassados — e também os de seus vizinhos e de seus amigos — tinham acumulado pinturas a óleo o suficiente para encher suas paredes de ornamentos. Os quadros mostravam principalmente antepassados e cavalos, e sua qualidade era julgada apenas por um critério: a verossimilhança. Gwyneira não fazia a mínima ideia de conceitos como luz e perspectiva, dos quais Lucas não parava de falar.
Ela continuava enfeitiçada pelas paisagens pelas quais passavam durante a cavalgada. Tinha havido neblina de manhã, mas naquele momento o sol brilhava e as névoas revelavam, aos poucos, Kiward Station, como se a natureza tivesse preparado um presente para ela. Lucas não a levava para os prolongamentos das montanhas, onde as ovelhas pastavam livremente, mas ficava com ela nas proximidades da fazenda. O rio refletia as formações de nuvens do céu, e as rochas, nos prados, pareciam ter sido impelidas ao tapete verde por dentes gigantes ou por um exército de gigantes.
— Não há uma história em que o herói serra a pedra, de onde saem soldados para o seu exército? — perguntou Gwyneira.
Lucas mostrou-se entusiasmado com sua instrução.
— Não são pedras, mas dentes de dragão, que Jasão crava na terra para ará-la — ele a corrige. — E o exército de ferro, que surge daí, levanta-se contra ele. Ah, é maravilhoso poder conversar de igual para igual com pessoas que tiveram formação clássica. A senhora também não acha?
Na verdade, Gwyneira tinha pensado nos círculos rochosos de seu país, sobre os quais a sua babá contava histórias de aventuras. Até onde podia se lembrar, as sacerdotisas tinham banido dali alguns soldados romanos, ou coisa parecida. Mas essas histórias, para Lucas, não eram clássicas o suficiente.
As primeiras ovelhas de Gerald pastavam entre as pedras. Eram ovelhas matrizes que tinham parido há pouco tempo. Gwyneira estava fascinada com as crias. Gerald tinha razão: uma dose de sangue das montanhas galesas melhoraria ainda mais a qualidade da lã.
Lucas franziu a testa, quando Gwyn explicou que as ovelhas deveriam cruzar, naquele momento, com um bode de Gales.
— É comum, na Inglaterra, que jovens damas se expressem tão abertamente sobre algo relacionado a sexo? — perguntou ele cuidadosamente.
— De que outra forma deveria me expressar?
Gwyneira nunca tinha associado a criação de ovelhas a regras de etiqueta. Ela não fazia a menor ideia de como era a concepção de uma criança, mas entendia bem do cruzamento de ovinos, que inclusive já tinha visto sem que ninguém a repreendesse por isso.
Lucas enrubesceu.
— Bem, esse… Esse âmbito não é um tema de conversação para jovens damas ou…?
Gwyneira encolheu os ombros.
— Minha irmã Larissa cria cães da raça highland-terrier e minha outra irmã Diana, rosas. Elas conversam o dia todo sobre isso. Qual a diferença entre cruzar cães ou rosas e o cruzamento de ovelhas?
— Gwyneira! — Lucas enrubescera incontrolavelmente. — Ah, deixemos esse tema de lado. Sabe Deus o quanto é inadequado falar sobre isso, principalmente em nossa situação! Vamos ver os cordeirinhos brincar. Não são uma gracinha?
Gwyneira poderia ter opinado mais no diálogo que tinha com Lucas, se o assunto fossem os lucros advindos da lã. Todavia, os cordeirinhos, como toda cria que acaba de nascer, eram realmente dóceis. Ela concordou com Lucas e não ofereceu nenhuma resistência quando ele, em seguida, sugeriu terminar a cavalgada.
— Eu acho que a senhora já viu o suficiente para poder se localizar aqui em Kiward Station — disse ele ao ajudá-la a descer do cavalo, em frente ao estábulo.
Uma observação que a fazia conciliar com todos os seus caprichos. Evidentemente, Lucas não tinha nada contra o fato de ela andar a cavalo sozinha por Kiward Station! Pelo menos ele não havia mencionado a necessidade de uma dama de companhia, ou porque ele vira em algum livro de etiqueta que isso não deveria ser mencionado, ou porque ele simplesmente não podia imaginar que uma menina pudesse querer cavalgar sozinha.
De qualquer forma, Gwyneira aproveitou aquela oportunidade imediatamente. Mal Lucas se distanciou um pouco, ela falou ao vaqueiro mais velho, a quem devolvia o cavalo:
— Sr. McAran, amanhã pela manhã vou cavalgar por aí. Sozinha. Prepare o garanhão para mim por volta das dez horas. Com a sela do sr. Gerald!
O casamento de Helen com Howard O’Keefe não seria muito despretensioso como a jovem dama havia temido num primeiro momento. Para não correr o risco de celebrar o matrimônio numa igreja vazia, o reverendo resolveu realizá-lo durante o culto do domingo, pois assim haveria bastante gente para parabenizar o casal. O senhor e a sra. McLaren fizeram o possível para deixar a ocasião bem festiva e a sra. Godewind financiou as flores para enfeitar a igreja. Ela e Elizabeth fizeram os arranjos e os esplêndidos buquês. O senhor e a sra. McLaren vestiram Rosemary com um vestidinho rosa, enfeitado com alguns botões de rosas. O sr. McLaren ficou responsável por conduzir a noiva ao altar, e Elizabeth e Belinda Baldwin seguiram a noiva como damas de companhia.
Helen esperava, por ocasião do culto de domingo, rever as outras meninas, mas nenhuma das famílias que moravam um pouco mais longe apareceu. Os patrões de Laurie também não apareceram. Helen estava atormentada por causa da pequena, mas não queria estragar aquele dia. Ela tinha de lidar, naquele momento, com seu casamento precipitado, e queria fazer o melhor possível para passar por aquele momento. Nos últimos dias, pelo menos, tinha tido oportunidade de observar Howard mais de perto, já que ele era convidado para todas as refeições na casa dos Baldwin. Sua fúria — quando o nome dos Warden havia sido mencionado — a tinha amedrontado, mas, como esse assunto não veio mais à tona, ela percebeu que se tratava de um homem equilibrado.
Ele aproveitou o fato de estar na cidade para comprar artigos para a fazenda. Com isso, Helen notava que sua situação financeira não era das piores. Embora o terno cinzento de domingo que ele vestia não fosse adequado para aquela estação do ano, motivo pelo qual suava bastante, Howard parecia fino no dia do seu casamento. Helen estava com um vestido verde, de verão, que tinha mandado fazer sob medida em Londres, já pensando na cerimônia. Naturalmente, um vestido branco de renda seria muito mais bonito, mas teria sido um gasto desnecessário. Além disso, um vestido dos sonhos poderia ser usado apenas uma vez, naquela ocasião. Seu cabelo cintilante estava solto, caindo-lhe nas costas. A sra. Baldwin espreitava desconfiada o penteado, que fora sugestão dos McLaren. Eles prenderam apenas a parte do cabelo que poderia cair no rosto de Helen com uma tiara e o enfeitaram com flores. Helen nunca se vira tão bonita como naquele dia. Até mesmo o lacônico Howard atreveu-se a um elogio:
— Está… Bem… Muito bonita, Helen!
Helen pensava nas cartas de Howard. Quando é que o marido perderia a timidez e repetiria, face a face, aquelas palavras tão belas?
O casamento foi muito festivo. O reverendo Baldwin mostrou-se um grande orador, que sabia prender a atenção de sua congregação. Quando ele falou do amor “na alegria e na tristeza”, até as mulheres da última fileira da igreja choraram, e os homens se esforçaram para não fazer o mesmo. A alegria de Helen só não era completa por causa das testemunhas do casamento. Ela gostaria de ter convidado a sra. Godewind, mas a sra. Baldwin se ofereceu, e teria sido muito pouco educado não aceitar que ela fosse a testemunha. Em todo o caso, pelo menos uma das testemunhas, o vigário Chester, era muito simpático.
Howard surpreendeu Helen, já que fez o juramento da bênção nupcial com a voz firme, olhando amavelmente para sua futura esposa. Ela mesma não conseguiu fazê-lo com tanta perfeição, pois chorou naquele momento.
Mas então o órgão soou, a congregação cantou e Helen sentiu-se muito feliz ao sair da igreja de braços dados com seu marido. Os convidados estavam esperando já do lado de fora para parabenizá-los.
Helen beijou Elizabeth e deixou-se abraçar pela sra. McLaren, que soluçava de tanto chorar. Para sua surpresa, a sra. Beasley e toda a família O’Hara tinham aparecido, embora não fossem anglicanos. Helen distribuía apertos de mão e chorava ao mesmo tempo, até que percebeu que havia uma senhora que ela nunca tinha visto antes e que ainda não cumprimentara os noivos. A senhora olhava para Howard — talvez ela tivesse vindo por causa dele, mas como já estava conversando com o pastor, nem notou a última convidada.
Helen sorriu para ela.
— Eu sei que isso é algo imperdoável, mas eu poderia lhe perguntar de onde a conheço? Nos últimos tempos têm acontecido tantas coisas que…
A mulher a cumprimentou amavelmente. Ela era baixa e muito delicada, tinha um rosto infantil comum e o cabelo loiro fino, amarrado debaixo de um véu. Vestia-se com um traje simples de uma dona-de-casa de Christchurch para o culto de domingo.
— A senhora não precisa se desculpar, pois a senhora realmente não me conhece — disse ela. — Eu queria me apresentar porque temos algo em comum. Meu nome é Christine Lorimer. Eu fui a primeira.
Helen olhou surpresa.
— A primeira o quê? Venha, vamos para a sombra. A sra. Baldwin preparou alguns refrescos em casa.
— Eu não quero ser inoportuna — disse a sra. Lorimer. — Mas eu sou, por assim dizer, a sua precursora. A primeira que veio da Inglaterra para se casar aqui.
— Isso é interessante — admirou-se Helen. — Eu achava que eu fosse a primeira. Ou seja, que as outras mulheres não tivessem recebido resposta. Eu mesma viajei sem ter uma resposta certa.
A jovem mulher concordou.
— E eu também. Mais ou menos. Eu não respondi ao anúncio. Tinha 25 anos e nenhuma perspectiva de casamento. Casar-me como, se eu não tinha um dote? Vivia com o meu irmão e com sua família, que ele mal podia manter. Tentei ganhar a vida como costureira, mas não sou muito hábil. Tenho problemas de vista. As fábricas não me davam emprego. Então meu irmão e sua mulher começaram a pensar em emigrar. Mas o que seria de mim? Então tivemos a ideia de escrever ao pastor deste lugar. Perguntamos se havia algum homem honesto, correto, cristão, que quisesse se casar. A resposta veio mais rápido do que imaginávamos. Uma tal de sra. Brennan. Ela queria saber tudo a meu respeito. De qualquer modo, eu recebi uma carta do sr. Thomas Lorimer. E o que dizer? Eu me apaixonei imediatamente!
— Mesmo? — perguntou Helen, que não queria admitir ter ocorrido a mesma coisa com ela. — Por uma carta?
A sra. Lorimer riu.
— Ah, sim! Ele escreveu tão maravilhosamente! Ainda tenho na memória suas palavras: Sonho com alguém que possa dividir comigo minha própria existência, que participe da construção de minha fazenda e que também esteja preparada para me auxiliar a suportar as adversidades. Sim, eu desejo uma mulher que esteja preparada para unir o seu destino ao meu. Helen arregalou os olhos.
— Mas… Isso é parte da carta que eu recebi! — agitou-se ela. — Foi exatamente isto que Howard escreveu para mim! Eu não posso acreditar no que a senhora está me contando, sra. Lorimer! É alguma brincadeira de mau gosto?
A mulher olhou confusa.
— Não, sra. O’Keefe! Por favor. Eu não queria de forma alguma ofendê-la! Eu jamais poderia imaginar que ela tivesse feito isso mais uma vez!
— Feito o quê? — perguntou Helen, embora tivesse entendido o que a sra. Lorimer queria dizer.
— Bem, escrito a carta — continuou Christine Lorimer. — Meu Thomas é um homem de bom coração. Realmente, eu não poderia desejar pessoa melhor do que ele. Mas ele é marceneiro. Não conversa tão bem. Nem escreve cartas românticas. Ele disse que tentou por diversas vezes escrever uma carta, mas não conseguiu, pois não achava nenhuma delas boa o suficiente. E ele queria tocar o meu coração. Por isso, ele procurou o vigário Chester…
— Foi o vigário Chester quem escreveu as cartas? — perguntou Helen, que não sabia se ria ou se chorava.
Pelo menos, isso justificava a bela caligrafia e o estilo, típicos de um intelectual. A escolha das palavras, o discurso, a ausência de informações práticas, como advertira Gwyneira, e naturalmente o interesse do pequeno vigário em que o casamento se concretizasse.
— Eu não achei que a senhora fosse acreditar numa coisa dessas! — disse a sra. Lorimer. — Porque eu, naturalmente, repreendi os dois quando descobri tudo isso. Ah, sinto muito, sra. O’Keefe! O sr. Howard deveria ter tido a chance de se esclarecer quanto a isso. Mas agora eu vou falar com o vigário Chester, pois ele ainda tem algumas coisas para ouvir!
Resoluta, Christine Lorimer colocou-se em movimento, enquanto Helen permaneceu estática, pensativa. Quem era, afinal, o homem com quem ela tinha acabado de se casar? Será que Chester apenas o tinha ajudado a colocar no papel os seus sentimentos ou será que ele pouco se importava quem se juntaria a ele, como esposa, naquele fim de mundo?
Ela logo saberia. Mas ela ainda não tinha certeza se queria saber.
A carroça já estava há oito horas balançando sobre caminhos lamacentos. Helen tinha a impressão de que a viagem nunca terminaria. Além disso, a amplidão infinita da paisagem a desanimava. Andando há mais de uma hora, ela não tinha visto sequer uma casa. Além disso, a carroça em que Howard transportava sua noiva, suas bagagens e as coisas que tinha comprado em Christchurch para Haldon era o meio de locomoção mais desconfortável que Helen tinha visto em sua vida. Suas costas estavam doendo por causa do assento sem molas, sem falar na dor de cabeça causada pela chuvinha fina, mas constante. Howard também não contribuía em nada para tornar a viagem de Helen um pouco mais suportável, conversando um pouco com ela. Havia pelo menos meia hora que ele não falava nada. No máximo, resmungava algum comando para o cavalo marrom e para a mula cinza que puxavam a carroça.
Por esse motivo, Helen tinha todo o tempo do mundo para entregar-se a seus pensamentos, que não eram os mais felizes. Naquele momento, a questão das cartas era, dos problemas, o menor. Howard e o vigário tinham se desculpado no dia anterior. Julgavam aquilo algo perdoável. De qualquer forma, tinha funcionado: Howard tinha uma mulher e Helen tinha um marido. O problema maior para Helen, no dia anterior, tinha sido o que Elizabeth lhe contara, já à noitinha. A sra. Baldwin não havia dito nada, talvez por se envergonhar ou para não tirar a tranquilidade de Helen. Mas Belinda Baldwin não conseguiu se conter e contou que Laurie, já no segundo dia, fugira da casa dos Lavender. Ela havia sido rapidamente encontrada e repreendida pelo que fizera. No dia posterior, contudo, fugiu novamente. E então apanhou bastante de seus patrões. E agora, depois de uma terceira tentativa, ela estava trancada num quartinho.
— Por Deus! — exclamou Belinda, dramaticamente.
Helen havia falado com o reverendo antes de partir. Ele, naturalmente, comprometeu-se a estudar o caso e encontrar a solução justa para Laurie. Helen não sabia, contudo, se ele manteria sua palavra, já que ela teve de adverti-lo para uma de suas obrigações uma vez.
E então, como era de se esperar, veio a hora da viagem com Howard. Helen tinha passado a noite na casa dos Baldwin e ainda estava casta. Não se cogitava levar seu marido para a casa do pastor, e Howard não podia ou não queria pagar um pernoite num hotel.
— Temos a vida inteira pela frente — disse ele, beijando Helen desastradamente no rosto. — Não precisa começar já nesta noite.
Helen tinha ficado aliviada, mas um pouco decepcionada também. De qualquer modo, ela teria preferido o conforto de uma cama de hotel à cama coberta no carro de toldos, em que ela esperava viajar. Ela havia deixado sua melhor camisola na parte de cima de sua mala de viagens, mas não sabia onde podia se vestir e se despir decentemente. Além disso, caía uma chuva fininha, constante, e seu vestido — bem como a roupa de cama — estava frio e úmido. Ela não sabia bem o que poderia acontecer a ela durante a noite, mas tinha consciência de que aquelas condições não eram as mais propícias.
De qualquer modo, Helen foi poupada de se deitar naquela cama. Pouco antes de escurecer, quando ela já estava exausta, desejando ainda que, em algum momento, o balanço da carroça cessasse, Howard parou em frente a uma humilde casa de fazenda.
— Aqui, podemos ficar nesta casa! — disse ele para Helen, ajudando-a gentilmente a descer da carroça. — Eu conheço Wilbur, o dono, lá de Port Cooper. É casado e se estabeleceu aqui.
Um cão deu sinal na casa de que havia gente chegando. Wilbur e sua mulher logo saíram curiosos para ver de quem se tratava.
Quando o homem baixinho e troncudo reconheceu Howard, ele gritou qualquer coisa e o abraçou festivamente. Um batia no ombro do outro, lembrando-se de velhos tempos em que tinham realizado atos heroicos e, ali mesmo, debaixo de chuva, desarrolharam a primeira garrafa.
Helen olhou para a mulher, como se pedisse ajuda. Para sua tranquilidade, a mulher sorriu para ela de forma aberta e convidativa.
— A senhora deve ser a sra. O’Keefe! Nós mal pudemos acreditar quando ouvimos falar que Howard iria se casar! Mas, primeiro, entre. A senhora deve estar com frio. E o balanço dessas carroças… A senhora vem de Londres, não é? Deve estar acostumada a elegantes carruagens! — A mulher riu, o que fez parecer pouco séria sua última observação. — Eu sou Margaret.
— Helen — disse Helen, apresentando-se. Aparentemente não havia formalidades ali, pois já se tratavam logo pelo primeiro nome. Margaret era um pouco maior que seu marido, era bem magra e parecia um pouco sofrida. Ela estava com um vestido cinzento, simples, bastante surrado. A mobília da casa de fazenda em que Helen entrava naquele momento era extremamente primitiva. Mesas e cadeiras de madeira rústica e um fogão à lenha, aberto, em que ela cozinhava. A comida, que estava fervendo no caldeirão, tinha um cheiro muito bom.
— Vocês têm sorte. Eu acabei de matar uma galinha — anunciou Margaret. — Não era a mais nova delas, mas vai dar uma boa sopa. Sente-se perto do fogo, Helen, para se secar. Aqui está um café. Vou encontrar para você um gole de uísque em algum lugar.
Helen olhou-a confusa. Ela nunca tinha bebido uísque em toda a sua vida, mas Margaret parecia não ver nenhum mal nisso. Ela deu a Helen uma caneca esmaltada cheia de café, bastante amargo, por sinal, que já estava morno, no fogo, há bastante tempo. Helen não se atreveu a pedir açúcar ou leite, mas Margaret a serviu assim mesmo. — Coloque bastante açúcar. Isso ajuda a despertar. E um golinho de uísque!
De fato, a bebida alcoólica melhorava o gosto do café. Com açúcar e leite, a mistura estava perfeita. Além disso, o álcool espanta as preocupações e ajuda a relaxar os músculos tensos. Visto assim, Helen podia considerá-lo um remédio. Assim, não recusou quando Margaret serviu uísque pela segunda vez.
Quando a sopa de galinha ficou pronta, Helen estava vendo tudo embaçado. Mas ela estava aquecida novamente, e o cômodo, iluminado pelo fogo, parecia muito aconchegante. Se ela tivesse de viver ali o “indizível”… Por que não?
A sopa ajudou a despertá-la. Ela estava se sentindo muito bem, apesar de um pouco cansada. Helen gostaria de logo ter ido dormir, mas Margaret não parava de conversar com ela.
Howard também parecia querer encerrar logo a noite. Ele tinha bebido vários copos de uísque com Wilbur e riu estrondosamente quando o amigo propôs um jogo de cartas.
— Não, meu velho amigo. Hoje, não. Hoje eu ainda tenho que fazer algo que diz respeito à encantadora mulher que saiu de seu país para vir para cá!
Ele curvou-se galantemente para Helen, que enrubesceu.
— Bem, onde podemos nos recolher? Pois esta é… Bem, é a nossa noite de núpcias!
— Ah, então vamos jogar arroz nos noivos! — gritou Margaret com entusiasmo. — Eu não sabia que a união tinha sido tão recente! Infelizmente não posso oferecer a vocês uma cama, de fato. Mas no estábulo há bastante feno. Vocês podem se deitar lá, que é quente e confortável. Espere, eu ainda vou lhes dar lençóis e cobertores. A roupa de cama de vocês deve estar fria e úmida por causa da chuva durante a viagem. E uma lamparina, para que vocês vejam alguma coisa… Embora, da primeira vez, é melhor fazer no escuro.
Ela riu baixinho.
Helen estava chocada. Passaria sua noite de núpcias num estábulo?
De qualquer modo, a vaca mugiu, convidativa, quando Helen e Howard — ela carregando um monte de cobertores, e ele com a lamparina — entraram no celeiro. Além disso, estava relativamente quente. Com a carroça de Howard, o estábulo abrigava a vaca e três cavalos. Os corpos dos animais aqueciam um pouco o cômodo, mas deixavam, por outro lado, um cheiro forte e ruim. Fazia apenas três meses que Helen, só por causa de um cercado de ovelhas no navio, tinha se incomodado tanto. Gwyneira acharia emocionante tudo aquilo. Helen, ao contrário… Sinceramente, ela estava com medo.
— Onde… Onde posso me despir? — perguntou, com timidez.
Ela não poderia se trocar na frente de Howard, no estábulo. Howard franziu a testa.
— Você é boba, mulher? Eu vou fazer de tudo para mantê-la aquecida, mas aqui não é lugar para roupas de renda! Esfria muito à noite e, além disso, há pulgas no feno. É melhor ficar vestida!
— Mas… E se nós… — Helen enrubesceu.
Howard ria-se todo.
— Não se preocupe com isso! — Calmamente, ele desabotoou a fivela de seu cinto. — E agora, para debaixo das cobertas para não sentir frio. Devo ajudá-la a soltar um pouco o corpete?
Evidentemente, Howard não estava fazendo aquilo pela primeira vez. E não parecia estar inseguro. Ao contrário. Seu rosto enchera-se de alegria e satisfação. Helen, contudo, recusou sua ajuda, envergonhada. Ela conseguia afrouxar a roupa sozinha. Mas, para isso, ela precisaria desabotoar o vestido, o que não era simples, já que os fechos ficavam nas costas. Ela estremeceu ao sentir os dedos de Howard. Habilidosamente, ele desabotoou todos os botões, um a um.
— Melhor assim? — perguntou ele com um sorriso no canto da boca.
Helen acenou positivamente. Ela apenas queria que aquela noite terminasse logo. Assim, ela se deitou, com desesperadora determinação, sobre a cama de feno. Ela queria acabar logo com aquilo sem se importar com o que a esperava. Em silêncio, ela se deitou de barriga para cima e fechou os olhos. Depois de se cobrir, ela se agarrou firmemente nos lençóis. Howard aconchegou-se quietamente ao seu lado e abriu a calça. Helen sentia os lábios dele em seu rosto. O seu marido beijava-a no rosto e na boca. Bem, isso ela já havia permitido antes. Mas então ele tentou colocar a sua língua entre seus lábios. Helen contraiu-se imediatamente e sentiu-se aliviada pelo fato de ele ter percebido sua reação e se distanciado um pouco. Ele passou a beijá-la no pescoço, puxou o seu vestido e sua roupa de baixo e começou, de forma desordenada, a acariciar seus seios.
Helen mal conseguia respirar, enquanto que a respiração de Howard ficava mais pesada e mais rápida. Helen perguntava-se se aquilo era normal e sentiu um medo indescritível quando ele tocou suas partes íntimas.
Talvez tivesse sido menos dolorido sobre um lugar mais confortável. Por outro lado, um lugar mais confortável poderia ter tornado as coisas ainda piores. A situação tinha algo de irreal. Eles estavam sós, e na mais completa escuridão. Era horrível passar por aquilo! O seu marido colocou algo entre suas pernas. Algo duro, pulsante, vivo, que causou medo e nojo ao mesmo tempo. Helen gritou quando pareceu que Howard iria parti-la ao meio. E doía muito. Ela percebeu que estava sangrando, o que não fez Howard desistir de continuar o martírio. Parecia que ele estava possuído. Gritava e movia-se freneticamente dentro dela. Parecia sentir prazer naquilo. Helen teve de morder os lábios para não gritar de dor. Finalmente, ela sentiu uma torrente de secreção quente e, momentos depois, Howard absteve-se do ato. Pronto. Tinha passado. A respiração dele ainda estava ofegante, mas logo se normalizou. Enquanto se vestia, Helen soluçava baixinho.
— Da próxima vez não vai doer tanto! — consolava Howard, beijando-a acanhado no rosto.
Ele parecia estar satisfeito com ela. Helen forçava-se para não se desviar do seu contato, afinal, tinha o direito de fazer aquilo. Ele era o seu marido.
Capítulo 4
O segundo dia de viagem foi ainda mais difícil do que o primeiro. O baixo-ventre de Helen doía tanto que ela mal conseguia ficar sentada. Além disso, estava se sentindo envergonhada a ponto de nem poder olhar para Howard. O café da manhã na casa dos anfitriões havia sido um pesadelo. Margaret e Wilbur não os pouparam de insinuações e gracejos, aos quais Howard respondia com satisfação. Apenas no final da refeição Margaret percebeu a palidez e falta de apetite de Helen.
— Vai melhorar, menina! — disse a ela com confiança a Helen, quando os homens saíram para arrear os cavalos. — O homem, primeiro, tem que abrir. Isso dói muito e sangra um pouco. Mas depois fica tudo mais fácil, e não dói mais. Pode até dar prazer, acredite!
Helen estava convencida de que nunca sentiria prazer numa coisa assim. Mas, se os homens gostavam, então era necessário permitir que assim fizessem, para que se mantivessem bem-humorados.
— Além disso, essa é a única forma de ter filhos! — disse Margaret.
Helen mal podia imaginar que as crianças nasciam de um ato desajeitado, doloroso e aterrorizante. Ela começou a se lembrar de histórias da mitologia antiga. Nelas, também, algumas vezes as mulheres eram abusadas e logo tinham filhos. Talvez fosse normal. Indecente, pelo menos, não era. Afinal, eles estavam casados.
Mesmo com a voz baixa, Helen esforçou-se para conversar com Howard. Fez perguntas sobre suas terras e sua criação. Ela mal ouviu as respostas, mas ele não devia estar achando que ela estivesse brava com ele. Howard parecia não temer nada disso. Ele sequer se envergonhava pela noite anterior.
Já bem de tarde, finalmente, eles atravessaram as fronteiras da fazenda de Howard. Ela havia sido construída ao redor de um riacho, que estava lamacento naqueles dias. A carroça atolou e o casal teve de descer para empurrá-la. Quando, finalmente, marido e mulher subiram de volta, estavam molhados, e a bainha do vestido de Helen ficou toda suja de barro. Logo que avistaram a casa de fazenda, as preocupações com o vestido, suas dores da noite anterior e o medo da noite que estava por vir foram imediatamente deixados de lado.
— Aí estamos nós! — disse Howard, parando a carroça na frente de um casebre de madeira construído com troncos de árvores. — Entre, que vou ver se está tudo em ordem no estábulo.
Helen ficara estarrecida. Aquela seria sua casa? Até mesmo os estábulos em Christchurch eram mais confortáveis. Isso sem falar em Londres…
— Bem, vamos logo. Não está trancada. Não há ladrões aqui.
Na casa de Howard não havia o que pudesse ser roubado. Quando Helen, ainda atônita, abriu a porta, adentrou um cômodo que parecia ser menos habitável do que a cozinha de Margaret. A casa toda consistia de dois cômodos — uma combinação de cozinha e sala, com uma mesa, quatro cadeiras e um baú. A cozinha, pelo menos, estava mais bem-arrumada. Ao contrário da cozinha de Margaret, ali tinha um fogão de verdade. Helen não gostaria de cozinhar a fogo aberto.
Nervosa, ela abriu a porta para o outro cômodo. Como esperado, era o quarto de Howard. Não, o seu quarto de dormir, corrigia ela em pensamento. E ela teria de arrumá-lo para que se tornasse mais habitável!
Até aquele momento, ele tinha apenas uma cama de madeira grosseira, muito malfeita e com roupas de cama rudes. Helen agradeceu a Deus pela compra que havia feito em Londres. As novas roupas de cama melhorariam imediatamente o aspecto do quarto. Assim que Howard trouxesse para dentro sua mala, ela trocaria os lençóis.
Howard entrou com uma cesta cheia de madeiras para queimar debaixo do braço. Sobre as cavacas estavam alguns ovos.
— Corja de preguiçosos, esses fedelhos maoris! — esbravejava ele. — Até ontem eles estavam ordenhando a vaca. Mas hoje, não. Ela está lá, com as tetas cheias, pobre animal, mugindo sem parar. Você pode ordenhá-la? De qualquer jeito, será sua tarefa daqui em diante. É melhor ir se acostumando.
Helen olhou para ele um pouco confusa.
— Eu tenho que… ordenhar? Agora?
— É, até amanhã cedo o animal já terá apodrecido — disse ele. — Mas pode vestir algo seco antes. Dá tempo. Vou trazer suas coisas para dentro. Assim como está vestida, vai morrer de frio. Aqui está a madeira para acender o fogo.
O último pedido parecia uma exigência. Mas Helen precisava resolver, primeiro, o problema com a vaca.
— Howard, eu não sei ordenhar — confessou ela. — Eu nunca fiz isso!
Howard franziu a testa.
— Como assim, você nunca ordenhou? — perguntou ele. — Não há vacas na Inglaterra? Você me escreveu que tinha tomado conta da casa de seu pai por anos!
— Mas nós morávamos em Liverpool! No centro da cidade, na igreja. Nós não tínhamos gado.
Howard olhou irritado para ela.
— Então dê um jeito de aprender! Hoje eu ainda faço isso. Enquanto isso, limpe o chão. O vento traz muito pó para dentro. E então acenda o fogão. A madeira eu já trouxe; você só precisa pôr fogo. Preste atenção para colocar a madeira na posição certa e separar o que está seco do molhado para não enfumaçar a casa inteira. Isso você sabe fazer. Ou vocês também não têm fogões em Liverpool?
A expressão de menosprezo de Howard fez com que Helen não se opusesse ao que ele estava pedindo. Ele ficaria ainda mais irritado se ela dissesse a ele que sua família, em Liverpool, mantinha uma criada para os serviços pesados. As obrigações de Helen se restringiam à educação de seus irmãos mais jovens, à ajuda no escritório da igreja e a dirigir o círculo de leitura da Bíblia. E o que ele diria, então, de sua descrição da casa senhorial em Londres, onde ela trabalhara? Os Greenwood tinham uma cozinheira, uma criada que acendia o fogo e empregadas que liam o pensamento dos patrões. E ela era governanta, a quem os patrões nunca haviam pedido para acender o fogo uma única vez.
Helen não sabia como iria fazer tudo aquilo. Mas também não tinha outra saída.
Gerald Warden mostrava-se muito satisfeito pelo fato de Gwyneira e Lucas terem decidido que a união deveria ser em breve. Ele marcou o casamento para a segunda semana do Advento. Era verão, e a recepção poderia ser, parcialmente, no jardim da casa que, logicamente, seria preparado para isso. Hoturapa e outras duas maoris, contratadas especialmente para esse fim, trabalharam arduamente para plantar as sementes e alporques que Gerald tinha trazido da Inglaterra. Haveria lugar também para algumas plantas nativas no jardim cuidadosamente planejado e supervisionado por Lucas. Como demoraria muito até que as castanheiras atingissem a altura desejada, era necessário recorrer a outras plantas, inclusive fiteiras, para que os convidados de Gerald pudessem passear e se divertir na sombra durante o verão. Gwyneira não se importava com isso. Ela achava a flora e a fauna locais interessantes — finalmente, algo em comum com as suas preferências e as de seu futuro esposo. Todavia, as pesquisas de Lucas se restringiam principalmente a insetos e samambaias, que só podiam ser encontradas nas regiões ocidentais chuvosas do sul da ilha. Gwyneira podia admirar suas formas peculiares e sua variedade apenas através dos desenhos bem-feitos de Lucas ou de seus livros didáticos. Quando, contudo, encontraram pela primeira vez um exemplar de uma das espécies nativas de insetos ao vivo, até mesmo a corajosa Gwyneira quase deixou escapar um grito. Lucas, um gentleman deveras atencioso, apressou-se em ficar a seu lado. A visão do inseto parecia mais lhe dar alegria do que causar algum nojo.
— É um weta! — entusiasmou-se ele, cutucando com um pedacinho de pau o enorme inseto de seis pernas que Hoturapa havia encontrado debaixo da terra, no jardim. — Talvez sejam os maiores insetos do mundo. Oito centímetros de largura. Não é comum serem maiores.
Gwyneira não podia compartilhar a alegria de seu noivo. Se o inseto ao menos se assemelhasse a uma borboleta, ou a uma abelha, ou ainda a uma vespa… Mas o weta parecia mais um gafanhoto gordo, úmido, brilhante.
— Ele pertence à espécie dos insetos aterrorizantes — ensinava Lucas. — Dito de forma mais exata, à família dos muito aterrorizantes! À exceção do weta da caverna, estes aqui são classificados como Raphidophoridae…
Lucas sabia as denominações em latim de todos os subgrupos da espécie weta. Gwyneira achava os nomes maoris para os animais bem mais adequados. Kiri e o seu povo os denominavam wetapunga, “deus das coisas feias”.
— Eles picam? — perguntou Gwyneira.
O bicho não parecia estar vivo. Movimentava-se com muita dificuldade quando Lucas mexia com ele. E tinha um ferrão bem grande na parte inferior. Gwyneira, convenientemente, mantinha certa distância.
— Não, não, geralmente são inofensivos. No máximo, picam uma única vez. Uma picada parecida com a picada de uma abelha — explicou Lucas. — O ferrão é… Bem, o ferrão significa que este exemplar é uma fêmea e… — Lucas desviava-se, como sempre, quando o assunto estava relacionado a sexo.
— É para por ovos, srta. Gwyn — explicou acidentalmente Hoturapa. — Aqui gordo, grande. Logo botar ovos. Muitos ovos. Cem. Duzentos. Melhor não levar casa, sr. Lucas.
— Pelo amor de Deus! — Só o pensamento de que aquele inseto pudesse botar ovos em casa e criar mais duzentos iguais a ele já causava calafrios em Gwyneira. — É só deixar aqui. Quando ela for embora…
— Não precisar correr, srta. Gwyn. Pula. Pronto! — explicou Hoturapa.
Gwyneira, com cuidado, deu mais um passo para trás.
— Então eu vou desenhá-lo aqui mesmo — disse Lucas, lamentando-se um pouco. — Eu gostaria muito de levá-lo até meu escritório e compará-lo com as figuras que tenho em meu livro. Mas para isso o meu desenho deve bastar. A senhorita certamente gostaria de saber, Gwyneira, se este inseto é um weta do solo ou um weta das árvores…
Para Gwyneira, aquilo não fazia a menor diferença.
— Por que ele não se interessa por ovelhas como o pai? — perguntou ela imediatamente a seu tolerante público, composto por Cléo e Igraine. Enquanto Lucas desenhava o weta, Gwyneira tinha ido para o estábulo e acariciava sua égua. Naquele dia de manhã o animal tinha suado na cavalgada e ela ainda não tivera tempo de alisar o seu pelo.
— Ou por pássaros — continuou. — Mas eles não ficam quietos o bastante para ser desenhados.
Gwyneira achava o mundo dos pássaros nativos muito mais interessante do que os “amados” insetos de Lucas. Os empregados da fazenda tinham mostrado a ela algumas espécies. A maioria das pessoas daquele lugar conhecia bem onde vivia. O fato de terem de pernoitar ao relento para recolher ovelhas tinha os familiarizado com as espécies de pássaros. James McKenzie, por exemplo, apresentou a Gwyneira o pássaro cujo nome fora dado aos imigrantes europeus na Nova Zelândia: o kiwi. Era pequeno, forte e Gwyn o achava muito exótico, com suas penas marrons, que mais pareciam uma pelagem, e com o seu bico muito grande em relação ao resto do corpo, que ele costumava usar como uma quinta perna.
— Aliás, ele tem algo em comum com o seu cachorro — explicou McKenzie. — Ele pode farejar. Isso é uma raridade entre os pássaros!
Nos últimos tempos, McKenzie acompanhava frequentemente Gwyneira em suas cavalgadas. Como era de se esperar, ela havia conseguido o respeito dos vaqueiros. A sua primeira demonstração das habilidades de Cléo, por si, já tinha impressionado consideravelmente os homens.
— Meu Deus, esse cachorro vale por dois homens! — admirava-se Poker, acariciando a cabeça de Cléo, ao mesmo tempo que a elogiava. — Os pequenos são assim também?
Gerald Warden confiou a cada um dos homens o treinamento de um dos novos cães pastores. Certamente, seria melhor que o cachorro fosse treinado diretamente com o homem que deveria conduzi-lo depois. Na prática, isso era resolvido com McKenzie, que fazia o trabalho todo praticamente sozinho. No máximo, ele contava com a ajuda de McAran e do jovem Hardy. Os outros homens achavam monótono ter de repetir sempre as mesmas ordens. Além disso, eles achavam superficial recolher as ovelhas apenas como se isso fosse um exercício de treinamento para os cães.
McKenzie, ao contrário, demonstrava interesse e um enorme talento para lidar com animais. Sob suas instruções, o jovem Daimon estava quase se igualando a Cléo. Gwyneira ficava olhando os exercícios, mesmo que Lucas não gostasse. Era uma promessa de Gerald a ela. Ele sabia que os cachorros, com isso, tornavam-se mais úteis e mais valorosos para a fazenda.
— Talvez o senhor possa fazer uma pequena demonstração por ocasião do casamento, sr. McKenzie — disse Gerald satisfeito, depois de ter visto mais uma vez Cléo e Daimon em ação. — Isso iria interessar a maioria dos visitantes… Ah, os outros fazendeiros vão morrer de inveja quando virem isso!
— Vestida de noiva, porém, eu não poderei conduzir muito bem os cães — disse Gwyneira, rindo.
Ela gostava do elogio, embora tivesse a impressão de nunca conseguir ser útil nos serviços domésticos. Até agora ela estava ali como hóspede, mas já era previsível que logo seria exigido dela, como senhora em Kiward Station, aquilo que já se exigia na propriedade de seu pai e que ela sempre tinha detestado: cuidar de uma casa enorme, senhorial, com criados e tudo o mais. Somava-se a isso o fato de que nenhum dos criados tinha qualquer instrução. Na Inglaterra era possível driblar a falta de talento para organização ao se contratar uma criada capaz ou governanta, e que não se perdesse tempo com empregados, contratando-se apenas gente com excelentes referências. Assim, o serviço doméstico quase sempre fluía sem tomar o tempo dos patrões. Ali, ao contrário, esperava-se de Gwyneira que ela ensinasse os criados maoris. Mas ela não tinha nenhum entusiasmo para uma tarefa assim.
— Para que limpar prata todo dia? — perguntava, por exemplo, Moana para Gwyneira. O que parecia ser uma pergunta bastante lógica.
— Porque é assim que deve ser — respondeu Gwyn.
— Mas por que pegar metal, se metal desbota? — continuava Moana, girando a prata em suas mãos. — Pegar madeira! É simples. Lava. Limpo! — A menina olhava Gwyneira aguardando consentimento.
— Madeira não é neutro, em termos de gosto — disse Gwyn, lembrando de uma resposta de sua mãe. — E, depois de usada algumas vezes, não é mais bonita!
Moana encolheu os ombros.
— Então melhor entalhar novas coisas. É fácil. Eu poder mostrar senhorita!
O entalhe era uma arte que os nativos da Nova Zelândia dominavam muito bem. Gwyneira tinha conhecido há pouco tempo um vilarejo maori que pertencia a Kiward Station. Não era muito longe, mas ficava escondido no meio de rochas e de um pequeno bosque do outro lado do rio. Ela nunca o teria encontrado se não tivesse visto mulheres lavando roupas no rio, bem como um bando de crianças quase nuas que tomavam banho. Essas pessoas baixinhas e morenas, muito tímidas, procuravam esconder-se do olhar dela. No entanto, na cavalgada seguinte, ela distribuiu pedaços de açúcar, ganhando, com isso, a confiança deles. Depois disso, as mulheres a convidaram, fazendo muitos gestos, para suas habitações, e Gwyn ficou admirada com os lugares para dormir e para cozinhar e, principalmente, com a casa comunitária enfeitada com todo tipo de entalhe.
Aos poucos, ela começava a aprender as primeiras palavras em maori. Kia ora significava bom dia. Tane era homem; wahine, mulher. Ela aprendeu que não se dizia “obrigado”, mas que se mostrava o agradecimento com atos, e que os maoris não davam as mãos para cumprimentar, mas encostavam os narizes. A isso eles chamavam de hongi, e Gwyneira exercitava com as pequenas crianças, que sempre riam. Lucas ficou chocado ao saber que ela havia se encontrado com maoris, e Gerald advertiu:
— Não devemos de forma alguma nos aproximar dos maoris. São pessoas primitivas que devem saber seu lugar e seus limites.
— Acho que é sempre melhor quando as pessoas conseguem se entender — contrariou Gwyn. — Por que os primitivos têm de aprender a língua dos civilizados? O contrário deveria ser bem mais fácil!
Helen ordenhava a vaca, tentando falar com o animal, que parecia amável. Era necessário prestar atenção no ato para não tomar coices. Não importava a forma como pegava nas tetas do animal e as apertava. Nunca saía mais do que duas gotas de leite, mesmo da mais pacata e solícita das vacas. Com Howard parecia ter sido tão fácil… Ele já havia ensinado. Mas continuava irritado com o desastre do dia anterior, pois depois de voltar da ordenha, seu quarto estava totalmente enfumaçado. Desmanchando-se em lágrimas, Helen agachou-se do lado do monstro de ferro — seu fogão —, mas naturalmente não varreu nada. Howard, num silêncio obstinado, acendeu o fogo e a lareira, quebrou um monte de ovos na frigideira e serviu o jantar.
— A partir de amanhã você cozinha! — disse ele, como se não fosse possível perdoá-la mais uma vez por qualquer coisa. Helen se perguntava o que deveria cozinhar. Não havia em casa nada além de ovos e leite. — E o pão você tem de fazer. Tem farinha de trigo no armário. Além disso, feijão, sal… Bem, você encontrará tudo. Eu compreendo que você esteja muito cansada hoje, mas desse jeito você não me serve para nada!
De noite, a experiência do dia anterior se repetiu. Desta vez, porém, Helen estava vestindo uma elegante camisola e eles estavam em lençóis limpos, o que não tornou a experiência menos desagradável. Helen estava ferida e envergonhava-se terrivelmente. O rosto de Howard, cheio de volúpia, a aterrorizava. Mas pelo menos ela sabia que tudo seria bem rápido. E, logo depois, Howard adormeceu.
Na manhã seguinte, ele saiu para inspecionar os rebanhos de ovelhas. Ele havia explicado a Helen que não voltaria antes do anoitecer. Quando chegasse, deixara bem claro, gostaria de uma casa aquecida, boa comida e um quarto aconchegante.
Helen já estava fracassando na ordenha. Mas naquele momento, quando ela pegava, desesperada, nas tetas da vaca, ouviu um risinho escondido vindo da porta do estábulo. Alguém estava cochichando. Helen teria sentido medo se as vozes não fossem infantis. Então ela se endireitou em seu banco.
— Podem sair. Eu estou vendo vocês! — afirmou ela.
Mais um riso se ouviu.
Helen foi até a porta, mas viu apenas dois pequenos vultos escuros desaparecendo como um raio pela porta.
Bem, eles não teriam corrido para muito longe. Eram muito curiosos para isso.
— Não vou fazer nada de mal a vocês! — gritou Helen. — O que vocês queriam? Roubar ovos?
— Nós não roubar, senhorita! — Uma vozinha indignada falou.
Helen tinha ofendido a honra de alguém. Detrás de um cantinho, no estábulo, logo apareceu um ser de cabelos castanhos, num pequeno saiote. — Nós ordenhamos quando o sr. Howard embora!
Ah! Era a eles que Helen tinha que agradecer pela cena do dia anterior!
— Mas ontem vocês não ordenharam! — disse ela brava. — O sr. Howard ficou muito zangado.
— Ontem waiata-a-ringa…
— Dança — explicou a segunda criança, dessa vez um menino pequeno, vestido com uma tanga. — Todo povo dançar. Nenhum tempo para vaca!
Helen abriu mão de suas instruções, e não disse a eles que uma vaca deveria ser ordenhada todos os dias. Isso era novo para ela também.
— Mas hoje vocês podem me ajudar — disse ela. — Vocês podem me mostrar como eu devo fazer.
— Como fazer o quê? — perguntou a menina.
— Ordenhar. Esse negócio com a vaca — suspirou Helen.
— Não saber como ordenhar? — Eles riram.
— O que fazer então aqui? — debochou o menino, rindo. — Roubar ovos?
Helen também riu. Ele tinha sido muito esperto. Não poderia ficar brava com ele. Havia gostado muito das crianças.
— Eu sou a sra. O’Keefe — disse ela, apresentando-se. — O sr. Howard e eu nos casamos em Christchurch.
— O sr. Howard casou wahine que não sabe ordenhar?
— Bem, mas eu tenho outras qualidades — disse Helen, rindo. — Por exemplo, eu sei fazer balas. — E sabia mesmo. Era o último recurso para convencer seus irmãos de alguma coisa. E Howard tinha xarope em casa. Ela teria de improvisar com outros ingredientes, mas naquele momento ela precisava atrair as crianças para o estábulo. — Mas só para crianças inteligentes!
Os maoris não pareciam muito familiarizados com o termo “inteligentes”, mas conheciam bem a palavra “bala”. Concordaram imediatamente. Helen então soube que as crianças se chamavam Rongo e Reti e que eram de um vilarejo maori que ficava rio abaixo. Ordenharam a vaca rapidamente, acharam ovos em lugares onde Helen sequer havia procurado e a seguiram até a casa. Como iria demorar horas até cozinhar o xarope para fazer as balas, Helen decidiu fazer panquecas de xarope. Rongo e Reti ficaram admirados de ver como ela misturava a massa e a virava na frigideira.
— É como takakau, bolo folhado! — disse Rongo.
Helen viu aí uma chance de aprender algo novo.
— Você sabe fazer bolo folhado, Rongo? Pode me ensinar?
Na verdade, era bem fácil. Ela precisaria apenas de farinha de trigo e de água. Helen esperava, com isso, atender às expectativas de Howard. Pelo menos, já era algo para comer. E havia mais coisas comestíveis, para sua surpresa, no jardim atrás da casa. Na primeira vez que estivera lá, Helen não encontrara nada que correspondesse à sua ideia de legumes. Mas Rongo e Reti, depois de cavar um pouco, encontraram um monte de raízes comestíveis. Helen preparou uma sopa com elas, que ficou muito saborosa.
Depois do almoço, ela limpou o quarto, enquanto Rongo e Reti inspecionaram o seu enxoval. Eles demonstraram especial interesse pelos livros.
— Isso é coisa de mágico! — dizia Reti, convincente. — Não tocar nisso, Rongo, senão ser devorada!
Helen ria.
— O que a faz pensar assim, Reti? São apenas livros. Há histórias neles. Não são perigosos. Quando terminarmos o trabalho, eu posso ler algumas histórias para vocês.
— Mas histórias na cabeça de kuia — disse Rongo. — De contador de história.
— Bem, se alguém sabe escrever, as histórias fluem da cabeça, através do braço e da mão, para o livro — disse Helen. — Então, qualquer pessoa pode ler e contar depois, não apenas o kuia.
— Magia — deduziu Reti.
Helen balançou a cabeça.
— Não. Olhe bem para isso. Viu? Assim se escreve o seu nome. — Ela pegou uma folha de seu papel de carta e escreveu nele o nome de Reti e, depois, o de Rongo. As crianças acompanharam aquilo boquiabertas.
— Vocês estão vendo? Agora podem ler o nome de vocês. E assim pode-se escrever tudo. Tudo o que se pode dizer.
— Mas então ter poder! — disse Reti com ponderação. — Contador de histórias ter poder!
Helen riu.
— Sim. Sabem de uma coisa? Eu vou ensiná-los a ler. Mas, em troca, vocês têm de me ensinar a ordenhar a vaca e a lidar com todas as coisas que crescem no jardim. Eu vou perguntar ao sr. Howard se há livros na língua de vocês. Eu vou aprender maori, e vocês aprenderão melhor inglês.
Capítulo 5
Gerald tinha razão. O casamento de Gwyneira seria o mais brilhante acontecimento social que as planícies de Canterbury já haviam visto. Dias antes, Kiward Station já se enchia de convidados de fazendas distantes, inclusive da divisão em Dunedin. Metade de Christchurch estava presente. Os quartos de hóspedes da casa estavam todos ocupados e Gerald mandou montar barracas ao redor da casa, para que todos tivessem um lugar confortável para dormir. Ele contratara o cozinheiro do hotel de Christchurch para oferecer a seus hóspedes um cardápio fino e selecionado.
Gwyneira teve de ensinar às meninas maoris todos os serviços de recepção com perfeição, o que, certamente, a deixou sobrecarregada. Assim, ela pensou encontrar em Dorothy, Elizabeth e Daphne criadas bem instruídas. A sra. Godewind colocou Elizabeth à disposição, e como os Candler, patrões de Dorothy, tinham sido convidados, poderiam levar a menina para Gwyneira. Daphne, no entanto, continuava desaparecida. Gerald não tinha a menor ideia de onde ficava a fazenda do sr. Morrison. Assim, não havia nenhuma esperança de falar diretamente com ela. A sra. Baldwin afirmava ter tentado um contato com Morrison, que, segundo ela, não respondera. Com tristeza, Gwyneira pensava mais uma vez em Helen. Talvez ela já estivesse sabendo do paradeiro de sua aluna desaparecida. Mas ela não recebera nenhuma notícia de sua amiga e não tinha tido tempo nem oportunidade de continuar suas investigações.
Dorothy e Elizabeth causavam uma boa impressão. Elas estavam muito bonitas e elegantes nos uniformes domésticos azuis, com aventais de renda e toucas, confeccionados especialmente para o casamento, e não haviam esquecido nada do que Helen lhes ensinara no navio. No meio da confusão, Elizabeth deixara cair dois pratos de porcelana, mas Gerald não percebera. A menina maori não tinha visto e Gwyneira fingira não ver. Ela estava mais preocupada com Cléo, que obedecia apenas parcialmente a McKenzie, e esperava que tudo corresse bem na demonstração dos cães para os convidados.
O tempo, pelo menos, estava um espetáculo e, assim, o casamento aconteceu debaixo de um baldaquim construído no jardim, que florescia e esbanjava o seu verde para os convidados. Gwyneira conhecia a maioria das plantas da Inglaterra. A terra era fértil e preparada para receber novas plantas e animais, superando as expectativas dos imigrantes.
O vestido de casamento inglês de Gwyneira chamou muito a atenção, atraindo para si todos os olhares e dando motivos para diversos comentários. Elizabeth, em especial, estava fascinada.
— Eu quero um assim também quando eu me casar — suspirou ela, um pouco nostálgica, não mais apaixonada por Jamie O’Hara, mas pelo vigário Chester.
— Você pode pegar emprestado — disse Gwyn generosamente. — E você também, Dot!
Dorothy estava prendendo o cabelo de Gwyn. Ela fazia isso bem melhor do que Kiri e Moana, embora não com tanta habilidade como Daphne. Dorothy não disse nada sobre a oferta generosa de Gwyneira, mas Gwyn tinha percebido que ela observava com interesse o filho mais novo dos Candler. Os dois tinham praticamente a mesma idade. Talvez dali a alguns anos acontecesse alguma coisa…
Gwyneira estava uma noiva linda, e Lucas, em termos de beleza, pouco ficou devendo a ela naquele dia. Ele estava vestindo um fraque cinza-claro, que combinava perfeitamente com a cor de seus olhos e, como não era mesmo de se esperar outra coisa, o seu desempenho foi impecável. Enquanto Gwyneira se atrapalhou duas vezes para proferir a bênção nupcial, Lucas falou sem nenhum erro, com voz firme, colocou habilidosamente a aliança cara no dedo de sua noiva e a beijou, timidamente, na boca, quando o reverendo Baldwin disse que podia fazê-lo. Gwyneira sentiu-se, de certa forma, decepcionada, mas logo se recompôs. O que ela esperava? Que Lucas a tomasse em seus braços e a beijasse apaixonadamente, como os caubóis dos romances faziam com as damas que salvavam?
Gerald mal podia conter seu orgulho. Uísque e champanhe eram servidos com fartura. O cardápio, muito variado, estava delicioso, e os convidados estavam admirados com tudo. Gerald estava radiante de felicidade, enquanto Lucas, extraordinariamente, mantinha-se sereno e reservado, o que irritava um pouco Gwyneira. Ele poderia, ao menos, fingir que estava apaixonado por ela. Mas isso também não se podia esperar. Gwyneira tentava afastar esses pensamentos, julgando-os sonhos românticos, irrealizáveis, mas a indiferença de Lucas a deixava nervosa. Por outro lado, ela parecia ser a única a perceber a atitude de seu noivo. Os convidados elogiavam o belo casal e se entusiasmavam, achando que eles tinham sido feitos um para o outro. Talvez suas expectativas fossem muito altas…
Finalmente, Gerald anunciou a demonstração dos cães, e os convidados o seguiram, atrás da casa, para a frente do estábulo.
Gwyneira olhava triste para Igraine, que estava num cercado com Madoc. Ela já estava presa há dias, sem cavalgar, e nos próximos dias, não seria melhor. Como era costume, os hóspedes ficariam ainda algum tempo e exigiam, logicamente, companhia e serviços da família.
Os vaqueiros buscaram um rebanho de ovelhas para as demonstrações, e McKenzie se preparava para mandar os cães ao rebanho. Cléo e Daimon, primeiramente, deveriam colocar-se atrás das ovelhas que pastavam soltas na superfície plana perto da casa. Para isso havia uma posição desejada, que ficava bem de frente para o pastor. Cléo dominava com perfeição esse exercício, mas naquele momento Gwyneira observou que ela estava à direita, mas muito longe de McKenzie. Gwyn calculou a distância, e olhou para Cléo. A Cadela, por sua vez, olhou para ela como se esperasse uma ordem. Ela não dava sinais de que reagiria a uma ordem de McKenzie. Em vez disso, esperava um comando de sua dona.
Bem, isso não deveria ser um problema. Gwyneira estava na primeira fileira de espectadores, não muito longe de McKenzie. Ele deu então o sinal aos cães para que assumissem o comando do rebanho de ovelhas — na maioria das vezes, o ponto crítico de uma apresentação dessa natureza. Cléo formou rapidamente o seu grupo e Daimon a ajudou. McKenzie olhou para Gwyneira, como se aguardasse sua aprovação, e ela retribuiu com um sorriso. O empregado de Gerald tinha realizado um trabalho esplêndido com o treinamento de Daimon. Até mesmo Gwyn não poderia ter feito melhor.
Cléo conduziu o seu rebanho de forma razoável até o pastor. Não havia problema nisso: apenas o fato de que, em vez de olhar para James, ela estava olhando para Gwyn. Indo em direção a eles, ela teria de atravessar um portão, a qualquer custo, pelo qual as ovelhas deveriam entrar no cercado. Cléo se movimentava em velocidade uniforme, e Daimon ficava atento às ovelhas que viessem a fugir. Tudo corria perfeitamente bem, até que chegou a hora de atravessar o portão e colocar as ovelhas dentro do cercado. Cléo deitou-se ao lado de Gwyneira e estava irritada. Ela teria mesmo que conduzir as ovelhas na frente daquela multidão que estava atrás de sua dona? Gwyneira percebeu a confusão da cadela e sabia que, naquele momento, ela teria que assumir o comando. Calmamente, ela arregaçou o seu vestido, abandonou o noivo e foi até James.
— Aqui, Cléo!
A adela conduziu rapidamente o rebanho para o cercado, do lado esquerdo de James. Ali, ela deveria separar apenas uma ovelha do rebanho, que lhe seria indicada por James.
— O senhor primeiro — sussurrou Gwyneira a James.
Ele se irritara quase na mesma proporção da cadela, mas sorriu quando Gwyneira se aproximou dele. Então ele assobiou para Daimon e mostrou a ele uma ovelha. Cléo permaneceu deitada, enquanto o jovem cão separava a ovelha das outras. Daimon cumpriu bem sua tarefa, mas tinha precisado de três corridas.
— Agora sou eu — desafiou Gwyn. — Shedding, Cléo!
Cléo saltou e separou a sua ovelha na primeira corrida.
O público aplaudiu.
— Ganhei! — disse Gwyn, rindo.
James McKenzie olhou radiante para ela. Suas faces estavam vermelhas, os olhos cintilavam, triunfantes, e seu sorriso era fascinante. Ela não lhe parecera tão feliz, alguns minutos antes, no altar.
Gwyn também percebeu o brilho nos olhos de McKenzie e ficou confusa. O que era aquilo? Orgulho? Admiração? Ou talvez aquilo de que ela tinha sentido falta, o dia todo, nos olhos de seu noivo?
Agora, porém, os cães tinham uma última tarefa a executar. Ao assobio de James, eles conduziram as ovelhas para dentro de um cercado. McKenzie tinha que fechar a cancela do cercado, e então a tarefa estaria totalmente cumprida.
— Bem, eu já vou… — disse Gwyneira lamentando, quando ele caminhou em direção à cancela.
McKenzie balançou a cabeça.
— Não. Fechar a cancela é um direito do vencedor.
Ele abriu caminho à Gwyneira, que nem tinha notado que a barra de seu vestido estava se arrastando na poeira. Com ar vitorioso, fechou a cancela. Cléo, que tinha esperado o fim dessa tarefa e que continuava observando as ovelhas, pulou nela, aguardando sua aprovação. Gwyneira a elogiou e observou, consciente de sua culpa, que aquele fora o golpe de misericórdia na alvura de seu vestido.
— Isso não foi nada convencional — observou Lucas, carrancudo, quando Gwyneira, finalmente, voltou para perto dele.
Os convidados, contudo, divertiram-se muito e a cobriram de cumprimentos. Lucas se mostrava pouco entusiasmado.
— Seria de bom-tom, de agora em diante, comportar-se como uma dama!
O tempo tinha esfriado durante a demonstração, e não era possível continuar no jardim. Era hora de começar as danças. No salão, um quarteto de cordas aguardava os convidados. Lucas logo percebeu que eles tocavam muitas notas erradas. Gwyn não se importava com isso. Dorothy e Kiri tinham limpado o seu vestido, como podiam, e então Lucas a conduziu a uma bela valsa. Como era de esperar, Lucas Warden dançava muito bem. Gerald também dançava muito elegantemente. Gwyn dançou então com o seu sogro, depois com lorde Barrington e então com o sr. Brewster. Os Brewster haviam levado para o casamento o filho e sua jovem noiva, e a pequena maori era realmente encantadora, como ele a havia descrito.
Lucas continuava esperando para dançar novamente com sua noiva. Mas não demorou muito para que seus pés começassem a doer. Então ela foi com Lucas para a varanda para respirar um pouco. Ela bebeu um pouco de champanhe e começou a pensar na noite de núpcias. Ela não poderia mais escapar daquele momento. Durante a noite, aconteceria aquilo que “torna a moça uma mulher”, como sua mãe dizia.
Do estábulo soava música alta. Os empregados da fazenda festejavam, mas não com quarteto de cordas e valsas. Ali eram ouvidos violinos, acordeões e outros instrumentos usados na música popular. Gwyneira ficava imaginando se McKenzie tocava alguns deles. E se ele seria bondoso com Cléo, que deveria ficar presa aquela noite. Lucas não queria que a cadelinha ficasse seguindo sua noiva o tempo todo. Talvez ele permitisse a Gwyneira um cãozinho de colo, mas cães de guarda, para ele, deveriam ficar no estábulo. Gwyn cederia. Aquela noite. No dia seguinte, o tom da conversa seria outro. E James cuidaria bem de Cléo… Gwyn ficou pensando nas mãos morenas e fortes acariciando os pelos de sua cadela. Os animais gostavam dele… E ela precisava cuidar de outros assuntos.
A festa de casamento ainda estava a toda quando Lucas sugeriu à sua esposa que se recolhessem.
— Mais tarde os homens vão estar bêbados e vão querer nos acompanhar até o quarto — disse ele. — E eu gostaria de me poupar, e de poupar a senhora também das brincadeiras e dos escárnios que vão fazer.
Gwyneira concordou. Ela já tinha dançado bastante e queria acabar logo com aquela aflição. Ela sentia ora medo, ora curiosidade. Segundo as observações discretas de sua mãe, doeria. Mas nos romances de caubóis a mulher se entregava, entusiasmada, aos braços dos homens. Gwyn estava esperando uma surpresa.
Os convidados despediram-se festivamente do casal, com grande alvoroço, mas sem brincadeiras desagradáveis, e Kiri já estava esperando Gwyneira para ajudá-la a tirar o vestido. Lucas a beijou cuidadosamente no rosto.
— Fique à vontade para se preparar, meu amor. Depois eu virei ao quarto.
Kiri e Dorothy tiraram o vestido de Gwyneira e soltaram o seu cabelo. Kiri ria baixinho e brincava o tempo todo, enquanto Dorothy soluçava. A menina maori parecia se alegrar sinceramente por Lucas e Gwyn, e apenas se mostrava um pouco surpresa com o fato de o casal ter se retirado tão cedo da festa. Na comunidade maori, era hábito, no casamento, dividir a cama na frente da família inteira. Quando Dorothy ouviu isso, começou a chorar mais compulsivamente.
— O que há de tão triste nisso, Dot? — perguntou Gwyneira, já um pouco nervosa. — Parece até que você está num enterro.
— Não sei, senhora. Minha mãe sempre chorava nos casamentos. Talvez isso traga sorte.
— Não trazer sorte chorar. Trazer sorte rir! — disse Kiri. — Então, senhora pronta! Muito bonita, senhora! Muito bonita! Nós vamos agora. Nós batemos porta sr. Lucas. Belo homem, sr. Lucas. Homem simpático. Magro demais. — Ela riu quando Dorothy fechou a porta.
Gwyneira ficou se observando. Sua camisola era da mais fina renda. Ela sabia que estava bem nela. Mas o que ela deveria fazer naquele momento? Ela não poderia receber Lucas ali, de frente à sua penteadeira. E se ela tinha entendido bem sua mãe, a coisa acontecia mesmo era na cama… Então deitou-se e cobriu-se. Pena, pois assim não se via a camisola. Mas talvez Lucas a descobrisse…
Ela prendeu a respiração quando ouviu o barulho na maçaneta. Lucas entrou com uma lamparina nas mãos. Ele pareceu confuso ao perceber que Gwyn não tinha apagado as luzes.
— Meu amor, eu acho que nós… Seria melhor ficar no escuro.
Gwyneira acenou afirmativamente, já que, de qualquer forma, Lucas estava vestindo uma longa camisola. Ela o tinha imaginado de pijamas, um pouco mais másculo.
Lucas aproximou-se dela debaixo dos cobertores.
— Eu vou tentar não provocar nenhuma dor — sussurrou ele, beijando-a docemente.
Gwyneira permaneceu imóvel enquanto ele cobria de beijos seus ombros, seu pescoço e seu peito. Então ele subiu sua camisola. Sua respiração ficou mais rápida e Gwyneira também percebeu como ficou tomada por inexplicável agitação quando os dedos de Lucas tocaram partes íntimas de seu corpo, que ela mesma nunca havia tocado. Sua mãe constantemente advertia-a para usar, mesmo no banho, uma camisa, e ela nunca se atrevera a olhar mais demoradamente o seu baixo-ventre. Sabia-o coberto de pelos encaracolados e ruivos, mais crespos do que os da cabeça, e só. Quando Lucas a tocou com suavidade, ela se surpreendeu com a sensação agradável, excitante até. Finalmente, ele tirou a mão e deitou-se sobre ela. Gwyneira sentiu o pênis de Lucas se avolumar entre suas pernas, tentando se estender mais profundamente em uma região jamais explorada antes. De repente, Lucas pareceu ter esbarrado em algum obstáculo e afrouxou-se.
— Sinto muito, amor, foi um dia cansativo — desculpou-se.
— Mesmo assim, isso foi muito bom… — disse Gwyn com cuidado, beijando-o no rosto.
— Talvez possamos tentar amanhã novamente…
— Se você quiser — disse Gwyn, que estava confusa, mas também um pouco aliviada. Sua mãe havia exagerado excessivamente sobre as obrigações de uma mulher casada. Aquilo não era razão para se apiedar de ninguém.
— Então, vou me despedir — disse Lucas friamente. — Acho que você dormirá melhor sozinha.
— Como queira — disse Gwyn. — Mas não é comum que o homem e a mulher passem a noite de núpcias juntos?
Lucas concordou com um gesto.
— Você tem razão. Vou ficar aqui. A cama é grande o bastante.
Gwyn rolou-se para o canto esquerdo da cama, dando lugar para o marido, que ficou frio e imóvel do lado direito.
— Então boa noite, meu amor!
— Boa noite, Lucas.
Na manhã seguinte, Lucas já estava de pé quando Gwyneira despertou. Witti tinha colocado um terno claro para ele no armário de roupas de Gwyn, de modo que já estava vestido e pronto para descer para o café da manhã.
— Posso esperá-la, meu amor! — disse ele, parecendo estar cansado de olhar para Gwyneira que, naquele momento, sentava-se na cama. — Mas talvez seja melhor eu enfrentar as brincadeiras de mau gosto sozinho.
Gwyneira não tinha medo de encontrar novamente os beberrões fervorosos do dia anterior, mas concordou.
— Diga a Kiri e, se possível, a Dorothy, para que venham aqui me ajudar a me vestir e me pentear. Temos que nos vestir com roupas de festa hoje de novo, e preciso de alguém para me ajudar com o espartilho — disse ela amavelmente.
Lucas não se sentia bem com aquela coisa de espartilho. Kiri já estava esperando à porta. Apenas Dorothy deveria ser avisada.
— E, senhora? Foi bom?
— Por favor, não me trate de senhora. Diga senhorita. Você e as outras — pediu Gwyn. — Eu prefiro assim.
— Tudo bem, senhorita Gwyn. Mas agora contar tudo. Como foi? Primeira vez não muito bonito. Mas ficar melhor depois, senhorita! — disse Kiri zelosamente, arrumando o vestido de Gwyn.
Nesse ponto, as coisas eram superestimadas. Não era nem bonito nem terrível o que Lucas havia feito com ela à noite. De qualquer modo, era prático quando o homem não era muito pesado. Ela riu baixinho pensando em Kiri, que preferia homens mais gordos.
Kiri já tinha ajudado Gwyn a colocar um vestido branco, com flores pequenas e coloridas, quando Dorothy apareceu. A menina assumiu o penteado, enquanto Kiri desfazia a cama. Gwyn achava um pouco exagerado, pois, afinal de contas, ela tinha dormido apenas uma noite naqueles lençóis. Mas ela não ia dizer nada. Talvez fosse um costume dos maoris. Dorothy não estava mais chorando, mas estava quieta e não podia olhar Gwyn nos olhos.
— Srta. Gwyn, a senhorita está bem ? — perguntou ela um pouco preocupada.
Gwyn balançou a cabeça afirmativamente.
— Claro que sim. Por que não estaria? Oh, como está ficando bonito este penteado com essa tiara. Você precisa ver, Kiri!
Kiri parecia preocupar-se com outra coisa naquele momento. Com a feição séria, ela observava a roupa de cama. Gwyn só percebeu isso quando Dorothy saiu do quarto para cumprir a sua ordem de servir o café da manhã.
— O que foi, Kiri? Você está procurando alguma coisa na cama? O sr. Lucas perdeu alguma coisa?
Gwyn pensava numa joia ou possivelmente na aliança de casamento, que tinha ficado um pouco larga no dedo magro de Lucas.
Kiri balançou a cabeça.
— Não, não, senhorita. É só… Não tem… Não tem sangue no lençol… — Envergonhada, ela olhou para Gwyn.
— Por que deveria haver sangue aí? — perguntou Gwyneira.
— Depois da primeira noite sempre sangue. Doer um pouco. Então sangue. E então bonito.
Gwyn começava a entender que alguma coisa havia dado errado.
— O senhor Lucas é um homem muito sensível e muito delicado — disse ela.
Kiri concordou.
— E muito cansado depois festa. Não ficar triste. Amanhã sangue.
Gwyneira estava decidida a resolver aquele problema assim que tivesse oportunidade. Ela desceu para o café da manhã. Lucas entretinha os convidados da forma mais agradável possível. Ele brincava com as senhoras e aceitava com bom humor as brincadeiras de mau gosto dos homens. Além disso, mostrou-se extremamente atencioso quando Gwyn chegou e sentou-se ao seu lado. Eles ficaram conversando horas e, à exceção da sra. Brewster, que, muito comovida, dizia que eles eram crianças corajosas e muito alegres, e que o sr. Gerald era um homem muito generoso, ninguém fez nenhuma alusão à noite anterior.
Na hora do almoço, quando a maioria dos convidados descansava, Gwyneira finalmente encontrou tempo para ir aos estábulos para ver o seu cavalo e, principalmente, ficar um pouco com sua cachorra.
Os vaqueiros a cumprimentaram com estardalhaço e gritaria.
— Ah, sra. Warden! Parabéns! Felicidades! Tiveram uma boa noite? — perguntou Poker Livingston.
— Evidentemente, melhor do que o senhor, sr. Livingston! — retribuiu Gwyneira. Os homens pareciam ter bebido muito. — Mas fico feliz em saber que o senhor tenha bebido tão abundantemente para brindar minha felicidade!
James McKenzie observou-a, mais testando-a do que cobiçando-a. Parecia haver até mesmo uma expressão de pena em seu olhar. Gwyneira não conseguia identificar a expressão que se alterava constantemente em seus olhos castanhos e penetrantes. Ele abriu um sorriso assim que viu Cléo cumprimentar a sua dona.
— E, teve algum problema? — perguntou McKenzie.
Gwyn balançou a cabeça.
— Por causa do quê? Da competição? Não. No dia de seu casamento, a noiva pode extrapolar um pouco! — Ela piscou para ele. — A partir de amanhã o meu noivo vai me tratar severamente. Os nossos convidados já estão puxando as minhas rédeas. Cada hora alguém quer alguma coisa de mim. Hoje, de novo, eu não vou poder sair a cavalo.
McKenzie parecia surpreso com o fato de ela querer cavalgar, mas não disse nada. Seu olhar penetrante parecia colocar faíscas em seus olhos.
— Então a senhora tem de encontrar um jeito de despistá-los! Que tal se eu selar um cavalo para a senhora amanhã, neste mesmo horário? Geralmente a essa hora as damas estão tirando uma soneca.
Gwyn concordou entusiasmada.
— Boa ideia. Mas não neste horário, pois eu terei de supervisionar a arrumação da cozinha do almoço e as preparações para o chá. O cozinheiro insiste nisso, sabe Deus por que razão! Mas de manhã cedinho é possível. Se o senhor deixar Igraine preparada para mim às seis da manhã, poderei cavalgar antes que os primeiros convidados estejam de pé.
James olhou um pouco irritado.
— Mas o que o sr. Lucas vai dizer se a senhora… Desculpe-me, eu não tenho nada com isso.
— Nem o sr. Lucas — disse Gwyn sem nenhuma preocupação. — Se eu não me descuidar dos afazeres como anfitriã, poderei cavalgar quando bem entender.
Não se trata das obrigações de uma anfitriã, James pensava, mas guardou para si o que estava pensando. De forma alguma ele quereria ofender Gwyn. Mas não parecia que sua noite de núpcias tivesse sido um espetáculo.
À noite, Lucas procurou Gwyneira mais uma vez. Agora que ela sabia o que a esperava, desfrutava ainda mais os toques suaves de Lucas em seu corpo. Ela estremeceu quando ele tocou seus seios e o contato da pele suave por baixo dos pelos pubianos foi ainda mais excitante do que na primeira noite. Dessa vez, ela arriscou olhar para o pênis do marido. Assustou-se com o tamanho, mas viu que logo ele se afrouxou. Gwyneira teve a estranha impressão de não ter conseguido fazer o que precisava. Algo que nem ela podia entender direito. Mas talvez aquilo fosse normal. Ela logo iria descobrir.
Na manhã seguinte, Gwyn furou o dedo com uma agulha de costura e espalhou um pouco de sangue em seu lençol. Kiri não deveria saber que algo tinha dado errado mais uma vez.
Capítulo 6
Helen estava se acostumando, de certa forma, à vida com Howard. O que acontecia à noite, na cama, continuava sendo, para ela, muito constrangedor. No entanto, com o tempo, ela passou a ver aquilo como um protocolo e vivia bem com ele. Mas nem sempre era fácil. Howard tinha certas expectativas quanto a sua esposa e rapidamente se enfurecia se ela não correspondesse. O simples fato de ela querer panelas mais novas, já que as suas estavam muito velhas e sujas com marcas de restos de comida, que nada as podia limpar, já era suficiente para que ele tivesse um acesso de raiva.
— Da próxima vez que formos a Haldon — dizia ele, querendo consolá-la. Aparentemente, o lugar era muito distante para que se empreendesse uma viagem apenas por causa de utensílios de cozinha, tempero e açúcar. Com isso, Helen sentia falta do contato com a civilização. E ainda temia a vida na selva. Howard não podia garantir que não houvesse animais perigosos nas planícies de Canterbury. Além disso, ela sentia falta de ver coisas diferentes e, principalmente, de manter diálogos edificantes. Não era possível conversar com Howard qualquer coisa que não dissesse respeito à fazenda e ao trabalho. E ele não queria mais ficar falando das fases anteriores de sua vida, na Irlanda ou nas estações de pesca à baleia. Isso já era assunto encerrado para ele. Helen já sabia o suficiente e ele não tinha nenhuma vontade de conversar a esse respeito.
A única luz em sua triste existência eram as crianças maoris. Reti e Rongo apareciam quase todos os dias, e depois que Reti, todo orgulhoso, mostrou em sua aldeia que sabia ler — ambas as crianças tinham aprendido rapidamente e logo sabiam o alfabeto inteiro, além de ler e escrever seus nomes — outras crianças começaram a frequentar a casa de Helen.
— Nós também estudamos magia! — disse um menino, com ares de importância, e Helen escreveu outras folhas com nomes estranhos, como Ngapini e Wiramu.
Às vezes ela ficava com pena de gastar todo o seu papel de carta, que havia custado caro. Por outro lado, não havia outra serventia para ele. Assiduamente, ela escrevia cartas, para sua família e para os Thorne, na Inglaterra, e para as meninas, na Nova Zelândia. Todavia, enquanto ela não fosse a Haldon, não era possível postá-las. Na oportunidade, ela queria encomendar, em Haldon, um exemplar da Bíblia em idioma maori. Howard tinha dito a ela que havia uma tradução e ela gostaria de estudá-la em maori. Se ela aprendesse um pouco, poderia se entender com as mães daquelas crianças. Rongo já a havia levado uma vez até a aldeia, e todos lá a tinham tratado muito amigavelmente. Mas apenas os homens que geralmente trabalhavam com Howard ou eram contratados para conduzir os rebanhos em outras fazendas falavam algumas palavras em inglês. As crianças tinham aprendido com os pais, e com um casal de missionários que passara um pequeno tempo ali naquele vilarejo.
— Mas não eram simpáticos — explicou Reti. — Sempre abanando mãos e dizendo: ‘Oi, oi, pecado, pecado!’ O que é pecado, sra. Helen?
Em seguida a isso, Helen aumentou os conteúdos das aulas e começou a ler a Bíblia em inglês. Logo começaram a surgir problemas engraçados. O Livro do Gênesis, por exemplo, deixava as crianças extremamente confusas.
— Não, não, isto outra coisa! — explicava Rongo, cuja avó era uma venerada contadora de histórias. — Era no começo papatuanuku, a terra, e ranginui, o céu. E amavam muito um ao outro, não queriam se separar. Entendeu? — Rongo fazia então um gesto cuja obscenidade congelava o sangue de Helen em suas veias. Mas a criança era totalmente inocente. — As crianças de ambos queriam mundo com pássaros, e com peixes, e com nuvens, e com lua, e com tudo. Por isso rasgar eles. E papa chorar muito. E então rio e mar e lago. Mas já parar de chorar. Rangi ainda chorar. Quase todo dia…
As lágrimas de Rangi, tinha explicado Rongo já uma vez, caíam como chuva do céu.
— É uma história muito bonita — sussurrou Helen. — Mas vocês sabem que a pakeha vem de terras longínquas e estranhas, onde tudo se investiga e tudo se sabe. E essa história da Bíblia foi Deus que explicou aos profetas, e essa é a verdade.
— Mesmo, sra. Helen? Deus que contou? Deus nunca falar com nós — disse Reti, encantada.
— Pois é assim mesmo! — explicou Helen, com uma impressão de que aquilo não era muito correto. Afinal, suas orações nem sempre eram ouvidas. O passeio a Haldon, por exemplo, era algo que estava longe de acontecer.
Finalmente, os convidados de Gwyneira tinham ido embora, e a vida em Kiward Station tinha se normalizado. Ela esperava com isso poder desfrutar a relativa liberdade que conheceu nos primeiros tempos na fazenda. Até certo grau, era assim, pois Lucas não fazia nenhuma exigência. Ele já nem reclamava por Cléo dormir nos aposentos de sua esposa, nem mesmo quando a procurava. Nas primeiras noites foi um pouco difícil, pois a cadela achava que Gwyneira estava sendo esmagada e protestava com latidos altos. Então Gwyneira a repreendia e a mandava de volta para sua coberta. Lucas fazia aquilo sem resmungar. Gwyn perguntava-se por que e com isso tinha a impressão de que ele se sentia, de alguma forma, culpado. Assim como antes, naquela noite ela não sentiu dor e também não houve sangramento. Ao contrário — gostava das carícias e surpreendia-se, algumas vezes, acariciando-se sozinha depois que Lucas ia para seu quarto. Tinha a sensação de estar levemente umedecida, mas nada de sangue. Aos poucos ela foi tomando coragem e começou a introduzir os dedos, o que deixava a sensação ainda mais intensa. Certamente seria ainda melhor se fosse o pênis de Lucas a penetrá-la — ele evidentemente tentava, mas logo perdia a ereção. Gwyn se questionava por que ele não usava também a sua mão.
No início, Lucas a procurava todas as noites depois que iam dormir, e então, suas visitas começaram a ficar cada vez mais espaçadas. Nos momentos de intimidade, ele sempre perguntava: “Então, vamos tentar mais uma vez esta noite, meu amor?”, e nunca achava ruim quando Gwyneira recusava. Até ali, Gwyn estava achando a vida a dois bastante descomplicada.
Gerald, ao contrário, começava a infernizar Gwyn. Ele tinha se decidido que ela deveria assumir as funções de uma dona de casa — Kiward Station deveria ser administrada como uma casa senhorial da mais nobre estirpe da Europa. Witti deveria ser transformado num criado discreto; Moana, numa perfeita cozinheira; e Kiri, num modelo de dama de companhia. As empregadas maoris deveriam ser solícitas e sérias, e conseguir adivinhar cada um dos desejos de Gwyn. Mas Gwyn achava que as coisas deviam continuar do mesmo jeito, embora algumas delas tivessem mesmo de ser modificadas. As meninas, por exemplo, se recusavam a usar sapatos. Elas se sentiam amarradas. Kiri mostrava a Gwyn os calos e bolhas em seus pés depois de um longo dia de trabalho usando sapatos de couro. Elas também não achavam prático o uniforme, e Gwyn concordava. No verão, aquelas roupas eram muito quentes. Até mesmo ela suava em suas saias volumosas. Todavia, estava acostumada a sofrer para cumprir regras de etiqueta. As meninas maoris não entendiam aquilo. As coisas se tornaram ainda mais difíceis quando Gerald passou a dar palpites no cardápio, sempre muito pobre. Gwyneira teve de concordar. A culinária maori não era variada. Moana assava batata-doce e outros legumes no fogão ou grelhava carne ou peixe com temperos exóticos. A comida tinha um gosto estranho, mas, na maioria das vezes, bom. Gwyneira, que não sabia cozinhar, comia sem reclamar. Gerald, ao contrário, queria mais variedade.
— Gwyneira, eu gostaria que você se dedicasse mais à cozinha de agora em diante — disse ele uma manhã, durante o café. — Eu estou cansado dessa comida maori e gostaria de comer um guisado irlandês. Você poderia, por favor, dizer isso à cozinheira?
Gwyn acenou afirmativamente, enquanto pensava, na verdade, em arrebanhar as ovelhas, algo que havia planejado aquela manhã com McKenzie. Alguns animais mais novos tinham deixado as ovelhas no pasto montanhoso e estavam próximos ao pasto do pátio da casa. Os carneiros mais novos estavam causando confusão no rebanho. Gerald tinha, por isso, ordenado aos vaqueiros que juntassem os animais e os conduzissem de volta, uma tarefa que exigia bastante esforço. Com os novos cães era algo para ser resolvido em um dia. Gwyneira queria ver as primeiras tentativas. Isso não a deveria impedir, contudo, de falar com Moana sobre o almoço.
— Para fazer guisado irlandês eu preciso de repolho e carne de carneiro, não é? — perguntou ela.
— E o que mais então? — bramiu Gerald.
Gwyn tinha uma vaga ideia de como fazer. Achava que era só colocar as coisas em camadas e cozinhar.
— Carne de carneiro já tem, e repolho… Bem, repolho tem no jardim, não é, Lucas? — perguntou ela, incerta.
— E o que você acha que são aquelas folhas verdes grandes que se transformam em cabeças? — continuou Gerald.
— Eu… Bem…
Gwyn já tinha percebido há muito tempo que o cultivo de coisas que podiam ser comidas não era um de seus dons especiais… Ela simplesmente não tinha paciência para esperar que as sementes se tornassem cabeças de repolho ou pepino, muito menos para ficar limpando as coisas, separando as ervas daninhas. Por isso, raramente visitava a horta. Hoturapa já fazia isso para ela.
Moana ficou olhando muito confusa quando Gwyn disse a ela para cozinhar repolho com carne de carneiro.
— Eu fiz isso nunca — disse ela. Repolho, então, era uma novidade para ela. — Que gosto ter?
— Bem… É guisado irlandês. Apenas cozinhe e então você verá — disse Gwyn.
Ela estava radiante de alegria por poder dar uma fugida até o estábulo, onde James já devia ter selado Madoc para ela. Gwyneira não cavalgava sempre nos mesmos cavalos.
Os cães novos fizeram um trabalho extraordinário, e até mesmo Gerald estava todo elogioso ao ver que metade dos arrebanhadores já voltava para casa antes do meio-dia com Gwyneira. As ovelhas já tinham sido arrebanhadas e Livingston e Kennon as conduziam para os montes com a ajuda de três cães.
Cléo pulava contente ao lado de sua dona, e Daimon ao lado de McKenzie. De vez em quando, eles trocavam alguns sorrisos. Eles gostavam do trabalho conjunto e, às vezes, Gwyneira chegava a pensar que podia se entender muito bem, sem dizer palavra, com o empregado de cabelos castanhos, assim como com Cléo. James sabia exatamente qual ovelha ela tinha em vista, para separá-la do rebanho ou arrebanhá-la novamente. Ele parecia prever a sua ação e assobiava a Daimon, geralmente no mesmo instante em que ela iria pedir ajuda.
Ele pegou o garanhão para ela.
— Sra. Gwyneira, deve ir imediatamente. Caso contrário não terá tempo para se trocar antes do almoço. O sr. Gerald não vê a hora de comer… Ele ordenou um prato de sua velha pátria, não foi?
Gwyneira confirmou, suspeitando de alguma coisa. Será que Gerald estava com tanta vontade de comer esse guisado que tinha falado até para os empregados da fazenda?
Ela estava torcendo para que ele gostasse. Deveria tomar as providências para isso previamente, mas chegou tarde em casa e apenas teve tempo de trocar sua roupa de montaria por uma roupa comum, antes de a família se reunir para o almoço. Ela achava muito superficial ter de se trocar a todo o momento. Gerald veio para o almoço com a mesma roupa que estava vestindo durante os trabalhos nos estábulos e durante a supervisão da pastagem. Lucas, ao contrário, desejava uma atmosfera plena de sofisticação durante as refeições, e Gwyn não queria brigar. Então, ela pôs um vestido bonito, azul-claro, com barras amarelas na saia e nos punhos. Arrumou mais ou menos o seu cabelo e o prendeu com presilhas.
— Hoje você está encantadora, meu amor! — observou Lucas.
Gwyn sorriu para ele.
Gerald observava tudo aquilo com satisfação.
— Olhem só os pombinhos! — dizia ele, contente. — Então já podemos nos alegrar pelo que vem por aí, não é, Gwyneira?
Gwyn não sabia o que responder. Mas seus esforços e de Lucas não deviam fracassar. Ela não sabia ao certo qual a relação entre ficar grávida e aquilo que ela e o marido faziam à noite, no quarto.
Lucas, ao contrário, enrubesceu.
— Nós estamos casados há apenas um mês, papai!
— Ah, mas um tiro basta! Ou não?
Gerald riu com estardalhaço. Lucas ficou extremamente constrangido, e Gwyneira não estava entendendo nada. Qual a relação entre ter filhos e um tiro?
Kiri apareceu com uma tigela, pondo fim à desagradável conversa. Conforme Gwyneira a ensinara, a menina se posicionou à direita do prato do sr. Gerald e serviu, primeiro o dono da casa e depois Lucas e Gwyneira. Ela fez tudo direitinho. Gwyneira não detectou nenhum erro no procedimento da criada e retribuiu o seu sorriso, já que ela aguardava aprovação após ter se colocado ao lado da mesa.
Gerald lançou um olhar estarrecido para a sopa vermelho-amarelada, rala, em que o repolho e a carne boiavam, antes de explodir:
— Ao inferno, Gwyn! Isso era a melhor carne de carneiro deste lado do globo, e o repolho também era de primeira! Não pode ser tão difícil fazer disso um guisado! Mas não, você deixa tudo por conta dessa criada maori e ela faz desses ingredientes o mesmo que temos de engolir todos os dias! Ensine-a a cozinhar, Gwyneira!
Kiri parecia ter se ofendido. Ela achava que a comida estava gostosa, ainda que, de certo modo, um pouco exótica. Ela não tinha a menor ideia de quais temperos Moana tinha usado. E muito menos qual seria a receita do guisado irlandês original.
Lucas balançou os ombros.
— Você deveria ter contratado uma cozinheira irlandesa, papai, e não uma princesa de Gales — disse ele, em tom de zombaria. — Gwyneira, evidentemente, não cresceu na cozinha.
Calmamente, o rapaz serviu-se de mais uma colher daquela sopa. Parecia não se importar com o gosto, mas não ligava muito para comida. E estava cada vez mais satisfeito por poder estudar ou ir para seu ateliê depois das refeições.
Gwyn provou a comida mais uma vez e tentou lembrar do gosto do guisado original. Já havia experimentado o prato algumas raras vezes na casa de seu pai.
— Acho que é feito sem batata-doce — disse ela para Kiri.
A menina maori franziu a testa. Evidentemente ela não poderia imaginar nenhum prato na face da Terra que não fosse preparado com batata-doce.
Gerald continuou.
— Mas é lógico que é sem batata-doce! E também não se enterra para cozinhar, nem se enrola em folhas ou qualquer diabo que essas mulheres nativas fazem para envenenar os seus patrões! Deixe isso claro de uma vez por todas, Gwyn! Deve haver algum livro de receitas em algum lugar por aqui. Talvez seja possível traduzir um. A Bíblia mesmo já foi traduzida, e bem rápido!
Gwyn suspirou. Já tinha ouvido falar que as mulheres, na ilha do norte, usavam fontes subterrâneas quentes ou a atividade de vulcões para cozinhar. Mas em Kiward Station não havia nada parecido, e ela nunca tinha visto Moana e as outras mulheres maoris enterrarem nada para cozinhar. A ideia do livro de receitas, contudo, tinha sido boa.
Gwyn passou a tarde na cozinha com a Bíblia maori, a Bíblia inglesa e com o livro de receitas da falecida esposa de Gerald. Os seus estudos comparativos, contudo, tiveram pouco sucesso. No fim das contas, ela desistiu e foi para os estábulos.
— Agora eu sei como dizer ‘pecado’ e ‘justiça divina’ na língua maori — disse ela para os homens, enquanto folheava a Bíblia. Kennon e Livingston já tinham voltado dos pastos montanhosos e esperavam seus cavalos, enquanto McKenzie e McAran limpavam as selas. — Mas não há aqui a palavra tomilho.
— Talvez tenha o mesmo gosto de incenso e de mirra — debochou McKenzie.
Os homens riram.
— Diga ao sr. Gerald simplesmente que gula é pecado — aconselhou McAran. — Mas faça isso em maori. Se a senhora disser isso em inglês, ele pode arrancar a sua língua.
Suspirando, Gwyneira selou sua égua. Ela precisava de ar fresco. O tempo estava muito bonito para ficar folheando um livro.
— Vocês não me ajudam em nada — disse ela, repreendendo os homens que continuavam a zombaria, tirando Igraine do estábulo. — Se meu sogro perguntar por mim, diga que fui apanhar algumas ervas. Para o guisado dele.
Num primeiro momento, Gwyneira deixou sua égua trotar um pouco. Como sempre, a visão de terra a perder de vista com os Alpes ao fundo a acalmava. Mais uma vez as montanhas pareciam tão próximas que ficava tentada a escolher um cume como ponto de chegada e trotar na direção dele. Somente quando percebeu que mesmo depois de duas horas de cavalgada não havia chegado nem perto, resolveu voltar. Era desta vida que ela gostava! Mas o que fazer com a cozinheira maori? Gwyneira precisava de conselhos femininos. E a pessoa branca mais próxima estava a pelo menos 32 quilômetros!
Seria correto fazer uma visita para a sra. Beasley, um mês depois de seu casamento? Mas talvez uma ida a Haldon bastasse. Gwyneira ainda não conhecia a pequena cidade, mas já era tempo. Ela tinha que postar algumas cartas, queria comprar algumas coisas e, principalmente, ver alguém além de sua família, das criadas maoris e dos empregados da fazenda. Nos últimos tempos, ela estava um pouco cansada de todos — até mesmo de James McKenzie. Mas ele podia acompanhá-la até Haldon. Ele não tinha dito, no dia anterior, que precisava buscar algumas encomendas na loja dos Candler? Com o pensamento fixo no passeio, o humor de Gwyn melhorou. E a sra. Candler certamente saberia preparar o bendito guisado irlandês…
Igraine galopava no rumo de casa. Depois da longa cavalgada, ela estava com fome. Gwyneira também. E a fome apertou assim que ela colocou a égua no estábulo. Um cheiro muito bom estava vindo dos barracões dos homens. Cheiro de carne com tempero. Gwyn não pode se conter. Esperançosa, bateu à porta.
Evidentemente, ela estava sendo esperada. Os homens estavam novamente sentados ao redor de uma fogueira e dividiam uma garrafa. Sobre as flamas, um caldeirão em que fervia uma sopa com um cheiro delicioso. Aquilo não era…?
Todos os homens estavam radiantes, como se comemorassem o Natal, e O’Toole, o irlandês, mostrou a ela, sorrindo, um prato com o famoso guisado.
— Aqui, sra. Gwyn. Dê à menina maori. Essas meninas são perspicazes. Talvez vendo, ela consiga fazer igual.
Gwyneira agradeceu, alegre. Sem dúvida, aquilo era exatamente o que Gerald esperava. O cheiro estava tão bom que ela teria pedido uma colher e esvaziado o prato ali mesmo. Mas se conteve. Não tocaria na comida antes de fazer Kiri e Moana experimentarem. Enquanto esperava Igraine, acomodou o prato sobre um monte de palha e o levou cuidadosamente para fora. Nisso, ela quase esbarrou em McKenzie, que a esperava à porta do estábulo com um ramo de folhas, que deu a ela alegremente, como se a estivesse presenteando com um buquê de flores.
— Tàima — sorriu e piscou para ela. — Em vez de incenso e mirra.
Gwyneira pegou sorrindo o ramo de tomilho. Ela não sabia por que o seu coração batia tão freneticamente.
Helen ficou muito feliz quando Howard finalmente informou que eles iriam para Haldon na sexta-feira. Era necessário trocar as ferraduras de seu cavalo, o motivo para todas as idas à cidade. Segundo os cálculos de Helen, Howard tinha ido à cidade pela última vez quando ela chegara. E precisava, naquele momento, voltar ao ferrador.
— De quanto em quanto tempo é necessário trocar as ferraduras de um cavalo? — perguntou ela, com certo receio.
Howard encolheu os ombros.
— Depende. Na maioria das vezes, de seis a dez semanas. Mas os cascos do marrom demoram para crescer. Ele aguenta doze semanas. — Mostrando satisfação, ele batia a mão em seu cavalo.
Helen preferiria um cavalo cujos cascos crescessem mais rápido, e não pode conter sua observação.
— Eu gostaria ir mais frequentemente a Haldon.
— Você pode pegar a mula — disse ele generosamente. — Daqui a Haldon são oito quilômetros. Em duas horas você está lá. Se sair logo depois da ordenha, facilmente estará de volta aqui ao anoitecer, ainda a tempo de fazer a comida.
Pelo pouco que Helen o conhecia, Howard jamais abriria mão de uma comida quentinha à noite. No entanto, era fácil agradá-lo: ele engolia bolo folhado, panquecas, ovos mexidos, sopa, como se fosse a mesma coisa. Ele não se incomodava com o fato de Helen não saber preparar outros pratos, mas Mas ela mesma já estava achando o cardápio pobre demais. Tinha a intenção de pegar algumas receitas com a sra. Candler.
— Você poderia matar uma galinha — sugeriu Howard, quando Helen reclamou do cardápio.
Ela ficou aterrorizada só de imaginar ter de ir sozinha com a mula para Haldon. E cavalgar.
— Agora, preste atenção no caminho — disse Howard calmamente. — Se não aprender como chegar a Haldon, não adianta colocar os arreios na mulinha.
Nem Gerald, nem Lucas tinham algo contra o fato de Gwyneira ir junto com McKenzie para Haldon, e Lucas sequer conseguia imaginar o que ela podia ver de bom naquilo.
— Você vai se decepcionar, meu amor. É uma cidade pequena e suja. Há somente uma loja e um pub. Nada de cultura, nada de igreja…
— E médico? Há médicos por lá? — Gwyneira quis saber. — Quero dizer, caso eu… Se eu realmente…
Lucas ficou vermelho. Gerald, ao contrário, entusiasmou-se.
— Já está assim, Gwyneira? Está sentindo os primeiros sinais? Fique tranquila. Mandaremos buscar um médico em Christchurch. Não vamos correr nenhum risco com essas parteiras de Haldon.
— Papai. Antes que o médico de Christchurch chegasse, o bebê já teria nascido — observou Lucas, em tom de escárnio.
Gerald o olhou repreensivamente.
— Eu mandarei que venha um médico com antecedência. Ele deverá morar aqui, até que aconteça. Não me importa quanto custa.
— E os outros pacientes? O senhor acha que ele os abandonará? — revidou Lucas.
Gerald bufou.
— Isso é uma questão de dinheiro, meu filho. E o herdeiro dos Warden é digno de qualquer quantia!
Gwyneira mudou de assunto. Ela não sabia quais os sinais de uma gravidez. Como ela poderia saber como uma mulher se sente quando está grávida? Além disso, ela estava empolgada com o passeio a Haldon.
James McKenzie a buscou logo depois do café. Ele tinha amarrado dois cavalos na frente de uma grande e pesada carroça.
— Se a senhora cavalgasse, chegaria lá mais rápido.
Gwyneira não parecia se incomodar nem um pouco de viajar sentada ao lado de McKenzie e apreciar a paisagem. Se ela aprendesse o caminho até Haldon, poderia cavalgar para lá frequentemente. Naquele dia, contudo, ela já estava satisfeita com a viagem de carroça. Além disso, McKenzie era um excelente companheiro de conversa. Ele falava para ela os nomes de todas as montanhas no horizonte, de todos os rios e riachos que atravessavam. Geralmente, ele sabia não apenas os nomes em inglês, mas também em maori.
— O senhor fala bem a língua maori, não é? — perguntou Gwyneira, admirada.
McKenzie balançou a cabeça.
— Acho que ninguém fala bem maori. Os nativos simplificam a língua para nós. E ficam contentes com qualquer palavra que aprendem em inglês. Quem é que quer se aborrecer com palavras como taumataturipukakapikimaungahoroukupokaiwhenuakitanatahu?
— Como? — perguntou Gwyneira, rindo à beça.
— É o nome de uma montanha na ilha do norte. Para os maoris, é considerado um trava-língua. Mas com um pouquinho de uísque fica mais simples, acredite! — James a olhava de lado e sorria novamente o seu sorriso ousado.
— Então o senhor aprendeu isso ao redor das fogueiras? — perguntou Gwyn.
James fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Eu já andei muito por aí e já trabalhei em muitas fazendas de ovelhas. Quando viajava de um lugar para outro, sempre ficava em alguns vilarejos maoris. Eles são muito hospitaleiros.
— Por que o senhor não trabalhou na pesca de baleias? — quis saber Gwyn. — Lá deve-se ganhar bem mais. O sr. Gerald…
James sorriu ironicamente.
— O sr. Gerald também sabe jogar cartas muito bem — observou ele.
Gwyneira enrubesceu. Seria possível que a história do desastrado jogo de cartas entre sr. Gerald e seu pai já tinha chegado aos ouvidos dos empregados da fazenda?
— Normalmente não se ganha nenhuma fortuna trabalhando com pesca de baleias — continuou McKenzie. — E para mim, aquilo não era nada. Espero que me entenda. Eu não sou melindroso, mas aquela gosma de sangue e gordura… Não. Mas sou um bom tosador. Aprendi o ofício na Austrália.
— Não há apenas criminosos na Austrália? — espantou-se Gwyn.
— Não. Há gerações desses criminosos e também imigrantes normais. E os criminosos não são todos de alta periculosidade. Muitos são apenas pobres, que roubaram pão para os filhos. Ou todos os irlandeses que se voltaram contra a Coroa, que eram geralmente homens muito bons e honestos. Canalhas há por toda a parte. E não conheci mais deles na Austrália do que em outras partes do mundo.
— Onde mais o senhor esteve? — perguntou Gwyn curiosa, achando McKenzie cada vez mais fascinante.
Ele sorriu.
— Na Escócia. É de lá que venho. Um verdadeiro highlander. Mas nenhum lorde. Meus parentes sempre foram do povo. Entendiam bem de ovelhas, mas não de esgrima.
Gwyneira achava tudo aquilo um pouco triste. Um guerreiro escocês seria tão interessante quanto um caubói americano.
— E a senhora? Cresceu mesmo num palácio, como todos falam? — James a olhou novamente de lado. Mas não causou a impressão de interessar-se por bisbilhotices. Gwyn sentia que ele realmente se interessava por ela.
— Eu cresci numa casa senhorial — respondeu ela. — Meu pai é um lorde, mas não daqueles que fazem parte do Conselho da Coroa. — ela riu. — De certo modo, temos algo em comum. A família Silkham também tem mais a ver com ovelhas do que com esgrima.
— E para a senhora… Perdão. Se é que posso perguntar, porque eu sempre pensei que… Damas não se casam apenas com lordes?
Aquilo já tinha sido um pouco demais. Mas Gwyneira resolveu não levar a mal a pergunta.
— Damas devem se casar com gentlemen — respondeu ela de forma imprecisa, mas naturalmente não controlou o seu temperamento. — E é certo que na Inglaterra eles devem abrir a boca à vontade para falar que o meu marido é um ‘barão de ovelhas’, sem título de nobreza. Como se diz: é conveniente manter o pedigree de um cavalo de raça. Mas ninguém cavalga o pedigree. Cavalga o cavalo.
James ria tanto de sua resposta que parecia que ia cair da carroça.
— Nunca diga isso na sociedade, sra. Gwyn! A senhora seria ridicularizada por toda a eternidade! Mas aos poucos estou entendendo que teria sido um pouco mais difícil encontrar um gentleman para a senhora na Inglaterra.
— Havia muitos candidatos! — mentiu Gwyneira, ressentida. — E o sr. Lucas nunca reclamou.
— Para reclamar da senhora ele tinha de ser burro e cego — James deixou escapar.
Antes, porém, de continuar a sua observação, Gwyneira avistou um vilarejo num lugar plano.
— Ali é Haldon? — perguntou ela.
James confirmou balançando a cabeça.
Haldon era exatamente como as cidades pioneiras dos livrinhos de romance de Gwyn: uma pequena loja, uma barbearia, uma forjaria, um hotel e um bar que se chamava pub, e não saloon. Todos esses estabelecimentos eram em casas de dois andares, bastante coloridas.
James parou a carroça em frente à loja dos Candler.
— Faça suas compras com calma — disse ele. — Eu vou carregar madeira, vou à barbearia e, em seguida, tomar uma cerveja no pub. Portanto, não temos pressa. Se a senhora tiver vontade, pode ir tomar um chá com a sra. Candler.
Gwyneira unia-se a ele de forma conspiradora com um sorriso.
— Talvez ela me ensine um monte de receitas. Não faz muito tempo que o sr. Gerald manifestou desejo de comer crepe. O senhor sabe como fazer?
James balançou a cabeça.
— Acho que nem mesmo O’Toole sabe. Bem, até logo, sra. Gwyn!
Ele estendeu a ela sua mão, ajudando-a a descer da carroça, e Gwyn se perguntava porque ela sentia, ao ser tocada por ele, quase a mesma coisa que sentia quando se acariciava…
Capítulo 7
Gwyneira atravessou a rua cheia de poeira, que, com a chuva, tinha se tornado um lamaçal, e entrou na loja de mercadorias variadas dos Candler. A sra. Candler estava colocando alguns bombons coloridos em alguns vidros grandes, e pareceu ter gostado de interromper sua atividade. Radiante, ele cumprimentou Gwyneira.
— Sra. Warden, que surpresa! E que felicidade! A senhora teria tempo para uma xícara de chá? Dorothy está preparando neste minuto. Ela está lá atrás, com a sra. O’Keefe.
— Com quem? — perguntou Gwyneira. Seu coração pulava. — Helen O’Keefe? — Ela mal podia acreditar.
A sra. Candler, feliz pela satisfação de Gwyneira, concordava balançando a cabeça.
— Ah, sim, a senhora a conhece como srta. Davenport. Bem, meu marido e eu conseguimos avisar o futuro esposo da chegada dela e, assim que soube, veio muito rápido para Christchurch e a levou com ele. Pode ir lá para trás, sra. Warden. Assim que Richard chegar, eu vou para lá.
“Lá atrás” designava os aposentos dos Candler, que ficavam geminados com a área comercial. Mas não parecia nada provisório. Eram cômodos muito bem decorados com móveis caros de entalhadores nativos. Grandes janelas deixavam a luz entrar e garantiam a visão do depósito de madeira atrás da casa, onde James já tinha carregado sua encomenda. O senhor Candler o ajudava.
Helen estava mesmo no salão! Ela estava sentada numa poltrona revestida de veludo verde e conversava com Dorothy. Quando ela percebeu a presença de Gwyn, pulou da poltrona. O seu rosto refletia uma mistura de surpresa e alegria.
— Gwyn! Ou você é um fantasma? Hoje eu estou encontrando mais pessoas do que nas últimas doze semanas. Aos poucos eu começo a acreditar que estou vendo coisas!
— Nós poderíamos nos beliscar, então — disse Gwyn, rindo.
As amigas se abraçaram longamente.
— Desde quando você está aqui? — Gwyn perguntou em seguida. — Eu teria vindo bem antes, se soubesse que a encontraria.
— Eu me casei há apenas três meses — disse Helen friamente. — Mas hoje é a primeira vez que venho a Haldon. Nós moramos… Nós moramos muito longe daqui.
Helen não parecia muito entusiasmada. Antes, porém, que Gwyneira dissesse qualquer coisa, tinha de cumprimentar Dorothy. A menina adentrou o cômodo com uma chaleira e arrumou para Gwyneira um jogo de xícara para servi-la. Enquanto isso, Gwyn teve tempo para olhar mais de perto sua amiga. Ela não parecia feliz. Emagrecera, e sua pele, tão bem cuidada no navio, estava cheia de sardas. Suas mãos também estavam mais ásperas e suas unhas, mais curtas. Até mesmo o seu vestido estava batido. Ele estava limpo, bem cuidado, mas a barra estava suja de lama.
— Nosso riacho — disse ela se desculpando, ao notar o olhar de Gwyneira. — Howard quis novamente vir com a carroça mais pesada, pois ele precisa levar material para a cerca. Os cavalos só conseguem puxar a carroça pelo rio se os ajudarmos empurrando.
— Por que vocês não constroem pontes? — perguntou Gwyneira. Ela já havia atravessado pontes novas em Kiward Station.
Helen encolheu os ombros.
— Na verdade, Howard não tem dinheiro. Nem empregados. — Ela pegou sua xícara de chá. Suas mãos estavam trêmulas.
— Vocês não têm empregados? — perguntou Gwyneira perplexa. — Nem mesmo maoris? E como vocês fazem com a fazenda? Quem cuida do jardim? E quem ordenha?
Helen olhou para a amiga. Em seus belos olhos azuis-acinzentados via-se um misto de orgulho e desespero.
— Quem cuida de tudo isso? Você? — Gwyn estava assustada. — Você não pode estar falando sério. A carta não falava de um fazendeiro que era um gentleman?
— Esqueça o gentleman. Mas eu não quero dizer com isso que ele não seja um homem honesto. Ele me trata muito bem e trabalha duro. Mas é um fazendeiro. Nem mais, nem menos que isso. Visto dessa forma, o sr. Gerald tinha mesmo razão. Howard, a propósito, o odeia tanto quanto é odiado por ele. Deve ter havido alguma coisa entre os dois…
Helen queria mudar de assunto. Ela não gostava de se referir com desrespeito a Howard. Por outro lado, se ela não fizesse alusão a nada do que estava acontecendo, não poderia ser ajudada!
Gwyn, contudo, não conseguia aceitar. A contenda entre O’Keefe e Warden não fazia a menor diferença para ela. Queria saber apenas de sua amiga.
— Você pelo menos tem alguns vizinhos que possam ajudá-la ou, pelo menos, com quem possa contar para alguns conselhos? Você não conseguirá continuar fazendo todas essas coisas — dizia Gwyn, voltando ao assunto do trabalho na fazenda.
— Aos poucos eu aprendo — sussurrou Helen. — E vizinhos… Bem, alguns maoris. As crianças vêm todos os dias para as aulas. Elas são muito amáveis. Mas… A não ser isso, você é a primeira pessoa branca que vejo desde que cheguei à fazenda de Howard. — Helen tentou se conter, mas desmanchou-se em lágrimas.
Gwyneira aproximou-se de Helen para consolá-la, e já planejava algumas coisas para ajudar sua amiga.
— Qual a distância da fazenda até aqui? Posso visitá-la?
— Oito quilômetros. Mas eu não sei em que direção…
— Mas isso a senhora deve aprender, sra. O’Keefe. Se não souber se orientar pela rosa dos ventos, estará perdida aqui!
A sra. Candler entrou trazendo bolo que tinha em sua loja.
— Se considerarmos o nosso ponto aqui, sua fazenda fica no leste. A sua também, sra. Warden. Mas não em linha reta. Há uma bifurcação na estrada principal. Mas eu posso explicar isso às senhoras. E o seu marido também sabe.
Gwyn queria advertir a sra. Candler que seria melhor não perguntar a um Warden qual o caminho para se chegar à casa de um O’Keefe, mas Helen logo encontrou uma oportunidade para desviar o assunto.
— E como é o seu Lucas? Ele é mesmo um gentleman tal qual foi descrito?
Distraída por um momento, Gwyneira estava olhando pela janela. James já tinha terminado o carregamento de madeira e estava trazendo a carroça para o pátio. Helen percebeu que os olhos de Gwyneira brilhavam quando ela o contemplava.
— É aquele? O rapaz bonito sobre a carroça? — perguntou Helen com um sorriso.
Gwyn parecia não conseguir parar de olhar para James, mas conseguiu se refrear.
— O quê? Desculpe-me, eu estava olhando o nosso carregamento. O homem sobre a carroça é o sr. McKenzie, o chefe dos vaqueiros. Lucas é… Bem, Lucas jamais conduziria uma carroça nestas estradas e jamais carregaria madeira…
Helen olhou sentindo-se ofendida. Howard certamente carregaria sozinho o seu material para a construção da cerca.
Gwyn corrigiu-se imediatamente ao perceber o olhar de Helen.
— Helen, minha amiga. Não foi isso que eu quis dizer. Fazer um carregamento sozinho não fere a honra de ninguém. Eu tenho certeza de que o sr. Gerald faria isso. Mas Lucas… Lucas é um tipo de esteta, intelectual, entende? Ele escreve, pinta quadros e toca piano. Mas nem olha para a fazenda…
Helen franziu a testa.
— E se ele a herdar?
Gwyneira ficou um pouco assustada. A Helen que ela conhecera há dois meses jamais faria uma pergunta como aquela.
— Eu acho que o sr. Gerald espera que outro herdeiro apareça… — suspirou ela.
A sra. Candler observou profundamente Gwyneira.
— Até agora não se vê nada — disse ela rindo. — Mas a senhora está casada há apenas algumas semanas. É necessário ainda um pouco mais de tempo. Ela e Lucas estavam lindos no dia do casamento!
Assim começou uma conversa em que a sra. Candler mostrava o quão entusiasmada ficara com a festa de casamento de Gwyn. Helen ouvia tudo calada, mas achava que a própria Gwyn gostaria de ser perguntada por ela sobre o seu casamento. E havia muitas outras coisas sobre as quais ela queria urgentemente conversar com sua amiga. De preferência, confidencialmente. A sra. Candler era gentil, mas era também o centro das fofocas e boatos no vilarejo.
Em todo o caso, ela pareceu mais do que disposta a passar para Helen e para Gwyneira uma infinidade de receitas e conselhos de como cuidar da casa:
— Não é possível assar um bolo sem fermento — disse a sra. Candler para Helen. — Aqui, eu vou lhe dar um pouco. Tenho também um produto de limpeza para o seu vestido. Deixe a barra de molho, caso contrário não se aproveita mais. E, sra. Warden, precisa de forminhas para muffins, senão as sessões de chá do sr. Warden não serão originalmente inglesas…
Helen comprou também uma Bíblia em maori. A sra. Candler tinha algumas sobrando, pois os os nativos não se interessaram…
— A maioria deles não sabe ler — disse a sra. Candler. — Além disso, eles têm seus próprios deuses.
Enquanto Howard carregava as compras na carroça, Helen e Gwyn conseguiram alguns minutos conversar a sós.
— Eu gostei do seu marido — disse Gwyn.
Ela havia observado, da loja, como ele falava com Helen. Ele, pelo menos, correspondia muito mais à imagem de um pioneiro enérgico do que Lucas.
— Você está gostando do casamento?
Helen ficou vermelha.
— Não acho que seja coisa para se gostar. É suportável. Ah, Gwyn, agora vamos ficar meses sem nos ver! Quem sabe se você consegue vir a Haldon no mesmo dia que eu e…?
— Você não sabe vir sozinha? — perguntou Gwyn. — Sem o Howard? Para mim não é tão difícil. Com Igraine, eu chego aqui em menos de duas horas.
Helen suspirou e contou para Gwyn sobre a mula.
— Se eu ao menos conseguisse montar…
Gwyneira animou-se.
— Mas é lógico que você consegue! Eu ensino! Eu vou visitá-la, Helen, assim que puder. Tenho certeza de que acertarei o caminho!
Helen queria dizer a ela que Howard não queria saber de ninguém da família Warden em sua casa, mas refreou-se. Se Howard e Gwyn realmente se cruzassem, ela daria um jeito. Mas ele sempre tinha muitas coisas para fazer o dia inteiro com as ovelhas, e geralmente ia para bem longe, no alto das montanhas, procurar animais perdidos e arrebanhá-los. Isso sem falar das cercas que ele tinha de construir. Ele quase nunca chegava em casa antes de escurecer.
— Espero ansiosa a sua visita! — disse Helen esperançosa.
As amigas se beijaram no rosto e Helen foi embora.
— Nossa, as mulheres desses pequenos fazendeiros não têm vida fácil — disse a sra. Candler em tom queixoso. — Trabalho duro e muitos filhos. A sra. O’Keefe tem sorte por seu marido ser mais velho um pouco. Ele não fará oito ou nove filhos. E ela também não é muito mais jovem. Eu só espero que tudo dê certo. Nessas fazendas isoladas não chega nem parteira…
James McKenzie apareceu pouco depois para buscar Gwyneira. Satisfeito, ele acomodou suas compras na carroça e a ajudou a subir.
— Teve um bom dia, sra. Gwyn? O sr. Candler me disse que a senhora reencontrou uma amiga.
Para alegria de Gwyn, McKenzie sabia o caminho para a fazenda de Helen. Mas ele assobiou, disfarçando, quando foi perguntado sobre isso.
— A senhora quer ir à casa de O’Keefe? Na toca do lobo? Só não conte isso ao sr. Gerald. Ele vai me matar se souber que lhe mostrei o caminho!
— Bem, eu poderia ter descoberto isso de outra forma — disse Gwyneira calmamente. — Mas, afinal, o que houve entre eles? Para o sr. Gerald, O’Keefe é o diabo. E vice-versa.
James riu.
— Ninguém sabe exatamente o que houve. Há boatos de que os dois eram amigos. Mas então brigaram. Alguns dizem que foi por causa de dinheiro, outros, por causa de uma mulher. As terras deles fazem fronteira, mas Warden ficou com a melhor parte. A parte de O’Keefe é muito montanhosas. E ele não vem de uma família de pastores, embora seja australiano. Tudo é muito obscuro. Só mesmo os dois sabem o que houve. E não é possível querer saber mais. Ah, aí está a bifurcação da estrada…
James parou sua carroça perto de um caminho que, à esquerda, levava às montanhas.
— Aqui a senhora entra. Pode se orientar por aquelas rochas. E seguir sempre o mesmo caminho. Afinal, há apenas um. Às vezes, no verão, quando não se veem as marcas da carroça no chão, fica um pouco difícil encontrar. Há também vários riachos para atravessar. Um deles é quase um rio. E, depois de a senhora ter se orientado bem e conhecido o lugar, verá que há outros caminhos mais curtos até a fazenda. Mas, por enquanto, é bom pegar este aqui. Não que a senhora fosse errar o caminho, mas…
Era muito difícil Gwyneira se perder. Além disso, Cléo e Igraine achariam tranquilamente o caminho de volta a Kiward Station. Por isso, ela achou uma boa ideia, três dias depois, ir visitar sua amiga. Lucas não se opunha ao fato de Gwyn ir a Haldon. De qualquer modo, ele tinha outras preocupações naquele momento.
Gerald Warden não apenas tinha decidido exigir que Gwyneira se dedicasse mais seriamente ao âmbito doméstico, mas também que Lucas passasse a participar mais das atividades da fazenda. Assim, todos os dias ele atribuía a seu filho um montante de tarefas que ele deveria resolver junto com os empregados. Na maioria das vezes, tarefas que acabavam com a vida do nobre intelectual, ou que despertavam nele reações horríveis. A castração de um bode, por exemplo, fez com que ele sentisse tanta náusea que ficou o dia inteiro imprestável, conforme contava com zombaria Hardy Kennon aos vaqueiros. Gwyneira acabou ouvindo acidentalmente a história e mal pôde conter o riso. De qualquer forma, ela não sabia se não aconteceria o mesmo com ela. Ela nunca tinha visto coisa assim, pois nem sempre via tudo o que queria na propriedade de seu pai.
Naquele dia, contudo, Lucas tinha saído com McKenzie para levar os carneiros para os pastos montanhosos. Era lá que os animais deveriam ficar nos meses de verão. Depois disso, seriam abatidos. Lucas já se aterrorizava só de pensar em ver uma coisa dessas.
Gwyneira gostaria de ter ido junto com ele e com McKenzie, mas algum sentimento, em seu íntimo, a impediu. Lucas não precisava ver o quão hábil ela era com aqueles trabalhos e como ela conseguia cooperar com os vaqueiros — uma situação de concorrência com seu marido como aquela deveria ser evitada a qualquer custo. Além disso, ela não sentia a menor vontade de um dia de cavalgada na sela para damas. Ela não estava mais acostumada a se sentar de lado e, depois de algumas horas, iria sentir dores nas costas.
Igraine ia adiante com vivacidade e, depois de uma hora e poucos minutos, Gwyneira chegava à bifurcação para a fazenda de Helen. Daquele ponto em diante, eram mais três quilômetros de sacrifício, pois a estrada estava numa situação miserável. Gwyneira teria medo de conduzir uma carroça por ali, principalmente se estivesse carregada como a de Howard. Não era por menos que a pobre Helen parecia esgotada em todas as suas forças.
Igraine não tinha nenhuma dificuldade para seguir caminho. A égua, bastante forte, estava acostumada a terrenos pedregosos, e gostava das frequentes travessias pelos riachos, que a refrescavam. Para os parâmetros da Nova Zelândia, aquele era um dia quente, e a égua tinha suado. Cléo, ao contrário, procurava não se molhar muito. Gwyneira ria todas as vezes que isso dava errado, e que Cléo olhava para ela, como se estivesse ressentida.
Finalmente, Gwyn avistou a casa, embora, no início, mal pudesse acreditar que aquele casebre de madeira fosse a fazenda de O’Keefe. Mas só podia ser aquela casa, pois no cercado da frente uma mula pastava. Ao ver Igraine, a mula emitiu um som estranho, que depois se transformou em um zurro. Gwyneira balançou a cabeça. Excelente animal. Ela não entendia por que as pessoas preferiam cavalos.
Ela amarrou sua égua na cerca e começou a procurar Helen. No estábulo havia apenas a vaca. Então ela ouviu um grito de pavor de uma mulher, vindo da casa. Naturalmente, era Helen. Ela gritava tão apavorada, que Gwyn sentiu um frio na barriga. Apavorada, ela procurou uma arma para defender sua amiga, mas decidiu ajudá-la com o chicote que usara para cavalgar, apressando-se para dentro da casa. Ela não conseguiu ver nenhum agressor. Helen parecia estar limpando a casa inocentemente e, de repente, ter interrompido o seu trabalho; tinha um olhar estarrecido.
— Helen! — chamou Gwyn. — O que foi?
Helen não tencionou cumprimentá-la ou apenas olhá-la. Ela continuava estarrecida e horrorizada com algo que estava no canto da casa.
— Ali… Ali… Ali! O que é aquilo, pelo amor de Deus? Ajude, está pulando!
Helen fugiu, em pânico, correndo para frente, e quase tropeçou numa cadeira. Gwyneira a agarrou, recuando também daquela coisa terrível, que fugia delas aos saltos. O animal era um excelente exemplar, tinha quase dez centímetros.
— É um weta — explicou ela, calmamente. — Certamente um weta do solo, pois os wetas das árvores não saltam… E é macho. Caso você queira dar um nome a ele… — Gwyneira riu baixinho. — Não fique assim, Helen. Eles são nojentos, mas inofensivos. Traga o inseto para fora e…
— Não podemos matá-lo? — perguntou Helen, ainda trêmula.
Gwyn balançou a cabeça negativamente.
— É impossível. Não se consegue matá-los. Eles não morrem nem se você os cozinhar… Eu nunca tentei. Lucas fica falando desses insetos por horas. São os seus bichinhos preferidos. Você tem um copo ou coisa parecida? — Gwyneira já tinha visto como Lucas capturava aqueles insetos, e colocou um copo enorme que era usado para geleia sobre o inseto.
— Preso! — alegrou-se ela. — Se conseguirmos enroscar a tampa, eu posso levá-lo de presente para Lucas!
— Isso é uma piada, Gwyn! Eu achei que ele fosse um gentleman! — Helen se recompunha, mas continuava olhando, estarrecida, para o enorme inseto, agora preso.
— Isso não exclui o interesse por ciências naturais — observou Gwyn. — Os homens têm umas preferências estranhas…
— Pode falar alto — disse Helen, pensando nos prazeres noturnos de Howard.
Ele fazia aquilo quase todos os dias, quando Helen não estava menstruada. E o seu ciclo menstrual havia parado nos últimos tempos, a única coisa positiva na vida de um casal.
— Posso fazer um chá para nós? — perguntou Helen. — Howard prefere café, mas eu comprei chá para mim. Darjeeling, de Londres… — Sua voz soou saudosa quando ela falou de Londres.
Gwyneira observou o cômodo em que estavam, com pouca mobília. As duas cadeiras cambaleantes, e o tampo da mesa limpo, mas já gasto, sobre a qual estava uma Bíblia em maori. A sopa ferviano caldeirão também gasto pelo tempo. Não era a atmosfera ideal para um chá. Ela pensou na casa confortável da sra. Candler. Então balançou a cabeça, decidida.
— Vamos fazer o chá depois. Agora você vai selar a mula… Em suma, eu vou conceder a você três horas de aula de cavalgada. Então nos encontraremos em Haldon.
A mula não cooperava muito. Assim que Helen quis pegá-la, ela escapou. Ela respirou aliviada quando Reti, Rongo e duas outras crianças apareceram. O rosto furioso de Helen, seus resmungos e a falta de esperança de sua ação davam aos maoris uma oportunidade para o riso e para a diversão. Reti colocou a sela na mula em poucos segundos enquanto Rongo alimentava o animal com batata-doce. Mas nada disso adiantava. Helen teria que subir sozinha no animal.
Gwyneira sentou-se no cercado enquanto tentava fazer o animal andar. As crianças se acotovelavam discretamente e começaram a rir baixinho mais uma vez quando o animal empacou. A mula só começou a andar depois de Gwin atiçá-la com algum entusiasmo. Mas ela ainda não estava satisfeita.
— Assim não vai dar certo! Quando você monta, a mula nem se mexe. Vai ficar furiosa assim!
Gwyneira agachou-se por baixo da cerca e começou a dar ordens com veemência, movimentando sua chibata. Sua única concessão ao decoro foi levantar os pés e esconder suas pernas delicadamente sob a roupa de montaria, o que, aliás, era absolutamente desnecessário, já que as crianças estavam mais preocupadas com o que se passava do lado de dentro do cercado. Ademais, as mulheres maoris andavam descalças, com roupas de meio comprimento ou até mesmo seminuas.
Helen, contudo, não tinha tempo para ficar pensando nisso. Precisava se concentrar muito para conduzir sua mula teimosa em torno do cercado. Surpreendentemente, ficar sobre ela não era tão difícil assim. A sela velha de Howard oferecia firmeza suficiente. Mas, infelizmente, o animal parava no primeiro tufo de grama que via.
— Se eu não atiçar, ela não se movimenta! — reclamou Gwin, dando alguns golpes nas costelas do animal.
— Talvez… Se você me der a varinha. Então eu posso bater!
Gwyneira olhou para cima.
— Quem a deixou trabalhar como professora no navio? Bater… Dar golpes… Você não lida assim com suas crianças! — Ela olhou para os pequenos maoris, que se divertiam ao ver a luta de sua professora com a mula. — Você tem de gostar da mula, Helen! Faça com que ela goste de trabalhar para você! Vamos lá, diga algumas palavras gentis!
Helen suspirou, refletiu e curvou-se contrariada para a frente.
— Oh, que belas e macias orelhas você tem! — sussurrou ela, tentando acariciar as orelhas pontudas da mula.
O animal retribuiu a aproximação com uma cuspida furiosa na direção de suas pernas. De tanto nojo, Helen quase caiu. E Gwyneira quase caiu da cerca, de tanto rir.
— Gostar! — bufou Helen. — Essa mula me odeia!
Uma das crianças maoris fez uma observação, que foi respondida pelas outras com um riso baixinho. Helen ficou vermelha.
— O que ele disse? — perguntou Gwyn.
Helen mordeu os lábios.
— Apenas uma citação bíblica — murmurou ela.
Gwyn balançou a cabeça, admirada.
— Bem, se você consegue arrancar deles citações bíblicas, deveria conseguir fazer essa mula andar! Ela é o seu único meio de ir até Haldon. Como ela se chama, afinal? — Gwyneira fez soar a chibata, embora não a deixasse à disposição de sua amiga para fazer o animal andar.
Helen estava convencida de que iria batizar o animal…
Depois das aulas de montaria, elas ainda tomaram chá. Helen contou sobre seus pequenos alunos.
— Reti, o menino, é muito esperto, mas muito atrevido. E Rongo é encantadora. São crianças amáveis. Todo o povo é muito amável.
— E você já fala muito bem a língua maori, não é? — perguntou Gwyneira admirada. — Eu só sei falar algumas palavras, e acho que não vou conseguir aprender mais. Sempre há muito o que fazer.
Helen encolheu os ombros, mas estava contente com o elogio.
— Já aprendi outras línguas antes, o que facilita. Além disso, não tinha com quem conversar. Tive de aprender para não ficar isolada.
— Você não conversa com Howard? — perguntou Gwyn.
— Sim, mas nós… Não temos muitas coisas em comum…
Gwyn sentiu culpa. Sua amiga iria gostar muito dos longos diálogos sobre arte e cultura com Lucas, sem falar do piano e da pintura. Ela devia agradecer por ter um homem inteligente. Na maioria das vezes, contudo, ela só sentia tédio.
— As mulheres no vilarejo são sempre amáveis — continuou Helen. — Eu me pergunto, às vezes, se alguma delas é parteira…
— Parteira? — perguntou Gwyn. — Helen! Não me diga que você… Eu não acredito! Você está grávida, Helen?
Helen parecia um pouco atormentada.
— Não sei ao certo. Mas a sra. Candler me viu ontem e fez uma série de observações. Além disso, algumas vezes eu me sinto meio enjoada. — Ela enrubesceu.
Gwyn queria saber tudo em detalhes.
— Howard faz então… Quero dizer, ele faz…
— Acho que sim — sussurrou Helen. — Ele faz isso toda noite. Não sei se vou me acostumar.
Gwyn mordeu os lábios.
— Como não? Quero dizer… Dói?
Helen a olhou como se ela tivesse perdido a razão.
— Claro, Gwyn. Sua mãe nunca lhe disse nada a esse respeito? Mas nós, mulheres, temos que suportar. Por que você está perguntando isso? Você não sente dor?
Gwyneira evitava falar, até que Helen, envergonhada, deixou o tema de lado. Mas a reação da amiga confirmou algo de que já desconfiava. Havia algo de errado entre ela e Lucas. Pela primeira vez ela se perguntava se não era com ela…
Helen batizou a mula de Nepumuk e a agradava com cenouras e batata-doce. Poucos dias depois, a mula a cumprimentava com um zurro ensurdecedor assim que ela aparecia à porta, e vinha ao cercado, como que se curvando para que Helen colocasse nela o cabresto. Claro, antes e depois de todo esse ritual havia muitas guloseimas.Gwyneira estava muito satisfeita com o resultado das aulas de montaria. Logo Helen tomou coragem, selou Nepumuk e foi para Haldon. Ao conduzir o animal para a estrada do vilarejo, tinha a impressão de estar cruzando o oceano. O animal ia resoluto para a ferraria, pois lá aveia e feno esperavam por ele. Enquanto o ferrador fazia o seu trabalho, Helen visitou a sra. Candler que, por sua vez, e acompanhada de Dorothy, desfez-se em elogios. Helen alegrou-se pela liberdade conquistada recentemente.
À noite, ela recompensava Nepumuk com uma ração especial de aveia e milho. A mula mostrava grande alegria. Finalmente começou a achá-la simpática.
Capítulo 8
O verão parecia não terminar e, em Kiward Station, olhava-se para os meses da estação anterior e via-se uma farta criação. Todas as ovelhas matrizes estavam prenhes; o novo garanhão tinha cruzado com três éguas e o pequeno Daimon cruzara com um monte de cachorras que estavam no cio — e com algumas de outras fazendas. Até mesmo a barriguinha de Cléo estava redonda. Gwyneira já se alegrava pelas ninhadas que nasceriam. Todavia, quanto aos seus próprios esforços para engravidar, tudo continuava do mesmo jeito. Apenas não mudara o fato de que Lucas tentava dormir com ela uma vez por semana. E toda vez era a mesma coisa: Lucas era educado e atencioso, e desculpava-se quando achava que tinha se aproximado muito. Mas nada doía, nada sangrava. Enquanto isso, as observações do sr. Gerald a deixavam ainda mais nervosa. Depois de alguns meses de casamento, o seu sogro achava que podia contar com uma gravidez, tratando-se de uma mulher saudável. Gwyn continuava pensando que havia algo de errado com ela. Finalmente, ela confidenciou tudo a Helen.
— Para mim tanto faz, mas o sr. Gerald é terrível. Ele agora fala na frente dos empregados, até dos empregados da fazenda. Eu deveria ir menos aos estábulos, diz ele, e preocupar-me mais com meu marido. Assim talvez eu conseguisse engravidar. Mas eu não vou engravidar olhando para Lucas enquanto ele pinta seus quadros!
— Mas ele… Ele a procura regularmente? — perguntou Helen com cuidado.
Ela mesma não estava certa de que com ela as coisas não eram diferentes. Ninguém, até então, havia confirmado sua gravidez.
Gwyneira concordou com um gesto e disse a Helen, no ouvido:
— Sim, Lucas se esforça. O problema deve ser comigo. Se eu ao menos soubesse a quem perguntar…
Helen teve uma ideia. Dali a um tempo ela deveria ir à vila dos maoris, e lá… Ela não sabia por que, mas se envergonhava menos de falar sobre sua suposta gravidez com as mulheres nativas do que com outras pessoas, como a sra. Candler ou alguma outra mulher do lugar. Por que ela não poderia falar também, na oportunidade, sobre o problema de Gwyneira?
— Sabe de uma coisa? Eu vou perguntar à feiticeira maori, ou seja lá o que ela for — disse ela decidida. — A avó da pequena Rongo. Ela é muito amável. Na última vez que a visitei, ela me deu um pedaço de jade, como agradecimento por eu dar aulas para as crianças. Ela é considerada pelos maoris como tohunga, ou seja, sábia. Talvez ela entenda alguma coisa desses casos de mulheres. O máximo que pode acontecer é ela me mandar embora.
Gwyneira reagia com um pouco de ceticismo.
— Eu não acredito em magia, mas não custa tentar.
Matahorua, a tohunga maori, recebeu Helen em frente à wharenui, a casa comunitária. Era uma construção arejada, cuja arquitetura mostrava certo tipo de vida. Na frente havia um lugar coberto para cozinhar, o kauta, onde os alimentos eram preparados para todos, já que os maoris viviam em comunidade. Dormiam em grandes dormitórios coletivos e praticamente não conheciam móveis.
Matahorua convidou Helen a se sentar sobre uma das pedras que ficavam ao lado da casa.
— Como poder ajudar? — perguntou ela sem rodeios.
Helen procurava uma expressão em seu vocabulário maori, que se restringia à Bíblia e a dogmas papais.
— O que fazer quando não se consegue engravidar? — pergntou, receosa com seus conhecimentos de maori.
A velha mulher riu e jorrou um palavrório incompreensível.
Helen fez um gesto, mostrando que não havia entendido.
— Como não ter bebê? — disse Matahorua, tentando falar em inglês. — Você ter bebê! No inverno, quando fazer muito frio! Eu vem ajudar, se quer. Bebê bonito, bebê saúde!
Helen não podia acreditar. Então era verdade — ela teria um filho!
— Eu vem ajudar, se quer — ofereceu Matahorua mais uma vez, muito amigavelmente.
— Eu… Eu agradeço. Você será muito bem-vinda — disse Helen com dificuldade.
A feiticeira riu.
Mas, de qualquer forma, Helen tinha que voltar à pergunta. Ela tentou mais uma vez em maori.
— Eu estou grávida — disse ela, apontando para sua barriga, e enrubescendo dessa vez. — Mas minha amiga não. O que ela pode fazer?
A velha mulher encolheu os ombros e deu intermináveis explicações em seu idioma. Finalmente, ela acenou para Rongo, que brincava com outras crianças nas redondezas.
A pequena menina se aproximou sem cerimônias e estava preparada para traduzir. Helen ficou vermelha e sentia-se envergonhada por expor uma criança àquele tipo de assunto, mas Matahorua não achava nenhum mal naquilo.
— A esse respeito ela não pode dizer — explicou Rongo, depois que tohunga repetiu suas palavras. — Pode ter muitos motivos. Problema com mulher. Com homem. Com os dois. Ela precisar ver mulher. Melhor homem e mulher. Assim poder só adivinhar. E adivinhar não é bom.
De qualquer modo, Matahorua deu de presente a Helen mais um pedaço de jade, para que ela entregasse à amiga.
— Amigos de Helen sempre bem-vindos! — observou Rongo.
Helen, como agradecimento, deu à Matahorua algumas batatas de sua própria plantação, que levara em sua bolsa. Howard teria xingado se soubesse que Helen estava dando de presente um bem tão precioso. Mas Matahorua alegrou-se imensamente. Com algumas palavras, indicou a Rongo algumas ervas que deveria buscar, e as deu a Helen.
— Aqui, contra enjoo. Pôr na água, beber antes de levantar.
De noite, Helen contou a Howard que ele seria pai. Ele ficou louco de alegria. Evidentemente, tinha ficado muito feliz, mas Helen esperava ouvir mais algumas palavras de reconhecimento. Uma coisa boa havia nisso: a partir daquele momento, ele a deixou em paz, e não a tocava mais, mas dormia ao seu lado como um irmão. Para ela, era um alívio. Ela até mesmo chorou quando Howard levou para ela uma caneca de chá na cama.
— Aqui. Você tem que beber isso. A bruxa falou. E as maoris entendem bem dessas coisas. Elas conseguem parir como gatos.
Gwyn alegrava-se muito por sua amiga, mas se recusava a ir até a casa de Matahorua junto com ela.
— Não vai adiantar nada se Lucas não estiver junto. Talvez ela faça uma magia para o casal ou coisa parecida. Primeiro eu vou levar a pedra de jade. Talvez eu possa carregá-la comigo numa bolsa ou pendurá-la no pescoço. Afinal, deu sorte para você, não?
Gwyneira apontou tão comovida para a barriga de Helen e parecia tão cheia de esperança que Helen preferiu não explicar a ela que os maoris também não acreditavam em magia e amuletos. A pedra de jade era vista como um presente, como um sinal de agradecimento, como prova de reconhecimento e de amizade.
A magia não funcionaria também porque Gwyn não se atreveria a deixar a pedra de jade visível ou colocá-la num outro lugar em sua cama. Ela não queria que Lucas zombasse de sua superstição, ou ainda, que se irritasse com isso. Nos últimos tempos, ele tentava com um pouco mais de persistência levar a cabo o seu ato sexual. Deixando a delicadeza de lado, ele procurava penetrar sua mulher tentando usar a força, sem sucesso. Mesmo sentido dores alguamas vezes, Gwyn permitia, mas não estava convencida de estar fazendo a coisa certa.
A primavera tinha chegado ao fim e os novos imigrantes tinham de se acostumar com o fato de que os meses frios começavam já em março. Lucas cavalgava com James McKenzie e seus homens para as montanhas para arrebanhar as ovelhas. Ele detestava fazer isso, mas o sr. Gerald tinha insistido muito. Para Gwyn, surpreendentemente, oferecia-se a oportunidade inesperada de ajudá-los a dispersar o gado. Com a ajuda de Kiri e de Witi, ela carregava a carroça de mantimentos.
— Tem guisado irlandês! — ela disse com satisfação aos homens, quando eles voltaram para o acampamento. As criadas maoris já haviam aprendido a receita e Gwyneira mesmo já podia cozinhar a iguaria. Mas ela não passara aquele dia descascando batatas e cozinhando repolhos, mas junto com Igraine e Cléo, arrebanhando algumas ovelhas espalhadas nos prolongamentos das montanhas. James McKenzie tinha pedido isso a ela com muita discrição.
— Eu sei que o sr. Warden não gosta, sra. Gwyn, e eu mesmo poderia fazê-lo ou mandar para lá um dos rapazes. Mas nós precisamos de todos eles. Estamos desfalcados de gente e sobrecarregados de trabalho. Nos últimos anos, pelo menos, nós contávamos com um reforço do acampamento dos maoris. Mas porque o sr. Lucas está junto, dessa vez…
Gwyn sabia o que ele queria dizer, e entendia também o tom grave de sua voz. Gerald tinha economizado na contratação de outros homens e se alegrava infinitamente por isso. Ela já tinha ouvido isso diversas vezes à mesa com a família. Lucas, contudo, não tinha condições de substituir os experientes maoris. Ele não tinha jeito para lidar com a fazenda e não era firme o suficiente para aquele tipo de serviço. Já depois dos trabalhos no acampamento, ele suspirava a Gwyneira reclamando de dor em todos os ossos. Isso porque o trabalho de verdade nem tinha começado. Naturalmente, os homens não reclamavam abertamente da incapacidade do filho do patrão, mas Gwyn ouvia comentários como: “Nós teríamos sido muito mais rápidos se as ovelhas não tivessem escapado três vezes” e pensava em Lucas. Se ele começasse a observar uma formação de nuvens ou um inseto, jamais tiraria dali os olhos só porque algumas ovelhas estavam fugindo a galope.
Então McKenzie dava tarefas a ele apenas se estivesse com, pelo menos, mais um homem. Gwyneira, logicamente, gostava de ajudar naquelas tarefas. Quando os homens voltaram para o acampamento, Cléo conduzia ao rebanho quinze ovelhas que Gwyn tinha encontrado nos pastos montanhosos. A jovem mulher estava preocupada com o que Lucas diria sobre aquilo, mas ele nem percebeu. Calado, ele se serviu de stew e logo se recolheu à sua barraca.
— Eu ajudo a arrumar — afirmou Gwyn com ar imponente, como se houvesse louça de um batalhão para lavar.
Na verdade, ela passou o serviço aos maoris e se juntou ainda um pouco aos homens, que contavam suas aventuras. Naturalmente, eles dividiam mais uma vez uma garrafa e, como todas as vezes, as histórias se tornavam mais dramáticas e mais perigosas.
— Por Deus, se eu não estivesse lá, o bode o teria chifrado! — ria o jovem Dave. — De qualquer forma, ele correu em sua direção, e eu gritei, “Sr. Lucas!”, mas ele continuava não vendo a fera. Então eu dei um assobio para o cachorro e ele passou rapidamente entre ele e a ovelha e impediu o bode… Mas vocês acham que ele agradeceu? Que nada! Ele xingou! Disse que estava observando um papagaio e que o cachorro espantara o pássaro. O bode quase o pegou. É! Ele teria bem menos nas calças do que tem agora!
Os outros homens gargalharam. Apenas James McKenzie olhou com desagrado a situação. Gwyn entendeu que, naquele momento, era melhor se recolher, se não quisesse ouvir mais coisas comprometedoras sobre seu marido. James a seguiu, quando ela se levantou.
— Sinto muito, sra. Gwyn — disse ele, quando alcançaram a sombra da fogueira, do lado oposto. A noite não estava escura: era lua cheia, e as estrelas brilhavam. O dia seguinte também seria um dia claro — um presente para os vaqueiros que, caso contrário, teriam de ficar de um lado para outro debaixo de neblina e chuva.
Gwyneira encolheu os ombros.
— O senhor não precisa se desculpar nem sentir muito…
— Eu só queria que os homens fossem um pouco mais discretos… — disse James.
Gwyneira sorriu.
— Então o senhor deve ensinar a eles, primeiro, o que significa discrição. Não, não, sr. McKenzie. Eu posso imaginar o que aconteceu por lá e entendo que as pessoas estejam furiosas. O sr. Lucas é… Bem, ele não foi feito para coisas assim. Ele toca muito bem piano, e pinta como ninguém, mas cavalgar e conduzir ovelhas…
— A senhora o ama mesmo?
Mal pronunciou essas palavras, James sentiu uma vontade enorme de se esbofetear. Aquilo não era problema seu. Mas ele também havia bebido, ele também tinha tido um dia longo, e ele também tinha amaldiçoado Lucas mais de uma vez!
Gwyneira sabia o que devia a sua posição e a seu nome.
— Eu gosto do meu marido e o venero — disse com firmeza. — Fui confiada a ele de livre e espontânea vontade, e ele me trata muito bem.
Ela devia ter percebido que aquilo não era da conta de McKenzie, mas não conseguiu evitar. Alguma coisa dizia a ela que ele tinha o direito de perguntar.
— Isso responde a sua pergunta, sr. McKenzie? — perguntou ela com a voz baixa.
James McKenzie fez que sim com um gesto.
— Desculpe-me, sra. Gwyn. Boa noite.
Ele não sabia por que tinha estendido a ela sua mão. Não era comum, e certamente não era adequado, depois de algumas horas ao redor da fogueira, despedir-se tão formalmente. Afinal, eles se veriam novamente no dia seguinte, já no café da manhã. Mas Gwyn aceitou. Sua mão delgada, pequena mas firme por causa da montaria e do trabalho com os animais, pousou suavemente sobre a dele. James mal pôde conter o impulso de dirigir os seus lábios aos dela.
Gwyneira manteve-se olhando para baixo. Na verdade, ela estava gostando da sensação de ter sua mão entrelaçada pela dele. Era uma sensação agradável de segurança. Parecia que se espalhava certo calor em todas as partes de seu corpo. Também nas partes menos pudicas. Vagarosamente, ela levantou os olhos e viu um eco de sua alegria nos olhos castanhos penetrantes de McKenzie. E, de repente, ambos riram.
— Boa noite, James — disse ela delicadamente.
* * *
O trabalho com as ovelhas tinha terminado em três dias: um recorde. Kiward Station tinha perdido poucos animais durante o verão. A maioria encontrava-se em excelente estado, e os carneiros estavam bem cotados. Alguns dias depois do retorno à fazenda, Cléo deu cria. Gwyn observava encantada os quatro filhotinhos em sua cesta.
Gerald, ao contrário, parecia mal-humorado.
— Parece que todo mundo consegue, menos vocês! — bufava ele, lançando olhares furiosos a seu filho.
Lucas ficava estarrecido com tudo aquilo. Pai e filho estavam em guerra já há semanas. Gerald não perdoava a incapacidade de Lucas nos trabalhos da fazenda, e Lucas estava furioso com o pai, que o forçava a cavalgar com os empregados. Frequentemente, Gwyneira tinha a impressão de estar num fogo cruzado. E também, de que Gerald estava cada vez mais irritado com ela.
No inverno, havia nos pastos pouca coisa em que Gwyneira podia ajudar, e Cléo, por algumas semanas, estaria se recuperando do parto. Assim, ela passou a ir mais frequentemente à fazenda dos O’Keefe. Durante a condução do gado, ela descobrira um atalho e passou a visitar Helen mais de uma vez por semana. A amiga estava muito feliz com isso, pois, durante a gravidez, era quase impossível realizar os trabalhos da fazenda; montar a sua mula, então, era mais impossível ainda. Ela mal ia a Haldon para tomar um chá com a sra. Candler. Ela preferia passar o dia estudando a Bíblia em maori e costurando roupinhas de bebê.
Naturalmente, ela continuava dando aulas para as crianças maoris, que a ajudavam em muitas de suas tarefas. Mesmo assim, ela passava a maior parte do dia sozinha. Isso porque Howard, ao entardecer, cavalgava para Haldon para beber cerveja e só voltava bem tarde da noite. Gwyneira estava preocupada com a amiga.
— Como você vai avisar Matahorua quando entrar em trabalho de parto? — perguntou ela. — Você não conseguirá ir até lá. É impossível!
— A sra. Candler vai mandar Dorothy para cá. Mas eu não gosto da ideia… A casa é muito pequena, ela teria de dormir no estábulo. E, pelo que sei, as crianças nascem de madrugada. Ou seja, Howard estará aqui.
— Tem certeza? — perguntou Gwyneira com admiração. — Minha irmã deu à luz perto do meio-dia.
— Mas as dores podem ter começado à noite — explicou Helen num tom profundamente convencido.
Ela tinha aprendera aos poucos as principais coisas sobre gravidez e parto. Depois que Rongo, num inglês quebrado, tinha contado as histórias mais mirabolantes, Helen juntou coragem e foi pedir esclarecimentos à sra. Candler, que explicou tudo de forma muito prática. Ela já tinha tido três filhos, e em circunstâncias nada civilizadas. Helen sabia como um nascimento se anunciava e quais providências deveriam ser tomadas.
— Se você acha que é assim… — Gwyneira não estava convencida daquilo. — Mas você deve pelo menos ponderar melhor sobre receber Dorothy aqui. Ela não vai morrer porque terá de dormir algumas noites no estábulo. Já você, se estiver sozinha durante o parto, pode morrer.
Quanto mais se aproximava a data do nascimento, mais Helen pensava em aceitar a proposta da sra. Candler. Mesmo porque Howard estava cada vez menos em casa. Para ele, aquela situação era penosa. Ele já não queria nem dividir a cama com ela. Voltava bêbado de Haldon, cheirando a uísque e cerveja, e cambaleava tanto para encontrar o leito que ela duvidava que ele conseguisse encontrar o caminho da vila dos maoris. Assim, Dorothy, de fato, mudou para a casa de Helen no começo de agosto. A sra. Candler, todavia, recusava-se a deixar a menina dormir no estábulo.
— Pelo amor de Deus, sra. Helen, isso não é possível. Eu estou vendo a situação em que o sr. Howard sai daqui da cidade todas as noites. E a senhora… Quero dizer… Ele… Ele poderia sentir falta de dividir a cama com uma mulher, se a senhora me compreende. Se ele entra no estábulo e vê uma menina adolescente…
— Howard é um homem correto — disse Helen, defendendo seu marido.
— Mas não deixa de ser homem! — retrucou secamente a sra. Candler. — E um homem bêbado é tão perigoso quanto qualquer outro. Dorothy vai dormir em casa. Eu converso com o sr. Howard.
Helen estava preocupada com os resultados daquela discussão. Mas suas preocupações foram em vão. Depois de ter buscado Dorothy, Howard pegou suas coisas de dormir e levou para o estábulo, onde arrumou sua cama.
— Não tem problema — disse ele, com cavalheirismo. — Já dormi em lugares piores. E a virtude da pequenina deve ser mantida. A sra. Candler tem razão. Ela não pode ficar difamada!
Helen admirou-se com a diplomacia da sra. Candler. Evidentemente, ela argumentara que Dorothy precisaria de companhia, e que depois do nascimento da criança ela não poderia cuidar de Helen se Howard estivesse em casa.
Assim, Helen, nos últimos dias antes do parto, passou a dividir sua cama com Dorothy e, de manhã até de noite, procurava acalmar a menina. Dorothy tinha tanto medo do parto, mas tanto, que Helen algumas vezes desconfiava que sua mãe tivesse morrido não de uma doença misteriosa qualquer, mas sim durante o nascimento de uma irmãzinha infeliz.
Gwyneira, ao contrário, estava pouco mais otimista, mesmo naquele dia nebuloso do fim de agosto, em que Helen se sentia mal e bastante deprimida. Howard já tinha ido a Haldon pela manhã. Ele queria construir um novo cercado e a madeira para isso tinha finalmente chegado. Mas ele não carregaria o material de construção e voltaria em seguida. Ele ficaria um pouco mais na cidade para uma cervejinha e um carteado no pub. Dorothy ordenhou a vaca enquanto Gwyn fazia companhia para Helen. Seus vestidos estavam úmidos depois da cavalgada na neblina, e ela estava com frio. Isso a fazia se alegrar em dobro pela acolhida à lareira e pelo chá servido por Helen.
— Ah, como eu queria estar em seu lugar! Eu sei que, neste momento, você está sentindo um desconforto muito grande, mas nem queira saber o que eu estou passando. O sr. Gerald faz alusões, todos os dias, ao fato de eu não estar grávida, e ele não é o único. As mulheres, em Haldon, olham para mim como se estivessem me examinando da cabeça aos pés. Como se eu fosse um animal de procriação em exposição. E Lucas também parece estar irritado comigo. Ah, se eu soubesse o que estou fazendo de errado! — Gwyneira brincava com sua xícara de chá. Ela estava quase chorando.
Helen franziu a testa.
— Gwyn, uma mulher não pode fazer nada de errado naquele momento! Você não o empurra para se defender, não?
Gwyn olhou para os lados.
— O que você acha? Eu sei que tenho de deitar e ficar quieta. De barriga para cima. E eu sou amável, e o abraço, e tudo o mais… O que mais eu tenho que fazer?
— Já é mais do que eu fiz! — observou Helen. — Talvez você precise de mais tempo. Você é bem mais jovem do que eu!
— Por isso mesmo é que deveria ser bem mais simples! — suspirou Gwyn. — Em todo o caso, é o que diz minha mãe. Será que o problema é com Lucas? O que significa ‘brocha’?
— Gwyneira, como você pode…? — Helen estava chocada por ouvir tal expressão da boca de sua amiga. — Isso não se diz!
— É o que os homens dizem quando falam de Lucas. Lógico, quando ele não está por perto. Se eu soubesse o que significa…
— Gwyneira! — Helen levantou-se e quis pegar o bule de chá sobre o fogão. Mas, então, gritou e segurou sua barriga. — Oh, não!
Aos pés de Helen espalhou-se um charco de água.
— A sra. Candler diz que é assim que começa! — disse ela com certa dificuldade. — Mas ainda são onze da manhã! Isso é tão horrível… Você pode limpar, Gwyn? — Ela agarrou-se a uma cadeira.
— Isso é líquido amniótico! — disse Gwyn. — Não seja boba, Helen, isso não é desagradável! Eu vou colocá-la na cama, e então mando Dorothy buscar Matahorua.
Helen se retraía.
— Dói, Gwyn, dói muito!
— Vai passar logo — afirmou Gwyneira, pegando energicamente Helen pelo braço e levando-a para o quarto de dormir. Lá, ela despiu Helen, ajudou-a a vestir a camisola, acalmou-a e correu para o estábulo para pedir a Dorothy que fosse à vila dos maoris. A menina começou a chorar e correu, desesperada. Tomara que na direção certa! Gwyneira pensou se não teria sido melhor ela mesma ter cavalgado até a vila. Sua irmã demorara horas para dar à luz. E com Helen, certamente, as coisas não seriam mais rápidas. Mas Gwyn era seguramente melhor companhia do que Dorothy, que choramingava o tempo todo.
Gwyn limpou a cozinha e fazia outro chá, que levou, depois, a Helen, na cama. Ela estava agora com dores regulares. De minutos em minutos, ela gritava e tinha contrações. Gwyneira pegou sua mão e a acalmava. Uma hora já havia se passado. Onde estava Dorothy com Matahorua?
Helen parecia não perceber como o tempo passava depressa, mas Gwyn estava cada vez mais nervosa. E se Dorothy tivesse errado o caminho? Só depois de duas horas ela ouviu alguém à porta. Era Dorothy. Continuava chorando. E com ela não estava Matahorua, como se esperava, mas Rongo.
— Ela não pode vir! — soluçava Dorothy. — Não agora. Ela…
— Outro bebê vindo mundo — disse Rongo com tranquilidade. — E difícil. Muito cedo. Mamãe doente. Matahorua ficar. Ela disse, sra. Helen forte. Dever ajudar. Eu.
— Você? — espantou-se Gwyneira. Rongo tinha, no máximo, onze anos de idade.
— Sim. Eu já ver, já ajudar kuia. Na família minha, muitas crianças! — disse Rongo, cheia de orgulho.
Aos olhos de Gwyneira, aquela menina de onze anos não parecia a parteira ideal, mas evidentemente tinha mais experiência do que todas as outras mulheres e meninas presentes.
— Pois bem. O que fazemos agora, Rongo? — quis saber Gwyn.
— Nada — respondeu a menina. — Esperar. Muitas horas. Matahorua dizer, quando pronto, vem!
— Isso é que é ajuda! — disse Gwyneira. — Mas tudo bem. Vamos esperar. — Ela não teria tido outra ideia.
Rongo tinha razão. Durava horas. Algumas vezes era terrível, e Helen gritava a cada vez que sentia contrações. Então se acalmava. Parecia dormir por alguns minutos. Ao anoitecer, as dores ficaram mais fortes e os espasmos ocorriam em intervalos mais curtos.
— Isso normal — observou Rongo. — Poder fazer panquecas xarope?
Dorothy ficou chocada com o fato de a menina conseguir pensar em comida, mas Gwyn não achou má ideia. Ela também estava com fome, e talvez ela conseguisse fazer Helen comer um pouquinho.
— Vá ajudá-la, Dorothy! — pediu ela.
Helen via-se em desespero.
— O que será da criança se eu morrer? — sussurrou ela.
Gwyneira limpou o suor de sua testa.
— Você não vai morrer e, antes de ficarmos imaginando coisas, a criança tem que nascer. Onde está Howard? Ele já não deveria estar chegando? Ele poderia ir até Kiward Station para avisar que eu estou aqui e que vou chegar mais tarde. Eles devem estar preocupados!
Apesar das fortes dores, Helen riu.
— Howard? Ir até Kiward Station? É mais fácil Natal e Páscoa caírem no mesmo dia. Talvez Reti ou outra criança…
— Eu não vou deixar uma criança ir até lá montada em Igraine. E o burro conhece o caminho tão mal quanto as crianças!
— É uma mula… — corrigiu Helen e gemeu. — Não a chame de burro. Ela leva isso a mal…
— Eu sabia que você iria amá-la. Escute, Helen, eu vou suspender sua camisola e ver como está. Talvez o pequenino já esteja olhando para fora…
Helen balançou a cabeça.
— Eu teria sentido. Mas… Mas agora…
Helen contraiu-se com uma dor diferente. Chorava e soluçava alto quando se lembrou de que a sra. Candler falara de algo como forçar a criança para fora. Ela tentou, soltando um grito ainda mais agudo.
— Pode ser que agora… — Veio mais uma dor, antes mesmo que ela pudesse dizer qualquer palavra. Helen curvou as pernas.
— É melhor se ficar agachada, sra. Helen — disse Rongo. Ela entrou no quarto com um prato cheio de panquecas. — E caminhar sempre ajuda. Porque bebê ter de vir para baixo, entende?
Gwyneira ajudou Helen, que gritava e reclamava, a parar em pé. Ela conseguiu dar apenas alguns passos antes de mais uma terrível pontada. Gwyn suspendeu a sua camisola, enquanto ela se agachava, e viu algo escuro no meio de suas pernas.
— Está vindo, Helen, está vindo! O que eu faço agora, Rongo? Se ele sair agora, vai cair no chão!
— Não cai assim rápido para fora — observou Rongo, enfiando mais uma panqueca goela abaixo. — Hum, está gostosa! Pode comer, sra. Helen, depois de bebê nascer.
— Eu quero ir para minha cama — resmungou Helen.
Gwyneira a ajudou, embora ela não achasse aquela uma boa ideia. Tudo aconteceria mais rápido se ela ficasse de pé ou agachada.
No entanto, ela não teve mais tempo para pensar. Helen gritou mais uma vez, um grito muito agudo, e logo a cabeça escura e pequena que Gwyn tinha visto aparecera por inteiro. Gwyneira lembrou-se dos partos de cordeiros que ela observava às escondidas e nos quais algum pastor ajudava. Não faria mal nenhum ajudar Helen. Corajosamente, ela pegou a cabecinha e puxou, enquanto Helen encolhia-se e gritava. Ela contraía-se para expulsar a cabeça enquanto Gwyn a puxava para fora. Logo podiam-se ver os ombrinhos. E então o bebê nasceu.
— Agora cortar cordão — disse Rongo calmamente. — Cortar cordão. Bonita criança, sra. Helen. Menino!
— Um menininho? — gritou Helen procurando vê-lo. — Mesmo?
— Parece que sim… — disse Gwyneira.
Rongo pegou uma faca que havia deixado preparada e cortou o cordão umbilical.
— Agora tem que respirar!
O bebê não apenas respirou, mas chorou bem alto.
Gwyneira estava radiante.
— Parece ser muito saudável!
— Certamente saudável. Eu dizer. Saudável…
A voz veio da porta. Matahorua, a tohunga maori, entrou. Para se proteger do frio e da umidade, ela tinha o seu corpo envolto numa capa, que estava amarrada com um cinto. Suas tatuagens estavam ainda mais visíveis do que antes, pois a mulher estava pálida de frio, e também, talvez, de cansaço.
— Eu sentir muito, mas outro bebê…
— O outro bebê também é saudável? — perguntou Helen, exausta.
— Não. Morreu. Mas mamãe viver. Você bom filho!
Matahorua assumiu as tarefas. Ela limpou o pequeno e ordenou a Dorothy que esquentasse água para um banho. Antes, porém, colocou o bebê nos braços de Helen.
— Meu filhinho… — sussurrou Helen. — Como é pequeno. Vou chamá-lo de Ruben, em homenagem a meu pai.
— Você não tem que combinar isso com Howard? — perguntou Gwyneira.
Em seus círculos, era comum que o pai escolhesse o nome pelo menos dos filhos homens.
— Onde está Howard? — perguntou Helen com certo desprezo. — Ele sabia que a criança nasceria hoje. Mas em vez de estar aqui comigo, ele está no bar, bebendo todo o dinheiro que ganhou com seus carneiros. Ele não tem nenhum direito de escolher o nome de meu filho!
Matahorua concordou.
— Certo. É seu filho.
Gwyneira, Rongo e Dorothy deram banho no bebê. Dorothy finalmente tinha parado de chorar e não cansava de olhar para o menininho.
— Ele é tão bonitinho, sra. Gwyn! Olha, ele já está sorrindo!
Gwyneira pensava menos nas caretas que o pequeno fazia do que no decurso de seu nascimento. À exceção da demora, tudo ali ocorrera como no nascimento de potros e cordeiros. Nem mesmo a expulsão da placenta era diferente. Matahorua aconselhou Helen a enterrar a placenta num lugar bem bonito e plantar uma árvore no local.
— Whenua para whenua, terra — dizia ela.
Helen prometeu seguir a tradição, enquanto Gwyneira ficava cismada, pensando naquilo tudo.
Se o nascimento de uma criança era praticamente igual ao de um animal, então devia ser assim também para engravidar. Gwyneira ficou vermelha quando percebeu, finalmente, que sabia o que estava acontecendo de errado entre ela e Lucas…
Helen descansava feliz em sua cama que havia sido arrumada há pouco, com o bebê dormindo em seus braços. Ele também já tinha se alimentado — Matahorua insistia em explicar para Helen, embora aquilo lhe fosse desagradável. Ela teria preferido criar o menino com leite de vaca.
— É bom para o bebê. Leite de vaca bom para bezerro — explicou Matahorua categoricamente.
Mais um paralelo com a vida animal. Gwyneira tinha aprendido muito naquela noite.
Helen, já mais calma, encontrava tempo para pensar nos outros. Gwyn tinha sido maravilhosa. O que ela teria feito sem a sua ajuda? Com isso, pelo menos, ela tinha a oportunidade certa para retribuir.
— Matahorua — disse ela, olhando para a tohunga. — Esta é minha amiga, de que recentemente falamos. Ela com o… Com…
— Você quer dizer, ela não conseguir bebê? — perguntou Matahorua, examinando Gwyn atentamente, olhando os seus seios e seu baixo-ventre. Parece que ela gostou do que viu. — Sim, sim — disse ela finalmente. — Bela mulher. Saudável mulher. Poder ter muitos filhos. Bons filhos…
— Mas ela já está tentando há algum tempo… — disse Helen com aspecto duvidoso.
Matahorua encolheu os ombros.
— Tentar com outro homem — aconselhou ela, calmamente.
Gwyneira perguntava-se se deveria ir para casa àquela hora. Já fazia tempo que tinha escurecido. Fazia frio e a neblina estava terrível. Por outro lado, Lucas e os outros passariam uma grande aflição se ela simplesmente resolvesse ficar ali. E o que Howard O’Keefe diria quando chegasse em casa bêbado e encontrasse um Warden?
A resposta parecia estar chegando. Alguém estava mexendo no estábulo. Mas Howard não bateria à porta de sua própria casa. Aquele visitante, ao contrário, anunciava-se polidamente.
— Abra a porta, Dorothy! — ordenou Helen, surpresa.
Gwyn já estava à porta. Será que Lucas viera procurá-la? Havia contado a ele sobre Helen, e ele tinha reagido amavelmente, até mesmo mostrado interesse em conhecê-la. A contenda entre os Warden e os O’Keefe não significava nada para ele.
Mas não era Lucas que estava à porta, e sim James McKenzie.Seus olhos brilharam quando ele viu Gwyneira. Sabia que ela estava ali, pois antes vira Igraine no estábulo.
— Sra. Gwyn! Graças a Deus a encontrei!
Gwyn sentiu-se enrubescer.
— Sr. James… Entre. Quão gentil de sua parte vir me buscar.
— Quão gentil vir buscá-la? — perguntou ele um pouco irritado. — Estamos aqui falando de um encontro para um chá? O que a senhora imagina ter acontecido depois de estar fora o dia todo? O sr. Gerald está morrendo de preocupação e interrogou cada um dos empregados. Expliquei algo sobre uma amiga em Haldon que a senhora talvez estivesse visitando. E então vim para cá, antes que ele mandasse alguém para a casa da sra. Candler e descobrisse que…
— O senhor é um anjo, James! — Gwyneira estava resplandecente, desprezando o seu tom de repreensão. — Nem pense em dizer nada. Ah, se ele soubesse que eu ajudei vir ao mundo o filho de seu inimigo mortal. Venha! Venha conhecer Ruben O’Keefe!
Helen ficou constrangida quando Gwyn levou o desconhecido para dentro de seu quarto, mas McKenzie comportou-se muito corretamente, cumprimentando-a gentilmente e mostrando-se encantado com o pequeno Ruben. Gwyneira já tinha visto outras vezes aquele brilho em seu rosto. McKenzie parecia fascinado todas as vezes que ajudava no nascimento de um potro ou de um cordeiro.
— A senhora fez isso sozinha? — perguntou ele.
— Helen também teve uma insignificante contribuição nisso! — disse ela, rindo.
— Mas, de qualquer forma, a senhora conseguiu algo grandioso! Ambas as senhoras! Mas, agora, eu gostaria de acompanhá-la até Kiward Station, sra. Gwyn. E isso seria melhor também para a senhora, madame… — Ele virou-se para Helen. — O seu marido…
— Não seria muito edificante saber que um Warden ajudou no parto do meu filho. Agradeço mil vezes a ajuda, Gwyn!
— Ah, Helen, de nada. Talvez um dia você possa retribuir fazendo o mesmo. — Gwyneira piscou para ela.
Ela não conseguia entender por que, tão de repente, tornara-se mais otimista em relação a uma gravidez. Mas todos aqueles novos conhecimentos a tinham animado. Agora que ela sabia qual era o problema, poderia encontrar uma solução.
— Eu já selei o seu cavalo, sra. Gwyn! — disse James, apressando-a. — Agora nós realmente devemos…
— Então temos de nos apressar para que meu sogro se acalme! — disse ela satisfeita.
Percebeu que que James não tocara no nome de Lucas. Será que seu marido não se preocupava com ela? Enquanto McKenzie a seguia para fora, ainda pôde ouvir Matahorua dizer:
— Fazer com este homem. Bom filho.
Capítulo 9
Foi uma ideia genial do sr. Warden dar a festa no jardim, não foi? — disse a sra. Candler.
Gwyneira havia acabado de entregar a ela o convite para a festa de réveillon. Como na Nova Zelândia a passagem de ano coincidia com a época em que o verão era mais quente, a festa seria no jardim e haveria fogos de artifício à meia-noite.
Helen deu de ombros. Como sempre, ela e seu marido não foram convidados, mas Gerald também não honrou ninguém das fazendas menores ao seu redor com um convite. Gwyneira, por sua vez, não parecia estar tão entusiasmada quanto a sra. Candler. Ela continuava se sentindo sobrecarregada com os afazeres domésticos em Kiward Station, e uma festa dessas, pelas exigências organizacionais, apenas pioraria a situação. E ali, na casa da sra. Candler, ela estava mais preocupada com as caras que Ruben fazia enquanto estava em seu colo.
O filho de Helen já contava quatro meses, e Nepumuk conduzia, chacoalhando um pouco, mãe e filho para passeios ocasionais à cidade. Nas primeiras semanas depois do nascimento de Ruben, Helen não se atreveu a montar. Com isso, sentiu-se novamente isolada na fazenda, porém a companhia de seu filho pequeno atenuava a situação. O pequeno Ruben a ocupava vinte e quatro horas e ela continuava se encantando com todo e qualquer sinal de vitalidade do menino.
Ruben não dava muito trabalho. Aos quatro meses, dormia quase a noite inteira — pelo menos, quando podia ficar na cama de sua mãe. Howard não gostava muito da ideia, pois preferia as suas “incursões” noturnas com a mulher. Mas, assim que ele se aproximava, o bebê chorava alto, sem parar. Isso cortava o coração de Helen, mas ela era suficientemente obediente para, mesmo assim, ficar quieta na cama e esperar Howard terminar. Apenas então ela ia tomar conta do bebê. Mas Howard não gostava nem do barulho de choro o tempo todo, nem da visível impaciência de Helen. Na maioria das vezes, ele parava tudo, quando Ruben chorava muito, e, quando voltava mais tarde para casa e via o bebê nos braços da mulher, ia dormir no estábulo. Helen tinha um pouco de remorso, mas ficava agradecida ao filho.
Durante o dia, a criança quase não chorava. Ficava bravamente em sua cestinha enquanto Helen dava aulas para as crianças maoris. Quando não dormia, olhava tão seriamente e tão compenetrado para a professoraque parecia já entender o que ela estava falando.
— Ele vai ser professor — disse Gwyneira rindo. — Puxou você, Helen!
Pelo menos na aparência Gwyneira estava correta. Os olhos azuis de Ruben começavam a tomar um tom cinza, como os da mãe, e os cabelos pareciam escurecer como os de Howard, mas eram lisos, e não cacheados.
— Ele puxou o meu pai! — disse Helen. — É por causa dele que tem esse nome. Mas Howard já se decidiu que Ruben será fazendeiro. Reverendo, nem pensar!
Gwyneira riu baixinho.
— Outros já erraram em suas previsões. Olhe o sr. Gerald e o meu Lucas!
Gwyneira tinha aquela conversa enquanto distribuía os convites em Haldon. A festa de réveillon não tinha sido ideia de Gerald, mas de Lucas — com a intenção de ocupar Gerald e de agradá-lo. A situação da família estava cada vez mais tensa em Kiward Station, e a cada mês que passava sem notícias de uma gravidez da nora as coisas pareciam piorar. Gerald reagia de forma agressiva, abertamente, à falta de um neto, mesmo que não soubesse quem ele deveria responsabilizar por isso: seu filho ou sua nora. Gwyneira passara a viver reservadamente e desconfiada. Havia assumido com mais rigor os seus trabalhos na casa e não dava motivos para Gerald atacá-la. E tinha um sexto sentido aguçado para os seus humores. Quando ele, de manhã, criticava os muffins fresquinhos, e os comia com uísque em vez de chá, o que acontecia com muita frequência, ela sumia imediatamente para os estábulos e preferia passar o dia com os cachorros e com as ovelhas do que bancar o para-raios do sogro, sempre mal-humorado. Lucas, ao contrário, era atingido em cheio pela fúria de seu pai, sempre inesperadamente. O jovem rapaz continuava vivendo em seu próprio mundo, mas Gerald o arrancava grosseiramente dele e o forçava a fazer algo de útil na fazenda. Isso foi tão longe que uma vez Gerald rasgou um livro que Lucas estava lendo, pois pressupostamente ele deveria estar fiscalizando a tosquia.
— Maldição! Você só precisa contar as ovelhas! — berrava Gerald. — Senão os tosquiadores contam errado! No barracão três eles bateram em dois dos rapazes porque eles reivindicaram o lucro por cem tosquias, e ninguém conseguiu dar um fim na discussão, pois ninguém comparou os números! E você tinha ficado responsável pelo barracão de número três! E olhe como estão as coisas por lá. Um verdadeiro caos!
Gwyneira poderia ter assumido a fiscalização do barracão três, mas, como dona de casa, tinha de fazer comida para os tosquiadores contratados temporariamente para o trabalho com a lã, mas não fiscalizá-los. E por isso a provisão estava excelente: Gwyneira sempre aparecia com refrescos, pois ela gostava de ver a tosquia. Na casa de seu pai, a tosquia de ovelhas era uma ocasião muito tranquila. As centenas de ovelhas eram tosquiadas pelos próprios pastores em poucos dias. Ali era diferente. Havia milhares de ovelhas para serem tosquiadas, que eram recolhidas de pastos montanhosos longínquos e que deviam ser presas num cercado em seguida. Pagava-se a tosquia por cabeça, e não por tempo de serviço. As melhores equipes de tosquiadores chegavam a tosquiar oitocentos animais por dia. Em fazendas grandes, como Kiward Station, havia até competições, e James McKenzie, naquele ano, estava no caminho certo para vencê-la. Ele estava a toda com uma tesoura de primeira categoria no barracão um. Não que ele estivesse apenas trabalhando. Ele fiscalizava também os outros tosquiadores no barracão dois. Gwyneira passou pelo barracão onde ele estava. James parece ter se animado quando a viu. A tesoura em suas mãos se movimentava muito rapidamente, deslizando pelos corpos das ovelhas, que sequer baliam para protestar tão rude tratamento.
Lucas achava aquilo tudo uma barbaridade. Ele sofria quando via os animais serem pegos, seguros e tosquiados rapidamente. Às vezes, quando uma ovelha se debatia muito ou quando o tosquiador era muito inexperiente, eles sem querer cortavam a pele do bicho. Além disso, Lucas não suportava o cheiro de lanolina que vinha dos barracões e sempre deixava as ovelhas escaparem, em vez de arrebanhá-las para um banho, curando suas feridas e matando alguns parasitas.
— Os cachorros não me obedecem — defendia-se ele de mais um ataque de fúria de seu pai. — Eles obedecem a McKenzie, mas se eu os chamo…
— Você não tem que chamar os cachorros, Lucas. Você tem que assobiar! — explodiu Gerald. — São só três ou quatro assobios! Isso você já devia ter aprendido. Você é tão instruído quanto à sua musicalidade!
Lucas recolheu-se, ofendido.
— Pai, um gentleman…
— Não venha me dizer que um gentleman não assobia! Essas ovelhas financiam a sua pintura, seu piano e todos os seus estudos…
Gwyneira, que escutara acidentalmente a conversa, entrou correndo no barracão mais próximo. Detestava quando Gerald desfazia de seu marido na frente dela e, pior ainda, de James McKenzie e outros empregados da fazenda. Além de desagradável, as discussões pareciam ter efeitos negativos sobre as tentativas noturnas de Lucas, que continuava fracassando. Ela procurava concentrar todos os seus esforços no âmbito da procriação. Assim, ultimamente, as coisas corriam como entre um garanhão e uma égua, mas ela não se iludia: devia haver algum problema com ela. Cada vez mais ela pensava em alternativas, quando se lembrava do velho bode de seu pai, que por falta de capacidade reprodutora tinha sido eliminado.
— Tente com outro homem — havia dito Matahorua.
Mas Gwyn sentia culpa só de pensar nessas palavras. Era inimaginável, para ela, vinda da família Silkham, trair o seu marido.
E então chegou o dia da festa no jardim. Lucas estava totalmente envolvido com os preparativos. Planejar os fogos de artifício levara dias, pois ele ficava o tempo todo vendo os catálogos para poder fazer a encomenda em Christchurch. Ele também tinha se responsabilizado pela ornamentação do jardim, bem como das mesas e cadeiras. Não haveria, dessa vez, um grande banquete, mas sim cordeiros e carneiros assados no fogo, ao chão, bem como legumes, carne de aves e ostras servidas em pedras, segundo a tradição maori. Saladas e outras guarnições ficariam sobre uma grande mesa. Kiri e Moana tinham aprendido a servir e vestiriam belos uniformes feitos sob medida para o casamento. Gwyn implorou a elas para que usassem sapatos.
À exceção disso, ela se mantinha distante dos preparativos, pois sempre ficava entre a cruz e a espada para tomar as decisões em meio ao fogo cruzado entre o marido e o sogro. Lucas estava gostando do planejamento da festa e esperava reconhecimento. Gerald, ao contrário, considerava os esforços do filho como “inapropriados para um homem” e teria deixado tudo aquilo, de preferência, por conta de Gwyneira. Os empregados da fazenda também pareciam não apreciar muito os dons domésticos de Lucas. Nem Gerald, nem Gwyneira eram poupados de certos comentários.
— O molengão está dobrando guardanapos — disse Poker para McKenzie, que queria saber onde Lucas estava.
Gwyneira fingia não entender. Já fazia ideia do que as palavras que os empregados usavam para falar de Lucas, como molengão e brocha, queriam dizer. Só não imaginava como aqueles empregados poderiam saber do mau desempenho de seu marido na cama.
* * *
No dia da festa, o jardim de Kiward Station estava resplandecente. Lucas tinha encomendado algumas lanternas de papel e os maoris colocaram no chão algumas tochas. Na recepção aos convidados, a luz era suficiente até mesmo para que se admirassem os canteiros de rosas, os arbustos cuidadosamente podados e o estilo arquitetônico das alamedas e da relva, em estilo inglês, rodeadas pelo jardim. Gerald tinha incluído nos festejos uma competição de cães — dessa vez, não apenas para mostrar a fabulosa habilidade dos animais, mas também como uma forma de divulgar os seus cães. As primeiras crias de Daimon e de Dancer estavam à venda, e os criadores de ovelhas da região pagariam preços altíssimos por border collies puros. Até mesmo os mestiços, que haviam cruzado com os velhos cães pastores de Gerald, eram muito desejados. Os empregados de Gerald não precisavam mais da ajuda de Gwyneira e de Cléo para um verdadeiro espetáculo. Sem dificuldade, os cães novos conduziam as ovelhas por um trecho com obstáculos sob o comando de McKenzie. Assim, o elegante vestido de festa de Gwyneira, um sonho de seda azul-celeste com aplicações de bordados dourados, permaneceu limpo. Cléo também seguia os acontecimentos de seu lugar, e parecia não gostar nada. Seus filhotes já tinham desmamado e a cachorrinha estava louca para entrar em ação mais uma vez. Naquele dia, contudo, ela, mais uma vez, ficaria no estábulo. Lucas não queria saber de cães andando de um lado para outro em sua festa, e Gwyneira estava extremamente ocupada, dando atenção aos convidados. Mas a sua andança no meio da multidão e os diálogos amáveis com as senhoras de Christchurch pareciam mais um corredor da morte. Ela sentia que eles a observavam e olhavam para sua cintura fina com um misto de piedade e pena. No início, alguém fez um comentário, mas então os homens começaram a falar — principalmente Gerald, que bebia cada vez mais uísque e soltava a língua.
— Então, sra. Gwyneira, agora já está casada há um ano! — disse lorde Barrington com voz toante. — E as crias?
Gwyneira não sabia o que responder. Ela enrubesceu profundamente, assim como o jovem visconde, que achava desagradável e reprovava o comentário do pai. Ele logo procurou desviar o tema e perguntou a Gwyneira sobre Igraine e Madoc, de quem ele sempre se lembrava com prazer. Até aquele momento, não tinha encontrado nenhum cavalo que se comparasse a Madoc na nova pátria. Gwyn reavivou-se. Estava tudo bem com os cavalos, e a reprodução, na estação passada, tinha sido muito boa. Ela gostaria muito de vender um potro ao jovem visconde. Assim, ela aproveitou a ocasião de escapar de lorde Barrington, convidando o visconde para ir até o pasto. Igraine tinha parido, há um mês, um potro, filho do garanhão, preto, digno de ser pintado num quadro. Naturalmente, Gerald tinha trazido os cavalos para bem perto de casa, para que os convidados os pudessem apreciar.
Ao lado do cercado, onde as éguas e os potros pastavam, McKenzie supervisionava os preparativos da festa para os funcionários. Os empregados de Kiward Station tinham muito que fazer, mas quando a comida estivesse servida e a dança começasse, eles também poderiam se divertir. Gerald doou generosamente duas ovelhas e uísque e cerveja à vontade para que eles festejassem. O fogo seria aceso e eles começariam a assar a carne.
McKenzie cumprimentou Gwyn e o visconde, e Gwyneira aproveitou a oportunidade para parabenizá-lo pela competição.
— Acho que o sr. Gerald já vendeu cinco cachorros hoje — disse ela, elogiando-o.
McKenzie retribuiu o sorriso.
— Mas isso nem se compara com o espetáculo de Cléo, sra. Gwyn. E eu não tenho o charme daquela que conduz os cães…
Gwyn desviou o olhar. Ele tinha novamente aquele brilho nos olhos que, por um lado, a agradava, mas, por outro, a deixava insegura. E como ele a cumprimentava daquele jeito na frente do visconde? Ela tinha medo de que aquilo não fosse muito decente.
— Procure, da próxima vez, usar um vestido de noiva — disse Gwyn, levando todos ao riso.
O visconde riu, refreando-se em seguida.
— Ele está apaixonado pela senhora, sra. Gwyn — riu ele baixinho com todo o atrevimento dos seus quinze anos. — Preste atenção para que seu marido não descubra!
Gwyneira lançou ao menino um olhar fulminante.
— Não fale uma bobagem dessas, visconde! O senhor sabe que as coisas aqui se espalham rapidamente! Se surge um boato desses…
— Não se preocupe. Comigo o segredo está bem guardado! — O menino, matreiro, ria. — A propósito, a senhora já fez uma fenda em sua roupa de montaria?
Gwyneira ficou contente quando a dança finalmente começou, já que assim ela escapava das conversas com os convidados. Como de costume, foi conduzida perfeitamente por Lucas sobre o palco construído no jardim. Os músicos, contratados por Lucas, eram melhores do que os que tocaram no casamento. A escolha das danças, contudo, foi ainda mais convencional. Gwyn quase que sentia inveja quando ouvia soar as melodias do barracão dos empregados. Alguém tocava violino — e com muito ímpeto.
Gwyneira dançou com todos os convidados mais importantes. Mas não com Gerald, pois, dessa vez, ele já estava tão bêbado que não conseguiria se manter de pé para uma valsa. A festa estava sendo um sucesso, mas Gwyneira esperava que terminasse logo. O dia tinha sido longo, e no dia seguinte ela teria de fazer sala para os convidados até pelo menos o meio-dia. A maioria ficaria até dois dias depois da festa. No entanto, ela teria que esperar pelo menos os fogos antes de se recolher. Lucas havia pedido licença para ela, já há uma hora, para conferir as instalações mais uma vez. O jovem Hardy Kennon o ajudaria, se já não estivesse muito bêbado. Gwyneira tinha de conferir o estoque de champanhe. Witi pegava as garrafas de uma câmara de gelo, onde as garrafas estiveram estocadas até aquele momento.
— Tomara não matar um! — disse Witi, preocupado.
O estampido da rolha ao abrir as garrafas de champanhe deixava o criado maori muito nervoso.
— Não tem perigo nenhum! — Gwyn o tranquilizava. — Se você fizesse isso mais vezes…
— Sim. Se ele… Se ele ti… Se ele tivesse motivo mais vezes! — Era Gerald que vinha meio cambaleando para desarrolhar mais uma garrafa de uísque. — Mas você não nos dá ne… ne… nenhum motivo para isso, princesa de Gales! Eu não achava que você fosse tão pudica. Parece que tem fogo para dez e poderia até mesmo Lu… Lucas, incendiar Lucas, esse bro… essa pedra de gelo! — corrigiu ele a tempo, olhando para as garrafas. — Mas até agora… Um ano… Um ano, Gwyneira, e nenhum neto…
Gwyn respirou aliviada quando Gerald foi interrompido por um foguete, que subiu sibilando para o céu — uma prova de tiro para o espetáculo de mais tarde. Witi abriu a garrafa e, com medo, fechou os olhos por causa do barulho da rolha. Gwyn pensou nos cavalos. Igraine e os outros cavalos nunca tinham vivenciado um espetáculo de fogos de artifício, e o cercado era relativamente pequeno. E se eles entrassem em pânico?
Gwyneira olhou para o grande relógio que havia sido levado para o jardim e colocado num lugar à vista de todos. Talvez já fosse tempo de levar os cavalos para o estábulo. Ela não se perdoava por não ter pedido isso antes para McKenzie. Pedindo desculpas, Gwyn acotovelou-se por entre a multidão de convidados e foi para os estábulos. Mas o cercado estava vazio. Restava apenas uma égua, que estava sendo tirada dali por McKenzie. O coração de Gwyn pulava. Será que aquele homem conseguia ler os pensamentos dela?
— Os animais me pareceram um pouco inquietos. Então resolvi levá-los para dentro — disse James, quando Gwyn abriu a porta para ele e para a égua. Cléo pulou entusiasmada em sua dona.
Gwyn sorriu.
— Engraçado. Eu estava pensando exatamente nisso.
McKenzie lançou a ela um olhar atrevido, quase malicioso.
— Devemos refletir. De onde vem isso? — perguntou ele. — Almas gêmeas, talvez? Na Índia, acredita-se em transmigração da alma. Quem sabe, talvez, na última vida nós estivemos… — Ele agiu como se estivesse refletindo muito.
— Nós, cristãos, não devemos perder tempo com isso — disse Gwyn com a voz firme.
James riu.
Juntos, deram feno para os cavalos. Gwyn não resistiu em deixar algumas cenouras no cocho de Igraine. Em seguida, seu vestido já não parecia mais tão limpo. Olhou para ele. Bem, à luz de lamparinas ninguém perceberia.
— O senhor já terminou? Se sim, talvez eu vá até os funcionários para desejar a eles um feliz ano-novo, já que estou aqui.
James sorriu.
— E talvez a senhora tivesse tempo para uma dança? Quando vão soltar os fogos de artifício?
Gwyn encolheu os ombros.
— Quando for meia-noite e o tumulto estiver estabelecido. — Ela sorriu. — Ou, melhor dizendo, quando todo mundo desejar tudo de bom e toda a felicidade do mundo para os outros, mesmo que não seja essa a real intenção.
— O que é isso, sra. Gwyn? Está cínica hoje? A festa está maravilhosa! — James a examinava com seu olhar. Era um olhar que ela já conhecia e que lhe provocava arrepios.
— Uma festa temperada com uma boa dose de maldade! — suspirou Gwyneira. — Nos próximos dias todos vão falar pelos cotovelos, e o sr. Gerald vai tornar ainda mais ácido o seu falatório.
— Como assim, maldade? — perguntou James. — Kiward Station está numa situação fantástica. Com o lucro que o sr. Gerald vai ter dessa vez com a lã das ovelhas, ele pode dar uma festa dessas todo mês! Por que ele continua insatisfeito?
— Ah, não vamos falar disso… — murmurou Gwyneira. — Vamos começar o ano com alguma coisa mais alegre. O senhor disse algo sobre dançar? Só se não for valsa…
McAran tocava em seu violino um jig irlandês. Dois criados maoris tocavam tambor junto com ele, embora isso não combinasse com a música. Todavia, todos gostavam e estavam muito contentes. Poker e Dave giravam as meninas maoris. Moana e Kiri deixavam-se conduzir rindo pelos dançarinos que elas não conheciam. Gwyneira não conhecia os outros pares. Eram os criados dos convidados nobres. A criada inglesa da sra. Barrington olhou com ares de reprovação quando os criados de Kiward Station cumprimentaram Gwyneira com alvoroço. James estendeu a ela sua mão para conduzi-la ao lugar da dança. Gwyn a pegou e, novamente, sentiu aquele choque suave que despertava nela ondas de excitação sempre que James a tocava. Ele sorriu para ela e a ajudou quando ela tropeçou levemente. Então se curvou perante ela, mas isso era tudo o que aquela dança tinha em comum com as valsas, que ela já havia dançado até se entediar.
— She is handsome, she is pretty, she is the Queen of Belfast City!
Enquanto Poker e alguns outros homens cantavam alegremente a melodia, James girou Gwyneira até deixá-la tonta. Toda vez que ela, saindo de um giro brioso, caía em seus braços, via em seus olhos o brilho, a admiração e… O que mais? Volúpia?
No meio da dança, alcançava o céu o primeiro foguete que anunciava o ano-novo, e então seguiram a ele os esplêndidos e fantásticos fogos de artifício. Os homens, junto com McAran, pararam o jig e Poker entoou a canção As old long syne. Todos os imigrantes olhavam aquilo admirados, e os maoris emudeceram, tamanho o seu entusiasmo. Apenas James e Gwyneira não tinham ouvidos para a canção, e muito menos olhos para o espetáculo. Assim que deram as mãos, a música parou e eles ficaram imóveis. Não queriam sair do lugar. Parece que estavam numa ilha, longe do barulho e dos risos. Havia apenas ele. Havia apenas ela.
Gwyn finalmente se soltou. Ela não queria perder aquela maravilha, mas sabia que não era possível continuar ali.
— Nós temos… Nós temos de olhar os cavalos.
James segurou sua mão a caminho dos estábulos. Pouco antes de entrarem, apontou para o céu.
— Olhe! — sussurrou ele. — Eu nunca vi nada igual. Parece uma chuva de estrelas!
Os fogos de artifício de Lucas providenciavam naquele momento efeitos espetaculares. Mas Gwyn via as estrelas apenas nos olhos de James. O que ela fazia ali era idiota, proibido e totalmente indecoroso. Mas ela deitou sua cabeça no ombro de James.
Gentilmente, James tirou do rosto de Gwyn uma mecha de cabelo que havia se soltado durante a dança. Seu dedo caminhava leve como uma pluma sobre sua face, contornando seus lábios…
Gwyneira tomou uma decisão. Era ano-novo. As pessoas podiam se beijar. Ela ficou na ponta dos pés e deu um beijo no rosto de James.
— Feliz ano-novo, sr. James — disse ela baixinho.
McKenzie tomou-a em seus braços com muito vagar e muita delicadeza. Gwyneira poderia ter se esquivado, mas não o fez. Nem mesmo quando seus lábios se encontraram. Ela se entregou apaixonadamente ao beijo. Ela sentia como se estivesse vindo para casa, um lar em que um mundo pleno de maravilhas e surpresas a esperava. Parecia estar enfeitiçada, quando, finalmente, se soltou.
— Feliz ano novo, Gwyneira! — disse James.
As reações dos convidados reforçavam a decisão de Gwyneira de ter um filho, ainda que sem a participação de Lucas. Naturalmente, isso não tinha nada a ver com James e com o beijo dado à meia-noite — aquilo fora um lapso. No dia seguinte, Gwyneira nem sabia o que poderia lhe acontecer. Felizmente, McKenzie a tratou como sempre fizera.
Ela enfrentaria a questão da gravidez sem nenhuma emoção. Como com os animais. Ao pensar isso, ela teve que proibir, a si mesma, o riso tolo e histérico. A tolice não era algo apropriado ao momento. Em vez disso, ela devia pensar seriamente quem seria o pai de seu filho. Isso era uma questão de discrição, e também de herança. Os Warden, principalmente Gerald, não podiam ter qualquer dúvida de que o herdeiro tinha o sangue da família. Com Lucas, as coisas eram diferentes. Mas, se ele fosse minimamente racional, manteria o silêncio. Gwyneira se preocupava pouco com isso. Ela conhecia o seu marido como alguém extremamente cuidadoso e frio, mas ele nunca havia se mostrado irracional em qualquer situação. Além disso, era de seu próprio interesse que as alusões e brincadeiras de mau gosto dos outros às custas de ambos logo terminassem.
Gwyneira começou então a pensar seriamente como se pareceria uma criança, fruto dela com seu marido. Sua mãe e suas duas irmãs eram ruivas. Essa parecia uma característica predominante. Lucas era loiro-claro. James tinha cabelos castanhos, mas Gerald também tinha cabelos castanhos. Se a criança viesse de James, seria possível afirmar que tinha puxado ao avô.
Cores dos olhos: azul e azul-acinzentado… e castanho, considerando Gerald. O corpo… Tudo bem. James e Lucas eram mais ou menos da mesma altura. E Gerald era um pouco mais baixo e troncudo. Ela também era consideravelmente mais baixa. Mas seria um menino, e certamente puxaria ao pai. Ela só precisava, agora, comunicar a James… Mas como? Seria mesmo ele o escolhido? Ela decidiu pensar mais um pouco. Talvez, no dia seguinte, quando ela pensasse em James, o seu coração não se agitasse tanto.
Logo que amanheceu, ela decidiu que, à exceção de James, ninguém poderia ser o pai de seu filho. Ou talvez algum estranho? Ela chegou a cogitar os caubóis solitários dos romances que costumava ler na casa de seu pai. Eles sempre iam e vinham, mas nunca ficariam sabendo da criança depois de uma relação em cima de um monte de feno. Além disso, os tosquiadores voltavam todos os anos. Não era bom pensar no que poderia acontecer se um homem daqueles saísse falando por aí que tinha dormido com a proprietária de Kiward Station, vangloriando-se disso. Não, isso estava decididamente fora de cogitação. Ela precisava de um homem conhecido, discreto, compreensivo, do qual a criança só teria coisas boas a herdar.
Gwyneira revisou em sua mente mais uma vez uma série de candidatos. Os sentimentos, dizia ela, não contavam.
Ela escolheu James.
Capítulo 10
— Bem, para começar… Eu não estou apaixonada pelo senhor!
Gwyneira não sabia se era um bom começo, mas isso escapou de sua boca quando ela finalmente conseguiu ficar a sós com James McKenzie. Já tinha se passado mais ou menos uma semana da festa. Os últimos convidados tinham ido embora no dia anterior, e naquele dia, Gwyneira, mais uma vez, pôde cavalgar despreocupadamente. Lucas tinha começado a pintar uma nova tela. O jardim florido e iluminado o havia inspirado, e ele pintava uma cena da festa. Gerald, nos últimos dias, apenas bebia e, naquele momento, tirava uma soneca; e McKenzie tinha ido aos pastos montanhosos para recolher as ovelhas que haviam sido colocadas ali para as demonstrações da festa. Os cães tinham mostrado suas habilidades várias vezes naquela semana, e, no total, cinco convidados compraram oito filhotes. Os filhotes de Cléo não estavam dentre eles, pois ficariam na fazenda para preservar a raça, e acompanhavam a mãe no arrebanhamento das ovelhas. Ainda tropeçavam em suas próprias pernas algumas vezes, mas o talento era incontestável.
James ficara muito alegre quando Gwyneira se juntou a ele para conduzir as ovelhas. Mas ele se assustou um pouco quando ela, ficando ao seu lado, silenciosamente, respirou fundo para começar a conversa. Ele parece ter gostado da forma como ela disse aquilo.
— Claro que não está apaixonada por mim, sra. Gwyn. Por que eu imaginaria uma coisa dessas? — James forçou um sorriso.
— Não é engraçado o que eu estou dizendo, sr. James! Preciso conversar sobre algo sério com o senhor…
McKenzie olhou confuso.
— Eu lhe ofendi? Não foi minha intenção. Eu achei que a senhora estivesse dizendo isso por causa do… Por causa do beijo. Mas se a senhora quiser que eu vá…
— Esqueça o beijo — disse Gwyneira. — Trata-se de algo bem diferente, sr. James… Bem, James. Eu… Eu preciso de sua ajuda.
McKenzie parou o seu cavalo.
— O que a senhora precisar, sra. Gwyn. Eu jamais recusaria algo à senhora.
Ele a olhou fixamente nos olhos, o que dificultou que ela continuasse falando.
— Mas é algo muito… Não é muito elegante…
James sorriu.
— Eu não me importo muito com elegância. Eu não sou um gentleman, sra. Gwyn. Acho que já falamos sobre isso.
— Que pena, sr. James, porque o que vou lhe pedir exige a discrição de um gentleman.
Gwyneira enrubesceu. O que iria acontecer quando ela dissesse claramente o que estava pensando?
— Talvez seja suficiente um homem honesto — sugeriu James. — Alguém que cumpre suas promessas.
Gwyneira ficou pensando. Então concordou com um gesto.
— Então o senhor tem que me prometer não contar a ninguém. Se fizermos ou não.
— O seu desejo é uma ordem. Eu farei qualquer coisa que a senhora me pedir.
James tinha novamente aquele brilho nos olhos, que naquele dia não era alegre e decidido, mas quase uma súplica.
— Isso é muito imprudente — repreendeu-o Gwyneira. — Não sabe o que eu quero. E se eu lhe pedir para matar alguém?
James riu.
— Vamos lá, Gwyneira. O que deseja? Devo matar o seu marido? Assim, pelo menos eu teria a senhora só para mim.
Gwyn olhou decepcionada para ele.
— Não diga isso! Que coisa horrível!
— A ideia de assassinar seu marido ou pertencer a mim?
— Nenhuma. Ambas. Ah, agora o senhor me confundiu toda! — Gwyneira estava quase desistindo.
James assobiou para os cachorros, parou o seu cavalo e desceu. Então, ajudou Gwyneira a descer. Ela aceitou a ajuda. Era excitante e ao mesmo tempo consolador sentir o braço de James.
— Então, Gwyn. Vamos nos sentar aqui, agora, e então a senhora pode me explicar tudo com calma, o que está passando em seu coração. E então eu poderei dizer sim ou não. Não vou mais rir. Prometo!
McKenzie tirou uma coberta de sua sela, abriu-a e ofereceu assento a Gwyneira.
— Pois bem — disse ela baixinho. — Eu preciso ter um filho.
James sorriu.
— Ninguém pode forçá-la a isso.
— Eu quero ter um filho — corrigiu Gwyneira. — E preciso de um pai para ele.
James franziu a testa.
— Não estou entendendo. A senhora é casada.
Gwyneira sentiu sua aproximação e, com isso, um calor em seu corpo. Era bom estar sentada ali, ao sol, e poder falar tudo de uma vez. Mas ela não pôde conter as lágrimas.
— Lucas… Lucas não consegue. Ele é um… Não, eu não posso dizer isso. Em todo o caso… Nunca sangrei numa relação, nem senti dor.
McKenzie sorriu e a abraçou gentilmente.
— Não posso lhe garantir a dor. Seria melhor se lhe desse prazer.
— O mais importante é que você faça certo, para que eu engravide — sussurrou Gwyneira.
James a beijou novamente.
— Você pode confiar em mim.
— Você já fez isso outras vezes? — perguntou Gwyneira, com seriedade.
James teve de refrear o riso.
— Já. Muitas vezes. Como eu disse, não sou nenhum gentleman.
— Bem, tem que ser rápido. O risco de sermos descobertos é muito grande. O que vamos fazer? E onde?
James acariciou os cabelos de Gwyn, beijando sua testa e seus lábios.
— Não tem que ser rápido, Gwyneira. E você não pode ter certeza de que vai engravidar logo da primeira vez. Nem mesmo se fizermos tudo certo.
Gwyn olhou desconfiada.
— Por que não?
James suspirou.
— Veja bem, Gwyn, você entende bem de animais. Como é que acontece com uma égua e um garanhão?
Ela concordou.
— Se estiver no tempo certo, basta uma vez.
— Se estiver no tempo certo. Essa é a questão.
— O garanhão percebe… Quer dizer que você não acha que é o tempo certo?
James não sabia se ria ou se ficava com pena de Gwyn.
— Não, Gwyneira. Isso é diferente com as pessoas. Nós temos prazer no amor, não apenas nos dias em que a mulher está no ponto para engravidar. Pode ser que tenhamos de tentar algumas vezes mais.
James olhou para os lados. O lugar tinha sido bem escolhido, pois era bem longe, nas terras altas. Ninguém iria até lá. Os rebanhos tinham se espalhado para pastar, e os cães estavam de olho, vigiando. Os cavalos estavam amarrados numa árvore que dava a eles a sombra necessária.
James levantou-se e estendeu sua mão a Gwyneira. Quando ela se levantou, admirada, ele estendeu a coberta à sombra. Ele a abraçou, levantou-a no ar e a colocou sobre a coberta. Cuidadosamente, ele abriu a blusa que ela usava junto com o vestido de montaria e a beijou. Ela ficava louca com os beijos de James e, quando ele a tocava nas partes mais íntimas, sentia algo que nunca experimentara antes, e que a transportava para um mundo de alegria e felicidade. Quando ele finalmente a penetrou, sentiu uma dor, breve, que depois desapareceu com uma vertigem de seus sentidos. Era como se eles tivessem há muito tempo se procurado e, finalmente, se encontrado — uma expansão da “transmigração de almas”, de que ele tinha zombado recentemente. Depois de tudo, eles ficaram lado a lado, seminus e exaustos, mas infinitamente felizes.
— Você tem alguma coisa contra fazermos isso mais algumas vezes? — perguntou James.
Gwyneira olhava para ele com enorme contentamento.
— Eu diria — disse ela, esforçando-se para ter a devida seriedade: — Vamos fazer isso quantas vezes for preciso.
Depois da surpreendente primeira vez, James e Gwyneira se deitavam sempre que tinham oportunidade. Gwyneira, mais do que James, morria de medo de ser descoberta e, ao menor risco, recolhia-se. Raramente eles conseguiam arrumar desculpas para sumirem juntos por aí. Assim, levou algumas semanas até que ela, finalmente, engravidasse. Tinham sido as melhores semanas de sua vida.
Quando chovia, James adorava levá-la aos barracões, abandonados depois da tosquia. Eles se abraçavam e ouviam as gotas da chuva no telhado, aconchegavam-se e contavam suas histórias. James ria da lenda maori de rangi e papa e sugeria que fizessem amor mais uma vez para consolar os deuses.
Quando o sol brilhava, eles se amavam sobre a relva sedosa dos montes. Eles se beijavam à sombra de enormes rochas nas planícies e Gwyneira contava sobre os soldados enfeitiçados, enquanto James afirmava que o círculo de rochas em Gales pertencia a uma magia do amor.
— Você conhece a saga de Tristão e Isolda? Eles se amavam, mas o marido dela não podia saber. Então os elfos fizeram surgir um círculo de rochas para que pudessem se amar sem serem vistos.
Eles se amavam à margem dos rios gelados e cristalinos das montanhas, e James conseguiu, uma vez, convencer Gwyneira a despir-se completamente e pular na água com ele. Gwyn ficou muito vermelha. Ela não conseguia se lembrar, desde sua infância, quando ficara totalmente nua pela última vez. Mas James disse que ela era muito bonita, que rangi ficaria com ciúmes se ela continuasse sobre o solo de papa e a jogou na água, onde ela, gritando, agarrou-se a ele.
— Você não sabe nadar? — perguntou ele, sem acreditar.
Gwyneira cuspiu água.
— E onde eu teria aprendido? Na banheira da casa de meu pai?
— Você viajou metade do mundo num navio e não sabe nadar? — James balançou a cabeça, mas segurou-a com firmeza. — Você não ficou com medo de viajar?
— Eu teria medo se tivesse que nadar. E pare de falar agora e me ensine como é. Não deve ser tão difícil assim. Até Cléo sabe!
Gwyneira logo aprendeu a boiar. Em seguida, deitou-se exausta e com muito frio à margem do rio. James pegou um peixe e imediatamente o preparou em fogo aberto. Gwyneira achava magnífico quando ele encontrava qualquer coisa para comer em arbustos e servia para ela. Ela chamava isso de brincadeira de “viver na selva”, e James entendia muito bem disso. O arbusto parecia ser para ele uma bandeja com comidas variadas. Ele caçava pássaros e coelhos, pescava e colhia raízes e frutas exóticas, assemelhando-se, com isso, ao pioneiro dos sonhos de Gwyn. Algumas vezes ela pensava como seria sua vida se tivesse se casado com ele, e se eles tivessem de administrar uma pequena fazenda, como Helen e Howard. James não a deixaria sozinha o dia todo, mas dividiria todos os trabalhos com ela. Novamente ela sonhava aquelas coisas, como arar a terra com o cavalo, trabalhar em conjunto no jardim e como James ensinaria um menininho ruivo a pegar peixes.
Gwyneira não estava dando a Helen a atenção necessária, mas Helen não dizia nada quando ela aparecia com expressão alegre e o vestido sujo de grama depois de James ter ido para as terras altas.
— Eu preciso ir a Haldon, mas ajude-me, primeiro, a escovar o meu vestido. Não sei como, mas está sujo…
Parece que Gwyn ia a Haldon de três a quatro vezes por semana. Ela afirmava ter se associado ao clube de senhoras. Gerald ficava contente quando ela voltava com alguma receita nova, que, na verdade, aprendia com a sra. Candler. Lucas achava um pouco estranho, mas não se opunha, já que sempre ficava contente por lhe deixarem em paz.
Gwyneira usava como desculpas as reuniões de senhoras, e James, ovelhas que tinham se evadido do rebanho. Eles davam nomes aos seus pontos de encontro preferidos no bosque, onde esperavam pelo outro, amavam-se de frente para os Alpes em dias claros, ou debaixo de uma barraca feita de improviso com o casaco de James, nos dias de neblina. Gwyneira agia timidamente, como se estivesse sob o olhar curioso de um casal de pássaros que iria roubar o resto de seu piquenique. Uma vez, James teve que correr atrás de dois kiwis que queriam fugir com a fivela de seu cinto.
— Roubam como macacos! — disse ele, rindo. — Não me admira que tenham escolhido esse nome para os imigrantes…
Gwyn olhou para ele surpresa.
— Os imigrantes que eu conheço, em sua maioria, são pessoas muito honestas — afirmou ela.
James concordou, embora estivesse furioso.
— Comparado a outros imigrantes. Mas veja só como eles se comportam em relação aos maoris. Você acha mesmo que todas aquelas terras de Kiward Station foram pagas?
— Mas, desde o Contrato de Waitangi, todas as terras não pertencem à Coroa? — questionou Gwyneira. — A rainha não se deixaria enganar!
James riu.
— Isso é pouco provável. Depois de tudo o que se ouve, parece que aqui é o melhor lugar do mundo para empreendimentos. Mas a terra pertence aos maoris. A Coroa tem apenas o direito de compra. Isso garante às pessoas um preço mínimo. No entanto, nem todos os chefes assinaram o contrato. Os Kai Tahu, por exemplo, não…
— Os Kai Tahu são os nossos criados? — perguntou Gwyneira.
— Viu só? — observou James. — Eles não são, naturalmente, ‘seus criados’. Desatentamente, eles venderam para o sr. Gerald as terras onde fica sua aldeia, porque foram enganados. Isso, por si, mostra que os maoris não foram tratados com justiça.
— Mas, ainda assim, eles parecem muito felizes — disse Gwyn. — Eles são sempre muito simpáticos comigo.
Como se podia concluir, outras tribos maoris peregrinavam continuamente em busca de lugares para caçar e pescar.
— Eles ainda não perceberam em quanto foram enganados — disse James. — No geral, isso é um barril de pólvora. Quando eles tiverem um chefe que saiba ler e escrever, então a coisa vai ficar feia. Mas esqueça isso agora, meu amor. Vamos tentar mais uma vez?
Gwyn riu calmamente da forma como ele perguntara. Exatamente daquele jeito Lucas falava com ela, na cama. Mas que diferença havia entre James e Lucas!
Quanto mais Gwyneira ficava com James, mais aprendia a apreciar o amor corporal. No começo, James era delicado e suave, mas à medida que percebia que a paixão desabrochava em Gwyn, ele passava a brincar com a tigresa que nela despertara. Gwyneira gostava de brincadeiras selvagens e adorava quando James se movia rapidamente dentro dela no momento da penetração, graduando os movimentos até o êxtase. A cada novo encontro, ela se esquecia completamente de tudo o que estivesse relacionado à decência e etiqueta.
— Dá certo também se eu for por cima, em vez de fazermos o contrário? — perguntou ela certa vez. — Você é meio pesado, sabia?
— Você nasceu para cavalgar — disse James, rindo. — Eu sempre soube disso. Tente fazer sentada. Assim você terá mais liberdade de movimentos.
— Como você sabe todas essas coisas? — perguntou Gwyn desconfiada, quando, mais tarde, inebriada e contente, deitou a cabeça no ombro do amante.
— Você não quer mesmo saber… — disse ele.
— Sim, eu quero. Você já amou alguém de verdade antes, a ponto de querer morrer por ela, como nos livros? — Gwyneira suspirou.
— Não, até agora não. É difícil viver algo assim.
— E você acha que os homens podem se instruir nisto? — perguntou ela, admirada. Deve ter sido a única aula a que Lucas faltou. — Ninguém pode nos dizer o que nos espera.
James riu.
— Oh, Gwyn, você é tão inocente, mas tem inteligência para o básico da vida. Eu posso imaginar que as oportunidades de ensinar alguma coisa para você foram muito concorridas.
Nos quinze minutos que seguiram, ele deu a ela uma lição sobre amor. Gwyn oscilava entre o desagrado e a fascinação.
Gwyn ficou muito surpresa ao perceber que sua menstruação cessara já pelo terceiro mês consecutivo. Naturalmente, ela já tinha percebido alguns sinais em seu corpo, como os seios que tinham aumentado de tamanho. Além disso, tinha verdadeiros ataques de fome, mesmo quando a única coisa à sua frente era um prato de repolho. Agora que tinha certeza, sua primeira reação foi de imensa alegria. Ao mesmo tempo, contudo, invadia-a o amargo sentimento da perda iminente. Ela já engravidara. Assim, não havia mais motivo para continuar enganando o seu marido. Mesmo que o pensamento de nunca mais tocar o corpo de James, de nunca mais ficar nua ao seu lado, beijá-lo, senti-lo dentro de si e gritar de prazer a trespassasse como um punhal afiado.
Gwyneira não conseguiu contar a verdade para James tão rápido. Por dois dias ela guardou aquilo como um segredo, apenas para si, e mantinha os olhares furtivos e gentis de James no dia a dia como um tesouro. Nunca mais ele piscaria para ela em segredo. Nunca mais ele murmuraria casualmente “Bom-dia, sra. Gwyn” ou “Certamente, sra. Gwyn” quando estivessem acompanhados.
Nunca mais ele roubaria um beijo rápido quando percebesse que não havia ninguém por perto, e nunca mais ela o repreenderia por correr tais riscos.
Ela postergava o momento da verdade.
Mas o tempo passava, e não era mais possível esconder a verdade. Gwyneira tinha acabado de voltar de uma cavalgada, quando James acenou para ela e, sorrindo, puxou-a para dentro de um dos barracões. Ele tentou beijá-la, mas ela escapou de seu abraço.
— Aqui não, James…
— Então amanhã, no círculo dos guerreiros de pedra. Eu vou levar as ovelhas ao pasto. Se você quiser, pode vir junto comigo. Eu já disse ao sr. Gerald que talvez eu precise de Cléo. — Ele piscou para ela. — Não estou mentindo. Deixaremos Cléo e Daimon tomando conta das ovelhas e vamos brincar um pouco de ‘viver na selva’.
— Sinto muito, James. — Gwyn não sabia como começar. — Mas isso não vai ser mais possível…
James franziu a testa.
— O que não é mais possível? Você não terá tempo amanhã? Você receberá visitas? O sr. Gerald não disse nada…
Gerald Warden parecia se sentir mais solitário nos últimos meses. Em todo o caso, mais frequentemente ele convidava conhecidos para ir a Kiward Station, geralmente comerciantes de lã ou novos colonizadores, muito abastados, aos quais ele podia mostrar sua fazenda o dia inteiro e com os quais, à noite, podia beber.
Gwyneira balançou a cabeça.
— Não, James, é apenas… Bem, eu estou grávida.
Pronto. Ela tinha contado.
— Você está grávida? Isso é maravilhoso! — Espontaneamente, James a pegou em seus braços e a rodeou. — É verdade. Veja! Você até já engordou — disse ele, insultando-a um pouco. — Logo eu não vou mais conseguir levantar vocês!
Quando ele percebeu que ela não estava rindo, tornou-se repentinamente sério.
— O que foi, Gwyn? Você não está contente?
— Lógico que estou — disse ela, enrubescendo. — Mas estou um pouco sentida, pois estava gostando de encontrar você.
James sorriu.
— Então, não há nenhum motivo para parar. — Ele tentou beijá-la, mas ela o impediu.
— Não se trata de prazer! — disse ela colericamente. — Trata-se de moral. Não podemos mais. — Olhou para ele, determinada.
— Gwyn, eu estou entendendo bem? — perguntou James ressentido. — Você quer terminar, jogar para o alto tudo o que vivemos juntos? Eu achei que você me amava!
— Não se trata de forma alguma de amor — disse Gwyneira baixinho. — Eu sou casada, James. Eu não posso amar outro homem. E desde o início nós concordamos que você apenas me ajudaria a abençoar a minha união com uma criança.
Ela detestava parecer tão patética, mas ela não sabia se expressar de outra maneira. Além disso, não queria chorar.
— Gwyneira, eu amo você. Desde a primeira vez que nós nos vimos. É tão simples. Acontece assim como quando chove ou faz sol. Não se pode mudar.
— Quando chove, podemos procurar abrigo — disse Gwyneira baixinho. — E quando faz sol, podemos procurar a sombra. Eu não posso evitar a chuva e o sol, mas não preciso me molhar ou ficar com a pele toda queimada…
James puxou-a para si.
— Gwyneira, você também me ama. Venha comigo. Nós fugiremos daqui e começaremos uma vida nova, em qualquer lugar…
— E para onde vamos, James? — perguntou ela com tom de escárnio, para não parecer desesperada. — Em qual fazenda de ovelhas você vai trabalhar, quando se espalhar a notícia de que você raptou a esposa de Lucas Warden? Toda a ilha do sul conhece os Warden. Você acha que Gerald deixaria isso acontecer?
— Você está casada com Gerald ou com Lucas? E pouco me importa qual dos dois, contra mim nenhum deles tem a menor chance — disse James, cerrando os punhos.
— Ah, é mesmo? E como você vai disputar com eles? Luta de braço ou duelo com pistolas? E então nós fugimos para a selva e vamos viver de castanhas e cerejas?
Gwyneira detestava brigar com ele. Queria ter terminado tudo amigavelmente e com um beijo de despedida, doce, amargo e com o peso do destino, como num romance de Bulwer-Lytton.
— Mas você gosta da vida na selva. Ou estava mentindo? Você prefere o luxo de Kiward Station? É importante para você ser esposa de um barão de ovelhas, dar grandes festas e ser rica? — James tentava parecer furioso, mas em suas palavras não havia nada além de amargura.
Subitamente, Gwyneira sentiu-se muito cansada.
— James, não vamos brigar. Você sabe o que tudo isso significa para mim. Mas eu dei minha palavra. Eu sou a mulher de um barão de ovelhas. E mesmo se fosse esposa de um mendicante eu manteria minha palavra.
— Você quebrou sua palavra quando se deitou comigo! — continuou James. — Você já enganou o seu marido!
Gwyneira deu um passo para trás.
— Eu nunca dividi a cama com você, James McKenzie — disse ela. — Você sabe muito bem disso. Eu nunca teria levado você em casa. Isso seria… Isso seria algo totalmente diferente.
— E o que foi que houve entre nós? Gwyneira, por favor! Não me diga que você me usou como um animal, apenas para procriar!
A única coisa que ela queria era terminar aquela conversa. Ela não podia mais suportar o olhar suplicante de James.
— Eu consultei-o antes — disse ela friamente. — Você concordou. Com todas as condições. Não se trata de algo que eu queira. Trata-se do que é certo. Eu sou uma Silkham, James. Não posso fugir às minhas responsabilidades. Entenda
você ou não. As coisas vão mudar. De agora em diante…
— Gwyneira, o que aconteceu? Você não deveria estar comigo já há quinze minutos?
Gwyn e James se afastaram assim que Lucas adentrou o barracão. Ele raramente ia àquele lugar espontaneamente, mas no dia anterior Gwyn havia prometido a ele, finalmente, posar para um retrato de óleo sobre tela; na verdade, porque estava com muita pena dele, pois Gerald havia acabado com sua vida, e ela sabia que podia acabar com aquele sentimento ruim que acometia seu marido com uma única palavra. Mas ela não havia conseguido falar com Lucas sobre a gravidez antes de contar a James. Então, pensara em outra coisa para consolá-lo. Além disso, nos meses vindouros, ela teria tempo e ócio suficientes para ficar sentada sobre uma cadeira.
— Já vou, Lucas. Tive apenas um pequeno problema, e o sr. McKenzie me ajudou. Muito obrigada, sr. James.
Gwyneira esperava não parecer tão agitada. E conseguiu, em todo o caso, falar calmamente e sorrir inocentemente para James. Se James pelo menos conseguisse manter sob controle os seus sentimentos… Mas não! Sua expressão desesperada e ferida despedaçava o coração de Gwyn.
Por sorte, Lucas não percebeu. Ele só conseguia ver àsua frente apenas a expressão serena de Gwyneira.
À noite, ela contou a Lucas e a Gerald sobre sua gravidez.
Gerald Warden estava extasiado. Lucas desempenhara bem o seu papel de gentleman, assegurando a Gwyneira que estava muito feliz e beijando-a com formalidade no rosto. Alguns dias depois, apareceu, de Christchurch, uma joia rara, um valioso colar de pérolas. Lucas deu a Gwyneira como sinal de reconhecimento e estima. Gerald foi para Haldon, para festejar, pois finalmente seria avô, e fechou o pub por uma noite — mas não para Howard O’Keefe, que, por sorte, era realista o suficiente para aprumar-se para casa o mais rápido possível. Ele contou a Helen sobre a gravidez de Gwyneira, cujo anúncio público ela achara extremamente desagradável.
— Você acha que isso não é desagradável para mim? — perguntou Gwyneira, ao visitar Helen dois dias depois, descobrindo que a amiga já sabia da novidade. — Mas ele é assim mesmo. Exatamente o oposto de Lucas! Às vezes, é difícil conceber que os dois tenham algum parentesco.
Mal falara isso, mordeu os lábios.
Helen sorriu.
— Se até eles mesmos já estão convencidos disso…
— Em todo o caso, finalmente eu consegui. Agora você tem de me explicar como eu vou me sentir nos próximos meses, para que eu não faça nada de errado. E eu vou ter de fazer algumas roupinhas de bebê. Você acha que é possível aprender crochê em nove meses?
Capítulo 11
A gravidez de Gwyneira correu sem maiores problemas. Até mesmo os famosos enjoos nos três primeiros meses foram muito leves. E ela também não levou a sério as advertências de sua mãe, que, praticamente desde o seu casamento, suplicara a ela para não cavalgar. Em vez disso, Gwyn aproveitava cada dia bonito para visitar Helen ou a sra. Candler — e, assim, desviar-se do caminho de James McKenzie. No início, havia dor em cada olhar que ela lançava a ele, e, enquanto as coisas continuassem assim, ambos procurariam não se encontrar. Quando, porém, se encontravam acidentalmente, desviavam consternados o olhar, esforçando-se para não ter que ver a dor e a tristeza nos olhos do outro.
Assim, Gwyneira passou muito tempo com Helen e com o pequeno Ruben, aprendeu a trocá-lo e a niná-lo, enquanto Helen bordava roupinhas de bebê para Gwyneira.
— Cor-de-rosa não! — disse Gwyn ao ver Helen pegando um novelo colorido para aproveitar o resto da lã. — Vai ser um menino!
— Como você sabe que vai ser menino? — retrucou Helen. — Uma menininha também seria muito bom!
Gwyneira tinha medo só de imaginar não conseguir dar um neto para Gerald. Ela mesma nunca havia pensado seriamente sobre uma criança. Apenas naqueles dias, quando estava cuidando de Ruben, e convivia com ele diariamente, percebia que o pequenino já sabia muito bem o que queria e o que não queria. Com isso, ficava claro que ela não carregava em seu ventre apenas o herdeiro de Kiward Station. Aquele bebê era também um ser pequenino com personalidade própria, e podia muito bem ser uma menina, a qual ela já tinha condenado a viver com uma mentira. Quando Gwyn pensava demais, ficava com remorso pela criança, que nunca conheceria o seu verdadeiro pai. Assim, era melhor não ficar remoendo esSe assunto, mas sim ajudar Helen no serviço doméstico simples, mas infinito — Gwyneira sabia ordenhar — e ajudar também na escola das crianças maoris, que continuava crescendo. Helen tinha duas classes, e, para sua surpresa, Gwyn reencontrou três das crianças nuas que nadavam no lago de Kiward Station.
— Os filhos do chefe e de seu irmão — disse Helen. — Os pais querem que eles aprendam alguma coisa, por isso mandaram as crianças para a casa de parentes na aldeia daqui. Um esforço fora do comum. As crianças têm de ser fortes. Quando eles sentem saudades de casa, vão a pé para lá! E o menorzinho sempre está com saudades!
Ao dizer isso, ela apontou para um menino bonito de cabelos pretos cacheados.
Gwyneira pensou nas observações de James sobre os maoris, de que crianças inteligentes poderiam ser perigosas para os brancos.
Helen encolheu os ombros quando Gwyn contou aquilo.
— Se eu não os ensinar, outra pessoa o fará. E se essa geração não aprender, a próxima aprende. Além disso, é impossível negar-se a ensinar as pessoas!
— Não fique irritada! — disse Gwyneira, tranquilizando-a. — Eu seria a última pessoa que a impediria. Mas não seria nada bom se houvesse guerra.
— Ah, os maoris são amigáveis — Helen deu a entender. — Eles querem aprender conosco. Eu acho que eles aprenderam que a civilização torna a vida mais fácil um pouco. Além disso, aqui, de qualquer jeito, é diferente. Os maoris não são os primeiros habitantes do lugar. Eles mesmos são imigrantes!
— Sério? — perguntou Gwyneira surpresa. Ela nunca tinha ouvido falar daquilo.
— Sim. Eles já estão aqui há muito mais tempo do que nós — disse Helen. — Mas não desde tempos imemoráveis. Ou seja, eles chegaram aqui por volta do início do século XIV. Com sete canoas de fileiras duplas: disso eles sabem bem ainda. Cada família pode remeter sua origem à posição que ocuparam em cada uma dessas canoas…
Helen já havia aprendido a falar bem a língua maori e ouvia as histórias de Matahorua com crescente interesse e entusiasmo.
— Então a terra também não pertence a eles? — perguntou Gwyneira cheia de esperança.
Helen contorceu os olhos.
— Se houver mesmo uma briga sem precedentes, ambos os lados vão querer o direito de descobridores. Esperemos que cheguem pacificamente a um acordo. Bem, e agora eu vou ensiná-los a calcular. Pouco me importa o que acham o meu marido ou o sr. Gerald.
À exceção da frialdade entre Gwyneira e James, a atmosfera em Kiward Station estava ótima. Gerald estava cada vez mais animado com a ideia de um neto. Ele preocupava-se cada vez mais com a fazenda, vendia animais procriadores para outros criadores e, com isso, ganhava um bom dinheiro. James aproveitava a oportunidade para levar os animais a seus novos proprietários, ficando, assim, o dia inteiro longe de Kiward Station. Ele também providenciava outros arroteamentos para aumentar a terra de pastagem. Nas discussões de quais rios serviriam para transporte em jangadas e qual madeira era a mais valiosa, até mesmo Lucas se fazia útil. Ele reclamava da perda dos bosques, mas não protestava tão energicamente — afinal de contas, ele estava feliz pelo fato de Gerald ter parado com suas zombarias. Ele nunca perguntara como a criança tinha sido concebida. Talvez ele tivesse esperado que fosse acidentalmente, mas pode ser que, realmente, ele nem quisesse saber. De qualquer forma, não havia muita oportunidade para essas conversas desagradáveis. Depois que Gwyn revelou sua gravidez, Lucas não a procurou mais à noite. Suas “tentativas” nunca o inspiraram a nada, nem o entusiasmavam. Agora, ele desfrutava o trabalho de pintura do retrato de sua esposa. Gwyneira posava para o marido e Gerald não havia reclamado sequer uma vez dessa empreitada. Como mãe da próxima geração, o retrato de Gwyneira merecia um lugar ao lado do quadro de sua mulher Barbara. Todos os que visitaram o sr. Gerald tinham achado fantástico o óleo sobre tela. Lucas é que não estava muito satisfeito com o resultado. Ele achava que não tinha captado a “expressão misteriosa” de Gwyneira perfeitamente, e o jogo de luz não estava ao seu gosto. Mas todos elogiavam excessivamente o seu trabalho. Lorde Barrington até mesmo pediu a ele que fizesse um retrato de sua esposa.
Gwyneira sabia que, na Inglaterra, ganhava-se um bom dinheiro com isso, mas Lucas teria achado certamente desonroso cobrar um centavo que fosse de seus vizinhos e amigos. Gwyn não entendia a diferença entre vender um quadro e uma ovelha, mas não brigaria com ele por isso. Percebeu, aliviada, que Gerald não repreendeu a falta de talento para negócios de seu filho. Ao contrário, ele parecia, pela primeira vez, estar orgulhoso dele. Em casa, tudo era harmonia.
Quando o nascimento do herdeiro estava mais próximo, Gerald esforçou-se em vão para conseguir um médico para Gwyneira, pois isso significava que Christchurch ficaria por semanas sem médico. Gwyn não achava tão ruim assim abrir mão de um médico. Depois de ter visto Matahorua em ação, ela estava preparada para se entregar tranquilamente a uma parteira. Mas Gerald achava inaceitável e Lucas reforçava ainda mais o ponto de vista do pai.
— Não é possível que qualquer selvagem cuide de você! Você é uma dama e deve ser tratada como tal. A situação é, em todo o caso, de grande risco. Você deveria dar à luz em Christchurch.
Isso, mais uma vez, deixou Gerald extremamente nervoso. O herdeiro de Kiward Station, dizia ele, nasceria em Kiward Station, e em nenhum outro lugar.
Finalmente, Gwyneira abriu-se com a sra. Candler sobre o problema, embora tivesse medo de que ela oferecesse Dorothy logo em seguida. Foi justamente o que a comerciante fez. Mas, além disso, ela conhecia uma solução melhor para o caso.
— Nossa parteira aqui em Haldon tem uma filha, que sempre a ajuda. Até onde sei, a menina já fez alguns partos sozinha. Pergunte se ela não poderia se mudar por uns tempos para Kiward Station.
Francine Hayward, filha da parteira, era uma jovem vívida de vinte anos de idade. Tinha o cabelo loiro e, em seu rosto redondo e alegre destacavam-se o nariz arrebitado e olhos verdes. Ela se entendeu muito bem com Gwyneira já no primeiro contato. Tinham praticamente a mesma idade, e logo depois da segunda xícara de chá, Francine confidenciou a Gwyn o seu amor secreto pelo filho mais velho dos Candlers, enquanto Gwyn contava a ela os seus sonhos de ser a mulher de caubóis e índios.
— Num dos romances, uma mulher tem um filho enquanto peles-vermelhas cercam a casa! E ela está sozinha. Só com seu marido e sua filha…
— Bem, eu não acho isso tão romântico assim — disse Francine. — Muito ao contrário. Seria um pesadelo para mim. Imagine só o seu marido ficar entre tiros e fraldas, de um lado para o outro, dizendo, de vez em quando, ‘Contraia, amor!’ e ‘Eu te pego, maldito pele vermelha!’.
Gwyneira riu.
— Meu marido jamais diria uma coisa assim na frente de uma dama. Certamente ele iria dizer: ‘Dê-me licença por um instante, meu amor, eu preciso rapidamente eliminar alguns desses selvagens.
Francine riu muito.
Como sua mãe concordara com o combinado, ela foi, naquela mesma tarde, para Kiward Station, na garupa de Gwyn. Ela sentou-se relaxada e sem medo algum no lombo branco de Igraine. Quando chegaram, Lucas acompanhou Francine a um dos luxuosos aposentos de hóspedes e aproveitou para repreender Gwyn:
— Para que correr tal risco? Nós poderíamos ter mandado buscar a jovem dama!
Nos dias que seseguiram, Francine desfrutava o luxo de não fazer nada pesado. Ficaria com Gwyneira o dia todo, fazendo companhia a ela, até o nascimento do “príncipe”. Para isso, ela embelezava os tricôs e crochês prontos, bordando uma pequena coroa dourada.
— Você pertence à nobreza — disse ela, quando Gwyneira explicou que achava aquilo tudo uma chatice. — O bebê certamente estará em algum lugar da lista daqueles que podem vir a ocupar o trono britânico!
Gwyneira esperava que Gerald não ouvisse aquilo. Com isso, ela daria motivos ao sogro para atentar contra a vida da rainha e de seus descendentes. Primeiramente, Gerald se limitou a aceitar a pequena coroa no ferrete de Kiward Station. Ele havia comprado, há pouco, algum gado, e precisava de uma marca de registro. Lucas desenhou um emblema, seguindo as instruções do pai, no qual se juntavam a pequena coroa de Gwyneira e um escudo que Gerald havia tirado de seu nome, Warden, que significava, aproximadamente, sentinela.
Francine era engraçada e sempre estava de bom humor. Sua companhia agradava Gwyneira. Ela não deixava que a amiga tivesse medo do parto. Em vez disso, Gwyn sentia um laivo de ciúmes, pois Francine esquecera o jovem Candler e não desistia, por nada, de namorar James McKenzie.
— Ele se interessa por mim. Tenho certeza — dizia ela agitada. — Todas as vezes que ele me vê, pergunta como estou. Pergunta sobre meu trabalho e como vai você. Ele é tão gentil! E é incrível perceber como ele procura assuntos que me agradam! Por isso ele deve ter perguntado quando você vai ter o bebê!
Gwyneira pensou um pouco e achou muito arriscado da parte de James ter mostrado tão claramente o seu interesse. Ela sentia muito a falta dele e de sua proximidade consoladora. Ela gostaria de poder sentir sua mão sobre sua barriga e poder dividir a alegria estonteante dos movimentos da criança. Quando o pequeno “chutava”, ela pensava em seu rosto todo feliz e entusiasmado ao ver o recém-nascido Ruben e lembrava-se de uma cena no estábulo, quando Igraine estava prenhe.
— Está sentindo o potrinho, sra. Gwyn? — perguntou ele radiante. — Está se mexendo. Fale com ele agora, sra. Gwyn! Assim, ele reconhecerá a sua voz quando nascer.
Agora ela falava com o seu bebê, cujo ninho já havia sido tão bem preparado. O seu berço ficava ao lado da cama da mãe. Um sonho azul e dourado, construído por Kiri segundo as instruções de Lucas. Até o seu nome já estava ali: Paul Gerald Terence Warden. Paul seria uma homenagem ao pai de Gerald.
— O próximo filho poderá ter o nome de seu avô, Gwyneira!
Gwyneira não se importava com o nome que teria o seu filho. A cada dia, sentia a criança mais pesada. Já era tempo de dar à luz. Às vezes, ela se surpreendia contando os dias e comparando-os com suas aventuras do ano anterior.
Gwyneira lembrava-se de cada nuance das gentilezas de James. “Se nascer hoje, vai ser criado no mar… Se ele esperar até semana que vem, vai ser uma criança das névoas… Um pequeno guerreiro!”. Algumas vezes, ao dormir, ela chorava de saudades.
As dores intensas começaram no final de novembro, quando o clima era semelhante a um dia de junho na distante Inglaterra. Depois de ter chovido frequentemente nas últimas semanas, o sol estava radiante naquele dia. As rosas floresciam no jardim e as flores coloridas da primavera demonstravam seu completo esplendor.
— Como isso é bonito! — disse Francine, que cobria a mesa de café de sua protegida perto da janela do balcão nos aposentos de Gwyneira. — Tenho que convencer minha mãe a plantar algumas flores. Em nossos jardins há apenas legumes e uma fiteira.
Gwyn tentou dizer que se apaixonara imediatamente por aquele arbusto, com sua abundância de flores vermelhas, quando sentiu a dor. Em seguida, sua bolsa estourou.
O parto não foi fácil, embora Gwyneira fosse muito saudável. A musculatura de seu baixo-ventre era muito bem desenvolvida e, ao contrário do que sua mãe achava, cavalgar em excesso não tinha provocado um aborto, mas dificultou a passagem da criança pela bacia. Francine assegurava a ela que estava tudo em ordem e que o bebê estava bem e perfeito, mas isso não impedia que ela gritasse. Lucas não ouviu nada. Por sorte, ninguém estava chorando ali. Gwyn não sabia se Dorothy estava segurando os seus resmungos e lamentos. Kiri, que estava ajudando Francine, permanecia calma.
— Bebê saudável. Disse Matahorua. Sempre razão.
Nos cômodos da frente, ao contrário, estava um verdadeiro inferno. Gerald, num primeiro momento, ficou apreensivo e, já muito preocupado no fim do dia, gritava com qualquer um que passasse à sua frente. Bebeu até ficar inconsciente, dormindo em sua poltrona, no salão. Lucas estava preocupado e havia bebido um pouco, a seu modo. Ele também tinha adormecido, mas um sono bastante leve. A qualquer movimento, ele mostrava a cabeça no corredor dos aposentos de Gwyneira e Kiri tinha que vir para lhe dar notícias, mesmo na segunda metade da noite.
— Sr. Lucas muito atencioso! — dizia ela a Gwyneira.
James McKenzie, ao contrário, não dormia. Passou o dia inteiro muito tenso e, à noite, foi até o jardim, na frente da janela de Gwyneira. Era o único que ouvia seus gritos. Com os punhos cerrados e lágrimas nos olhos, ele esperava. Ninguém dizia a ele se tudo estava em ordem. A cada choro de Gwyneira ele temia pela vida dela.
Finalmente, alguma coisinha peluda e macia aproximou-se dele. Mais alguém que havia sido esquecido. Francine tocara Cléo do quarto de Gwyneira sem piedade, e nem Lucas nem Gerald estavam cuidando dela. Agora choramingava ao ouvir a dona.
— Sinto muito, Gwyn, sinto muito… — sussurrava James ao acariciar o pelo sedoso de Cléo.
Ele ficou abraçado à cachorrinha, quando, por fim, um grito muito mais forte e agudo chegou até eles. A criança cumprimentou o primeiro brilho de luz da nova manhã que despontava. E Gwyn acompanhou-a com um último grito de dor.
James chorou aliviado no pelo macio de Cléo. Lucas despertou imediatamente quando Kiri apareceu na escada com o bebê nos braços. Ela ficou ali, como uma estátua, sentindo-se o mais importante dos seres. Lucas perguntou-se, brevemente, por que Francine não mostrava logo a criança para ele, mas Kiri tinha um brilho sobre o rosto que evidenciava que mãe e filho estavam bem.
— Está tudo em ordem? — perguntou ele, ainda assim, como por obrigação, levantando-se para se aproximar da jovem mulher.
Gerald também se recompôs.
— Ele já nasceu? — perguntou ele. — É saudável?
— Sim, sr. Gerald — disse Kiri com muita alegria. — Uma criança maravilhosa. Tem cabelos ruivos como a mãe!
— Um pequeno impetuoso! — disse Gerald rindo. — O primeiro Warden com cabelos ruivos!
— Eu acho que não é ele — corrigiu-o Kiri. — É ela. É menina, sr. Gerald. Maravilhosa como mãe!
Francine sugeriu dar à criança o nome de Paulette, mas Gerald foi totalmente contra. Paul deveria ser o nome do herdeiro, do homem. Lucas, um gentleman, apareceu uma hora depois do parto com uma rosa vermelha do jardim à cama de Gwyneira e assegurou a ela, num tom comedido, que achara a criança encantadora. Gwyneira apenas concordava, afinal, aquele ser que ela ostentava orgulhosamente em seus braços não podia ser outra coisa que não encantador. Ela não se cansava de olhar para seus dedinhos e para as pequenas sobrancelhas que davam forma a seus olhinhos azuis. A menina tinha muito cabelo. Uma cabeleira ruiva, como a de sua mãe. Gwyneira acariciava sua filhinha, e ela agarrou o dedo de sua mãe com admirável força. Certamente, seguraria bem as rédeas… Gwyn logo começaria a ensinar a filha a montar.
Lucas sugeriu o nome de Rose e levou ao quarto de Gwyn um enorme buquê de rosas vermelhas e brancas, que perfumaram o ambiente com fascinante odor.
— Em raros momentos eu pude ver as rosas florescerem tão magicamente como hoje, meu amor. É como se o jardim tivesse se preparado especialmente para receber nossa filha. — Francine colocou o bebê nos braços de Lucas. Ele a segurou de forma um pouco desajeitada, como se não soubesse como fazer. Em todo o caso, ele disse claramente as palavras “Nossa filha”. Não parecia desconfiar de nada.
Gwyneira, que pensava no jardim de Diana, disse:
— Ela é muito mais bonita do que qualquer rosa, Lucas. Ela é a mais linda do mundo!
Ela pegou novamente a criança de seus braços. Podia ser loucura, mas ela havia sentido uma ponta de ciúmes.
— Então você mesmo terá de imaginar um nome para ela, meu amor — disse Lucas gentilmente. — Tenho certeza de que você encontrará um nome adequado. Bem, agora eu tenho que deixá-las sozinhas e cuidar de meu pai. Ele ainda não se conformou com a ideia de ganhar uma neta em vez de um neto.
Gerald se recuperou depois de algumas horas e conseguiu visitar Gwyneira para ver sua neta. Um pouco hesitante, parabenizou a mãe e olhou a criança. Pegou com seu dedo a pequenina mão e piscou para a bebezinha, conseguindo tirar dela um sorriso.
— Bem, pelo menos está tudo em ordem — disse ele, um pouco contrariado. — Da próxima vez será um menino. Afinal já sabem como fazer…
Quando passou pela porta para sair, Cléo se precipitou no quarto. Contente por, enfim, ter conseguido entrar, correu para a cama de Gwyneira, colocou as patas dianteiras sobre o cobertor e mostrou os dentes, à moda de um cão collie.
— Mas onde você se meteu? — perguntou Gwyn encantada, acariciando sua cadela. — Olhe, quero apresentar alguém a você!
Para decepção de Francine, Gwyn deixou a cachorra cheirar o bebê. Nisso, caiu dela um pequeno buquê de flores da primavera, que alguém tinha fixado na coleira de Cléo.
— Que coisa mais original! — disse Francine enquanto Gwyn, cuidadosamente, desamarrava o buquê.
Ela não disse nada, mas seu coração estava transbordando de alegria. Ele já estava sabendo do nascimento de sua filha — e, naturalmente, tinha escolhido flores do campo em vez de rosas.
A bebê espirrou quando as flores encostaram em seu narizinho.
Gwyneira sorriu.
— Vou chamá-la Fleurette.
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Capítulo 1
George Greenwood estava levemente cansado depois de ter subido a Trilha Bridle. Ele saboreou com calma a cerveja que era servida no ponto mais alto do caminho entre Lyttelton e Christchurch, e gozou da vista sobre a cidade e sobre as planícies de Canterbury.
Aquele era também o país onde vivia Helen. Ela deixara tudo na Inglaterra para viver justamente ali, naquele lugar, e George tinha de admitir que o país era bonito. Christchurch, a cidade em cujas proximidades devia ficar a fazenda, era considerada uma comunidade próspera. Como primeira colônia na Nova Zelândia, ela fora elevada a município no último ano, e era também sede do bispado.
George lembrou-se da última carta de Helen, em que ela informava, com certa satisfação, que o antipático reverendo Baldwin não tinha conseguido ficar à frente do bispado. Em vez dele, fora chamado para exercer o papel de arcebispo um erudito de nome Henry Chitty Harper, vindo da Inglaterra. Ele tinha família e, logicamente, preferia ter ficado em seu cargo na Inglaterra. Helen não disse mais nada a respeito desse homem em sua carta, nem sobre seu caráter, o que deixou George bastante surpreso. Afinal, ela já deveria conhecê-lo bem, já que sempre escrevia sobre as intensas atividades que realizava na diocese. Helen Davenport O’Keefe presidia os círculos de estudos bíblicos e o trabalho com filhos de nativos. George esperava que, ao contrário da sra. Silkham, Helen não tivesse se tornado uma beata por causa desses trabalhos. Ele não conseguia imaginá-la num vestido de seda em reuniões de comitê. Além disso, as cartas que ela escrevia deixavam claro que ela tinha um contato pessoal com as crianças e suas mães.
Será que George realmente conseguia imaginar Helen? Tantos anos haviam se passado… Ele tinha tido infinitas experiências naquele pouco tempo de vida. A faculdade, suas viagens pela Europa, Índia e Austrália — isso já era o suficiente para que ele esquecesse uma mulher mais velha, de cabelo castanho e olhos azul-acinzentados. Mas George a via em sua frente como se o tempo não tivesse passado… Seu rosto magro, seu penteado, seu andar elegante — mesmo quando ele percebia que ela estava cansada. George se lembrava de sua fúria controlada com esforço e de sua impaciência refreada todas as vezes que ela conversava com sua mãe e com seu irmão, William, mas lembrava-se também de seu sorriso oculto, quando ele conseguia, com atrevimento, romper o seu escudo de autodomínio. Naquele tempo, ele praticamente lia todos os movimentos de seus olhos, que se ocultavam detrás de uma expressão calma e equilibrada, visível a todos em seu ambiente. Um fogo que queimava por baixo de água morna e que, com a leitura de um anúncio sem sentido, vindo do outro lado do mundo, fez com que a água fervesse.
Será que ela amava realmente Howard O’Keefe? Em suas cartas, ela falava de seu marido com grande consideração. Segundo ela, ele se esforçava para tornar sua propriedade agradável a ela, administrando-a de forma rentável. George, contudo, podia ler, nas entrelinhas, que Howard nem sempre conseguia fazer o que planejava. George Greenwood já estava trabalhando na empresa de seu pai por um bom tempo: o suficiente para saber que os primeiros que chegaram à Nova Zelândia já tinham conseguido ficar ricos. Ou com a pesca, ou com o comércio, ou com a criação de ovelhas: todos os negócios sempre prosperavam. Só mesmo alguém muito incompetente não conseguiria se sobressair. Ou então… Bastava olhar para Gerald Warden, em Kiward Station. Uma visita a ele, ao maior produtor de lã da ilha do sul, era uma das principais atividades que levava o filho de Robert Greenwood a Christchurch. Os Greenwood estavam pensando em abrir uma filial de sua empresa internacional na colônia. O comércio de lã com a Nova Zelândia era muito interessante. Além disso, não demoraria muito para que navios a vapor iniciassem uma linha regular da Inglaterra até a ilha. George mesmo tinha viajado num navio que, além das tradicionais velas, era movido também a vapor. Assim, a embarcação não ficou apenas à mercê da sorte dos ventos nas regiões de calmaria, e a viagem não durara mais do que oito semanas.
A Trilha Bridle também já tinha perdido um pouco da monstruosidade descrita por Helen em sua primeira carta. A estrada tinha sido alargada e era possível, então, atravessá-la de carroça. Se George quisesse, não precisaria ter feito tão longa caminhada. Depois da viagem de navio, contudo, ele precisou se exercitar um pouco. Além disso, ele queria imaginar as experiências de Helen em sua chegada. Mesmo há muito tempo sem receber uma carta dela, ele se lembrava de todas as informações das cartas anteriores. Isso fazia com que ele a sentisse mais próxima de si.
Depois de descansar um pouco, George continuou a subida da Trilha Bridle. Talvez encontrasse Helen no dia seguinte. Se ele conseguisse alugar um cavalo, e se a fazenda estivesse localizada, realmente, perto da cidade, como Helen dizia, nada impediria uma visita de cortesia. Em todo o caso, ele logo iria para Kiward Station, que devia ficar perto da fazenda de Helen. Afinal, ela era amiga de Gwyneira Warden, a proprietária. A distância entre Kiward Station e a fazenda de Helen certamente era a de uma viagem curta de carroça.
George havia deixado para trás, de barco, sobre o Rio Avon, os poucos quilômetros que restavam até Christchurch; hospedou-se, primeiramente, no hotel local. Simples, mas limpo — e, naturalmente, o funcionário já tinha ouvido falar dos Warden.
— Mas é claro! O sr. Gerald e o sr. Lucas sempre ficam aqui quando têm alguma coisa para resolver em Christchurch. Senhores muito nobres, principalmente o sr. Lucas e sua encantadora esposa! As roupas da sra. Warden são todas feitas aqui em Christchurch. Assim, nós a vemos duas ou três vezes por ano.
O mesmo funcionário nunca tinha ouvido falar de Helen e Howard O’Keefe. Eles nunca tinham ficado no hotel, e o senhor nunca os tinha visto na igreja.
— Mas se eles são vizinhos dos Warden, não teria por que vê-los na igreja aqui em Christchurch — explicou o homem. — Então eles são de Haldon, e Haldon já tem sua própria igreja. Seria uma distância muito grande para viajar todos os domingos.
George ficou surpreso ao ouvir aquilo e perguntou onde poderia alugar um cavalo. No dia seguinte, de qualquer forma, ele iria visitar pela primeira vez o Union Bank da Austrália, a primeira filial de um banco em Christchurch.
O gerente do banco tratou-o de forma extremamente gentil e ficou muito satisfeito com os planos de Greenwood para Christchurch.
— O senhor deveria conversar com Peter Brewster — disse ele. — Até o momento, ele é o responsável pelo comércio de lã. Mas, segundo ouvi dizer, ele vai se mudar para Queenstown. É a corrida pelo ouro… Logicamente o sr. Brewster não vai para lá garimpar. Ele deve ter algum negócio em mente…
George franziu a testa.
— O senhor acha que isso é tão mais lucrativo do que lã?
O gerente encolheu os ombros.
— Já que o senhor está perguntando, eu posso dar minha opinião. A lã cresce todos os anos, mas ninguém sabe ao certo quanto ouro tem lá em cima, em Otago… Brewster é jovem e animado para negócios. Além disso, está movido por razões familiares, pois a família de sua esposa, que é maori, é daquela região. E ela herdou terra. Ele não iria achar ruim se o senhor ficasse com os clientes dele. E isso facilitaria muito para abrir sua empresa aqui.
George concordou com ele e agradeceu pelas observações. Além disso, aproveitou a oportunidade para se informar sobre os Warden e os O’Keefe. O gerente era só elogios aos Warden.
— O velho Warden é um homem muito experiente e entende muito de criação de ovelhas! O menino é meio intelectual, não tem muito a ver com o trabalho na fazenda. Por isso o velho espera por um neto que possa conduzir os negócios no futuro. Mas está esperando em vão, pois até agora o neto não veio. Uma moça tão bonita, e não engravida! Até agora o velho Warden tem apenas uma neta, de seus seis anos, mais ou menos. Bem, eles ainda são jovens… Ainda há esperança. E quanto aos O’Keefe… — O gerente engoliu as palavras. — O que eu devo dizer? O senhor sabe… São segredos do banco. Espero que o senhor me entenda…
George entendeu. Howard O’Keefe não era um dos melhores clientes e devia ter dívidas. As fazendas ficavam a dois dias de distância de Christchurch. Então Helen tinha mentido em suas cartas, sobre a vida na cidade — ou pelo menos tinha exagerado bastante. Haldon, a colônia mais próxima, um pouco maior, não passava de um vilarejo. O que mais ela estava escondendo, e por quê? Será que ela tinha vergonha de sua vida? Será que ela não ficaria contente com a visita de George? De qualquer forma, ele tinha de encontrá-la. Ao diabo! Ele havia viajado quase trinta mil quilômetros para vê-la!
Peter Brewster mostrou-se muito sociável e convidou George para o almoço no dia seguinte, obrigando-o a postergar seus planos, pois não parecia prudente dispensar o encontro. O almoço, de fato, foi muito agradável. A esposa de Brewster, muito bonita, serviu uma refeição típica da tradição maori, com peixes frescos do Rio Avon e batatas-doces finamente preparadas. Os filhos de Brewster bombardearam George com perguntas sobre a “velha e boa” Inglaterra. Peter, naturalmente, conhecida os Warden e os O’Keefe.
— Só não fale de um para o outro! — advertiu ele, rindo. — Eles são como cão e gato! Já foram parceiros. Kiward Station pertencia aos dois. Daí o nome Kiward, de “Kee” mais “Ward”. Mas ambos jogavam muito, e Howard perdeu a sua parte na fazenda num jogo. Não se sabe muita coisa além disso, mas eles ainda levam a inimizade a ferro e fogo…
— Isso é compreensível da parte do sr. O’Keefe — observou George. — Mas o vencedor não deveria ficar tão pesaroso!
— Como eu disse, não sei exatamente o que aconteceu. De qualquer forma, sobrou para Howard uma fazenda. Mas ele não sabe cuidar do que tem. Este ano ele perdeu praticamente todas as crias das ovelhas. Colocou-as nos pastos altos cedo demais, antes das últimas tempestades. Algumas sempre morrem de frio, nos pastos mais altos, quando ainda sempre há a possibilidade de uma onda de frio. Mas conduzir as ovelhas para as montanhas no início de outubro? Não, isso é brincar com a sorte!
George calculou e percebeu que outubro, na Nova Zelândia, correspondia a março na Inglaterra, e nessa época o frio ainda era muito intenso nas terras montanhosas de Gales.
— Mas por que ele faz coisas assim? — perguntou ele, meio confuso, sem saber por que Helen o deixava fazer uma coisa daquelas. Ela realmente não entendia nada de agricultura, mas, já que sua vida dependia daquilo, deveria se esforçar um pouco e ajudá-lo a cuidar das coisas.
— Ah, é um erro atrás do outro — suspirou Brewster, oferecendo charutos a George. — Ou fazenda é muito pequena ou a terra é muito escassa para a quantidade de animais. Mas uma quantidade pequena não é o suficiente para a sobrevivência. Assim, tem que aumentar. Nos anos bons, o pasto é suficiente e, nos ruins, o pasto termina, obrigando o criador a comprar ração. Mas para isso nunca há dinheiro suficiente. A alternativa seria conduzir a criação aos pastos montanhosos e contar com a ajuda do clima para que não neve. Mas vamos falar de coisas mais alegres. O senhor está interessado em ficar com meus clientes. Muito bem. Vou lhe dar informações sobre todos eles. Acho que entraremos num consenso a respeito de um valor por essas informações. O senhor estaria interessado também em nossos escritórios? Escritórios e depósitos em Christchurch e Lyttelton? Eu poderia alugá-los ao senhor e garantir-lhe a preferência de compra… Ou tornamo-nos parceiros e eu mantenho uma parte do negócio, sem aparecer. Isso seria uma segurança para mim caso a corrida pelo ouro se extinguisse logo.
Os homens passaram a tarde olhando os terrenos, e George estava muito impressionado com o empreendimento de Brewster. Finalmente, eles entraram num acordo quanto às condições de transferência do negócio, depois do passeio de George pelas planícies de Canterbury. George havia deixado o seu parceiro satisfeito e logo escreveu uma carta a seu pai. Nunca um negócio tinha sido fechado tão rapidamente para uma filial das Empresas Greenwood. George estava pensando em quem poderia assumir a administração da nova filial. Brewster seria a pessoa ideal, mas ele queria ir embora dali…
George abandonou momentaneamente esses pensamentos, pois, no dia seguinte, ele queria ir despreocupado para Haldon. Ele veria Helen novamente.
— Visita de novo? — perguntou Gwyneira contrariada.
Ela havia planejado usar aquele dia maravilhoso de primavera para ir até a casa de Helen. Fleurette estava resmungando há alguns dias que queria brincar com Ruben. Além disso, não havia mais nada de novo para ler. Fleurette era louca por histórias. Ela adorava quando Helen lia para ela, e já tentava desenhar as primeiras letras.
— Igualzinha ao pai! — diziam as pessoas em Haldon, quando Gwyneira encomendava mais livros para a filha.
A sra. Candler sempre encontrava semelhança física entre a menina e Lucas, o que era inimaginável para Gwyn, já que ela não via semelhança alguma. Fleurette era graciosa e ruiva como Gwyn, mas a cor de seus olhos começava a se tornar, com o passar dos meses, um tipo de castanho-âmbar que reluzia quando ela ficava agitada e podia mesmo se incendiar se a pequenina se enfurecesse. E isso acontecia sempre, e bem rápido. Fleurette não era uma criança calma como Ruben, a quem facilmente se agradava. Ela era extremamente agitada, tinha grandes expectativas e ficava furiosa se alguma coisa não desse certo, quando então ela esbravejava, raivosa, em alto e bom som e, em último caso, cuspia. Fleurette Warden, de quase quatro anos de idade, não era, decididamente, uma dama.
Não obstante, a menina tinha um bom relacionamento com seu pai. Lucas ficava fascinado com o seu temperamento e, na maioria das vezes, deixava-se vencer. Ele praticamente não a corrigia, e parecia considerá-la, antes, como um “objeto de pesquisa altamente interessante”. A tudo isso se somava que Kiward Station tinha, então, dois moradores que adoravam colecionar, desenhar e observar wetas. Fleur estava mesmo interessada em ver qual distância aqueles grilos gigantes conseguiam pular e achava uma boa ideia colori-los. Gwyneira desenvolveu uma inacreditável habilidade: capturar esses enormes insetos em vidros.
Avisada da visita que chegava, Gwyn se perguntava como explicaria à menina que elas não iriam sair mais.
— Sim, novamente um hóspede! — resmungou Gerald. — Se a senhora permitir. Um comerciante de Londres. Passou a noite na casa dos Beasley e vai chegar aqui à noitinha. Reginald Beasley foi muito gentil em ter enviado um mensageiro. Assim poderemos recebê-lo mais adequadamente. Naturalmente, se for de sua vontade!
Gerald levantou-se hesitante. Não era meio-dia ainda, mas ele parecia, desde o dia anterior, não estar sóbrio. E quanto mais ele bebia, piores eram as observações que fazia à Gwyneira. Nos últimos meses ela havia se tornado o para-raios para suas blasfêmias e escárnios. Lógico que tudo isso acontecia porque era inverno. No inverno Gerald via mais frequentemente o quanto seu filho se trancava em seu quarto de estudos em vez de cuidar das coisas da fazenda, e encontrava Gwyn a toda hora, pois ela ficava em casa durante as chuvas. No verão, quando começasse novamente a tosquia, os nascimentos dos cordeirinhos e outros trabalhos na fazenda, Gerald se concentraria novamente em Lucas, enquanto Gwyneira iria cavalgar. Na verdade, fugiria para a casa de Helen. Gwyneira e Lucas já conheciam esse ciclo dos últimos anos, mas isso não tornava as coisas mais fáceis.
Havia basicamente um único modo de parar aquilo: dar à luz um herdeiro. No entanto, as energias de Lucas, com o passar dos anos, pareciam ter se enfraquecido ainda mais. Gwyneira simplesmente não o excitava. Era impossível pensar em outro filho. E a incapacidade crescente de Lucas manter relações sexuais com sua mulher impedia que ela cometesse outro erro, como o que ocorrera quando ela engravidou de Fleur. Gwyneira não se iludia: James McKenzie não faria, mais uma vez, um pacto como o que fizera. E, se fizesse, ela não conseguiria mais se separar dele. Após o nascimento de Fleurette, foram meses e meses de sofrimento, até que um dia Gwyneira não foi mais acometida pela dor do desejo e do desespero que aflorava cada vez que ela via McKenzie ou que o tocava. Era quase inevitável que se tocassem, pois poderia parecer estranho que ele, subitamente, não quisesse mais ajudá-la a subir na carroça ou que não quisesse entregar a ela a sela, depois que conduzisse Igraine ao estábulo. Ah, quando os seus dedos se tocavam! Parecia haver entre eles uma explosão de amor e intimidade, apagada apenas pelo insistente pensamento “Nunca mais, nunca mais, nunca mais” que martelava na cabeça da pobre menina.
Não se sabe como, mas as coisas foram se acomodando. Gwyn aprendeu a se controlar e as lembranças foram se apagando aos poucos. Fazer aquilo de novo e ter de passar por tudo mais uma vez? Não, seria impossível. Talvez arrumar outro homem? Não. Ela não conseguiria. Antes de James, isso não teria sido importante. Um homem parecia mais ou menos outro, e pronto. Mas agora…? Não havia esperança. Se não acontecesse um milagre, Gerald teria de se conformar com o fato de que Fleur seria sua única neta.
Isso jamais incomodaria Gwyn. Ela amava sua filha e reconhecia, na menina, suas características e as de James. Fleur gostava de aventuras, era inteligente, teimosa e brincalhona. Ela já tinha feito diversos amigos entre as crianças maoris, pois dominava perfeitamente o idioma. Mas ela gostava mesmo era de Ruben, o filho de Helen, mais velho do que ela um ano e pouco. Ele era seu herói e seu modelo. Com ele, ela conseguia até mesmo fazer silêncio nas aulas de Helen.
Bem, nada disso aconteceria para Fleur naquele dia por causa da visita. Suspirando, Gwyn pediu a Kiri que preparasse a mesa do café da manhã. Kiri não teria pensado nisso sozinha, pois havia casado há poucos dias e não parava de pensar em seu marido. Gwyn estava esperando Kiri anunciar sua gravidez, qualquer dia daqueles, para, então, ter de ouvir uma nova explosão de seu sogro.
Depois, Kiri tinha de ser convencida a polir a prataria, e Gwyn tinha de combinar o jantar com Moana. Alguma coisa com cordeiro. E torta inglesa seria uma boa sobremesa. Mas, primeiro, Fleur…
* * *
Fleurette tinha ficado quieta enquanto seus pais tomavam o café da manhã. Afinal de contas, ela queria sair logo, e ainda era preciso pôr a sela e os arreios no cavalo. Na maioria das vezes, Gwyneira levava sua filha à sua frente, sobre Igraine, mas Lucas preferia que suas “damas” dirigissem. Assim, importou um dogcart, que ela sabia conduzir excelentemente. A carroça leve, de duas rodas grandes, era própria para qualquer tipo de terreno, e Igraine a puxava sem esforço pelas mais tortuosas rotas. Não era possível, contudo, ir com aquela carroça mato adentro, e também não se podia pular cercas. Assim, ficava fora de cogitação o atalho pelos arbustos. Não era de se admirar que Gwyn e a filha preferissem cavalgar, e a pequena Fleur já tinha tomado sua decisão naquele dia.
— Por favor, o senhor poderia selar Igraine, sr. James? — pedia ela ao sr. McKenzie.
— Com a sela de damas ou com a outra, srta. Fleur? — perguntava James, em tom sério. — A senhora sabe o que disse seu pai a esse respeito…
Lucas estava pensando seriamente em mandar vir da Inglaterra um pônei para sua filha para que ela pudesse aprender a montar. Gwyneira se opunha, dizendo que ela já estaria maior do que o pônei, quando ele chegasse. Primeiro Gwyn ensinaria sua filha a montar em Madoc. O garanhão até que era bonzinho. O problema era o sigilo.
— Com uma sela para gente de verdade! — respondeu Fleur.
James começou a rir.
— Uma sela para gente de verdade! Muito bem, senhorita! Cavalgará sozinha hoje?
— Não. Mamãe já deve estar vindo. Mas ela ainda deve ser o “alvo” para o vovô. Ela falou isso para o papai. Ele vai mesmo atirar nela, sr. James?
Não. Não se eu puder impedir, pensou McKenzie, furioso. Não era segredo para ninguém, em Kiward Station, que Gerald atormentava sua nora com palavras pesadas o tempo todo. Ao contrário de Lucas, de quem os trabalhadores não gostavam nem um pouco, mas que sempre estava pronto para consolá-la. Algumas vezes, os empregados, em suas brincadeiras, aproximavam-se perigosamente da verdade quando falavam da vida de seus patrões. “Se a sra. Gwyn tivesse um homem de verdade!” era uma das frases mais comuns.
— Então o velho já teria dúzias de netos!
Várias vezes, nas brincadeiras, eles se ofereciam como “garanhões”, com sugestões absurdas de como poderiam alegrar ao mesmo tempo a patroa e seu sogro.
James tentava impedir essas brincadeiras idiotas, mas nem sempre conseguia. Se Lucas pelo menos tivesse se comprometido a ser útil na fazenda! Mas ele não aprendia nada daquelas coisas e, a cada ano, mostrava-se mais mal-humorado e contrariado quando seu pai o levava para os estábulos e para os campos.
Enquanto James colocava a sela em Igraine, ele conversou ainda um pouco mais com Fleur. Ele disfarçava bem, mas, na verdade, amava muito a sua filha, e não conseguia vê-la como uma Warden. Aquele furacãozinho ruivo era sua filha — e para ele não fazia a menor diferença ela ser “apenas” uma menina. Ele esperou pacientemente que ela subisse numa caixa para poder escovar a cauda de sua égua.
Gwyneira adentrou os estábulos quando James estava amarrando o cinto da sela e, como sempre, ela reagiu inconscientemente ao seu olhar. Um brilho momentâneo dos olhos… E então o autocontrole.
— Sr. James, já colocou a sela? — perguntou Gwyn, lamentando. — Não poderei ir com Fleur. Nós teremos visita.
James balançou a cabeça.
— Ah, sim, o comerciante inglês. Eu já devia ter imaginado que a senhora não poderia ir. — Ameaçou tirar a sela de Igraine.
— Nós não vamos para a escola? — perguntou Fleur, como se tivesse sido ofendida. — Assim eu vou ficar burra, mamãe!
Eis aí o mais novo argumento para ir até a casa de Helen todos os dias. Helen tinha falado isso para uma criança maori que gostava de matar aulas, e Fleur assimilara a observação.
James e Gwyn riram.
— Bem, não podemos correr esse risco, não é? — disse James com uma seriedade disfarçada. — Se a senhora permitir, eu mesmo levarei Fleur para a escola.
Gwyn olhou surpresa para ele.
— Mas o senhor terá tempo para isso? — perguntou ela. — Eu achei que o senhor tivesse de controlar os cercados para as ovelhas matrizes.
— Mas esses cercados ficam todos no caminho — disse James, piscando para ela. Na verdade, os cercados não ficavam no caminho para Haldon, mas nos atalhos, por entre os arbustos. — Então teríamos de ir já. Se eu me estender aqui, vou perder tempo.
— Por favor, mamãe! — suplicava Fleur, preparando-se, ao mesmo tempo, para um escândalo sem precedentes, caso a mãe não o permitisse.
Por sorte, Gwyn não era uma mãe difícil de se convencer. Sem a criança decepcionada, resmungando de um lado para outro atrás dela, seria bem mais fácil desempenhar o trabalho de casa, do qual ela não gostava.
— Tudo bem — disse ela. — Divirtam-se. Que pena que não posso ir junto com vocês!
Gwyneira observava com inveja como James cavalgava em seu cavalo, levando Fleur na frente, na sela. Bonita e ereta, ela se sentava firme no cavalo, e seus cachinhos ruivos balançavam no compasso quando o animal começava a trotar. James mal tinha um lugar na sela. Gwyn ficou até mesmo um pouco preocupada, quando ambos partiram.
Será mesmo que ninguém além dela percebia a semelhança entre James e sua filha?
Lucas Warden, artista plástico, observador instruído, via da janela de seu quarto a cavalgada, contemplava pensativo a forma solitária de Gwyneira no pátio e parecia ler os seus pensamentos.
Ele estava feliz neste mundo, mas às vezes… Às vezes ele desejava conseguir amar uma mulher como aquela.
Capítulo 2
George Greenwood teve uma recepção hospitaleira nas planícies de Canterbury. O nome de Peter Brewster rapidamente abriu a ele as portas das fazendas, mas certamente teria sido muito bem recebido mesmo sem recomendações . Ele já sabia disso pelas experiências que tivera nas fazendas da Austrália e África — quem vive tão isolado como esses colonos alegram-se com qualquer visita de alguém vindo de fora. Por isso, ele ouviu pacientemente as reclamações da sra. Beasley sobre os empregados, admirou suas rosas e cavalgou com o seu marido pelos pastos para avaliar as ovelhas. Os Beasley tinham feito de tudo para transformar sua fazenda num pequeno pedaço da Inglaterra, e George ria quando a sra. Beasley narrava a ele os seus esforços para banir de sua cozinha os pratos com batata-doce.
George notara que Kiward Station era bem diferente do que vira até então. A casa e o jardim ofereciam aos olhos do visitante uma forma exótica, misturada: de um lado, alguém tentava imitar, ao máximo, a vida da nobreza inglesa e, de outro, afirmava-se a cultura maori. No jardim, por exemplo, cresciam lado a lado plantas nativas e rosas. Debaixo de fiteiras havia bancos no estilo de entalhe tipicamente maori, e os depósitos para guardar instrumentos de trabalho eram cobertos com palmas. A criada de casa que abriu a porta para George vestia um uniforme impecável, mas tinha os pés descalços, e o criado de casa o cumprimentou com a expressão haere mai, em maori, que significava “bem-vindo”.
George lembrou-se do que tinha ouvido a respeito dos Warden. A jovem senhora descendia de uma família de nobres ingleses — e evidentemente tinha bom gosto, o que podia ser notado pela mobília da sala de recepção. Parece que ela praticava o anglicanismo ainda mais que a sra. Beasley. Afinal, quão frequentemente um visitante deixaria o seu cartão de visitas na fruteira prateada sobre a pequena mesa enfeitada? Ao fazer isso, George recebeu em troca um radiante sorriso da jovem mulher ruiva que adentrava a sala naquele instante. Ela estava usando um vestido apropriado para depois do almoço, elegante, de cor bege, com bordados na cor azul-índigo para combinar com seus olhos. A cor de sua pele não condizia com a moda em Londres. Em vez de ter aquela horripilante palidez, a jovem tinha o rosto bronzeado e não procurava esconder suas sardas. O seu penteado artificial também não era muito convencional, pois alguns cachos se desfaziam.
— Isso vai ficar aí eternamente — disse ela, olhando para o cartão de visitas. — O meu sogro vai gostar! Bom dia e bem-vindo a Kiward Station! Eu sou Gwyneira Warden. Entre e fique à vontade. Meu sogro logo estará de volta. Ou o senhor prefere tomar um banho e se trocar para o jantar? Será um grande jantar…
Gwyneira sabia que, com aquela observação, tinha extrapolado os limites do bom comportamento. Mas o jovem homem simplesmente não parecia preparado para ser recebido para um jantar em que os anfitriões se vestiriam com roupas sociais. Se ele aparecesse com calças de montaria e jaqueta de couro como as que estava usando, Lucas ficaria consternado e Gerald, ofendido.
— George Greenwood — disse ele, rindo. Por sorte, ele não parecia ter ficado ofendido com o comentário. — Muito obrigado pela observação. Eu adoraria tomar um banho. A senhora tem uma casa maravilhosa, sra. Warden. — Ele seguiu Gwyneira pelo salão e parou, admirado, de frente para os móveis impressionantes e para a grande lareira.
Gwyn fez um gesto afirmativo.
— Acho-a um pouco grande, mas meu sogro deixou que tudo fosse projetado pelos mais famosos arquitetos. Os móveis vieram todos da Inglaterra. Ao perceber sua cadela collie sobre o caro tapete oriental, à frente da lareira, ralhou:
— Cléo, saia de cima do tapete de seda! Nem pense em dar cria aí em cima!
A cadela parecia ter se ofendido com a bronca e esgueirou-se, então, para cima de outro tapete, talvez não tão valioso.
— Ela se sente muito importante quando está prenhe — disse Gwyn, acariciando-a. — E tem todo o direito. Ela dá cria aos melhores cães pastores de toda a região. Aqui, nas planícies de Canterbury, eles estão por todos os cantos. A maioria, netos de Cléo. Raramente eu a coloco para cruzar. Ela não pode engordar!
George estava surpreso. Depois da conversa com o gerente do banco e com Peter Brewster, ele tinha imaginado que aquela senhora, com uma única filha, era afetada, pudica e muito elegante. Mas naquele momento ela havia começado a falar sobre criação de cachorros, e não apenas permitiu um cão pastor em casa, como também que se deitasse sobre um tapete de seda! Sem falar nos pés descalços das criadas, às quais ela não dizia uma palavra sequer.
Conversando alegremente, Gwyn conduziu o seu convidado ao quarto de hóspedes e ordenou ao criado que levasse o seu alforje.
— E diga a Kiri que ela deve calçar os sapatos! Lucas vai ter um acesso de fúria se ela servir à mesa descalça!
George encontrou Gwyneira e sua filha no corredor, em frente a seu quarto, quando se preparava para descer para o jantar. Ele tinha feito o possível e o impossível para parecer bem-vestido. O terno marrom-claro estava um pouco amarrotado, mas era apropriado e bem melhor do que as confortáveis calças de couro e a jaqueta encerada que ele tinha comprado na Austrália.
Elegantemente vestidas estavam também Gwyneira e a pequena e fascinante menina ruiva, que discutia alto com a mãe.
Gwyneira usava um vestido turquesa, apropriado para a noite. Não era a última moda, mas o decote era de tirar o fôlego. Mesmo em Londres, ela conseguiria atrair para si todos os olhares. Pelo menos se num modelo daqueles estivesse uma mulher tão bonita quanto ela. Sua filhinha estava usando um vestido com suspensórios, praticamente cobertos pelos cachos ruivos de seus cabelos. Quando o cabelo dela estava solto, ela o jogava para o lado. Ele se enrolava e formava cachos, deixando-a com aparência angelical. Para combinar com o vestidinho de suspensórios, sapatos verdes. Mas parece que ela preferia trazê-los às mãos a calçá-los.
— Eles apertam — dizia ela.
— Não apertam, não, Fleur — dizia sua mãe. — Nós compramos esse sapato para você há menos de quatro semanas, e eles estavam um pouco grandes. Você não está crescendo tão depressa! E mesmo que eles apertem um pouco: as damas suportam uma pequena dor sem reclamações!
— Como os índios? O Ruben falou que nas Américas eles fazem pelourinhos para sentir dor. E fazem isso para ver quem é o mais corajoso. O pai dele é que disse. Mas Ruben acha isso uma bobeira. E eu também acho.
— Ah, meu Deus! Essas coisas dão um trabalho! — Gwyneira observou e olhou para George, como que pedindo ajuda. — Venha aqui, Fleurette. Aqui está um gentleman. Ele vem lá da Inglaterra, assim como eu e como a mãe de Ruben. Se você se comportar bem, ele provavelmente vai cumprimentá-la com um beijo na mão e dirá milady para você. Mas só se você calçar os seus sapatos!
— O sr. James sempre diz milady para mim, mesmo quando eu estou descalça.
— Mas ele certamente não vem da Inglaterra — disse George, entrando na brincadeira. — E certamente ele ainda não foi apresentado à rainha…
Os Greenwood tiveram a honra de ser apresentados à rainha no ano anterior, e a mãe de George viveria disso o resto de sua vida. Gwyneira não pareceu impressionar-se, ao contrário de sua filha:
— Mesmo? E o senhor viu uma princesa?
— Todas as princesas — afirmou George. — E todas estavam de sapato no pé.
Fleurette suspirou.
— Tudo bem, vai… — disse ela, escorregando os pezinhos para dentro dos sapatos.
— Muito obrigada — Gwyneira piscou para George. — O senhor realmente me ajudou. Nessa fase da vida, Fleurette não sabe ainda se quer ser rainha dos índios no oeste selvagem, ou se vai se casar com um príncipe e criar pôneis em seu castelo. Além disso, ela acha Robin Hood encantador e pensa seriamente em levar uma vida como fora da lei. Eu temo que ela escolha a última opção. Ela adora comer com as mãos e já treina arco e flecha.
Há poucos dias, Ruben tinha feito um arco para ele e sua amiga.
George encolheu os ombros.
— Pois bem. Lady Marian comia com garfo e faca. E na floresta de Sherwood não se ia muito longe sem sapatos.
— Um belo argumento! — disse Gwyn, rindo. — Vamos. Meu sogro já deve estar esperando…
Elegantemente, um ao lado do outro, os três desceram a escada.
James McKenzie tinha acompanhado Gerald Warden até o salão. Isso acontecia raramente, mas naquele dia em especial ele tinha trazido várias contas e notas de Haldon, que deviam ser conferidas e assinadas. Warden queria resolver aquilo bem rápido — os Candler estavam precisando de seu dinheiro, e McKenzie sairia no outro dia bem cedo para buscar a próxima encomenda. Kiward Station continuava em obras. McKenzie estava construindo, dessa vez, um curral para vacas. A criação de gado estava florescendo desde a corrida pelo ouro em Otago — todos os que buscavam o ouro queriam estar abastecidos e bem alimentados, e gostavam de um bom bife mais do que qualquer outra coisa. Em alguns meses, os fazendeiros de Canterbury mandavam rebanhos e mais rebanhos de gado para Queenstown. Agora, o velho Warden estava de frente à lareira e conferia as contas. McKenzie olhava ao seu redor, naquela sala decorada com coisas caras, e se perguntava, em vão, como seria morar ali, no meio de todos aqueles móveis fascinantes, daqueles tapetes macios, com uma lareira que tornava o ambiente ainda mais agradável. Para que criados? James achava aquilo tudo muito atraente, mas muito estranho. Ele não precisava daquilo e não queria também. Mas Gwyneira talvez sim. Se ele conseguisse tê-la para si, ele construiria uma casa naquele estilo e se meteria em ternos e gravatas, assim como Lucas e Gerald Warden.
Ouviam-se vozes na escada. James olhou admirado para cima. A visão de Gwyneira em seu vestido social o enfeitiçou, fazendo com que seu coração disparasse — da mesma forma, a visão de sua filha, que ele via agora em trajes festivos. Num primeiro momento, ele achou que o homem junto delas era Lucas. Postura ereta, terno marrom… Mas então ele viu que era outro homem que descia a escada. Na verdade, ele já deveria ter percebido, pois Gwyneira não se deixava ver rindo tão tranquila e brincando na companhia de Lucas. Mas aquele homem parecia agradá-la. Gwyneira brincava com ele, ou com sua filha, ou com ambos, e o homem respondia, satisfeito. James estava com ciúmes. Quem era aquele homem? O que dava a ele o direito de ficar brincando com Gwyneira?
De qualquer modo, o estranho gozava de boa aparência. Tinha um rosto magro, bem expressivo e inteligente, e olhos castanhos penetrantes um pouco sarcásticos. Seu corpo era um pouco desajeitado, mas ele era grande e forte, e movimentava-se com agilidade. Sua postura denotava confiança e ousadia.
E Gwyn? Observando-a no salão, James podia ver o brilho em seus olhos. Mas essa centelha havia se acendido pelo encontro de seu velho amor ou, daquela vez, refletia algo novo em seu olhar? A desconfiança de James era evidente. Gwyneira não deu a entender, se percebera ou não o seu rosto amuado.
— Sr. Greenwood! — Gerald Warden também tinha observado os três na escada. — Por favor, queira desculpar minha ausência no momento de sua chegada. Mas, pelo que vejo, Gwyneira já o familiarizou com nossa casa! — Gerald estendeu a mão ao convidado.
Certo, aquele devia ser o comerciante da Inglaterra, cuja chegada tinha estragado os planos de Gwyneira para aquele dia. Agora, contudo, parecia que ela não estava mais se importando. Ao contrário, toda gentil, ela oferecia a ele um lugar para que se acomodasse.
James, ao contrário, estava lá, de pé… O ciúme de McKenzie transformou-se em fúria.
— As contas, sr. Gerald — disse ele.
— Sim, as contas. Está tudo em ordem, McKenzie, eu já vou rubricá-las. Um uísque, sr. Greenwood? O senhor deve nos contar hoje coisas da velha e boa Inglaterra!
Gerald assinou um pouco trêmulo a folha e olhou novamente para o seu convidado — e para a garrafa de uísque. O pequeno frasco de bebidas que ele sempre carregava consigo estaria vazio, certamente, bem antes do almoço — e o humor de Gerald já estava ruim naquele dia. McAran tinha contado a James sobre uma discussão pesada entre Gerald e Lucas no curral. Era por causa de uma vaca que estava parindo e que teve complicações no parto. Lucas, mais uma vez, não podia fazer nada. Ele não podia ver sangue. Por isso, não tinha sido uma boa ideia de Gerald atribuir a ele a criação de gado como principal tarefa. McKenzie achava que Lucas poderia ser mais útil na administração dos campos. Lucas tinha muito mais habilidades intelectuais do que para trabalhar com as mãos; quando se tratava de cálculos de lucros e perdas, de quantidade de adubo e custo-benefício no âmbito da compra de máquinas, ele nunca falhava e conseguia obter lucros sempre.
Aqueles animais berrando tiravam o chão de Lucas e, naquele dia, antes do almoço, a situação tinha chegado ao limite. Sorte para Gwyneira, pois quando Gerald descarregava a sua fúria no filho, ela era poupada. Estava se dedicando bem a suas obrigações. Pelo menos estava tratando aquele hóspede com toda a cerimônia.
— Há ainda alguma coisa, McKenzie? — perguntou Gerald, tomando mais um pouco de uísque.
James pediu licença e saiu rapidamente. Fleur o seguiu.
— Você viu? — perguntou ela. — Eu estou de sapatos. Igual a uma princesa.
James riu, acalmando-se imediatamente.
— São realmente muito bonitos, milady. Mas a senhora é sempre fascinante, independentemente de quais sapatos está calçando!
Fleurette franziu a testa.
— Você só diz isso porque não é um gentleman — explicou ela. — Os gentlemen só prestam atenção a uma dama se ela estiver de sapatos. O sr. Greenwood é que disse.
Geralmente, James teria achado graça de uma observação dessa natureza, mas, ali, inflamou-se furioso novamente. O que dava direito àquele homem colocar sua filha contra ele? James mal podia se controlar.
— Então, milady, vós deveis prestar atenção aos homens com quem andais, para não estardes aí às voltas com senhores anêmicos de terno com nomes compridos! Pois quando a atenção depende dos sapatos, eles logo fogem! — Ele dirigiu as palavras à criança aterrorizada, mas elas atingiram Gwyneira, que tinha seguido a filha.
Ela olhou confusa para James, mas ele apenas lançou a ela um olhar de poucos amigos, desparecendo no meio dos estábulos. Certamente ele iria tomar uma boa dose de uísque. Será que ela beberia vinho com aquele convidado presunçoso?
O prato principal do jantar era cordeiro e um amontoado de batatas-doces. A tradição não era prioridade nem preferência da anfitriã, mesmo que a criada estivesse calçando sapatos e que servisse à mesa muito bem. Um enorme respeito era dispensado ao sr. Warden. Na verdade, um respeito que se confundia com medo. O velho Warden parecia sempre irascível e, evidentemente, tinha um temperamento vívido: mesmo um pouco bêbado, conversava agitado sobre Deus e sobre o mundo, e tinha uma opinião formada para cada tema que surgia. O jovem senhor, Lucas Warden, ao contrário, parecia mais quieto, quase sofrido. Quando seu pai dava algum relato muito radical, ele parecia mesmo sentir algumas pontadas. De resto, o marido de Gwyneira era simpático, muito bem-educado, um perfeito gentleman. Amavelmente, mas com determinação, ele corrigia sua filha quanto aos costumes à mesa. Parece que ele era o responsável pela educação da menina. Fleur não ficava brigando com ele como fazia com a mãe, e logo estendeu o guardanapo sobre os joelhos, pegando a carne de cordeiro de seu prato com um garfo, e não com as mãos, como outrora faziam os selvagens na Floresta de Sherwood. Mas talvez isso se devesse à presença de Gerald. Realmente, ninguém ali levantaria a voz por qualquer razão na frente do velho homem.
Apesar do silêncio geral que se instaurara no jantar, George conseguira falar bastante. Gerald contou, satisfeito, sobre a vida na fazenda. George confirmava as informações das pessoas de Christchurch. O velho Warden entendia bem de ovelhas e de lã. Além disso, tinha tido a intuição certa com a aquisição de gado e mantinha sua fazenda em perfeito estado. George gostaria de ter conversado mais com Gwyneira. E Lucas não lhe parecia entediante, conforme haviam dito Peter Brewster e Reginald Beasley. Gwyneira tinha contado a George, anteriormente, que o marido tinha pintado os retratos no salão. Ela disse aquilo com insegurança e mesmo com um pouco de escárnio na voz, mas George contemplou os quadros com a mais nobre atenção. Ele não se dizia um bom conhecedor de Belas-Artes, mas frequentemente recebia convites para vernissages e leilões em Londres. Um artista como Lucas Warden encontraria, na cidade grande, os seus partidários, e certamente ficaria famoso e rico. George estava pensando se compensaria levar alguns dos trabalhos de Lucas para Londres. Ele tinha certeza de que conseguiria vendê-los lá. Por outro lado, havia o risco de se indispor com o velho Warden. Um artista na família era o que o velho menos queria.
Naquela noite, de qualquer modo, por precaução, George não disse nada a respeito dos quadros de Lucas. Gerald havia monopolizado o convidado da Inglaterra e já estava quase no fim de uma garrafa de uísque, parecendo não perceber que Lucas já se despedia para se recolher. Gwyneira já o havia feito depois do jantar, para colocar sua filha na cama. Não havia ali uma babá, o que George achava estranho. Afinal de contas, Lucas tinha recebido uma educação inglesa. Por que Gerald se abstinha de uma babá para sua neta? Ele não tinha gostado do resultado com seu filho? Ou talvez por que Fleurette era “apenas” uma menina?
* * *
Na manhã seguinte, George conversou bem mais detalhadamente com o jovem casal Warden. Gerald não descera para o café da manhã — pelo menos não no horário de costume. A bebedeira do dia anterior cobrava o seu preço. Gwyneira e Lucas, por essa razão, pareciam um pouco mais à vontade. Lucas perguntava sobre a vida cultural de Londres e ficou extremamente feliz quando percebeu que George podia dizer mais do que duas palavras àquele respeito. Ele estava muito feliz pelos elogios feitos a seus retratos e convidou o hóspede inglês para conhecer seu ateliê.
— O senhor pode vir aqui quando quiser! Hoje de manhã o senhor vai conhecer a fazenda, suponho, mas à tarde…
George concordou um pouco inseguro. Gerald tinha mesmo prometido uma cavalgada pela fazenda, e ele estava realmente muito interessado. Afinal de contas, naquela cavalgada ele ponderaria todos os outros empreendimentos da ilha do sul, tendo como base Kiward Station. Mas Gerald não tinha aparecido…
— Ah, eu posso cavalgar com o senhor! — ofereceu-se Gwyneira quando George fez uma observação cuidadosa a esse respeito. — Lucas também, naturalmente… Mas eu fiquei ontem o dia todo em casa. Se minha companhia for agradável ao senhor…
— A quem sua companhia não seria agradável? — perguntou George de forma galante, ainda que uma cavalgada com aquela senhora não prometesse muito.
Na verdade, ele estava contando com informações precisas e experientes no que dizia respeito a criação e administração dos pastos. Mais surpreso ele ficou quando viu Gwyneira adentrando os estábulos.
— Coloque a sela em Morgaine, sr. James — ordenou ela ao empregado. — Ela precisa ser ensinada, mas quando Fleur está comigo eu não gosto de sair nela, pois ela é muito agitada…
— Ou a senhora quer dizer que o convidado de Londres a agita? — perguntou ele em tom de zombaria.
Gwyneira franziu a testa. George perguntava-se por que ela não repreendia aquele homem descarado.
— Assim espero — disse ela. — Caso contrário, ele terá de ir à garupa. Não acho que vá cair. Posso deixar Cléo aqui? Ela não vai gostar, eu sei, mas é uma longa cavalgada, e ela já está pesada demais.
A pequena cadela, que sempre seguia Gwyn, parece ter entendido o que a dona disse e recolheu-se.
— Será sua última cria, Cléo. Eu prometo! — disse Gwyn, querendo consolá-la. — Eu vou cavalgar com o sr. George até os guerreiros de pedra. Quem sabe ali não conseguimos ver alguns dos carneiros mais novos. O senhor quer que eu resolva alguma coisa no caminho, sr. James?
O jovem homem parecia contrair o rosto, quase dolorosamente, a uma de suas observações. Ou seria zombaria? Era assim que ele reagia ao fato de ela se oferecer para ser útil nos trabalhos da fazenda?
De qualquer modo, ele não respondeu, enquanto outro empregado, acidentalmente, reagiu à pergunta de Gwyneira.
— Ah, sim, sra. Gwyn. Um dos carneiros mais novos, o melhor, que o sr. Gerald prometeu para o sr. Beasley, está impossível. Fica pulando no meio das ovelhas matrizes e está desorganizando todo o rebanho. Será que a senhora poderia recolhê-lo? Ou talvez a senhora pudesse trazer os dois para os Beasley. Assim, tenho certeza de que as coisas se ajeitam lá para cima. Tudo bem, James?
O capataz concordou com um gesto.
— Daqui uma semana, de qualquer jeito, eles irão embora. A senhora quer levar Daimon, sra. Gwyn?
Quando ele falou o nome Daimon, apareceu um cão mastim enorme, branco e preto.
Gwyneira balançou a cabeça.
— Não, eu vou levar Cassandra e Catrina. Vamos ver como elas se saem. Nós já as treinamos tempo suficiente.
Gwyneira as apresentou como filhas de Cléo. Sua égua também era uma cria de dois cavalos que tinham vindo da Inglaterra. Gwyneira cavalgava na sela masculina, e novamente pareceu trocar olhares estranhos com o empregado, quando ele passou a ela o animal.
— Eu poderia ter sentado na sela feminina — observou Gwyneira.
Ela deveria ter mantido a cerimônia e etiqueta diante do convidado inglês.
George não entendeu o que o empregado respondeu, mas percebeu que Gwyneira tinha enrubescido de raiva.
— Venha, sr. Greenwood! Decididamente, ontem foi um dia em que muitos beberam nesta fazenda! — disse ela irritada, colocando em movimento sua égua.
Um pouco confuso, George a seguiu.
McKenzie se recolheu. Ele sentiu vontade de se esbofetear pelo que fizera. Como ele pôde ter chegado àquele ponto? Ele ficava pensando no que tinha falado há pouco: “Perdão. Sua filha disse que a senhora preferiria a sela para ‘gente de verdade’. Mas se a senhora quer bancar a fêmea hoje”.
Aquilo era imperdoável! E se Gwyneira ainda não tivesse, por si mesma, notado para que servia aquele indivíduo pretensioso, ele tinha dito a ela. Com todas as letras!
George estava surpreso. Gwyn se mostrava muito experiente ao conduzi-lo pela fazenda. Logo ela se acalmou e freou sua égua para que trotasse lado a lado com o cavalo emprestado para George. Evidentemente, Gwyn sabia de cor o esquema de criação de Kiward Station, conversava detalhadamente sobre a origem dos animais e comentava os erros e os acertos do cruzamento.
— Nós continuamos criando ovelhas das montanhas galesas, puras, e as cruzamos com cheviots: esse é o cruzamento perfeito. Ambos são do tipo down. As ovelhas galesas rendem de 36 a 48 novelos por meio quilo de lã crua. As cheviots rendem de 48 a 56. Isso se explica. A qualidade da lã é proporcional, mas não é ideal trabalhar com merinos. Nós sempre dizemos isso às pessoas que querem adquirir ovelhas galesas puras, mas a maioria se julga mais sabida e esperta. Merinos rendem de 60 a 70 novelos de ‘lã nobre’ por meio quilo. Muito bem. Mas eles não podem criá-los aqui. Eles não são robustos o suficiente para isso. E, combinados com outras raças, não há um resultado uniforme.
George entendia apenas a metade de tudo aquilo, mas tinha ficado extremamente impressionado, principalmente quando eles alcançaram o pé da montanha, onde os carneiros mais novos pastavam livremente. Os cães de Gwyneira ajuntaram o rebanho e, depois, a um sinal de sua dona, separaram os dois animais que tinham sido vendidos e os conduziram para o vale. Gwyn freou sua égua e cavalgava, assim, na velocidade das ovelhas. George aproveitou a oportunidade para, finalmente, desviar-se do tema ‘ovelhas’ e fazer uma pergunta que estava afligindo seu coração.
— Disseram-me, em Christchurch, que a senhora conhece Helen O’Keefe… — perguntou ele com cuidado arrumando, em seguida, mais um compromisso com a proprietária de Kiward Station.
Ele diria a Gerald que cavalgaria a Haldon no dia seguinte, e que Gwyneira o acompanharia por um trecho do caminho para levar Fleur à escola de Helen. Na verdade, ele iria junto com elas até a fazenda dos O’Keefe.
O coração de George estava disparado. Ele encontraria Helen novamente.
Capítulo 3
Na Inglaterra, se Helen tivesse de descrever com sinceridade o lugar em que vivia, sem os disfarces com os quais ela se consolava e certamente impressionava os leitores de suas cartas, usaria apenas a palavra “sobrevivência”.
Assim que chegou, Helen teve a impressão de que a fazenda de Howard era um empreendimento promissor. No entanto, desde que Ruben nascera, não se via muita evolução. O número de ovelhas aumentava, mas a qualidade da lã piorava. As perdas na primavera foram esmagadoras. Além disso, Howard, a par dos investimentos lucrativos de Gerald, tentava agora criar gado de corte em sua fazenda.
— Mas isso é loucura! — dizia Gwyneira a Helen. — No inverno, o gado de corte precisa de muito mais pasto e mais alimentos do que as ovelhas — explicava ela. — Em Kiward Station, isso não é problema. Mesmo com toda a terra que foi arroteada, poderíamos alimentar o dobro de ovelhas. Mas vocês têm pouca terra, e ela está quase toda nas montanhas. Ali não cresce quase nada. Mal dá para alimentar as ovelhas. E agora gado! Isso é desesperador. Vocês poderiam tentar criar cabras. Mas o melhor mesmo seria vender todas as ovelhas que vocês têm e começar tudo de novo com ovelhas de raça. Qualidade, e não quantidade!
Helen, que não fazia distinção entre ovelhas, tinha de ficar ouvindo discursos e mais discursos sobre raças e cruzamento e, embora se entediasse no começo, passou a prestar atenção a tudo o que Gwyn lhe ensinava. Se tudo o que sua amiga dizia era verdade, então Howard provavelmente fora enganado pelos vendedores no ato da compra dos animais, ou talvez não tivesse se disposto a gastar o necessário. De qualquer forma, seus animais provinham de cruzamentos selvagens, e ele não conseguiria boa qualidade laneira com eles, independentemente do tipo de alimentos e da frequência de apascentamento.
— Você já vê pela cor, Helen! — explicava Gwyneira. — Elas parecem todas diferentes. As nossas, ao contrário, igualam-se umas às outras como se fossem a mesma coisa. É assim que tem que ser. Se você tiver um grande contingente de lã de boa qualidade, poderá vendê-la a bom preço.
Helen via aquilo tudo e tentava, cuidadosamente, influenciar Howard em suas decisões. Mas ele sempre se mostrava pouco interessado em suas opiniões. E às vezes ele a repreendia de forma estúpida quando ela começava a falar. Ele não admitia receber críticas, o que não lhe permitia ter amigos entre os comerciantes e compradores de lã. Tinha inclusive brigado com todos os compradores, menos com Peter Brewster, que, apesar de não oferecer um preço muito bom por sua lã de terceira categoria, ainda a comprava. Helen não queria nem pensar no que poderia acontecer se os Brewster fossem para Otago. Eles passariam a depender de um sucessor, e Howard não era nada diplomático. Será que o sucessor teria um pouco de compreensão em suas viagens para comprar lã ou simplesmente passaria reto, fingindo nem ver a fazenda de Howard?
A família já estava vivendo com grandes dificuldades. Não fosse a ajuda dos maoris, que sempre davam às crianças carne de caça, peixes e legumes para que levassem a Helen como retribuição pelas aulas, ela não saberia mais o que fazer. Era impossível pensar num ajudante para o estábulo e para o serviço doméstico. E Howard, como não podia pagar nem mesmo pela ajuda de um maori, colocava Helen ainda mais frequentemente para trabalhar na fazenda. Algumas vezes ela recusava, queixando-se, mas era imediatamente repreendida quando enrubescia em vez de pegar a cria de um animal durante o parto, ou quando chorava ao ver um animal sendo abatido.
— Não se comporte assim! — dizia ele bruscamente, forçando-a a ver e tocar o animal morto. Helen tentava engolir o choro e, desprezando o medo e o nojo que a dominavam, fazia corajosamente o que seu marido mandava. Ela apenas não tolerava vê-lo tratando Ruben da mesma forma, o que vinha se tornando frequente. Howard mal podia esperar que o menino crescesse e se tornasse “útil”, embora já fosse perceptível que não levava jeito para o trabalho na fazenda. Apesar de ter alguns traços do pai — ele era grande, tinha cabelos cacheados muito escuros e certamente se transformaria num homem forte — em seu íntimo, jamais se adaptaria ao trabalho duro que seria exigido dele. Tinha os olhos acinzentados como os da mãe, que se orgulhava imensamente dele: era alegre, educado e gentil na convivência, além de muito inteligente. Com cinco anos já sabia ler e devorava rapidamente livros enormes como Robin Hood e Ivanhoé. Ele sempre surpreendia na escola quando resolvia os problemas de matemática das crianças de doze e treze anos e, é claro, falava fluentemente a língua maori. Ele não tinha habilidade para trabalhos manuais. Até mesmo Fleur conseguia, melhor do que ele, fazer arcos entalhados para arremessar flechas e brincar de Robin Hood.
Mas Ruben tinha boa vontade. Quando Helen pedia a ele alguma coisa, ele se esforçava para realizar o que lhe fora pedido. O tom rude de Howard, por outro lado, causava medo no menino, e as histórias sangrentas que ele lhe contava para deixá-lo menos sensível, o aterrorizavam. A relação de Ruben com o pai foi se tornando, por isso, cada vez pior — e Helen já previa um completo desastre igual àquele entre Gerald e Lucas em Kiward Station. Infelizmente, sem a fortuna no plano de fundo, que possibilitava a Lucas empregar um administrador competente.
Quando Helen pensava nisso tudo, ficava triste por seu casamento não ter sido abençoado com mais filhos. Depois do nascimento de Ruben, Howard a procurou algumas vezes, de noite, mas ela não engravidou. Devia ser por causa de sua idade ou porque Howard nunca mais tinha dormido com ela regularmente como no primeiro ano de casamento. A indignação clara de Helen, a presença da criança no quarto de dormir e o gosto crescente do marido pelo álcool não estimulavam muito a vida a dois. Howard procurava prazer mesmo era na mesa de jogos do pub em Haldon. Helen não queria nem saber se lá havia mulheres e se talvez ele gastasse o dinheiro que ganhava no jogo com alguma prostituta.
Aquele era um dia excelente. Howard tinha ficado sóbrio no dia anterior e, já bem cedo, tinha cavalgado para as montanhas para ver as ovelhas matrizes. Helen tinha ordenhado a vaca, Ruben tinha colhido os ovos e logo as crianças maoris chegariam para a aula. Helen também estava esperando a visita de Gwyneira. Fleurette iria choramingar se não pudesse ir novamente à escola. Na verdade, ela era ainda muito nova, mas morria de vontade de aprender a ler e de não depender da falta de paciência de sua mãe quando lia algumas histórias para ela. Seu pai era bem mais paciente, mas ela não gostava dos livros que ele tinha. Ela não queria ouvir histórias de bravas meninas que empobreciam e caíam em desgraça e que, então, por sorte ou acaso, conseguiam se reerguer. Ela teria posto fogo nas madrastas nojentas, nos pais adotivos ou nas bruxas em vez de acender o fogo da lareira para eles. Ela preferia ler as histórias de Robin Hood e seus homens ou então viajar com Gulliver. Helen ria só de pensar na menininha. Mal se podia acreditar que Lucas Warden era seu pai.
George Greenwood sentia pontadas no quadril de tanto trotar com o cavalo. Gwyneira, dessa vez, curvou-se à etiqueta, e atrelou o seu cavalo à carroça. A elegante Igraine conduziu a carroça de dois assentos, ocupada por Gwyn e por sua filha, com entusiasmo. Ela poderia vencer qualquer corrida de carroças. O cavalo de aluguel de George só conseguia galopar, tinha de fazer muita força e, assim, o sacudia muito. Além disso, Gwyneira estava com vontade de conversar e contava coisas interessantíssimas sobre Howard e Helen O’Keefe. George ouvia tudo muito atento. Por isso ele tentava acompanhar a carroça com o seu cavalo, embora estivesse com um pouco de dor.
Gwyn freou o seu cavalo pouco antes de chegar à fazenda. Afinal de contas, ela não queria atropelar nenhuma criança maori que estivesse a caminho da escola. Nem queria que acontecesse nada ao pequeno salteador, que os surpreendeu imediatamente depois da travessia do rio. Gwyneira parecia já estar contando com aquilo. George, por outro lado, ficou aterrorizado quando o homenzinho de cabelos escuros, com o rosto todo pintado de verde, arco e flecha na mão, pulou do meio dos arbustos.
— Parados aí! O que fazeis em meus bosques? Dizei vossos nomes e o que desejais!
Gwyneira riu.
— Vós já me conheceis, Master Robin — disse ela. — Olhai para mim! Não sou eu a dama de companhia de Madame Fleurette, a dama de vosso coração?
— Não! Está errado! Eu sou João Pequeno! — gritou Fleur.
— E este é um enviado da rainha! — Ela apontou para George. — Ele vem de Londres!
— Envia-vos o vosso Rei Coração de Leão? Ou vós vindes da parte de John, o traidor? — indagou Ruben desconfiado. — Ou então da parte de Rainha Eleonora com o tesouro para a libertação do rei?
— Exatamente — disse George em tom convincente. Ruben estava muito engraçado com aquelas roupas de ladrão e com a escolha impecável de suas palavras. — E tenho ainda hoje de seguir viagem para a terra santa…Portanto, deixai-nos passar, senhor.…
— Ruben! — disse ele. — Ruben Hood, às vossas ordens!
Fleur pulou da carroça.
— Ele não tem tesouro nenhum! — entregou ela. — Ele só quer visitar sua mãe. Mas ele vem mesmo de Londres. Isso é verdade!
Gwyneira continuou seu caminho. As crianças encontrariam sozinhas a fazenda.
— Era Ruben — disse ela a George. — O filho de Helen. Uma criança muito inteligente, não acha?
George concordou. Helen tinha feito a coisa certa, foi o que passou por sua cabeça. Ele ainda se lembrava, como se tivessem passado apenas alguns minutos, da enfadonha tarde com seu irmão William, quando Helen tomou a sua decisão. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, avistou a fazenda. Ao ver o casebre, George ficou tão chocado quanto Helen ficara há seis anos. Além disso, o tempo denunciava os primeiros sinais de descuido.
— Ela nunca falou que sua casa era assim — disse ele baixinho.
Gwyneira parou o seu dogcart de frente à fazenda e desatrelou a égua. George teve tempo, então, para olhar ao seu redor e notou os estábulos pequenos, construídos em espaços também pequenos, as vacas magras e a mula, que já estava bem velha. Ele viu a cisterna no pátio — certamente Helen tinha de pegar a água que usava em casa num balde — e o cepo para cortar pequenos pedaços de madeira para a lareira. Será que o dono da casa se preocupava pelo menos com o reabastecimento dessa madeira? Será que Helen tinha de pegar o machado e cortar ela própria para não sentir frio?
— Venha, a escola fica do outro lado — disse Gwyneira, tirando George de seus pensamentos e indo já por trás da casa de madeira. — Nós temos que andar um pouco entre os arbustos. Os maoris tem alguns casebres no bosque, entre a casa de Helen e o seu vilarejo. Mas não conseguimos vê-los daqui. Howard não queria saber de crianças por perto, nem gostava muito que Helen desse aulas para elas. Ele preferiria vê-la ajudando nos trabalhos da fazenda. Mas assim é melhor. Quando Howard precisa urgentemente de alguém, Helen manda para ele um dos rapazes mais velhos. Eles se predispõem muito mais a esse tipo de trabalho.
Mergulhado em seus pensamentos, George ficou imaginando Helen nos serviços domésticos, em casos de extrema necessidade. Mas não conseguia imaginar sua ex-professora castrando um carneiro ou ajudando nas crias. Jamais.
O caminho estreito para o bosque também estava muito descuidado. Ali também George via sinais do péssimo estado da fazenda. Alguns carneiros e algumas ovelhas matrizes estavam nos cercados, mas em condições deploráveis — magros, com a lã grudenta e suja. As cercas estavam desgastadas, o arame mal esticado e as portas dos cercados penduradas nas dobradiças. Não havia comparação com Kiward Station ou com a fazenda dos Beasley. Tudo parecia uma inconsolável miséria.
Do bosque ouviam-se risos de crianças. A atmosfera lá parecia ser alegre.
— No início — lia uma voz clara com um sotaque engraçado —, Deus criou o céu e a terra, rangi e papa…
Gwyneira riu para George.
— Helen está lutando mais uma vez com a versão maori da história da criação do mundo — disse ela. — Ela é realmente muito insistente, mas as crianças formulam a história de um jeito… Helen nem enrubesce mais.
Enquanto ouvia, num tom harmonioso e alegre, explicações sobre deuses maoris famintos, George espiava através dos arbustos os casebres abertos, cobertos com palmas que se balançavam. As crianças estavam sentadas no chão e ouviam a explicação da menininha que lia os acontecimentos do primeiro dia da criação do mundo. Então, outra criança. E George viu Helen. Ela estava sentada num pequeno elevado improvisado, à margem do cenário, aprumada, magra, exatamente como ele trazia em sua memória. Seu vestido era surrado, mas limpo e abotoado até o colarinho — pelo menos de perfil, ela continuava sendo a governanta correta e ponderada. O coração de George bateu forte quando Helen chamou outro aluno, virando, por isso, seu rosto para ele. Helen… Para George, ela continuava bela, e assim permaneceria para sempre. Não importa o quanto ela tinha mudado, e muito menos se ela mostrava um pouco a idade. Isso, contudo, o deixou um pouco chocado. Helen Davenport O’Keefe, nos últimos anos, tinha envelhecido consideravelmente. O sol, que tinha bronzeado sua pele branca bem cuidada, não a poupara. Além disso, o seu rosto magro estava mais anguloso, quase amargurado. O seu cabelo, porém, conservava o castanho reluzente. Ela o trazia preso. Tinha ainda uma vasta cabeleira que cobria suas costas, mas ela a trazia presa. Algumas madeixas haviam se desfeito, e Helen as tirava do rosto cuidadosamente enquanto brincava com os alunos. Mais do que fazia com ele e com William, o que o deixou um pouco enciumado. Helen parecia mais leve do que antigamente. Ela parecia gostar muito da convivência com as crianças maoris. E o seu pequeno Ruben dava a ela muita alegria. Ele e Fleurette aproximaram-se dela. Eles chegaram muito atrasados para a aula e esperavam que Helen não notasse. Naturalmente, em vão. Helen interrompeu a aula depois do “terceiro dia da criação”…
— Fleurette Warden. Que bom vê-la aqui. Mas você não acha que uma jovem dama deve dizer bom dia a todos quando chega? E o senhor, Ruben O’Keefe? Está passando mal? Por que está com o rosto tão verde? Corra até a fonte e lave-se para ficar como um gentleman. Onde está sua mãe, Fleur? Ou você veio novamente com o sr. McKenzie?
Fleur tentava falar e mexer com a cabeça ao mesmo tempo.
— Mamãe está na fazenda com o senhor… Ah, alguma coisa com Wood — avisou. — Eu vim correndo porque achei que ler iam a história de novo. A nossa, não aquela bobagem de rangi e papa.
Helen olhou para cima.
— Fleur, a história da criação do mundo pode ser ouvida diversas vezes! E temos aqui algumas crianças que ainda não a conhecem. Pelo menos não a versão cristã. Agora sente-se e vamos ouvir. Vamos ver o que vem por aí… — Helen ia chamar a próxima criança, mas Fleur descobrira sua mãe.
— Ali está a mamãe e o senhor…
Helen olhou por entre os arbustos e pareceu se assustar quando reconheceu George Greenwood. Ela ficou um pouco pálida, e então enrubesceu. Era alegria? Medo? Vergonha? George esperava que a alegria prevalecesse. Ele sorriu.
Helen juntou os livros, empurrando-os para um canto.
— Rongo… — O seu olhar oscilou entre a multidão de crianças e fixou-se numa menina mais velha, que não estava acompanhando a aula com tanto interesse. Aparentemente ela fazia parte das crianças que já conheciam a história da criação do mundo. A menina teria preferido folhear um livro novo, que Fleur, inclusive, também achava bem mais interessante. — Rongo, tenho que os deixar sozinhos alguns instantes. Tenho visita. Você pode assumir a aula? Preste atenção para que as crianças leiam tudo direitinho. Não é para ficar contando qualquer coisa. E sem pular palavras!
Rongo fez um gesto afirmativo para a professora e se levantou. Sentindo-se a mais importante de todas as criaturas pela posição de assistente, a menina foi até o elevado e, de lá, escolheu uma aluna para continuar a leitura.
Enquanto a aluna escolhida tentava, gaguejando, ler a história do quarto dia da criação do mundo, Helen foi até Gwyn e George. Como outrora, George admirava sua atitude. Qualquer outra mulher teria procurado arrumar o cabelo, acertar o vestido no corpo, ou fazer qualquer outra coisa para parecer mais bonita. Helen não fez nada. Simplesmente foi na direção deles com calma, mantendo sua postura ereta, alcançando-lhe a mão para o devido cumprimento.
— George Greenwood! Como estou feliz em vê-lo novamente!
George tinha em seu rosto cintilante brilho e, de súbito, pareceu retornar aos seus dezesseis anos, zeloso e esperançoso.
— A senhora me reconheceu imediatamente, sra. Helen! — disse ele contente. — Não se esqueceu de mim.
Helen enrubesceu um pouco. Ela notava que ele tinha dito “a senhora não se esqueceu”, e não “a senhora não me esqueceu”. Ele estava aludindo à promessa feita tempos atrás, à paixão boba de menino e de sua tentativa desesperada de impedi-la de dar rumo a sua vida.
— Como eu poderia esquecê-lo, hã… senhor George? — disse ela afavelmente. — Era o meu aluno mais promissor. E agora, pelo que vejo, está realizando seu desejo de viajar pelo mundo.
— Não o mundo todo, sra. Helen… ou devo dizer sra. O’Keefe? — George olhava para ela com certa ousadia.
Helen encolheu os ombros.
— Todos me chamam de “sra. Helen”.
— O sr. Greenwood está aqui para construir uma filial de sua firma em Christchurch — explicou Gwyneira. — Ele vai assumir o comércio de lã de Peter Brewster quando ele se mudar com sua família para Otago…
Helen riu um pouco atormentada. Ela não sabia se aquilo seria bom ou ruim para Howard.
— Que bom — disse ela hesitante. — E o senhor veio para conhecer os seus clientes? Howard só vai voltar à noitinha…
George sorriu ironicamente.
— Eu estou aqui principalmente para vê-la novamente, sra. Helen. O sr. Howard pode esperar. Eu disse uma vez à senhora… mas não quis acreditar.
— George, você deveria… Realmente!
Falava em Helen agora a voz da governanta. George esperava ouvir “Você é impertinente!”, mas Helen se conteve. Em vez disso, aterrorizava-a o fato de tê-lo tratado informalmente, o que não era, logicamente, intencional. George se perguntava se a apresentação que Gwyneira fizera dele tinha alguma relação com aquilo tudo. Será que Helen temia o novo comprador de lã? Ela teria motivos para isso, pelo menos é o que se dizia por ali…
— Como vai sua família, sr. George? — perguntou Helen, tentando um diálogo. — Eu adoraria poder conversar com o senhor agora, mas as crianças andaram cinco quilômetros para ter aula, e eu não posso decepcioná-las. O senhor poderia esperar?
George acenou positivamente, sorrindo.
— A senhora sabe que sim. — Mais uma alusão! — E sempre gostei muito de suas aulas. Eu poderia participar?
Helen parecia se descontrair um pouco.
— Instrução nunca é demais — disse ela. — Junte-se a nós.
As crianças maoris, surpresas, arrumaram-se para dar lugar a George, que se sentou no chão junto com elas. Helen explicou, em inglês e então em maori, que George tinha sido seu aluno na Inglaterra e que, por isso, tinha andado mais do que qualquer uma delas para chegar ali. As crianças riram, e George ficou surpreso com o tom de Helen. Antes ela quase não fazia brincadeiras.
As crianças cumprimentaram o novo colega em sua língua e George aprendeu, assim, suas primeiras palavras em maori. Depois de uma hora, ele já conseguia ler a primeira parte da história da criação do mundo, momento em que as crianças, rindo, o corrigiam. Depois, os alunos mais velhos puderam fazer algumas perguntas, e George contou para eles como era o seu tempo de escola — primeiro, com Helen, como professora particular, e depois na faculdade, em Oxford.
— Do que você gostava mais? — perguntou curioso um dos alunos mais velhos.
Helen o chamava Reti, e ele falava inglês muito bem.
George riu.
— As aulas com a sra. Helen, é claro. Quando o tempo estava bom, nós nos sentávamos ao ar livre, como aqui. E minha mãe permitia que ela jogasse críquete conosco, mas ela não sabia direito e sempre perdia. — Ele piscou para Helen.
Reti não parecia surpreso.
— Quando ela chegou aqui, não sabia ordenhar vacas — disse ele, entregando-a. — O que é críquete, sr. George? É necessário saber isso quando se quer trabalhar em Christchurch? Eu quero trabalhar para os ingleses e ficar rico.
George ouviu atento aquele comentário. Ele teria que falar com Helen sobre aquele jovem tão promissor. Um maori perfeitamente bilíngue seria de máxima utilidade para as Empresas Greenwood.
— Se você quiser ser considerado um gentleman e conhecer uma jovem dama, então deve saber jogar críquete tão bem a ponto de perder com elegância — observou ele.
Helen olhou para cima. Gwyneira percebia o quão jovem ela parecia naquele momento.
— Você pode nos ensinar? — perguntou Rongo. — Como uma jovem dama, certamente é necessário saber jogar também.
— Impreterivelmente! — disse George seriamente. — Mas não sei se tenho tanto tempo. Eu…
— Eu posso ensinar! — disse Gwyneira, entrando na conversa. O jogo era uma chance inesperada de possibilitar a Helen que terminasse sua aula mais cedo. — Que tal se pararmos por hoje com as leituras e com os cálculos para fazermos alguns arcos e tacos? Eu mostro a vocês como se faz, e assim a sra. Helen terá tempo para receber sua visita. Ela logicamente vai querer mostrar a fazenda para ele.
Helen e George lançaram a ela um olhar de agradecimento. Na verdade, Helen tinha suas dúvidas quanto ao fato de Gwyn ter gostado de um jogo como aquele. Ainda assim, ela conseguiria jogar melhor do que George.
— Bem, nós precisamos de uma bola. Não, não tão grande assim, Ruben. Uma pequena. Bem, podemos pegar a pedra também. E pequenos arcos. Boa ideia. Vamos encaixá-los, Tani.
As crianças estavam muito entusiasmadas com o jogo, quando Helen e George começaram a se distanciar. Helen o conduziu de volta para a casa pelo caminho que ele já tinha percorrido com Gwyneira.
Ela parecia se envergonhar um pouco pela situação da fazenda.
— Meu marido ainda não teve tempo de construir os cercados depois do inverno — desculpou-se ela, ao alcançarem o pasto. — Nós temos muitos animais espalhados pelas terras altas. Agora, na primavera, muitas ovelhas dão cria…
George não comentou nada, embora soubesse que os invernos na Nova Zelândia não eram rigorosos. Howard poderia ter construído os cercados na estação fria do ano, sem maiores problemas.
Helen também sabia disso. Ela calou-se por um momento e virou-se de súbito para George.
— Ah, sr. George! Eu me envergonho tanto! O que o senhor deve estar pensando de mim depois de ver tudo aqui, comparado às minhas cartas?
George ficou com o coração partido ao ver a expressão no rosto de Helen.
— Eu não estou entendendo o que quer dizer, sra. Helen… — disse ele delicadamente. — Eu vi uma casa de fazenda. Não muito grande, nem um pouco luxuosa, mas bem construída e muito bem decorada. O gado não parece valer muito, mas está bem alimentado e as vacas estão todas ordenhadas. — Ele piscou. — E ainda tem uma mula.
Nepumuk soltou o seu zurro costumeiro, muito alto, quando Helen entrou no cercado.
— Certamente reconhecerei em seu marido um gentleman que se esforça para sustentar sua família e para administrar de forma exemplar sua fazenda. Não se preocupe, sra. Helen!
Helen olhava incrédula para ele. Então ela riu.
— Está vendo tudo com óculos cor-de-rosa, sr. George?
Ele encolheu os ombros.
— Gosto de estar em sua companhia, sra. Helen. Quando estamos juntos, só consigo ver as coisas boas e bonitas.
Helen logo enrubesceu.
— George, por favor. Isso já deveria ter passado…
George sorriu com atrevimento para ela. Será que tudo estava terminado mesmo? De certa forma, sim. Ele não podia lutar contra isso. Ao ver Helen, o seu coração tinha batido mais forte e ele sentira imensa alegria contemplando-a, ouvindo sua voz, que oscilava entre um tom cerimonioso e original. Mas ele não lutava mais contra o desejo ininterrupto de beijá-la e de possuí-la. Não sentia por ela mais do que vaga ternura. Será que ela o teria recusado se o sentimento ainda fosse aquele do passado? Será que sua paixão teria se tornado um sentimento misto de amizade e responsabilidade? Será que teria mesmo se casado com ela ou teria amado outra mulher?
George não podia responder com segurança a nenhuma dessas perguntas com certeza — nem mesmo à última.
— Quando eu digo para sempre, é para sempre. Mas eu não vou mais importunar a senhora com isso. A senhora não fugiria comigo, fugiria? — Mais uma vez abriu-se o velho sorriso irônico.
Helen balançou a cabeça e deu a Nepumuk uma cenoura.
— Eu não poderia jamais abandonar a minha mula — brincou ela com os olhos marejados.
George era tão doce e continuava tão inocente. Quão feliz ele faria a mulher que levasse a sério suas promessas!
— Agora entre e fale-me um pouco de sua família.
A parte interna do casebre era exatamente como George imaginara: mobília simples, mas que tinha se tornado aconchegante pelas mãos de uma mulher dedicada, asseada e incansável. A mesa estava coberta por uma toalha colorida, sobre a qual se via um jarro de flores. As cadeiras, com as almofadas cerzidas à mão, tinham ficado mais confortáveis. A velha cadeira de balanço de Helen e uma roda de fiar tinham sido postas em frente à lareira. Na pequena estante havia alguns livros, muito bem organizados. Havia até mesmo alguns novos. Presente de Howard ou “empréstimos” de Gwyneira? Kiward Station tinha uma imensa biblioteca, mas Gerald não parecia ser um leitor assíduo.
Enquanto Helen preparava o chá, George contava as coisas de Londres. Ela estava fazendo o chá de costas para ele. Certamente não queria que ele visse suas mãos. Desgastadas pelo trabalho, tornaram-se rudes e não tinham mais aqueles dedos delicados e bem cuidados de sua antiga governanta.
— Minha mãe continua dirigindo suas organizações beneficentes. Ela só deixou mesmo o cargo no comitê da casa de órfãs depois do escândalo. Até hoje ela não gosta da senhora. As participantes do comitê estão convencidas de que a senhora estragou as meninas durante a viagem de navio.
— Eu o quê? — perguntou Helen indignada e confusa ao mesmo tempo.
— Dizem que, em todo o caso, a sua ‘forma emancipada’, é assim que dizem, fez com que as meninas se esquecessem da obediência e dedicação devidas a seus patrões. Somente assim se pode justificar tamanho escândalo. Sem falar que a senhora denunciou tudo ao pastor Thorne. A sra. Baldwin não falou nada a esse respeito.
— George, elas eram meninas novas, com muitos problemas! Uma foi levada por um pedófilo, a outra, vendida como escrava. Uma família com oito crianças, George, sob os cuidados de uma menina que mal completou os seus dez anos de idade! Para trabalhar de parteira, inclusive. Não me admira que ela tenha fugido! E os patrões de Laurie não eram melhores. Eu ainda ouço em minha mente a voz daquela bandida, a sra. Lavender, dizendo: ‘Não, se nós levarmos as duas, vão ficar conversando o dia todo em vez de trabalhar’. E então a menor delas começou a chorar…
— E há outras notícias das meninas por aqui? — perguntou George. — A senhora não escreveu mais nada.
George parecia saber de memória cada linha das cartas que recebera.
Helen balançou a cabeça.
— Sabe-se apenas que Mary e Laurie desapareceram no mesmo dia. Exatamente uma semana depois de terem sido separadas. Considera-se que tenha sido tudo combinado, mas eu não acredito nisso. Mary e Laurie nunca precisaram combinar nada. Uma sempre sabia o que a outra estava pensando… algo quase inacreditável. Depois, ninguém mais ouviu falar nada delas. Temo que tenham morrido. Duas meninas novas, sozinhas na selva. Não é assim, como se elas morassem a quatro quilômetros e de repente resolvessem se encontrar… Esses cristãos. — A última palavra foi proferida por Helen como se fosse um escarro. — Eles mandaram Mary para uma fazenda depois de Haldon, e Laurie ficou em Christchurch. Entre os dois lugares são pelo menos oitenta quilômetros de arbustos. Eu não gosto nem de pensar o que essas meninas tiveram de enfrentar.
Helen serviu chá e sentou-se à mesa junto com George.
— E a terceira? — perguntou ele. — O que houve com ela?
— Daphne? Ah, aquilo foi realmente um escândalo. Ficamos sabendo algumas semanas depois. Ela fugiu. Antes, porém, ela jogou água quente na cara de seu patrão, sr. Morrison. Primeiramente se dizia que ele não iria sobreviver. Mas ele resistiu. E ficou cego. E o rosto ficou cheio de cicatrizes. Dorothy disse que agora ele está realmente parecendo o monstro que sempre foi. Ela o viu uma vez em Haldon, aonde ele sempre vai para fazer compras. Sua mulher ficou com o semblante revigorado depois do acidente. Daphne está sendo procurada pela polícia, e acho que, se ela já não estiver de um lado para outro dentro de algum quartel, não vão mais encontrá-la. Ela deve ter tido bons motivos para a fuga e para fazer o que fez… Só não sabemos agora o que a espera…
George ficou pensativo.
— Certamente o mesmo que ela teria em Londres. Pobre criança. Mas o comitê da casa de órfãs teve o castigo merecido. O reverendo Thorne cuidou disso. E esse Baldwin…
Helen riu quase triunfante.
— Esse aí então foi mais castigado ainda. Queria tanto ser o bispo de Canterbury. Não sei por que, mas me sinto confortada com a desgraça dele! Mas continue falando! E seu pai?
— Meu pai continua com seu negócio nas Empresas Greenwood. A firma está crescendo. A rainha está apoiando o comércio exterior, e várias fortunas estão sendo feitas nas colônias, geralmente à custa dos nativos. Eu já vi cada coisa… Os maoris devem contentar-se por poderem viver em paz com os imigrantes brancos. Bem, eu e meu pai não podemos mudar as coisas, e também acabamos nos aproveitando um pouco dessas pessoas e dessas terras. E, na Inglaterra, floresce agora a industrialização, ainda que com alguns abusos que me agradam tão pouco quanto o vexame e os escândalos com as meninas. As condições em algumas fábricas são horríveis. Quando eu penso bem, chego à conclusão de que nenhum lugar me agradou tanto quanto a Nova Zelândia. Bem, acho que estou divagando…
Enquanto George voltava ao tema, tinha ficado claro, para ele, que não tinha feito aquele comentário apenas para agradar sua ex-professora. Ele realmente tinha gostado daquele lugar. As pessoas justas, calmas, a paisagem a perder de vista com majestosas montanhas, as extensas fazendas com ovelhas bem alimentadas e bois nos diversos pastos — e Christchurch, que se preparava para ser uma típica cidade inglesa no outro lado do mundo: sede do bispado e cidade universitária.
— O que William está fazendo? — perguntou Helen.
George suspirou, fechando demoradamente seus olhos, como se procurasse uma resposta.
— William não foi para a universidade. Mas a senhora já contava com isso, não é?
Helen balançou a cabeça.
— Ele teve diversos professores particulares, regularmente demitidos por minha mãe por serem supostamente muito rígidos com William, ou por meu pai, por não ensinarem nada ao menino. Há um ano ele está trabalhando na firma, se é que se pode chamar de trabalho o que ele anda fazendo por lá. Ele mata o tempo. E para isso não faltam companheiros. Nem companheiras. Depois dos pubs, ele agora descobriu as mulheres, mas, para nossa infelicidade, predominantemente as da escória, mulheres da vida. Ele não as diferencia. Ao contrário: tem medo de mulheres finas e educadas e uma preferência doentia pelas garotas mais fáceis. Minha mãe nem sonha com algo assim, mas meu pai já está esgotado por causa disso. E quando chegar o dia em que…
Ele parou de falar, mas Helen sabia exatamente o que ele estava pensando: quando seu pai morresse, ambos herdariam a empresa. Ou George teria de dar a William sua parte em dinheiro — o que prejudicaria uma empresa como aquela — ou teria de tolerá-lo. Helen não acreditava que George conseguisse por muito tempo sustentar o irmão naquelas condições.
Quando ambos se calaram e tomavam o seu chá, perdidos em variados pensamentos, a porta se abriu repentinamente e Fleur e Ruben entraram correndo.
— Nós ganhamos! — gritava Fleurette, balançando um taco improvisado. — Ruben e eu somos os vencedores!
— Vocês trapacearam — repreendeu Gwyneira, que apareceu atrás das crianças. Ela também estava bastante agitada e um pouco suja, mas parecia ter se divertido muito. — Eu vi quando você empurrou a bolinha de Ruben para o arco sem ninguém ver!
Helen franziu a testa.
— É verdade, Ruben? E você não disse nada?
— Mas com esses tacos não dá para jogar com… com… o que foi mesmo que você disse, Ruben? — perguntou Fleur, que acabara de defender o amigo.
— Com absoluta precisão e refinamento — completou o menino. — Mas a direção estava certa!
George riu.
— Quando eu voltar à Inglaterra, vou mandar alguns tacos de verdade para vocês — prometeu ele. — Mas então vocês não poderão mais trapacear!
— De verdade? — perguntou Fleur.
Ruben não estava mais pensando no jogo. Sua cabeça estava ocupada com outros pensamentos. Com os olhos castanhos, vívidos e inteligentes, ele observava a mãe e o visitante que parecia inspirar nela grande confiança. Finalmente, o menino voltou-se para George.
— Você vem da Inglaterra. Você que é meu verdadeiro pai?
Gwyn quase ficou sem ar, enquanto Helen ficara vermelha como brasa.
— Ruben! Não fale uma bobagem dessas! Você sabe exatamente que tem um pai! — Desculpando-se, ela se virou para George. — Espero que o senhor não pense nada errado a esse respeito! O fato é que Ruben… Bem, ele não se relaciona muito bem com seu pai e, nos últimos tempos, ele está com a ideia fixa de que Howard não… Bem, está com a ideia fixa de que talvez tenha outro pai, em algum lugar da Inglaterra. Acho que é porque fico falando muito do avô para ele. Ruben se parece muito com meu pai. E está entendendo tudo errado. Desculpe-se imediatamente com o sr. George, Ruben!
George riu.
— Ele não precisa se desculpar. Ao contrário. Eu me sinto lisonjeado. Quem não gostaria de ter parentesco com Ruben Hood, um ousado fora da lei e excelente jogador de críquete? O que você acha, Ruben, de eu ser o seu tio? Tios você pode ter muitos!
Ruben refletiu.
— Ruben! Ele vai nos mandar tacos da Inglaterra. É bom ter um tio assim. O senhor pode ser meu tio, sr. Greenwood. — O senso prático de Fleur era formidável.
Gwyneria olhou para cima.
— Se o senhor começar a mostrar muita disposição financeira, logo arranjará uma esposa!
— Eu vou me casar com Ruben! — disse Fleur. — E Ruben vai se casar comigo, não? — Ela balançava o seu corpinho de um lado para o outro segurando o seu taco improvisado. Era melhor que Ruben não recusasse o pedido.
Helen e Gwyneira entreolharam-se imediatamente. Então elas riram, e George entendeu.
— Quando é que eu poderei falar com o pai da noiva? — perguntou ele finalmente olhando a posição do sol. — Eu prometi ao sr. Warden estar de volta para o jantar, e gostaria de cumprir a promessa. Assim, minha conversa com o sr. O’Keefe terá de esperar até amanhã. É possível que ele me receba antes do almoço, sra. Helen?
— Vou transmitir a ele o seu recado, e sei que esse encontro deve ter prioridade. Mas Howard, às vezes, é um pouco teimoso. Se ele cismar que o senhor quis determinar o momento do encontro…
Era visivelmente difícil para ela falar do falso orgulho e da teimosia de Howard. Além disso, ela nunca sabia quando suas decisões eram controladas por seu humor ou pelo uísque que bebia.
Como de costume, ela falava baixo, com calma, mas George conseguia ler os seus olhos — como à mesa de refeição da casa de seu pai. Ele via fúria e revolta, desespero e desdém. Outrora, esses sentimentos eram dirigidos à sua mãe, agora, ao seu marido, aquele que, um dia, ela achou que fosse possível amar.
— Não se preocupe, sra. Helen. A senhora não precisa dizer que eu virei de Kiward Station. Diga apenas que estarei olhando algumas coisas no caminho de Haldon e que gostaria de ver a fazenda e fazer algumas sugestões.
Helen concordou.
— Eu vou tentar…
Gwyneira e as crianças já tinham ido para fora para atrelar o cavalo. Helen ouviu as crianças, que brigavam por causa de bobagens. George não parecia estar com pressa. Ele olhou mais uma vez ao seu redor, no casebre, antes de se despedir. Helen lutava consigo mesma. Ela deveria falar com ele, ou ele iria entender mal o seu pedido? Finalmente, ela decidiu mais uma vez abordar o tema “Howard”. Se George assumisse o gigantesco comércio de lã, sua existência passaria a depender dele. E Howard não teria nada melhor a fazer do que tratar mal o visitante inglês.
— Sr. George… — começou ela, um pouco hesitante. — Se conversar com Howard amanhã, por favor, seja tolerante. Ele é muito orgulhoso e leva qualquer coisa a mal. A vida foi dura com ele. É difícil para ele se controlar. Ele é… Ele é…
George balançou a cabeça e sorriu. Naquele momento, seus olhos, frequentemente tão sarcásticos, encheram-se de meiguice e de uma reminiscência do antigo amor.
— Não diga algo assim, sra. Helen! Eu tenho certeza de que eu e seu marido vamos nos entender muito bem. Eu frequentei a melhor escola de diplomacia… — Ele piscou para ela.
Helen sorriu, um tanto pusilânime.
— Então até amanhã, George!
— Até amanhã, Helen! — George quis estender a ela sua mão, mas decidiu-se por outra coisa. Uma vez, uma única vez, ele iria beijá-la. Ele a abraçou e beijou o seu rosto. Helen permitiu — e então seguiu a sua fraqueza e, por um segundo, deitou-se em seu ombro. Talvez, pelo menos uma vez na vida, alguém teria de ser mais forte do que ela. Talvez alguém mantivesse realmente suas promessas.
Capítulo 4
— Veja, sr. O’Keefe, eu já visitei outras fazendas nesta região — disse George.
Ele estava com Howard na varanda do casebre de Helen e Howard tinha acabado de servir uísque. Helen achava aquilo tranquilizador, pois Howard bebia apenas com pessoas de quem havia gostado. Isso significava, então, que a inspeção anterior da fazenda tinha corrido bem.
— E devo confessar — continuou George com voz calma — que estou um pouco preocupado…
— Preocupado? — resmungou Howard. — Como assim? Aqui há boa quantidade de lã para o seu negócio. Não há motivo para preocupação. E se a lã que eu tenho não for de seu agrado… Bem, o senhor não precisa me esconder nada. Eu procuro outro comprador e pronto. — Ele esvaziou seu copo, bebendo o uísque num único trago.
George levantou admirado as sobrancelhas.
— Por que eu deveria recusar os seus produtos, sr. O’Keefe? Ao contrário, eu estou muito interessado num trabalho conjunto. Daí minha preocupação. Veja, eu andei olhando outras fazendas e parece-me que alguns criadores de ovelhas monopolizaram o negócio, principalmente Gerald Warden, de Kiward Station.
— O senhor tem razão. É isso mesmo! — dizia O’Keefe, com a voz enfurecida, bebendo mais um gole do copo que acabara de encher. — Essas pessoas querem o mercado todo só para elas… Basta ver a forma como se denominam: barões de ovelhas! Bando de sem-vergonhas!
Howard pegou a garrafa.
George acenou que aceitaria e bebeu um pouco de seu copo.
— Eu me expressaria com um pouco mais de cuidado, mas, basicamente, o senhor não está errado. E é muito perspicaz de sua parte falar dos preços… Warden e os outros estão jogando-os cada vez mais para cima. Naturalmente as expectativas quanto à qualidade também aumentam, mas, quanto a mim… Bem, minha posição de negociante seria mais confortável se houvesse mais variedade.
— Então o senhor vai comprar bastante dos pequenos criadores? — perguntou Howard com avidez.
Ele mostrava interesse em seus olhos, mas também desconfiança. Qual comerciante compraria mercadorias de qualidade inferior?
— Eu gostaria muito de fazê-lo, sr. O’Keefe. Mas a qualidade, naturalmente, deve ser adequada. Eu apenas acho que os pequenos fazendeiros têm de sair desse círculo vicioso em que entraram. O senhor mesmo sabe, tem pouca terra e muitos animais, mas de qualidade medíocre. Os lucros são, quantitativamente, aceitáveis, mas em termos de qualidade, módicos. Assim, não sobra o suficiente para adquirir animais de qualidade superior e para melhorar a qualidade de seus produtos.
O’Keefe concordou agitado.
— O senhor tem toda razão. Venho tentando fazer com que as pessoas dos bancos de Christchurch entendam isso há anos! Eu precisaria de um empréstimo…
George balançou a cabeça.
— O senhor precisa de animais de primeira classe para procriação. E não apenas o senhor, mas outros fazendeiros de pequenas propriedades também. Um pouco de dinheiro pode ajudar, mas não necessariamente. Imagine se o senhor comprar um carneiro premiado e o perder no inverno seguinte…
George, na verdade, tinha medo de que Howard gastasse rapidamente um empréstimo no pub em Haldon em vez de investir num carneiro para procriação, mas ficou por um tempo refletindo sobre seu argumento.
— Isso é um risco… — disse Howard, que começava a falar um pouco enrolado por causa da bebida.
— Um risco que não pode correr, sr. O’Keefe. O senhor tem uma família! O senhor não pode correr o risco de alguém o tirar de sua casa. Não, minha sugestão é outra. Eu acho que minha empresa, as Empresas Greenwood, vai comprar um rebanho de ovelhas de primeira classe e as colocará à disposição de pequenos produtores, como empréstimo. Quanto à remuneração, tenho a certeza de que chegaremos a um consenso. O principal nisso tudo, é que, em um ano, o senhor possa ter adquirido algumas crias em sua fazenda e que devolva os animais emprestados saudáveis e em boas condições. Um ano, em que um carneiro cobrirá todas as suas ovelhas matrizes, ou que uma ovelha matriz de raça pura dê cria a dois cordeiros, que formará o rebanho matriz para os seus novos rebanhos. O senhor teria interesse num trabalho em parceria nesses termos?
Howard sorriu com um pouco de ironia.
— E com o tempo Warden vai caducar, quando todos ao seu redor tiverem ovelhas de raça. — Ele levantou o copo, como se quisesse brindar com George.
George olhou para ele seriamente.
— O sr. Warden não vai ficar pobre por causa disso. Mas eu e o senhor teríamos melhores chances de negócios. O senhor concorda? — Ele estendeu a mão ao marido de Helen.
Helen viu pela janela de seu casebre que Howard tinha aceitado o trato. Ela não sabia exatamente do que se tratava, mas poucas vezes tinha visto no rosto de seu marido uma expressão de satisfação como aquela. No rosto de George, a expressão era de astúcia. Ele logo piscou para ela. No dia anterior ela tinha se repreendido por tê-lo beijado. Mas ali, naquele momento, ela estava alegre por isso.
No dia seguinte, quando partiu de Kiward Station, chegando a Christchurch, George estava muito satisfeito consigo mesmo. Nem mesmo a cara feia de McKenzie, o empregado impertinente do estábulo, tinha estragado o seu bom humor. O empregado simplesmente não selara o cavalo para ele naquele dia. McKenzie tinha feito um escândalo no dia anterior porque George tinha ido junto com Gwyneira para a fazenda de Helen. Pusera a sela para damas na égua de Gwyneira, depois que ela tinha pedido a ele para prepará-la para uma cavalgada com o visitante da Inglaterra. A sra. Warden disse a ele algo de que ele não gostou, e ele respondeu com muita grosseria. George entendeu apenas as últimas palavras. Gwyneira pegou furiosa sua filha, que McKenzie queria levar em sua garupa, sobre Igraine, e a colocou na frente de George, na sela de seu cavalo.
— Fleurette poderia ir com o senhor? — perguntou ela docemente, ao mesmo tempo lançando um olhar triunfante para McKenzie. — Na sela para damas eu não posso levá-la comigo.
McKenzie fixou o olhar em George, como se quisesse matá-lo, quando ele abraçou a menina para que ela ficasse mais segura. Havia alguma coisa entre ele e a proprietária de Kiward Station… Mas Gwyneira saberia se defender, caso se sentisse ofendida. George decidiu não interferir e, principalmente, não dizer nada na frente de Gerald ou de Lucas Warden. Ele não sabia o que estava acontecendo, e era necessário, de preferência, que Gerald estivesse de bom humor. Depois de uma farta refeição de despedida e muito uísque, ele fez uma oferta por um rebanho de ovelhas puras das montanhas galesas. Uma hora depois ele tinha perdido uma pequena fortuna, mas a fazenda de Helen teria agora os melhores animais para procriação da Nova Zelândia. George precisava então apenas achar mais alguns pequenos fazendeiros que precisassem de uma ajuda inicial, para que Howard não ficasse desconfiado. Isso não seria difícil. Peter Brewster poderia dizer a ele os nomes.
Este novo segmento empresarial — pois é assim que George tinha que apresentar as coisas para seu pai — significava, também, que ele teria de prolongar a sua estada na ilha do sul. As ovelhas precisariam ser distribuídas e os criadores que estivessem participando daquele projeto deveriam ser supervisionados. Não era realmente necessário supervisionar os criadores. Brewster recomendaria a ele, certamente, um parceiro que pudesse fazer isso e que, embora isento de dívidas, estivesse passando por alguma necessidade. Helen precisava ser ajudada por algum tempo, e Howard O’Keefe precisava ser vigiado, mas de forma diplomática, como se estivesse recebendo algum conselho ou auxílio contra Gerald Warden, seu inimigo mortal. Howard não obedeceria a ordens de ninguém, muito menos se elas viessem de um administrador contratado por Greenwood. Assim, George devia ficar e essa ideia o agradava ainda mais quando ele cavalgava pelas planícies de Canterbury. As horas que passava cavalgando davam a ele tempo para refletir, inclusive sobre sua situação na Inglaterra. Depois de um ano na administração da empresa, o seu irmão, William, já o tinha levado várias vezes ao desespero. Enquanto seu pai, intencionalmente, fazia vista grossa para os absurdos que seu irmão cometia, George percebia tudo em suas raras visitas a Londres. Inclusive as imensas perdas com que a empresa tinha de arcar. A alegria que George sentia em sua viagem se relacionava também ao fato de ele não ter que ver todos esses abusos de seu irmão, pois mal ele colocava os pés em Londres, e os chefes de escritório e administradores vinham diretamente falar com ele: “sr. George, o senhor precisa fazer alguma coisa!”; “Eu tenho medo que as pessoas me acusem de deslealdade, sr. George. Mas tenho de falar. Se as coisas continuarem assim, onde vamos parar?”; “Sr. George, eu conferi os balanços com o sr. William. Mas tive a impressão de que ele mal sabe ler…”; “Fale com seu pai, sr. George!”.
George vinha tentando falar com seu pai já há tempos, mas não tinha mais esperanças. O sr. Greenwood procurava, cada vez mais afoito, empregar de forma útil o filho mais novo em sua empresa. Em vez de restringir sua influência, ele atribuía cada vez mais responsabilidades a William, tentando, com isso, em vão, endireitá-lo. Mas George já estava cheio daquilo tudo e, além disso, temia ter que juntar os cacos, quando seu pai deixasse a empresa.
Essa filial na Nova Zelândia, contudo, tinha aparecido como uma excelente alternativa. Ah, se ele pudesse convencer o seu pai de deixar aquela filial na Nova Zelândia para ele, apenas para ele, talvez como antecipação de sua herança! Então ele poderia construir algo seguro contra as leviandades de seu irmão. No começo, ele teria, logicamente, de viver um pouco mais humildemente do que na Inglaterra, mas as casas senhoriais, como Kiward Station, não combinavam muito com aquele lugar. Além disso, ele não precisava de luxo. Uma casa agradável na cidade, um bom cavalo para suas viagens, um pub para relaxar à noite — essas coisas existiam em Christchurch. Melhor ainda seria uma família. George nunca havia pensado em constituir uma família desde que Helen recusara sua proposta. Mas agora que ele tinha reencontrado o seu primeiro amor e que tinha deixado de lado a sua paixão, não parava de pensar naquilo. Um casamento na Nova Zelândia — uma “história de amor” que pudesse tocar o coração de sua mãe e levá-la a apoiar seu projeto… Seria um excelente pretexto para continuar ali. George decidiu ficar mais um pouco em Christchurch e, talvez, pedir alguns conselhos para Brewster e para o diretor do banco. Talvez eles conhecessem uma garota para ele. Mas, antes de tudo, ele precisava de um lugar para morar. O White Hart era um bom hotel, mas não era adequado para uma estada duradoura em sua nova pátria…
George pegou o anúncio “Venda ou aluguel de imóveis” no dia seguinte. A noite no White Hart tinha sido agitada. Primeiro porque um grupo musical estava tocando no salão, embaixo, e depois porque os homens começaram a brigar por causa das mulheres — uma circunstância que parecia dizer a George que não seria fácil arrumar uma noiva na Nova Zelândia. Os anúncios como o que Helen havia respondido pareciam ter agora outra conotação. A procura por um lugar para ficar também não se mostrava fácil. Quem chegava até ali geralmente não comprava uma casa, mas construía. Era muito raro encontrar casas prontas à venda. E elas eram muito concorridas. Os Brewster já tinham alugado a sua casa em Christchurch antes de George chegar. Eles não queriam vendê-la, pois o futuro em Otago ainda parecia um pouco incerto.
George visitou os poucos endereços que lhe deram no banco, no White Hart e em alguns pubs, mas a maioria deles era de lugares velhos e demasiadamente desgastados. Geralmente famílias ou senhoras mais velhas ofereciam quartos para alugar em suas casas. Considerando-se o preço do hotel, era uma boa alternativa que os imigrantes usavam até se estabelecerem no país. Mas aquilo não era para George, que estava acostumado a casas senhoriais.
Frustrado, ele resolveu passear um pouco pelas novas instalações do parque, às margens do Rio Avon. Ali havia mirantes e lugares para piquenique e, no verão, até regatas. Agora, na primavera, esses lugares estavam sempre cheios e movimentados. O clima, ainda um pouco inconstante, permitia que se ficasse ali por pouco tempo nos bancos à margem do rio. Primeiramente, apenas os trechos principais estavam movimentados. Mas logo o passeio dava a impressão de se estar em Oxford ou em Cambridge, na Inglaterra. As babás levavam as crianças para passear, as crianças jogavam bola nos campos e alguns casais de namorados procuravam tímidos a sombra das árvores. Para George, tudo parecia tranquilo, mesmo que aquilo não o tirasse de suas profundas reflexões. Ele tinha acabado de ver o último imóvel que estava para alugar, um barracão, que apenas com muita fantasia e imaginação poderia se tornar uma casa, e que exigiria tanto dinheiro e tempo para reforma que seria melhor construir outro. Além disso, ficava num lugar péssimo. Se não acontecesse um milagre, no dia seguinte George teria que sair para ver os terrenos e começar a pensar numa construção nova. Mas ele ainda nem fazia ideia de como explicaria isso para seus pais.
Cansado e de mau humor, ele foi andando, sem rumo, observando os patos e os cisnes no rio, quando, de repente, sua atenção foi despertada por uma jovem senhora que cuidava de duas crianças. A mais nova, uma menina, devia ter os seus sete ou oito anos, era um pouco gorda e tinha os cabelos fartamente cacheados. Ela conversava alegremente com sua babá enquanto jogava alguns pedaços de pão velho para os patos na água. O rapazinho, um querubim de cabelos loiros, ao contrário da menina, supostamente sua irmã, parecia uma praga. Ele tinha deixado o desembarcadouro e corria na lama à margem do rio.
A babá parecia preocupar-se com ele.
— Robert, não chegue tão perto do rio! Quantas vezes eu vou precisar falar! Nancy, preste atenção em seu irmão!
A jovem senhora — George daria a ela no máximo dezoito anos — estava ali, desesperada, à margem do terreno lamacento. Ela estava com sapatos de amarrar pretos, muito bem engraxados, e com um vestido de tecido preto. Se ela fosse atrás do menino na água lamacenta, sujaria os sapatos e o vestido. O mesmo aconteceria com a pequena menina de quem ela tomava conta. Ela estava limpa, vestida elegantemente e certamente tinha recebido instruções para não se sujar.
— Ele não me escuta, senhorita! — dizia bravamente a pequenina.
O jovem já estava com o seu terno de marinheiro todo sujo de lama.
— Só vou se você fizer barquinhos de papel! — gritava ele agora para a babá, desobedecendo-a. — Então nós vamos até o lago e os soltamos lá.
O “lago” não passava de uma grande poça que sobrara depois que o rio, no inverno, tinha subido. Não parecia muito limpa, mas pelo menos não tinha correnteza e, assim, não oferecia nenhum perigo ao menino.
A jovem senhora parecia irresoluta. Logicamente, ela sabia que não era certo ceder a tais negociações, mas ela não estava disposta a andar no meio daquele lamaçal e pegar o menino à força. Finalmente, ela tentou fazer com que ele a obedecesse, sugerindo outra coisa.
— Tudo bem, mas desta vez vamos fazer os seus exercícios! Não quero que você fique como um bobo quando o seu pai lhe fizer perguntas hoje à noite!
George balançou a cabeça. Helen nunca cedia a William em situações como a que ele estava vendo naquele momento. Mas essa governanta era, a olhos vistos, mais jovem do que Helen na época em que trabalhara na casa dos Greenwood. Ela parecia quase desesperada. O menino estava dando muito trabalho. Apesar de sua cara rabugenta, ela era bonita. George olhou para seu rosto, delicado, em forma de coração, de tez clara, olhos azuis e lábios levemente avermelhados. Seu cabelo era bonito, loiro, e ela usava um coque na altura da nuca. Ou seu cabelo era muito fino ou a menina não sabia se pentear direito. Em sua cabeça havia um véu que combinava com o vestido. Tudo era bem simples, mas não parecia um uniforme como os usados pelos criados. George corrigiu sua primeira impressão. A menina era uma professora particular, e não babá.
— Eu resolvo o exercício, e então ganho o barquinho! — disse Robert todo altivo.
Ele tinha descoberto uma escada de acesso ao navio, muito perigosa, que dava no rio, e balançava-se todo contente sobre ela. George ficou com medo. Até aquele momento o pequeno tinha sido rebelde, mas agora ele estava correndo risco. A correnteza estava muito forte.
A professora particular também estava vendo aquilo, mas não queria ceder ou ao menos desistir sem lutar.
— Você vai resolver só três exercícios — sugeriu ela com a voz frágil.
— Dois! — O rapazinho, que devia ter não mais do que seis anos, balançava sobre uma tábua solta.
George o pegaria. Ele estava com botas pesadas de montaria, com as quais ele podia tranquilamente atravessar a área lamacenta. Com três passos ele estava no embarcadouro. Então, agarrou depressa o menino que se lamentava e, em instantes, o levou, passando pela margem, para sua professora.
— Aqui está ele. Acho que tinha fugido, não é? — George sorriu para ela.
A jovem senhora, primeiramente, hesitou sem entender o que estava acontecendo. Então veio o alívio de ver o menino perto de si, e ela, de igual modo, sorriu para ele. Era engraçado ver como Robert esperneava como um cachorrinho teimoso sob o braço forte daquele homem estranho. Sua irmã ria baixinho, achando bem feito para ele.
— Três exercícios, jovem rapaz. Ou então ficará preso! — disse George.
Robert, apesar de muito resmungar, concordou com George que, em seguida, o colocou no chão. A professora o pegou imediatamente pelo colarinho e o sentou no banco mais próximo que havia no parque.
— Muito obrigada! — disse ela com olhar puro, contemplando o chão. — Eu estava mesmo preocupada. Geralmente ele me desobedece…
George fez um gesto, concordando com ela, e ia continuar, mas alguma coisa o impediu. Ele então procurou um banco para se sentar, não muito longe da professora, que segurava o seu aluno. Enquanto ele se mantinha sentado, quieto, ela procurava arrancar dele uma resposta para o exercício de matemática, sem dar a solução.
— Dois mais três, Robert? Nós já contamos com os cubinhos de madeira. Você se lembra?
— Eu não sei mais. Vamos fazer um barquinho? — Robert debatia-se.
— Depois do exercício. Veja, Robert, temos aqui três folhas. E aqui mais duas. Quantas temos ao todo?
O jovem só tinha mesmo que contar. Mas ele era rebelde e não mostrava nenhum interesse por aquilo. George novamente via seu irmão à sua frente.
A jovem professora permanecia paciente.
— Conte apenas, Robert!
O rapazinho contava, contrariado.
— Um, dois, três, quatro… Quatro, senhorita!
A professora e a pequena Nancy suspiraram.
— Conte mais uma vez, Robert!
A criança estava com má vontade e era boba. A cada exercício, George tinha mais pena da professora, que tinha de preparar a resposta para cada um deles. Não devia ser fácil continuar agindo com amabilidade, mas a jovem senhora ria estoicamente enquanto Robert continuava gritando: “Vamos fazer barquinhos, vamos fazer barquinhos!”. Ela só parou quando o menino finalmente acertou o terceiro e mais simples de todos os exercícios. Mas ela não tinha paciência nem habilidade para fazer barquinhos. O modelo com o qual Robert finalmente havia ficado satisfeito não parecia muito apto para navegar. Assim, ele voltou rapidamente e interrompeu a lição de matemática de Nancy. Sua irmã não gostava nada daquilo. A menina era muito boa com números e, diferentemente de sua professora, era bastante presunçosa. Sempre que dava respostas, rápida como um relâmpago, ela lançava olhares triunfantes a George. Todavia, George estava olhando concentrado para a jovem professora. Ela passava o exercício com a voz baixa, calma, pronunciando o esse de forma um pouco artificial — como algum inglês que pertencia à nobreza ou como uma menina que tinha tido língua presa na infância e que prestava atenção especial à pronúncia. George achava aquilo encantador. Ele poderia ficar ouvindo a voz da professora pela eternidade… De repente, Robert volta para roubar o sossego dela e de sua irmã. George sabia exatamente como a menininha se sentia. E, nos olhos da professora, ele conseguia ver a mesma impaciência que, outrora, fazia-se presente nos olhos de Helen.
— O barquinho estragou, senhorita! Faça outro, por favor! — pediu Robert, jogando no colo de sua professora o barquinho molhado.
George decidiu interferir mais uma vez.
— Venha cá, menino. Eu sei como fazer um barquinho de verdade — disse ele a Robert. — Eu vou lhe mostrar como fazer. E então você poderá fazê-los sozinho!
— Mas o senhor não precisa… — A jovem senhora lançou a ele um olhar desamparado. — Robert, você está importunando o senhor — disse ela com rigidez.
— De forma alguma — disse George, sinalizando com a mão que não havia problema. — Ao contrário. Eu gosto de fazer barquinhos. E há mais ou menos dez anos que não tenho a oportunidade de fazer isso. Já é tempo de tentar de novo, senão vou desaprender.
Enquanto a jovem senhora continuava a somar com Nancy e, ocasionalmente, contemplava George, sem ser percebida, ele dobrou o papel e rapidamente o transformou num barquinho. Ele tentava explicar a Robert como se fazia aquilo, mas o jovenzinho só se interessava mesmo pelo produto pronto.
— Venha, vamos colocá-lo para navegar! — pediu ele a George. — No rio!
— No rio não. De jeito nenhum! — A professora levantou-se de sobressalto. Embora ela tenha assustado Nancy com aquele gesto brusco, estava preparada para acompanhar Robert ao ‘rio’, para que ele não se expusesse novamente ao perigo. George ia ao lado dela e admirava seus movimentos leves e elegantes. Essa menina não era nenhuma provinciana ingênua, como algumas que tinham dançado ontem no White Hart. Ela era uma jovem dama.
— O menino é terrível, não é? — disse George simpaticamente.
Ela concordou.
— Mas Nancy é um amor. E talvez ele ainda aprenda a ser bonzinho… — disse ela cheia de esperança.
— Acha mesmo? — perguntou ele. — A senhorita tem experiência com crianças?
A menina encolheu os ombros.
— Não. Este é o meu primeiro trabalho.
— Depois do magistério? — ele quis saber.
Ela parecia muito jovem para um cargo de professora.
A menina balançou a cabeça.
— Não, eu não fiz magistério. Não há escolas assim na Nova Zelândia, pelo menos não aqui, na ilha do sul. Mas eu sei ler e escrever, sei um pouco de francês e domino bem a língua maori. Li os clássicos, mas não em latim. Para as crianças daqui, é suficiente.
— E? — perguntou George. — A senhorita gosta do que faz?
A jovem mulher olhou para ele e franziu a testa. George convidou-a a se sentar ao lado dele e ficou contente quando ela aceitou.
— Gostar? Gostar de dar aula? Bem, nem sempre. Dos trabalhos por que recebemos alguma coisa, de quais gostamos?
George sentou-se ao lado dela e tentou uma investida.
— Já que estamos conversando, posso me apresentar? Sou George Greenwood, das Empresas Greenwood — Londres, Sidney e, recentemente, Christchurch.
Ela não demonstrou ter ficado impressionada. Em vez disso, disse o seu nome, calmamente e com orgulho:
— Elizabeth Godewind…
— Godewind? Parece dinamarquês. Mas a senhorita não tem nenhum sotaque escandinavo.
Elizabeth balançou a cabeça.
— Não, eu sou de Londres. Mas minha mãe adotiva era sueca. Ela me adotou e me criou.
— Apenas uma mãe? Você não teve pai? — George repreendeu-se por sua curiosidade.
— A sra. Godewind já era mais velha quando eu vim para sua casa. Vim para fazer companhia para ela. Depois, ela quis deixar a casa para mim, e isso seria mais fácil por meio da adoção. Ela foi a melhor coisa que aconteceu em minha vida…
A jovem continha com grande dificuldade suas lágrimas. George desviou o olhar para que ela não se envergonhasse, prestando atenção nas crianças. Nancy colhia flores e Robert fazia o possível para afundar o segundo “navio”…
Enquanto isso, Elizabeth encontrou o seu lenço e recompôs-se.
— Por favor, queira me desculpar. Mas faz apenas um mês que ela se foi, e isso ainda é muito dolorido para mim.
— Mas, se a senhorita tem uma boa situação, por que procurar um trabalho? — perguntou George.
Não era delicado fazer ir tão a fundo com suas perguntas, mas ele estava encantado.
Elizabeth encolheu os ombros.
— A sra. Godewind recebia uma pensão, que era o nosso sustento. Depois de sua morte, restou apenas sua casa. Num primeiro momento, procuramos alugá-la, mas não deu certo. Eu não tinha a autoridade necessária, e Jones, o nosso criado, também não. As pessoas começaram a atrasar o aluguel, agir de forma impertinente, sujar os quartos e ainda davam ordens para Jones e sua esposa. A situação estava insuportável. De algum modo, aquela não era mais a nossa casa. Então eu procurei um trabalho. Eu gosto de crianças. E fico com eles só de dia. De noite, posso ir para casa.
Então a jovem tinha as noites livres… George perguntava-se se deveria se atrever a convidá-la para um encontro. Talvez um jantar no White Hart, ou um passeio. Mas não, ela recusaria. Ela era uma menina bem-criada. Aquele diálogo no parque já estava nos limites da decência. Um convite sem intermediação de uma família amiga, sem dama de companhia, sem a cerimônia necessária, estava totalmente fora de cogitação. Mas ele também não estava em Londres, oras! Eles estavam do outro lado do planeta, e ele não queria de forma alguma perdê-la de vista. Precisava ser ousado. E ela também… Afinal de contas, Helen também tinha sido ousada!
George virou-se para a jovem senhora e tentou olhar para ela com bastante charme, mas também com seriedade.
— Srta. Godewind — disse ele cautelosamente. — A pergunta que farei à senhora neste momento extrapola todas as convenções. Naturalmente, eu poderia manter a formalidade, seguindo-a discretamente, descobrindo o seu nome e então pedindo a qualquer pessoa conhecida da sociedade que me colocasse dentro de sua casa para que, enfim, fôssemos oficialmente apresentados. Mas até lá a senhorita talvez já tivesse se casado com outra pessoa, e eu não gostaria de desperdiçar a oportunidade de tê-la encontrado. Assim, se não quiser passar o resto de sua vida assim, importunando-se com crianças como Robert, ouça-me: a senhorita tem tudo o que eu procuro e é uma bela mulher, atraente, encantadora e instruída, com uma casa em Christchurch…
Três meses mais tarde George e Elizabeth se casaram. Os pais do noivo não vieram para a cerimônia. Robert Greenwood teve de abrir mão da viagem por questões de negócios, mas transmitiu ao casal as suas bênçãos e desejou a eles toda a felicidade do mundo. Como presente de casamento, passou para George as filiais da Nova Zelândia e da Austrália. A sra. Greenwood disse a todas as suas amigas que seu filho tinha se casado com a filha de um capitão sueco e entremeava, em suas conversas, que sua nora tinha parentesco com a família real sueca. Ela jamais poderia saber que Elizabeth, na verdade, era natural de Queens e que fora banida por certo comitê para a Nova Zelândia. E ninguém percebia a origem da noiva. Ela ficou fascinante em seu vestido de renda, cuja cauda foi levada bravamente por Nancy e Robert. Helen observava o menino com olhos de lince, e George, com isso, estava certo de que ele não se atreveria a nenhuma gracinha.
Visto que George tinha se tornado um grande comerciante de lã e feito seu nome na sociedade local, e que a sra. Godewind tinha se tornado um dos pilares da congregação, o bispo insistiu em fazer o casamento. Em seguida, houve uma grande festa no salão do hotel White Hart, em grande estilo, e Gerald Warden e Howard O’Keefe, sentados cada um num canto do salão, bebiam à vontade. Helen e Gwyneira não deram muita importância para eles, e fizeram de tudo para que Ruben e Fleur espalhassem, juntos, flores pelo salão.
Gerald Warden ficou sabendo que Howard O’Keefe tinha tido um filho, o que o deixou ainda mais mal-humorado. Havia um herdeiro para a fazenda do rabugento Howard O’Keefe! E Gwyneira estava cada vez mais seca. Não lhe dava um neto. Gerald parecia querer afundar-se na garrafa de uísque, e Lucas, que o observava, estava contente por poder se recolher com sua mulher no quarto de hotel antes que seu pai explodisse mais uma vez num ataque de fúria sem precedentes. De noite, novamente, ele tentou se aproximar de Gwyneira. Como sempre, ela se mostrava solícita e fazia o melhor que podia para encorajá-lo e excitá-lo. Mas ele, mais uma vez, falhou.
Capítulo 5
Depois da visita de George, levou muito tempo até que a relação de James McKenzie e Gwyneira voltasse ao normal. Gwyn estava furiosa, e James, por sua vez, agia de modo grosseiro. Mas, para ambos, o que realmente importava é que tinha ficado claro não haver nada entre Gwyn e o visitante inglês. Gwyneira sofria terrivelmente quando via o olhar desesperado de James, e ele não podia suportar sequer imaginar Gwyneira nos braços de outro. Ainda assim, era impossível que os dois voltassem a se relacionar. Gwyn sabia que nunca conseguiria se separar dele se ficassem juntos mais uma vez.
Por outro lado, a vida em Kiward Station estava cada vez menos suportável. Gerald bebia todos os dias e não dava um minuto de sossego para Lucas e para Gwyn. Os dois podiam contar sempre com os ataques do velho Gerald, mesmo na presença de convidados. Gwyneira estava tão desesperada com isso nos últimos tempos que resolveu conversar com Lucas sobre suas dificuldades sexuais.
— Ouça, Lucas — disse ela uma noite com a voz baixa, quando Lucas se deitou ao seu lado, envergonhado e esgotado por seus esforços vãos.
Gwyneira propusera timidamente a seu marido excitá-lo tocando o seu pênis, o que era certamente o mais vergonhoso que uma jovem dama podia fazer, mas algo que, com James, tinha sido sempre muito promissor. Lucas, contudo, não mostrava nenhum sinal de excitação quando sua mulher o acariciava. Alguma coisa tinha de acontecer! Gwyneira decidiu, então, apelar para as fantasias de seu marido.
— Se eu não agrado por causa de meus cabelos ruivos ou porque você não gosta muito de mulheres magras como eu… Por que você não pensa nas que gosta? Eu não acho ruim…
Lucas beijou-a delicadamente no rosto.
— Você é tão amável… — suspirou ele. — Tão compreensiva… Eu não vou conseguir. Sinto muito. Sinto muito mesmo. — Envergonhado, ele se afastou.
— Eu não vou ficar grávida se você apenas sentir muito! — disse Gwyneira com aspereza. — Imagine qualquer coisa que o deixe excitado.
Lucas tentou. Mas quando lhe veio à mente aquilo que realmente o excitava, ficou aterrorizado. E esse terror abruptamente o fez falhar novamente. Não podia ser! Ele não conseguiria dormir com sua mulher pensando no corpo magro e bem definido de… George Greenwood.
A situação chegou ao extremo numa noite de dezembro, um dia quente demais, sem nenhum vento. Era raro não ventar nas planícies de Canterbury, e o calor úmido acirrava o nervo de todos os moradores de Kiward Station. Fleur choramingava e Gerald tinha ficado intolerável o dia inteiro. De manhã ele tinha discutido com os empregados porque as ovelhas matrizes ainda não estavam nos pastos montanhosos — e isso porque ele tinha dito uma vez a James para fazê-lo, mesmo que o último cordeiro tivesse acabado de nascer. Depois do almoço, ele começou a brigar com Lucas, que estava sentado no jardim com Fleur, desenhando. Gerald achava que ele tinha que procurar ser útil nos estábulos. E brigou com Gwyneira porque ela disse que não tinha nada para fazer com as ovelhas. No calor do meio-dia, era melhor deixar os animais descansando um pouco.
Todos estavam loucos por uma chuva, e não havia dúvida de que uma tempestade despencaria. Mas quando o sol se pôs e o jantar foi servido, não havia ainda nenhuma nuvem no céu. Gwyneira foi suspirando ao seu quarto, que estava um forno, trocar-se para o jantar. Ela não estava com fome. Se pudesse, ela se sentaria na varanda, no jardim, e esperaria a noite trazer um pouco de alívio. Talvez ela sentisse os primeiros ventos da tempestade que deveria cair ou ser providenciada — pois os maoris acreditavam em magia do tempo, e Gwyneira tinha se sentido o dia todo como parte do céu e da terra, senhora da vida e da morte. Um sentimento nobre que ela sempre tinha quando estava na presença de uma nova vida. Ela se lembrou de que aquele sentimento lhe ocorrera pela primeira vez no nascimento de Ruben. Naquele dia, o motivo era Cléo. A pequena cachorra tinha dado à luz cinco lindos filhotes. Agora ela estava dentro de sua cesta, no terraço, amamentando suas crias e tinha saudado a companhia e a admiração de Gwyneira. Mas Gerald fazia questão de sua presença à mesa — três pratos servidos na atmosfera de constante insegurança. Gwyneira e Lucas já tinham aprendido a medir as palavras na presença de Gerald, por isso Gwyn sabia muito bem que não deveria comentar nada a respeito das crias de Cléo, e que Lucas não deveria sequer pronunciar a palavra “aquarela” para querer falar da tela que tinha enviado para Christchurch no dia anterior. George Greenwood a mandaria para uma galeria em Londres. Ele tinha certeza de que Lucas teria ali o seu devido reconhecimento. Por outro lado, a conversação deveria ser mantida à mesa, de qualquer forma. Caso contrário, Gerald poderia escolher o tema — e eles eram, indubitavelmente, muito desagradáveis.
Aborrecida, Gwyneira tirou o vestido usado à tarde. Ela sofria cada vez que tinha de se trocar para o jantar, e o espartilho a incomodava muito por causa do calor. Mas ela poderia não o colocar, se quisesse. Ela estava tão magra que o vestido de verão que ela escolhera para vestir no jantar lhe cairia perfeitamente. Sem aquela armadura de espinha de peixe ela se sentia bem melhor. Ela ainda arrumou rapidamente o cabelo e desceu a escada. Lucas e Gerald já estavam esperando de frente à lareira, ambos com um copo de uísque. Pelo menos parecia que os dois não estavam discutindo. Gwyneira sorriu para ambos.
— Fleur já foi dormir? — perguntou Lucas. — Eu ainda não dei boa noite a ela…
Aquele era evidentemente o tema errado. Gwyneira tinha de mudar de assunto bem rápido.
— Ela estava muito cansada. O tempo que vocês passaram pintando no jardim foi bastante animado, mas ela se cansou um pouco por causa do calor. E não havia dormido de dia, pois estava muito quente. E, naturalmente, porque estava agitada com os filhotes…
Gwyn mordeu os lábios. Ela mesma tinha dado motivos para Gerald começar a falar. E ele logo começou.
— A cachorra deu cria de novo — resmungou ele. — E foi fácil, não é? Se a senhora pudesse aprender um pouco com os animais… Como é rápido para que deem cria, não? Fica no cio, cruza e pronto! O que tem de errado com você, princesinha? Você não entra no cio, ou…
— Papai, vamos comer — interrompeu Lucas, como sempre, com palavras adequadas. — Por favor, queira acalmar-se e não ofenda Gwyneira. Ela não tem culpa.
— Então quem tem culpa é você, seu… perfeito gentleman! — Gerald cuspiu a palavra. — Foi por causa da excelente educação que você recebeu que perdeu a força, rapaz?
— Gerald, por favor, não na frente dos empregados — disse Gwyneira olhando para Kiri, que tinha acabado de entrar para servir o primeiro prato. Um prato leve. Salada. Gerald não comeria muito. Tanto melhor, pois assim aquela noite de torturas acabaria logo, pensou Gwyn. Depois do jantar ela poderia se recolher.
Logo naquele dia, contudo, Kiri, sempre tão amável, tinha de arrumar um incidente. Ela já tinha passado o dia todo com um semblante ruim, muito pálida, e parecia estar exausta durante o jantar. Gwyneira quis perguntar alguma coisa, mas preferiu ficar calada. Esse tipo de conversa com empregados era uma coisa com que Gerald sempre implicava. Assim, ela não fez nenhuma observação acerca dos serviços de Kiri, que estava distraída, servindo mal a comida. Afinal de contas, ela também devia ter tido um dia ruim.
Moana, que havia se tornado uma boa cozinheira, sabia exatamente o que os patrões queriam. Ela sabia das preferências de Lucas e de Gwyneira por pratos mais leves no verão, mas sabia também que Gerald precisava de pelo menos um pouco de carne. Assim, ela preparara como prato principal costela de carneiro — e Kiri, ao entrar com esse prato, parecia ainda mais adoentada. O cheiro forte do assado misturava-se ao odor de rosas que Lucas havia colhido no jardim. Gwyneira achava inoportuna aquela mistura de fragrâncias, que quase a fazia enjoar. Kiri também não se sentia bem. Assim que ela serviu um pedaço de carneiro para Gerald, ela cambaleou. Gwyn levantou assustada, de sobressalto, quando a menina, então, acomodou-se numa cadeira ao lado de Gerald.
Sem sequer pensar se era adequado ou não, Gwyn ajoelhou-se ao lado de Kiri e sacudiu a menina, enquanto Lucas tentava pegar o pedaço de carne do chão e limpar depressa o tapete. Witi, que tinha visto tudo, ajudou o seu patrão e gritou por Moana. A cozinheira apressou-se e resfriou a testa de Kiri com um pano embebido em água fria.
Gerald Warden observava toda aquela confusão desalentado. Seu humor, que já estava péssimo, ficou ainda pior com o incidente. Maldição, Kiward Station devia ser uma casa senhorial da mais alta nobreza! Será que alguém já ouviu falar que, numa casa em Londres, alguma criada desmaiasse? E que metade da casa, senhora, senhor e tantos quantos a rodeassem, como se fossem domésticos?
Enfim, não parecia ser tão grave. Ela logo começou a se recuperar. Assustada, ela olhava para aqueles que haviam se juntado a seu redor.
— Sinto muito, sr. Gerald! Não vai acontecer de novo. Eu prometo! — Com muito medo, ela se voltou para Gerald, que a olhava como se não sentisse por ela nenhuma piedade.
Witi limpou o terno sujo de molho de Gerald.
— Não foi culpa sua, Kiri — disse Gwyn amavelmente. — Com esse tempo, coisas assim acontecem.
— Não ser tempo, sra. Gwyn. Ser nenê! — explicou Moana. — Kiri ter bebê inverno. Por isso sentir mal hoje dia todo. E não poder cheiro carne. Eu dizer ela, ela não servir comida, mas…
— Sinto muito, sra. Gwyn… — lamentou-se Kiri.
Gwyneira pensou, com um suspiro mudo, que aquele seria o ponto mais crítico daquela fatídica noite. O infeliz incidente tinha que acontecer justamente na frente de Gerald? Por outro lado, a pobre Kiri não tinha culpa de ter se sentido mal. Gwyneira forçou um sorriso, como se quisesse tranquilizá-la.
— Mas isso não é motivo para se desculpar, Kiri! — disse ela afavelmente. — Ao contrário, é motivo de alegria. Nas próximas semanas, contudo, você deve repousar um pouco. Agora vá para casa e deite-se. Witi e Moana vão arrumar as coisas aqui…
Entre mil pedidos de desculpas, e curvando-se pelo menos três vezes diante de Gerald, Kiri desapareceu. Gwyneira esperava que aquilo o acalmasse, mas o seu humor não se alterou. Ele não fez o mínimo esforço para acalmar a menina.
Moana tentou salvar parte do prato principal, mas Gerald a espaventou impacientemente da sala de jantar.
— Deixe isso aí, menina! Já perdi o apetite mesmo. Vá lá para a casa da sua amiga. Ou vá engravidar. Mas me deixe em paz!
O velho Gerald levantou-se e foi para o armário do bar. Mais uma dose dupla de uísque. Gwyneira só imaginava o que ela e seu marido ainda passariam… Os criados, contudo, não eram obrigados a tolerar aquele tipo de comportamento.
— Você ouviu, Moana… Você também, Witi. O senhor está dando folga para vocês. Não se preocupem muito com a cozinha. Quando terminarmos, eu mesma busco a sobremesa. Deixem a limpeza do tapete para amanhã. Aproveitem a noite!
— Na aldeia fazendo dança da chuva, sra. Gwyn — disse Witi, como se estivesse pedindo licença. — Isso necessário.
Como para provar aquilo, ele abriu a metade superior da porta do terraço. Gwyneira esperava que, assim, entrasse um pouco de ar fresco. Mas que nada! Lá fora o calor continuava implacável.
Da aldeia dos maoris vinha um som de tambores e canto.
— Está vendo só? — disse Gwyn para o seu criado. — Na aldeia você pode ser mais útil do que aqui. Vá. O sr. Gerald não está se sentindo muito bem.
Ela respirou fundo quando o criado finalmente saiu e fechou a porta. Moana e Witi não perderiam um minuto de seu tempo arrumando a cozinha. Eles procurariam suas coisas e desapareceriam em poucos minutos.
— Que tal brindar a terrível situação com um licorzinho, meu bem? — perguntou Lucas.
Gwyn concordou. Já não era a primeira vez que ela desejava poder beber como os homens, sem cerimônia, até se embriagar. Mas Gerald não deu a ela sequer um segundo para que degustasse o seu licor de cereja. Ele já tinha tomado num só gole o seu uísque duplo e estava olhando para ambos com os olhos vermelhos, com feição diabólica.
— Essa prostituta maori também pegou cria. E Howard, aquele desgraçado, tem um filho. Todos aqui são férteis. Em todo o lugar há gemidos, gritos, uivos. Só vocês não conseguem. Onde está o problema, senhora Dissimulada e senhor Efeminado? Qual de vocês tem problemas?
Gwyn olhava envergonhada para seu copo. O melhor a fazer era não dar ouvidos. Lá fora ressoavam os tambores. Gwyn tentava se concentrar naquele som e esquecer Gerald. Lucas, ao contrário, tentava consolar seu pai, acalmando-o.
— Nós não sabemos onde está o problema, papai. Deve ser a vontade de Deus. Você sabe que nem todos os casais são abençoados com crianças. A mamãe e você, por exemplo, tiveram apenas um filho…
— Sua mãe… — Gerald pegou mais uma vez a garrafa. Ele nem perdia tempo para colocar bebida no copo. Bebia direto da garrafa mesmo. — Sua maravilhosa mãezinha só pensava em você, seu… Todas as noites ela ficava falando horas a seu respeito. Isso apaga o fogo de qualquer pavio. — Gerald lançou um olhar cheio de ódio para o retrato de sua falecida esposa.
Gwyneira presenciava aquilo tudo horrorizada, com um medo crescente. O velho homem nunca tinha ido tão longe com suas implicâncias. Até aquele dia, ele havia falado de sua falecida esposa com o mais alto respeito e consideração. Gwyn sabia que Lucas endeusava sua memória.
Gwyneira sempre sentia indignação nas observações de Gerald, mas estava sentindo medo. Seria melhor sair dali. Ela procurou uma desculpa para deixar o lugar, mas não havia modo de fugir. Gerald não ouviria nada. Ele novamente se dirigia a Lucas.
— Mas eu não falhei — gritava ele, falando enrolado. — Pois você é homem… Pelo menos parece! Mas você é mesmo homem, Lucas Warden? Você é homem, Lucas? Você pega uma mulher como todos os homens fazem?
Gerald levantou-se e foi para o lado de Lucas, numa atitude ameaçadora. Gwyneira via uma fúria crescente em seus olhos.
— Pai…
— Responda, seu veado! Você sabe como se faz com uma mulher? Ou você é só o irmãozinho dela, como dizem nos estábulos? Sim, eles falam de você, Lucas! Johnny Oates acha até que você está dando bola para ele. Isso é verdade?
Gerald fuzilava o seu filho com os olhos.
O rosto de Lucas ficou vermelho.
— Eu não estou dando bola para ninguém — sussurrou ele.
Pelo menos não o fazia conscientemente. Seria possível que os homens pressentissem seus desejos mais ocultos?
Gerald cuspiu na frente de seu filho antes de desviar dele sua atenção e começar os ataques à Gwyneira.
— E você, pequena princesa dengosinha? Você não sabe como excitá-lo? Mas você entende bem de excitar machos, não entende? Eu ainda me lembro de como você me olhava naqueles dias na País de Gales ! Uma pequena sirigaita, eu pensava. Um desperdício para um aristocrata de merda na Inglaterra… Essa daí precisa de um homem de verdade. E todos no estábulo olham para você, princesinha! Todos os homens estão apaixonados por você, sabia? Você os encoraja a isso, sabia? Mas para o seu homem mesmo você fica fria como uma pedra de gelo!
Gwyneira afundava cada vez mais na poltrona. Os olhares ávidos de Gerald a deixavam envergonhada. Ela gostaria de ter escolhido um vestido menos leve e com menos decote, pois foi justamente para lá que o olhar de Gerald desviou-se. Se ele olhasse bem, ele veria que…
— E hoje? — novamente sua voz sarcástica soou. — A senhora não está usando espartilho, princesa? Está esperando que um homem de verdade venha vê-la quando o seu brocha estiver no outro quarto?
Gwyneira levantou-se de sobressalto, mas Gerald a agarrou. Instintivamente, ela correu. Gerald foi atrás.
— Ah, quando você vê um homem de verdade, então você foge! É o que pensei… sra. Gwyn! Um homem de verdade não desiste tão fácil!
Gerald pegou-a pelo vestido. Gwyneira tropeçou quando ele a pegou. Lucas colocou-se entre os dois.
— Pai, o senhor enlouqueceu!
— O quê? Eu enlouqueci? Não, meu filho!
O velho deu um golpe violento no peito de Lucas. Lucas não pensou duas vezes e revidou.
— Eu estava totalmente louco quando comprei essa égua de raça para você. Que pena, que desperdício… Deveria pegá-la para mim. Então eu já teria um estábulo cheio de crias…
Gerald curvou-se sobre Gwyneira, que tinha se sentado novamente em sua poltrona. Ela tentava levantar e fugir, mas ele a derrubou com um golpe e jogou-se sobre ela antes que ela pudesse se recompor.
— Agora eu te mostro! — disse o velho ofegante.
Ele estava completamente bêbado e sua voz o abandonava, mas não suas forças. Gwyneira podia ver desejos terríveis em seus olhos.
Aterrorizada, ela procurava se lembrar do que tinha acontecido em Gales. Ela o tinha encantado ou excitado? Ele sempre a desejara daquela forma, e ela estivera cega todo esse tempo, a ponto de não perceber nada?
— Pai… — Lucas o pegou de forma pouco decidida por trás, mas o punho de Gerald foi mais rápido. Bêbado ou não, seus socos acertaram-no em cheio. Lucas foi arremessado para trás e, em segundos, perdeu a consciência. Gerald abaixou suas calças. Gwyneira ouviu Cléo latindo no terraço. A cachorra latia, alarmada, na porta.
— Agora eu te ensino, princesa… Agora eu te mostro como é que é…
Gwyneira resmungou quando ele rapidamente rasgou o seu vestido, suas roupas íntimas de seda, e penetrou brutalmente em seu corpo. Ele estava cheirando a uísque, suor e molho de assado de carneiro, que havia caído em sua calça. Era simplesmente nojento. Ela via ódio e triunfo nos olhos maus e reluzentes de Gerald. Com uma mão, ele a segurava em baixo, com a outra, apertava seus seios, e a beijava avidamente no pescoço. Ela o mordeu quando ele tentou colocar a língua dentro de sua boca. Depois do primeiro choque, ela começou a lutar e defendia-se desesperadamente, de forma que ele teve de tirar as mãos dela para segurá-la. Mas ele continuava penetrando-a, e as dores eram quase insuportáveis. Agora ela sabia o que Helen queria dizer, e agarrava-se às palavras da amiga: “Pelo menos acaba rápido…”.
Gwyneira suportava tudo desesperadamente quieta. Ela ouvia os tambores de fora e o latido histérico de Cléo. Ainda bem que ela não tentara pular pela meia porta superior. Gwyn conseguiu ficar calma. Em algum momento aquilo iria terminar…
Gerald via sua resignação e a interpretava como consentimento.
— Agora, agora você está gostando, não, princesa? — sussurrou ele, penetrando-a com movimentos ainda mais bruscos. — Agora você está gostando! É pouco ainda para você? Um homem de verdade é outra coisa, não é?
Gwyneira não tinha mais forças para escapar dele. A dor e a afronta pareciam não ter fim. Segundos pareciam horas. Gerald gritava, gemia e soltava palavras incompreensíveis que, junto com o latido desesperado e com o som dos tambores, transformavam-se numa cacofonia ensurdecedora. Gwyneira não sabia se gritava ou se tolerava calada aquela tortura. Ela só queria que Gerald se afastasse dela, mesmo que isso significasse que ele…
Gwyneira sentiu verdadeiro asco quando ele ejaculou. Ela sentiu-se suja, maculada, humilhada. Desesperada, ela virou para o lado sua cabeça quando ele, gemendo, relaxou o seu corpo sobre ela e forçou seu rosto ofegante em seu pescoço. Seu corpo pesado a mantinha presa ao chão. Tinha a impressão de não conseguir respirar mais. Tentava sair debaixo dele, mas não conseguia. Será que ele tinha morrido sobre ela? Ela bem que poderia tê-lo matado. Bastava que ela tivesse uma faca.
Mas então ele despertou e levantou-se, com muito esforço, sem olhar para Gwyneira. O que estaria sentindo? Satisfação? Vergonha?
O velho homem ficou hesitante onde estava e pegou novamente a garrafa de uísque.
— Isso foi uma lição para vocês… — disse ele um pouco indeciso. Não triunfante, mas como se, naquele momento, ele sentisse muito pelo que fizera. Ele olhou de soslaio para Gwyneira, que soluçava e chorava. — Se doeu, você teve azar. Mas no fim você estava gostando, princesa. Não é?
Gerald Warden subiu as escadas, meio cambaleando, sem sequer olhar para trás. Gwyneira soluçava, quietinha.
Finalmente, Lucas curvou-se sobre ela.
— Não me olhe, não me toque!
— Mas eu não vou fazer nada com você, meu amor! — Lucas queria apenas ajudá-la, mas ela o impediu.
— Suma daqui! — disse ela soluçando. — Agora é tarde demais, agora você já não pode fazer mais nada.
— Mas… — Lucas estava estarrecido. — O que eu deveria ter feito?
Gwyneira saberia logo à primeira vista o que fazer. Bastava olhar ao seu redor para ter várias ideias. Nem seria necessário ter uma faca às mãos para matar Gerald, bastariam os instrumentos da lareira que estavam bem ao lado de Lucas.
Mas Lucas parece não ter pensado em nada. Ele estava preocupado com outras coisas.
— Mas, mas você não gostou, não é? — perguntou ele baixinho. — Você realmente não…
Gwyn sentia dores em cada músculo de seu ventre, mas a sua fúria a ajudava a se recompor.
— E se eu tivesse gostado, seu… seu… veado?
Em toda a sua vida, ela nunca havia se sentido tão humilhada, tão traída. Como aquele idiota poderia pensar uma coisa dessas? Que ela tivesse gostado daquela vexação! Subitamente, seus desejos eram apenas de ofender Lucas.
— O que aconteceria se outro fizesse melhor do que você? Você iria atrás dele, do pai de Fleur? Sim? Ou você meteria o rabo entre as pernas, como agora, na luta contra um velho? Eu já estou cansada de você! E de seu pai, que está em pleno vigor! O que é afinal um irmãozinho, Lucas? Mais uma expressão para homens que não querem fazer amor com suas mulheres?
Gwyneira viu dor nos olhos de Lucas e esqueceu um pouco de sua fúria. O que ela estava fazendo? Por que ela se vingava em Lucas pelo que Gerald fizera? Lucas não tinha culpa de ser o que era.
— Ah, tudo bem, vai. Eu não quero mais saber — disse ela. — Suma da minha frente, Lucas. Desapareça. Eu não quero mais ver você. Eu não quero ver ninguém. Desapareça, Lucas! Desapareça!
Mergulhada em sua preocupação e em sua dor, Gwyneira nem ouviu quando ele se retirou do ambiente. Ela procurava se concentrar nos tambores e não ter que ouvir os pensamentos que martelavam em sua cabeça. Os latidos haviam cessado, mas Cléo ainda choramingava. Gwyneira arrastou-se até a porta do terraço, deixou a cadela entrar e colocou a cesta com os filhotes na soleira assim que os primeiros pingos de chuva começaram a cair. Cléo lambia as lágrimas que haviam escorrido pelo rosto de Gwyn e ouvia a chuva que caía no telhado… Rangi estava chorando.
Gwyneira só conseguiu ir para seu quarto depois que a tempestade caiu sobre Kiward Station, refrescando um pouco o ar e deixando sua cabeça um pouco desanuviada. Finalmente, ela conseguiu dormir, ao lado da cachorra e de sua cria, sobre o tapete azul-claro e macio que Lucas escolhera para ela antes de sua chegada em Kiward Station.
Ela não notou que Lucas deixara a casa ainda de madrugada.
* * *
Kiri não fez nenhum comentário do que encontrou na casa quando foi, de manhã, ao quarto de Gwyneira. Ela não disse nada sobre a cama intocada, nem sobre o vestido rasgado e muito menos sobre o corpo dela, sujo, manchado de sangue. Sim, daquela vez havia sangrado…
— A senhora tomar banho. Então melhor. Certeza — disse Kiri com pena da patroa. — Sr. Lucas certamente não intenção. Homens beber. Deuses tempo clima furiosos. Dia ruim ontem…
Gwyneira concordou e foi para o banho. Kiri deixava a água cair vagarosamente sobre o seu corpo e quis ajudar Gwyn com um extrato de rosas. Mas ela recusou. O cheiro de rosas do dia anterior ainda a incomodava.
— Eu trazer café manhã quarto, sim? — perguntou Kiri. — Waffle. Moana fez para dizer desculpas sr. Gerald. Mas sr. Gerald dormir. Não acordar ainda…
Gwyneira estava pensando como ela conseguiria e deveria encarar Gerald Warden. Pelo menos ela se sentia melhor depois de ter se ensaboado diversas vezes seguidas e ter lavado o suor e o mau cheiro do sogro. Ela ainda estava ferida, era verdade, e a cada movimento que fazia, sentia dor, mas iria passar. A humilhação, contudo, ela sentiria pelo resto de sua vida.
Finalmente, ela envolveu-se numa toalha bastante macia e deixou o banheiro. No quarto, Kiri tinha aberto a janela e os farrapos de seu vestido tinham desaparecido. O mundo lá fora parecia renovado pela tempestade que caíra. O ar estava claro e fresco. Gwyneira respirava fundo e tentava acalmar seus pensamentos. A experiência do dia anterior tinha sido horrível, mas não pior do que acontecia a muitas mulheres todas as noites. Se ela se esforçasse, ela conseguiria esquecer. Ela apenas deveria agir como se nada tivesse acontecido…
Apesar disso, ela se assustou quando ouviu a porta abrir. Cléo rosnou. Ela sentiu a tensão de Gwyn. Mas apenas Kiri e Fleur entraram no quarto. Fleur estava mal-humorada, mas Gwyn não entendia por quê. Costumeiramente, ela mesma acordava a criança com um beijo, e então as duas se juntavam a Lucas para tomar café. Esse “momento em família” sem Gerald, que dormia até mais tarde, parecia agradar a todos. Gwyn achava que Lucas tinha cuidado da menina naquela manhã, mas, pelo visto, ela havia sido abandonada à própria sorte. Assim também parecia a roupa que estava usando: um vestido que parecia um poncho amarrado.
— Papai foi embora — disse a pequenina.
Gwyn balançou a cabeça.
— Não, Fleur. Papai não foi embora. Talvez ele tenha saído para dar uma volta. Ele… Bem, nós tivemos uma pequena discussão com seu avô ontem à noite…
Ela não gostava de comentar essas coisas com a filha, mas a criança sempre presenciava as discussões, e não havia naquilo nada de novo para ela.
— Sim, pode ser que meu pai tenha saído para andar a cavalo — disse Fleur. — Com Flyer. Ele também foi embora. Foi o sr. James que disse. Mas por que o papai saiu antes de tomar café?
Gwyneira estava um pouco surpresa com aquilo. Galopar pelos arbustos para aliviar a cabeça era algo que ela faria, não o seu marido. Ele raramente saía a cavalo. Havia mesmo boatos de que, até para os trabalhos na fazenda, os empregados é que puxavam o cavalo para ele… E por que ele tinha pegado o cavalo de carga mais velho de todos? Lucas sabia montar bem, mas não era um grande entusiasta. O velho Flyer o deixaria entediado. O animal só servia mesmo para Fleur. Mas talvez Fleur e James estivessem errados, e o sumiço de Lucas e de Flyer talvez fossem coisas isoladas. O cavalo poderia ter escapado. Isso sempre acontecia.
— Papai já vai voltar — disse Gwyneira. — Você já procurou no ateliê? Mas, venha cá, coma primeiro um waffle!
Kiri tinha arrumado a mesa de café à janela e estava servindo café para Gwyneira. Serviu café com leite para Fleur também.
— Não está em quarto dele, senhorita! — disse a criada, voltando-se para Gwyneira. — Witi ir lá ver. Cama não desarrumada. Talvez algum lugar fazenda. Vergonha por causa… — Ela olhou para Gwyneira.
Gwyneira, ao contrário, estava preocupada. Lucas não tinha nenhum motivo para se envergonhar… Ou tinha? Gerald não o tinha humilhado também? E ela mesma… Era imperdoável como ela tratara Lucas.
— Vamos procurá-lo imediatamente, Fleur! Nós vamos encontrá-lo.
Gwyn não sabia se, com aquilo, ela queria acalmar a filha ou a si mesma.
Elas não encontraram Lucas. Nem na casa, nem na fazenda. E Flyer também não tinha aparecido. E James ainda dava notícias do sumiço de uma sela muito velha e de um freio já muito desgastado.
— Há algo que eu deva saber? — perguntou ele, baixinho, olhando o rosto pálido de Gwyneira e observando o seu andar trôpego.
Gwyn balançou a cabeça e resolveu, além de ter ofendido Lucas, ofender James também:
— Nada que seja de sua conta!
Ela tinha consciência de que, se ele soubesse a verdade, mataria Gerald. Sem pestanejar.
Capítulo 6
Lucas continuava desaparecido. Uma situação que contribuía para que a relação entre Gwyneira e Gerald, aos poucos, fosse se normalizando — afinal de contas, por causa de Fleur, eles de algum jeito teriam de combinar. Nos primeiros dias depois do sumiço de Lucas, eles ficaram preocupados com a mesma coisa: que algo de ruim pudesse ter acontecido a ele ou que ele tivesse cometido suicídio. Gerald ordenou a seus empregados uma busca, mas foi em vão. Depois de uma reflexão bastante madura, Gwyneira descartou a hipótese de suicídio. Ela olhou as coisas de Lucas no quarto e percebeu que estavam faltando algumas peças de roupas mais simples. Justamente aquelas de que ele menos gostava. Lucas levara embora roupas de trabalho, capas de chuva, roupas íntimas e quase nada de dinheiro. Por isso tinha levado também aquele cavalo velho, com a sela mais velha ainda: ele não queria nada de Gerald. A separação deveria ser bastante amarga. Gwyneira estava magoada por ele ter partido sem se despedir. Lucas não levara consigo nada que o fizesse lembrar-se dela ou de sua filha, a não ser um pequeno canivete de bolso que Fleur tinha dado de presente a ele. Gwyn sentia como se nunca tivesse significado nada para ele. Nem mesmo sua amizade — que durara tão pouco — não fora o suficiente para uma carta de despedida.
Gerald buscava informar-se sobre seu filho em Haldon — o que dava motivos para fofocas — e também em Christchurch, de forma mais discreta, com a ajuda de George Greenwood. Mas acabou desesperado. Ninguém tinha visto Lucas em parte alguma.
— Sabe Deus onde é que ele se meteu — reclamava Gwyneira para Helen. — Em Otago, nas regiões de garimpo de ouro, ou na costa oeste, e talvez mesmo na ilha do norte. Gerald quer contratar alguns investigadores, mas eu não tenho mais esperanças. Se ele não quiser ser encontrado, não será.
Helen encolheu os ombros e colocou a chaleira sobre o fogão.
— Talvez seja melhor assim. Certamente, ele não estava satisfeito por depender de Gerald para tudo. Esse tempo todo! Agora pelo menos ele terá uma chance de mostrar que é capaz. E Gerald não vai mais atormentá-lo com essa história de neto. Mas por que ele desapareceu tão repentinamente? Não aconteceu realmente nada? Nenhuma briga?
Gwyneira negava a briga, enrubescendo um pouco. Ela nunca tinha dito nada sobre o estupro a ninguém, nem mesmo para sua melhor amiga. Tinha esperança de que, se guardasse aquilo como um segredo, em algum momento conseguiria apagar de sua memória. E então seria como se aquela noite não tivesse existido, como se tivesse sido apenas um pesadelo ruim. Gerald não parecia ver as coisas assim. Ele passara a tratar Gwyneira com muita gentileza, com muita cerimônia, olhava para ela raramente e nunca a tocava. Ambos se viam durante as refeições para que não houvesse motivos para conversas entre os empregados, e conseguiam, ao mesmo tempo, falar gentilmente sobre temas variados. Gerald continuava a beber, porém mais depois do almoço, e sempre quando Gwyn já tivesse se recolhido. Gwyneira tinha empregado a aluna predileta de Helen, Rongo, que contava mais ou menos quinze anos de idade, para ser sua criada pessoal, e pediu à menina que dormisse em seu quarto, para estar à disposição sempre quando precisasse. Ela esperava, com isso, afastar Gerald, mas sua preocupação era infundada. O comportamento de Gerald era impecável. Nesse ponto, Gwyn até poderia ter esquecido a fatídica noite. Mas, na verdade, aquele ato deixara consequências. Quando a sua menstruação, pela segunda vez consecutiva, não veio, e Rongo, ao ajudá-la a se vestir, riu, alisando sua barriga, ela teve de admitir que estava grávida.
— Eu não quero ter essa criança! — disse ela soluçando, depois de ter cavalgado até a casa de Helen.
Ela não teria conseguido esperar o horário de término das aulas sem antes falar com sua amiga. Helen, contudo, reconheceu em sua expressão atormentada que algo terrível devia ter acontecido. Ela liberou mais cedo as crianças, disse para Fleur ir brincar com Ruben no bosque e abraçou Gwyneira.
— Encontraram Lucas? — perguntou ela calmamente.
Gwyneira olhou para ela, como se ela estivesse louca.
— Lucas? Como assim, Lucas? Ah, Helen, é tudo bem pior do que você conseguiria imaginar. Eu estou grávida! E não quero ter esse filho!
— Você está confusa — sussurrou Helen, conduzindo sua amiga até sua casa. — Venha, eu vou fazer um chá, e então conversaremos. Por que você não quer a criança, pelo amor de Deus? Você vem tentando há anos, e agora… Ou você está com medo de que o parto se atrase? Não é de Lucas?
Helen contemplava a amiga com olhos penetrantes. Uma vez ela tinha dito que havia segredos sobre o nascimento de Fleur — o brilho nos olhos de Gwyn ao ver James McKenzie era algo que qualquer mulher podia notar. Mas, nos últimos tempos, Helen os via juntos apenas raramente. E Gwyn não seria tola a ponto de assumir um romance com seu amante logo depois da partida de seu marido! Ou Lucas tinha ido embora porque já sabia de tudo? Helen não podia imaginar aquilo! Gwyn era uma dama perfeita. Mas era uma mulher muito discreta!
— A criança é um Warden — respondeu Gwyneira rapidamente. — Disso eu não tenho dúvida. Mesmo assim eu não quero!
— Mas não é você quem determina isso — disse Helen desesperada. Ela não conseguia entender por que Gwyn estava dizendo aquilo. — Quando uma mulher está grávida, está grávida e pronto…
— Desde quando, Helen? Deve haver uma possibilidade de me livrar desta criança. As pessoas vivem abortando!
— Mas não com mulheres saudáveis como você! — Helen balançou a cabeça. — Por que você não vai falar com Matahorua? Ela pode lhe dizer se a criança é ou não saudável.
— Talvez ela possa me ajudar… — disse Gwyn esperançosa. — Talvez ela conheça uma garrafada, um chá ou coisa parecida. Uma vez Daphne falou alguma coisa assim para Dorothy, na viagem, algo como ‘desmanchadeira’…
— Gwyn, você não pode pensar uma coisa dessas! Helen já tinha ouvido rumores sobre essas desmanchadeiras em Londres, e seu pai já tinha enterrado algumas vítimas. — Isso não é de Deus. E é perigoso! Você pode morrer num procedimento assim, sabia? E por que, pelo amor de Deus…
— Eu vou até Matahorua — disse Gwyn. — Não tente me impedir. Eu não quero esse filho!
Matahorua mostrou a Gwyneira uma sequência de rochas que havia atrás da casa comunitária, onde as duas pudessem ficar sozinhas, e a conduziu para lá. Ela também tinha percebido, no rosto de Gwyn, que algo sério havia acontecido. Daquela vez, não havia intérpretes. Gwyn tinha deixado Rongo em casa. A última coisa que ela precisava era que mais alguém ficasse sabendo do ocorrido.
Ao oferecer um lugar para Gwyn se sentar, Matahorua fez uma careta. Sua expressão deveria ser amável, ou pelo menos acompanhada de um sorriso, mas, para Gwyneira, era ameaçadora. As tatuagens no rosto pareciam modificar cada expressão facial e, à sombra, formavam-se figuras estranhas.
— Bebê. Eu já saber por Rongo. Bebê forte. Muita força. Mas muita fúria…
— Eu não quero ter esse filho — disse Gwyneira de supetão, sem olhar para Matahorua. — Você pode fazer alguma coisa?
Matahorua buscou o olhar da jovem mulher.
— O que eu deveria fazer? Matar a criança?
Gwyneira contraiu-se. Ela não tinha se atrevido, ainda, a formular em seu pensamento a sentença de forma tão brutal. Mas era exatamente daquilo que se tratava. Ela começou a ser invadida por remorso.
Matahorua olhou para ela atentamente, para seu rosto, para seu corpo, e, como sempre, ela parecia olhar por entre as pessoas, num certo ponto distante que só ela sabia onde ficava.
— É importante para você bebê morrer? — perguntou ela.
Gwyneira tornou-se de súbito furiosa.
— E por que eu estaria aqui então? — perguntou ela disparatada.
Matahorua encolheu os ombros.
— Bebê forte. Se bebê morrer, você morrer junto. Tão importante?
Gwyneira estremeceu. O que Matahorua dizia com tanta certeza? E por que ninguém nunca duvidava de suas palavras, por mais que fossem absurdas? Ela podia realmente prever o futuro? Gwyneira ficou pensando. Ela não sentia nada pela criança que carregava em seu ventre. No máximo, sentia repúdio e ódio, assim como por Gerald. Mas esse ódio não era assim tão incandescente a ponto de valer sua própria vida! Gwyneira era jovem e gostava de viver. Além disso, sua filha precisava dela. O que seria de Fleurette se ela perdesse agora a mãe, depois que o pai já tinha sumido? Gwyn decidiu acalmar-se. Talvez ela pudesse dar à luz essa infeliz criança e então deixá-la ao relento? Gerald cuidaria dela!
Matahorua riu.
— Eu vejo. Você não morrer. Você viver. Bebê viver… Não feliz. Mas viver. E tem alguém que quer…
Gwyneira franziu a testa.
— Quer o quê?
— Tem alguém que quer criança. Por último. Faz… faz círculo redondo. — Matahorua fez um círculo com os dedos e remexeu em seu embornal. Finalmente, ela tirou dali um pedaço quase redondo de jade e o deu a Gwyneira. — Aqui, para bebê.
Gwyneira pegou a pequena pedra e agradeceu. Ela não sabia por que, mas estava se sentindo melhor.
* * *
Tudo aquilo que ouvira de Matahorua não impediu Gwyneira, naturalmente, de tentar de várias formas o aborto. Ela trabalhava à exaustão no jardim, agachada, comia maçãs que ainda não estavam maduras até quase morrer de indisposição estomacal, e cavalgava na última filha de Igraine, um animal muito difícil e arredio. James admirou-se de ver que Gwyn tinha acostumado aquela besta insubordinada à sela para mulheres, na lateral. Gwyn sabia que aquela sela não era mais frágil. Ao contrário, era mais segura. Mas justamente por isso, em casos de acidente, a sela não saía do corpo do animal e, se ele caísse ou batesse em alguma coisa, a pessoa que estivesse montando não conseguiria se livrar para rolar. Esses acidentes, em sua maioria, eram fatais. Mas Viviane, filha de Igraine, tinha o passo firme tal qual o da mãe, sem falar que Gwyneira não tinha a intenção de morrer junto com a criança. Sua última esperança era chacoalhar sua barriga com os movimentos bruscos de trote daquele animal, dos quais não se podia escapar quando se sentava na sela feminina. Depois de meia hora de cavalgada, ela não podia mais ficar sobre o animal, de tantas pontadas que sentia, mas o bebê certamente não se incomodava com aquilo. Ela passou bem os três primeiros meses, quando há mais perigo, e chorava com fúria, desesperadamente, quando viu que sua barriga começara a crescer. Primeiro tentou se enfaixar para esconder de todos o que estava acontecendo, mas não suportou por muito tempo. Por fim, entregou-se a seu destino e armou-se contra as inevitáveis congratulações que teria de ouvir de todos. Quem imaginaria o quão indesejado era o pequeno Warden que crescia em seu ventre?
As mulheres em Haldon perceberam imediatamente a gravidez de Gwyneira e logo começaram com as fofocas: a sra. Warden está grávida e o sr. Warden está desaparecido. Isso era o suficiente para que imaginassem coisas mirabolantes. Gwyneira pouco se importava. Antes, ela temia que Gerald falasse alguma coisa. E temia ainda mais a reação de James McKenzie. Ele logo perceberia sua gravidez ou, ao menos, ouviria alguma coisa a respeito. E ela não podia dizer a verdade a ele. Ela já estava fugindo de McKenzie desde que Lucas tinha ido embora, pois as perguntas estavam estampadas em seu rosto. E ele exigiria respostas. Gwyneira tinha medo mesmo era de suas repreensões e de sua fúria, e não de suas reações. Um dia, sem que ela esperasse, ela o encontrou no estábulo com roupa de montaria e uma capa de chuva, pois chuviscava novamente. Tinha arrumado suas coisas. Levava até mesmo uma trouxa no lombo ossudo de seu cavalo branco.
— Vou-me embora, Gwyn — disse ele calmamente quando ela o olhou com ares de interrogação. — Você pode imaginar por quê…
— Você está indo embora? — perguntou ela, sem entender. — Para onde? O quê…
— Vou-me embora, Gwyneira. Estou deixando Kiward Station e vou procurar outro trabalho. — James deu as costas para ela.
— Você vai me deixar? —
As palavras escaparam da boca de Gwyneira antes que ela as pudesse conter. Mas a dor veio muito repentinamente. O choque tinha sido muito grande. Como ele poderia deixá-la sozinha? Ela precisava dele. Ainda mais naquele momento!
James sorriu, embora ele parecesse mais desesperado do que alegre.
— Você está surpresa? Você acha que tem algum direito sobre mim?
— É claro que não. — Gwyn procurava se apoiar na porta do estábulo. — Mas eu pensei que você…
— Você não está esperando que eu faça declarações de amor agora, está? Não depois do que você fez. — James continuava afivelando a sela enquanto conversava com ela.
— Mas eu não fiz nada! — defendeu-se Gwyn, sabendo que aquilo não era verdade.
— Não mesmo? — James voltou-se para ela e a olhou friamente. — E o que você está carregando em seu ventre? Veio do nada? — Ele apontou para a barriga de Gwyn. — Não venha com histórias, Gwyn! Diga logo a verdade. Quem foi o garanhão? Veio de um estábulo melhor do que eu? Com título de nobreza, talvez?
— James, eu jamais…
Gwyn não sabia o que dizer. Talvez fosse melhor contar a ele toda a verdade. Deixar que sua alma falasse. Mas então ele procuraria Gerald. E haveria, certamente, mortos ou feridos, e todo mundo saberia a origem de Fleurette.
— Foi esse maldito Greenwood, não foi? Um verdadeiro gentleman. Um senhor de boa aparência, instruído, de boas maneiras e, certamente, bastante discreto. Que pena que você ainda não o tinha conhecido, quando nós…
— Não foi George! O que você está pensando? George veio para cá por causa de Helen. E agora está casado, tem uma mulher em Christchurch. Nunca houve motivo para ciúme. — Gwyneira detestava o tom suplicante de sua voz.
— E quem foi, então? — James perguntou com tom quase ameaçador. Inconformado, ele a pegou pelo braço, com se quisesse sacudi-la. — Fale de uma vez, Gwyn! Alguém de Christchurch? O jovem lorde Barrington? Você gosta dele, não é? Fale! Eu tenho o direito de saber!
Gwyn sacudiu a cabeça.
— Eu não posso falar, e você não tem o direito de saber…
— E Lucas? Lucas está sabendo, não está? Ele pegou você com outro na cama? E ficou observando para poder dizer na sua cara? O que aconteceu entre você e ele?
Gwyneira olhava para James desesperada.
— Não é nada disso. Você não está entendendo!
— Então me explique, Gwyn! Explique-me por que o seu marido a abandonou, no meio da noite, mas não só você. Ele deixou para trás também o velho, a criança e toda sua herança. Eu gostaria muito de entender por que ele fez uma coisa dessas…
O rosto de James parecia se abrandar, embora ele a continuasse segurando com força. Gwyn se perguntava por que ela não sentia medo daquele homem, que a tratava com tanta rispidez. Mas ela nunca tinha sentido medo dele. Por trás de toda a desconfiança e de toda a fúria, ela ainda conseguia ver um laivo de amor em seus olhos.
— Eu não posso, James. Eu não posso. Por favor, entenda. Eu não posso. E, por favor, não me abandone! — Gwyneira deitou-se em seu ombro. Ela queria se aproximar dele, não se importando se ele queria ou não aquilo.
James não a recusou, mas também não a abraçou. Ele apenas levantou os braços dela e os afastou, delicadamente, até que seus corpos ficassem separados novamente.
— Seja lá o que tenha acontecido, Gwyn, eu não posso ficar. Talvez eu pudesse, se você ao menos tivesse uma explicação para tudo isso que está acontecendo. Ao menos se você confiasse em mim. Mas não consigo entender as coisas como estão. Você é tão obstinada com essa coisa de nome, de herança, que agora quer se manter fiel até mesmo à memória de seu esposo, ainda que esteja grávida de outro…
— Lucas não está morto! — gritou Gwyneira.
James encolheu os ombros.
— Isso é irrelevante. Tanto faz se está morto ou vivo, você nunca se entregaria a mim. E, em algum momento, eu não suportaria mais isso. Eu não consigo vê-la todos os dias sem sentir desejo. Eu estou tentando esquecê-la há cinco anos, Gwyn, mas sempre que você aparece, quero tocá-la, beijá-la, estar junto. Em vez disso, temos que fazer esse jogo estúpido de ‘sra. Gwyn’ e ‘sr. James’. Você sempre age de uma forma gentil, mas tão distante, apesar de também me desejar. Isso é a morte para mim, Gwyn. Eu teria suportado tudo, se você também o tivesse. Mas agora, agora já é demais, Gwyn. Com essa história de engravidar de outro você ultrapassou todos os limites. Diga pelo menos de quem é!
Gwyn balançou novamente a cabeça. Ela estava sofrendo muito, com o coração partido, mas não dizia a verdade.
— Sinto muito, James. Eu não posso. Se você tiver de ir embora por causa disso, então vá!
Ela conteve os soluços.
James colocou o freio no cavalo e estava pronto para conduzi-lo para fora. Daimon quis se juntar a ele. James acariciou o cachorro.
— Você vai levá-lo? — perguntou Gwyn com a voz abafada.
James disse que não.
— Não me pertence. Eu não posso simplesmente levar embora comigo o melhor procriador de Kiward Station.
— Mas ele sentirá sua falta… — Gwyneira via com o coração pesado como ele amava o cachorro.
— Eu também vou sentir falta de muitas coisas, mas todos temos que aprender a viver com isso.
O cachorro latiu quando James ameaçou deixar o estábulo.
— Eu dou Daimon de presente para você.
Gwyneira queria que James levasse uma lembrança dela. Dela e de Fleur. Dos dias nas terras montanhosas. Da demonstração com os cães no dia de seu casamento. De todas as coisas que haviam feito juntos. Dos pensamentos que haviam compartilhado…
— Você não pode me oferecê-lo como presente. Ele não lhe pertence — disse James baixinho. — O sr. Gerald o comprou na País de Gales, ou você não se lembra mais disso?
E como Gwyn se lembrava! E como ela se lembrava das palavras gentis de Gerald, e do quão gentil ele havia sido com ela. No País de Gales ela o julgara um gentleman, um pouco exótico, é verdade, mas honesto. E quão bem ela conseguia se lembrar dos primeiros dias com James, quando ela ensinara a ele os truques e as brincadeiras para treinar os cachorros novos. Ele a levara a sério, embora ela fosse apenas uma menina…
Gwyneira olhava ao seu redor. Os filhotes de Cléo já conseguiam se levantar, mas vivam tropeçando ainda, e ficavam seguindo a mãe. E agora estavam atrás de Gwyn também. Ela se agachou e pegou o filhote maior e mais bonito. Um lindo cãozinho, quase preto, com um “sorriso” típico de collie, como o de Cléo.
— Mas este aqui eu posso dar de presente. Ele é meu. Pegue, James. Por favor, aceite!
Espontaneamente, ela colocou o cachorrinho nas mãos dele. Mal se acomodara, fez sinal de que iria lambê-lo todo.
James sorriu e piscou, um pouco timidamente, para que Gwyn não percebesse as lágrimas em seus olhos.
— Ele se chama Friday. Sexta-Feira. O companheiro de Robinson Crusoé na solidão…
Gwyn concordou.
— Você não deve ficar sozinho… — disse ela baixinho.
James acariciou o animal.
— Agora não mais. Muito obrigado, sra. Gwyn.
— James… — Ela chegou mais perto e levantou o rosto para ele. — James, eu gostaria que o filho fosse seu.
James a beijou suavemente na boca, tão suave e docemente como apenas Lucas a tinha beijado.
— Eu desejo que você seja muito feliz, Gwyn. Muito feliz!
Gwyneira chorou copiosamente, e desesperou-se quando James realmente partiu. Ela o olhava sumir no horizonte e viu quando ele ganhou os montes com seu cavalo e o pequeno cão pastor na sela, galopando pelos campos. Ele estava indo para as montanhas. Ou iria para Haldon? Já não importava mais. Ela o perdera. Ela perdera os dois homens. Além de Fleur, restava a ela apenas Gerald e aquela maldita e indesejada criança em seu ventre.
Gerald Warden nunca havia mencionado a gravidez de sua nora, nem mesmo quando estava tão evidente que qualquer pessoa pudesse perceber à primeira vista. Por essa razão, também não se discutia como seriam os preparativos para o nascimento. Nenhuma parteira havia sido trazida para casa, nenhum médico havia sido consultado para saber o andamento da gravidez. Gwyneira fazia de tudo para ignorar o seu próprio estado. Até nas últimas semanas ela havia cavalgado os cavalos mais velozes e procurava não pensar no nascimento que estava por vir. Talvez a criança nem sobrevivesse caso não recebesse o devido auxílio durante o parto.
Contra as expectativas de Helen, os sentimentos de Gwyn em relação à criança não mudaram durante a gravidez. Quando Ruben e Fleur se mexeram pela primeira vez na barriga de Helen e de Gwyn, elas festejaram tanto! Dessa vez, contudo, Gwyn sequer mencionara qualquer movimento do bebê. E, um dia, quando ele se mexeu tanto que Gwyn até pulou, em vez de se alegrar, ela fez um comentário negativo a respeito:
— Hoje ele está importunando bastante. Ah, como eu já queria estar livre disso!
Helen perguntava-se onde Gwyn queria chegar com aquilo. Com o nascimento, o bebê não iria desaparecer, mas reclamar seus direitos, em alto e bom som! Talvez então os sentimentos de Gwyn voltassem ao normal.
No entanto, primeiro aproximava-se a vez de Kiri. A jovem menina maori estava muito contente com sua gravidez e com a ideia de ser mãe e tentava contagiar Gwyn com aquela alegria e com aquele amor. Rindo, ela comparava o tamanho de suas barrigas e brincava, dizendo que o filho de Gwyn era mais jovem, mas maior. De fato, Gwyneira estava com uma barriga enorme. Ela tentava esconder o máximo possível, mas algumas vezes, geralmente à noite, ficava com receio de estar carregando gêmeos em seu ventre.
— Impossível — disse Helen. — Matahorua teria notado.
Rongo também riu do medo de sua patroa.
— Não, ter bebê um só aí dentro. Mas bonito. Forte. Não nascer fácil. Mas não ter perigo. Minha avó dizer criança muito bonita.
Quando Kiri sentiu as primeiras dores, Rongo desapareceu. Como aluna aplicada de Matahorua, ela era requisitada, apesar da pouca idade, como parteira, e passou aquela noite na aldeia maori. E voltou toda satisfeita pela manhã. Kiri tinha dado à luz uma linda e saudável menina.
Já depois de três dias ela, toda orgulhosa, apresentou sua filha a Gwyneira.
— Eu chamar ela Marama. Nome bonito para criança bonita. Significa ‘lua’. Eu trazer ela para trabalho. Pode brincar criança sra. Gwyn!
Gerald Warden tinha o seu próprio ponto de vista àquele respeito, mas Gwyneira não falou nada sobre a observação de Kiri. Se Kiri quisesse ficar junto da criança, teria que trazê-la para o trabalho e pronto. Gwyneira não encontrava mais nada para se opor a seu sogro. E ele, na maioria das vezes, ficava quieto. As relações de poder em Kiward Station tinham mudado, sem que Gwyn soubesse qual era a razão para aquilo acontecer.
Dessa vez não havia ninguém no jardim quando Gwyn sentiu as primeiras dores, e ninguém esperava, ansioso, no salão. Gwyn não sabia, e muito menos se importava com o fato de alguém ter ou não avisado Gerald sobre o parto iminente. Provavelmente ele tinha novamente passado a noite em seus aposentos com uma garrafa de uísque. Enquanto o efeito do álcool não passasse, ele não conseguiria entender qualquer recado que lhe fosse dado.
Como Rongo tinha dito anteriormente, o parto não foi tão simples como o de Fleurette. A criança era bem maior — e Gwyneira estava contrariada. Quando estava grávida de Fleurette, ela ansiava pela hora do parto, prestava atenção a todas as palavras da parteira e se esforçava ao máximo para ser uma mãe exemplar. Agora ela não ouvia nada do que lhe diziam. Encarava aquilo tudo como uma estupidez, suportava as dores, ora estoicamente, ora com revolta. E se lembrava das dores que havia sentido no momento de concepção daquela criança. Parecia sentir novamente o peso de Gerald sobre o seu corpo, sentir o cheiro de seu suor. Teve espasmos terríveis. Sentia-se fraca, vencida e gritava de fúria e de dor. No fim, estava entregue e só queria morrer. Ou melhor, aquela criatura, que estava pregada em seu ventre como um maldito parasita é que deveria morrer.
— Saia logo de uma vez! — gritou ela. — Saia logo de uma vez e me deixe em paz…
Depois de quase dois dias de verdadeira tortura, e depois de destilar quase todo o seu ódio por qualquer um que se aproximasse dela, Gwyn deu à luz seu filho. A única coisa que ela conseguiu sentir foi alívio.
— Menino mais lindo do mundo, sra. Gwyn! — gritava Rongo. — Como Matahorua tinha falado. Espera. Eu limpar menino. Então a senhorita segurar. Nós dar pequeno tempo para ele antes cortar cordão…
Gwyneira balançou a cabeça de forma selvagem.
— Não, corte agora o cordão umbilical, Rongo. E leve-o daqui. Eu não quero segurá-lo. Eu quero dormir. Preciso descansar…
— Mas senhora poder dormir já. Ver bebê primeiro. Aqui está. Não é bonito?
Rongo havia limpado habilidosamente a criança e a colocava no peito de Gwyneira. O menino já fazia os primeiros movimentos com os lábios, como se quisesse mamar. Gwyneira o afastou. Tudo bem, ele era saudável, era perfeito com seus dedinhos minúsculos e com os dedos do pé, mas mesmo assim ela não o queria.
— Leve-o daqui, Rongo! — pediu ela, com determinação.
Rongo não conseguia entender.
— Mas para onde levar criança, sra. Gwyn? Ele precisar mamãe!
Gwyn deu de ombros.
— Leve-o para o sr. Gerald. Ele queria um herdeiro. Agora ele tem. É bom que ele veja. Mas me deixe em paz! Vai ser logo, Rongo? Ah, não, está começando de novo… — Gwyneira gritou. — Não pode demorar mais que três horas para eu expelir a placenta!
— A senhora Gwyn está cansada agora. É normal — dizia Kiri, com tranquilidade, quando Rongo, agitada, apareceu com o bebê na cozinha.
Kiri e Moana estavam ocupadas, arrumando as coisas depois da refeição noturna que Gerald tinha tomado sozinho. A pequena Marama estava dormindo numa cestinha.
— Isto não ser normal! — disse contrariada Rongo. — Matahorua mais de mil crianças pôr no mundo. Nunca mãe reagir como sra. Gwyn hoje!
— Cada mãe um jeito… — afirmou Kiri, pensando na manhã em que tinha encontrado Gwyn com as roupas rasgadas no chão de seus aposentos. Muita coisa indicava que a criança tinha sido concebida naquele dia. Gwyn devia ter motivos para não amar a criança.
— E o que fazer agora? — perguntou Rongo, hesitante. — Eu não poder levar criança sr. Gerald. Ele não cuidar de crianças.
Kiri riu.
— Bebê também precisar leite. Não uísque. Começar isto agora! Não, não, Rongo, deixar criança aqui! — Calmamente, ela desabotoou o seu belo uniforme de criada, desnudou os seus peitos tesos e pegou a criança dos braços de Rongo. — Aqui melhor.
O recém-nascido começou imediatamente a sugar o leite. Ele estava com fome. Kiri o ninava suavemente. Quando ele, enfim, adormeceu em seu peito, ela o colocou com Marama na cestinha.
— Diga sra. Gwyn criança bem cuidada.
Gwyneira, no entanto, não queria saber da criança. Ela já estava dormindo e, na manhã seguinte, não perguntou pela criança. Ela só mostrou algum sentimento quando Witi deu a ela um buquê de flores com um cartão.
— De sr. Gerald.
O rosto de Gwyneira foi tomado, no mesmo momento, por uma expressão de nojo e de ódio, mas também de curiosidade. Ela abriu depressa o envelope.
Muito obrigado por Paul Gerald Terence.
Gwyneira deu um grito, arremessou longe as flores e rasgou o cartão em mil pedaços.
— Witti! — ordenou ela ao criado, que estava aterrorizado. — Ou melhor, Rongo, pois sei que você saberá falar exatamente o que eu disser agora! Vá imediatamente até o sr. Gerald e diga a ele que a criança vai se chamar apenas Paul Terence, ou eu a estrangulo no berço!
— Eu dizer para ele — prometeu ela, bem baixinho.
Três dias depois, o herdeiro dos Warden foi batizado com o nome de Paul Terence Lucas. Sua mãe não compareceu à festividade. Ela estava indisposta. Os criados sabiam melhor do que se tratava. Até aquele momento, ela não tinha olhado uma única vez para a criança.
Capítulo 7
— Quando é que você vai me apresentar Paul? — perguntou Helen impaciente.
Logo depois do parto, Gwyneira não podia cavalgar, e agora, quatro semanas mais tarde, ela, junto com sua filha, tinham ido de carroça visitar sua amiga. E já era a terceira vez. Ela estava, aos poucos, recuperando-se daquela difícil situação. Helen apenas perguntava por que ela não levava o filho. Depois do nascimento de Fleur, Gwyn mal pôde esperar para mostrar a filha para sua amiga. O filho, ao contrário, ela mal mencionava. E quando Helen perguntava por ele, de fato, ela fazia um movimento brusco com as mãos, como se não quisesse falar dele.
— Ah, depois eu o trago aqui. É difícil sair com o menino. Ele chora o tempo todo quando não está com Kiri e com Marama. Ele se sente bem lá, com elas. Então, qual o problema?
— Mas eu gostaria de vê-lo, Gwyn — insistia Helen. — O que está acontecendo com você? Tem algo de errado com o menino?
Assim que Gwyn chegou, Fleurette e Ruben saíram para as aventuras no bosque. As crianças maoris não iriam para a aula naquele dia porque tinham alguma festa em sua aldeia. Helen achava que aquele seria o dia ideal para colocar sua amiga contra a parede.
Ela balançava a cabeça, desinteressada.
— O que pode haver de errado com ele? O menino é perfeito e, até que enfim, é um menino. Um bebê forte, saudável. Finalmente cumpri a obrigação que esperavam que eu cumprisse. — Gwyneira brincava com sua xícara de chá. — E agora me conte as novidades. O órgão para a igreja de Haldon já chegou? E o reverendo já está conformado de deixá-la tocar se ele não conseguir nenhum organista homem?
— Deixe para lá essa conversa de órgão, Gwyn! — Helen disse impacientemente, sentindo-se um pouco desesperada. — Eu perguntei do seu filho! O que está acontecendo com você? Você fala com mais entusiasmo dos filhotes de sua cachorra do que de Paul! E ele é o seu filho… Você deveria estar rindo até o canto da boca! E quanto ao avô orgulhoso? Em Haldon eles estão começando a falar que há algo de errado com o menino, porque Gerald sequer pagou uma rodada de bebida no pub para festejar seu neto.
Gwyneira deu de ombros.
— Não sei o que Gerald está pensando. Não podemos agora falar de outra coisa?
Extremamente calma, ela serviu-se de um biscoito.
Helen gostaria de ter dado um safanão na amiga.
— Não, não podemos falar de outra coisa. Você vai me contar o que está acontecendo! Alguma coisa tem de errado: ou com você, ou com Gerald, ou com a criança. Você está brava com Lucas porque ele foi embora?
Gwyn balançou a cabeça.
— Ah, só me faltava. Já esqueci faz tempo. Ele deve ter tido seus motivos.
Na verdade, ela não sabia ao certo o que sentia em relação a Lucas. Por um lado, ela estava furiosa por ele tê-la deixado sozinha com aquele dilema; por outro, ela entendia sua fuga. Mas Gwyn parece ter endurecido depois da partida de James e do nascimento de Paul. Ela estava dura como uma pedra, e nada parecia lhe atingir mais. Não sentindo nada, não ficava vulnerável.
— Os motivos da fuga de Lucas não têm relação com você? Ou com o bebê? — continuou Helen. — Não minta para mim, Gwyn, você tem que falar. Caso contrário, os outros vão falar por você. Em Haldon eles já começaram, e entre os maoris as conversas não são poucas. Você sabe, eles criam as crianças todas juntas, a palavra ‘mãe’ não tem para eles o mesmo significado que tem para nós, e para Kiri não tem problema cuidar de Paul e amamentá-lo. Mas a sua falta de interesse por seu próprio filho… Acho que você deveria se aconselhar com Matahorua!
Gwyn balançou mais uma vez a cabeça.
— O que eu deveria perguntar a ela? Se ela pode trazer Lucas de volta? Se ela pode… — Ela emudeceu e estremeceu por dentro. Ela quase entregara aquilo que ninguém no mundo deveria saber.
— Ela poderia lhe ajudar a lidar melhor com a criança — disse Helen. — Por que você não o amamenta? Você não tem leite?
— Kiri tem leite para dois… — respondeu Gwyn com desprezo. — E eu sou uma dama. Não é comum, na Inglaterra, que mulheres como eu fiquem amamentando.
— Você está louca, Gwyn! — Helen balançou a cabeça. Ela estava ficando furiosa. — Você poderia pelo menos inventar desculpas melhores. Esse negócio de ser uma dama… Nisso ninguém vai acreditar. Vou perguntar mais uma vez: Lucas foi embora porque você engravidou?
Gwyn olhou para baixo e refletiu. Então, respondeu baixinho:
— Lucas não sabe nada do bebê…
— Então você o traiu? É isso o que estão dizendo em Haldon. E se as coisas continuarem assim…
— Maldição! Quantas vezes eu vou precisar dizer? Essa criança amaldiçoada é um Warden!
Toda a fúria de Gwyn explodiu, de uma só vez, e ela começou a soluçar. Ela não merecia aquilo. Ela tinha sido discreta quando engravidara de Fleur. Ninguém, absolutmente ninguém duvidava de sua legitimidade. E agora o verdadeiro Warden seria considerado um bastardo?
Helen refletia, concentrada, enquanto Gwyneira chorava e chorava. Lucas não sabia nada da gravidez — e os problemas de Gwyneira, segundo Matahorua, eram por causa dele. E se foi um Warden que tinha feito aquela criança, então…
— Oh, meu Deus! Gwyn!
Helen sabia que jamais poderia verbalizar sua suspeita, mas o cenário se mostrava claramente diante de seus olhos. Gerald Warden foi quem engravidara Gwyneira, e não parecia que tivesse sido com o seu consentimento. A fim de consolá-la, tomou a amiga em seus braços.
— Oh, Gwyn, eu fui tão idiota. Eu logo deveria ter imaginado. Em vez disso, fiquei torturando você com mil perguntas. Mas você… Gwyn, você precisa esquecer tudo isso! Não interessa como Paul foi concebido. Ele é seu filho!
— Eu o odeio! — disse Gwyn soluçando.
Helen fez um gesto de reprovação.
— Pobre criatura. Você não pode odiar uma criança. Seja lá o que tenha acontecido, Paul não tem culpa de nada. Ele tem direito à sua mãe, Gwyn. Assim como Fleur e Ruben. Você acha que a concepção de Ruben foi agradável?
— Mas você sempre fez tudo espontaneamente! — disse Gwyn, alterando-se um pouco.
— Para a criança, é indiferente. Por favor, Gwyn, pelo menos tente! Traga o pequenino para cá, deixe que as mulheres em Haldon o vejam, mostre um pouco de orgulho por ele! E então o amor começará naturalmente!
O desabafo com a amiga fizera bem à Gwyneira. Ela estava aliviada pelo fato de Helen saber de tudo sem condená-la. A amiga, em nenhum momento, imaginara que Gwyn tivesse consentido que Gerald fizesse uma coisa daquelas: um pesadelo que perseguiu a pobrezinha durante toda sua gravidez. Desde que James partiu, começou um boato nos estábulos, e ela agradecia a Deus pelo fato de pelo menos ele ter sido poupado de tais conversas. Ela não teria suportado ser questionada por ele sobre essas coisas. E Gwyn entendia muito bem como os empregados da fazenda tinham chegado àquela conclusão. Era simples como dois e dois são quatro: depois de concluída a falha de Lucas, que não conseguia engravidar sua esposa, a solução mais próxima teria sido deixar-se engravidar de Gerald. Gwyn se perguntava por que não pensara nisso antes, quando procurou o pai para seu primeiro filho — talvez porque o pai de Lucas fosse sempre tão agressivo e porque as conversas com ele, ou sua simples presença, fossem motivos suficientes para que Gwyn se amedrontasse. No entanto, o próprio Gerald deve muitas vezes ter pensado naquilo. Provavelmente fosse essa a razão para tanta bebedeira e para tanta irritação: tudo aquilo talvez tivesse servido para refrear o desejo proibido e os pensamentos monstruosos de conceber o próprio “neto”.
Ensimesmada, Gwyn voltou para casa mergulhada em pensamentos. Por sorte, ela não precisava se preocupar com Fleur, que cavalgava a seu lado. George Greenwood tinha encomendado da Inglaterra um pônei para o pequeno Paul — algo que deve ter sido planejado com muita antecedência, assim que ouviu falar da gravidez de Gwyn. Fleurette recebeu o pequeno cavalo e, desde o primeiro momento, afeiçoou-se dele. Ela não abriria mão do animal quando Paul crescesse. Gwyn teria que interferir. Mas isso ainda levaria algum tempo. Havia outro problema maior para resolver primeiro: ela não queria que as pessoas em Haldon falassem que seu filho era um bastardo. Gwyneira não estava preocupada com os cochichos sobre a herança dos Warden, mas sim com sua honra e com seu nome. Era isso o que tinha de defender!
Quando, finalmente, ela chegou a Kiward Station, foi imediatamente para seus aposentos e procurou a criança. Como era de se esperar, o berço estava vazio. Apenas depois de procurar um pouco, ela encontrou o menino, na cozinha, no colo de Kiri, que amamentava as duas crianças.
Gwyn forçou um sorriso.
— Aí está o meu menino — disse ela amavelmente. — Quando ele estiver pronto, Kiri, então eu posso… Posso segurá-lo um pouco?
Kiri não demonstrou se havia achado o comentário estranho ou não. Em vez disso, sorriu para Gwyn alegremente.
— Claro, ele ficar alegre de ver mamãe!
Paul, contudo, não gostou muito. Mal Gwyneira o pegou em seus braços, ele começou a chorar.
— Ele não assim — sussurrou Kiri um pouco acanhada. — Só não acostumado.
Gwyn balançou a criança em seus braços e esforçava-se, lutando contra a falta de paciência. Helen tinha razão: a criança não tinha culpa de nada. E, visto de forma objetiva, Paul ela um menininho lindo. Ele tinha olhos grandes, claros, ainda azuis, como duas bolinhas de gude. Seu cabelo parecia ser escuro, cacheado e rebelde, e sua boca parecia muito com a de Lucas. Não devia ser tão difícil aprender a amar aquela criança. Mas, primeiro, Gwyn tinha que acabar com os boatos.
— Vou pegá-lo mais frequentemente, para que ele se acostume comigo — disse ela a Kiri, que, surpresa num primeiro momento, alegrava-se agora. — E vou levá-lo amanhã para Haldon. Você pode vir junto, se quiser. Como sua babá…
Assim ele não gritaria o tempo todo, pensou Gwyn, quando o menino, depois de mais de meia hora em seus braços, não parava de chorar. Somente quando ela o colocou novamente na cestinha, ao lado de Marama — Kiri gostava de levar as crianças consigo de um lado para outro, mas Gerald não permitia isso quando ela estava trabalhando — o pequeno se acalmou. Moana cantou uma canção de ninar para as crianças enquanto cozinhava. Para os maoris, todas as parentes da mesma geração eram consideradas mãe.
A sra. Candler e Dorothy ficaram encantadas por, enfim, receberem em casa o herdeiro dos Warden. A sra. Candler deu uma chupeta de presente para Fleur, e não cansava de contemplar o pequeno Paul. Para Gwyneira já estava claro que o teste da integridade do corpo do menino seria feito ali. Assim, ela permitiu à sua velha amiga que desenrolasse o pequenino de suas roupas e que o acalentasse em seus braços. Paul estava feliz. O balanço da carroça tinha agradado a ele e a Marama. Ambas as crianças dormiram docemente durante a viagem, e Kiri os tinha amamentado pouco antes de chegarem a Haldon. Agora estavam acordados, e Paul olhava para a sra. Candler com seus olhos grandes e atentos. Ele esperneava, vívido. As dúvidas das donas de casa de Haldon, de que a criança pudesse ter alguma má-formação foram desfeitas depois daquilo. Agora ficava ainda a preocupação com a origem.
— Os cabelos escuros! E as sobrancelhas! Idênticas às do avô! — dizia toda espalhafatosa a sra. Candler.
Gwyneira mostrou para ela os lábios e a covinha no queixo de Paul. Era como estar vendo Gerald ou Lucas em sua frente!
— O pai já está sabendo o quão sortudo é o menino de ter puxado a ele? — perguntou outra senhora, interrompendo suas compras para olhar o menino. — Ou ele… Perdão, não tenho nada com isso!
Gwyneira sorriu com alegria e otimismo.
— Mas é lógico. Ainda não tivemos a oportunidade de receber as felicitações dele, mas ele está a par de tudo. Lucas está na Inglaterra, sra. Brennerman, embora contra a vontade de meu sogro. Por isso todo o mistério, a senhora sabe. Mas Lucas recebeu o convite de uma famosa galeria de arte para expor seus trabalhos lá…
Aquilo não era de todo mentira. De fato, George Greenwood informara que várias galerias de arte, em Londres, tinham demonstrado grande interesse pelas obras de Lucas, mas Gwyn recebeu essas notícias quando Lucas já tinha partido. Mas ela só precisava fazer com que as senhoras acreditassem em sua história.
— Ah, mas isso é uma maravilha! — alegrava-se a sra. Candler. — E nós que havíamos pensado que… Bem, deixe isso para lá! E o avô coruja? Os homens no pub estão sentindo falta de uma festa!
Gwyneira esforçou-se para fazer uma expressão de contentamento, sem demonstrar nada do que realmente sentia.
— O sr. Gerald não tem se sentido muito bem nos últimos tempos — afirmou ela, o que era algo próximo da verdade, já que o velho senhor, diariamente, lutava contra os efeitos nocivos do uísque que bebia antes do almoço. — Mas certamente ele está planejando uma festa. Talvez novamente uma grande festa no jardim. Pois o batismo foi bastante discreto. E nós vamos festejar bastante, não é, Paul? — Ela pegou o menino do colo da sra. Candler e agradeceu a Deus por ele não ter chorado.
Finalmente superara tudo o que havia para superar. Elas logo mudaram de assunto e começaram a falar do casamento planejado de Dorothy com o filho mais novo dos Candler. O mais velho deles tinha se casado há dois anos com Francine, a jovem parteira, e o do meio saíra pelo mundo. A sra. Candler informou às amigas que havia recebido recentemente uma carta dele de Sydney.
— Eu acho que ele se apaixonou — dizia ela com um sorriso manhoso.
Gwyneira ficou feliz pelo jovem casal, mesmo que soubesse perfeitamente o que deveria estar passando pela cabeça da sra. Candler: “Leon Candler casou-se com uma fora da lei de Botany Bay”. Reprimiu o pensamento perverso com a ideia de que seu marido, pudesse estar em Londres expondo seus quadros.
— Mandem Dorothy para mim, em Kiward Station, por causa do vestido de noiva — disse ela, despedindo-se gentilmente. — Eu prometi a ela, uma vez, que emprestaria meu vestido quando ela fosse se casar.
“Pelo menos ela ficará feliz com isso”, pensou Gwyn, quando ajudava Kiri e Marama a subir na carroça.
Tudo tinha sido um sucesso.
E agora, Gerald…
Mal assomou o salão da casa em Kiward Station, Gwyneira disse:
— Vamos dar uma festa!
Decidida, ela pegou a garrafa de uísque das mãos de Gerald e a trancou no armário que havia ali. — Nós vamos planejar a festa imediatamente e, para isso, você precisa estar com a cabeça no lugar.
Gerald parecia já um pouco embriagado. Os seus olhos pareciam estar vidrados em alguma coisa, mas ele conseguia, ainda assim, acompanhar o que Gwyneira falava.
— O que temos para festejar? — perguntou ele, tropeçando nas palavras.
Gwyneira olhou furiosa para ele.
— O nascimento de seu ‘neto’! — disse ela. — As pessoas costumam achar isso um motivo de alegria, caso queira se lembrar! E Haldon inteira está esperando que você se comporte com a devida alegria!
— Bela festa. Com a mãe amuada. E o pai. E o pai… desaparecido, fugindo — disse com escárnio Gerald.
— O fato de eu e Lucas estarmos desanimados… Bem, o senhor sabe de sua parcela de culpa nisso, não é? — respondeu Gwyneira. — Mas, como você pode ver, eu não estou amuada. Eu estarei lá, sorrindo para os convidados, e você lerá uma carta de Lucas que, para nossa tristeza, está na Inglaterra. A coisa está pegando fogo, Gerald! Estão falando de nós em Haldon. Há boatos de que Paul… De que Paul não é um Warden…
Três semanas depois acontecia a grande festa no jardim de Kiward Station. Novamente havia champanhe à vontade. Gerald estava amável e brindava com todos. Gwyneira sorria e contava para todos os convidados que o nome de Paul era uma homenagem a seus dois bisavôs. Além disso, ela apontava a quase todos os participantes da congregação a semelhança evidente do menino com Gerald. Paul dormia serenamente nos braços de sua babá. Gwyn se precavia prudentemente e apresentava ela mesma o filho. Ele continuava chorando muito quando ela o pegava, e ela reagia sempre com impaciência. Ela entendia que tinha de receber o menino no seio daquela família e garantir o seu lugar, mas não conseguia ainda ter sentimentos profundos pela pobre criança. Paul continuava um estranho para ela e, pior do que isso, seu rosto lembrava os trejeitos ávidos de Gerald na noite de sua concepção. Quando a festa finalmente terminou, Gwyn correu para o estábulo e chorou copiosamente no pelo macio de Igraine, como ela fazia quando era criança quando algo de ruim acontecia. Gwyneira apenas queria que nada daquilo tivesse acontecido. Ela sentia falta de James, e até mesmo de Lucas. Ela continuava sem notícias de seu marido, e as investigações de Gerald continuavam sem resultado. O país era muito grande. Quem quisesse ficar escondido, ficava.
Capítulo 8
— Mata de uma vez, Lucas! Ânimo! Na cabeça, atrás! Senta o porrete. Ela nem vai sentir!
Enquanto Roger ainda falava, acabava de matar mais um filhote, e seguindo rigorosamente as regras do negócio de caça às focas: o animal morria sem que o seu pelo fosse estragado. Os caçadores matavam os animais com uma porretada na nuca. Quando muito, o bicho punha sangue pelo nariz. Depois, juntavam-se depressa para tirar a pele, sem sequer verificar se o animal estava mesmo morto.
Lucas Warden levantou o porrete, mas ele não conseguiria dar uma porretada num animal ainda pequeno que o olhava com olhos de filhote, cheios de confiança. Sem falar dos queixumes das mamães focas em volta dele. Os homens estavam atrás somente da pele dos filhotes, que era mais valiosa. Eles caminhavam sobre os bancos em que as mamães criavam seus filhotes e os matavam na frente delas. As rochas da Baía de Tauranga ficavam vermelhas com o sangue dos bichinhos, e Lucas tinha de se controlar muito para não vomitar. Ele não conseguia entender por que os homens agiam com tanta crueldade. Eles não davam a mínima para o sofrimento dos animais. Eles ainda faziam brincadeiras de mau gosto, zombando dos pobrezinhos que, segundo eles, os esperavam pacíficos e indefesos. Lucas havia se juntado ao grupo havia três dias, mas não tinha ainda matado nenhum animal. Primeiramente, os homens pareciam não perceber que ele apenas ajudava a tirar a pele dos animais e a armazená-la em carroças e barracões. Mas agora eles estavam exigindo, expressamente, que ele participasse da matança. Lucas estava se sentido mal. Desesperadamente mal. Era aquilo que fazia alguém se tornar homem? O que havia de mais honesto e honroso na matança de animais indefesos do que nas artes e na literatura? Mas Lucas não queria mais ficar se perguntando essas coisas. Ele estava ali, decidido a fazer o mesmo trabalho que seu pai fizera, e que tinha sido a pedra fundamental de sua riqueza. Primeiramente, Lucas tinha se juntado a uma companhia de pesca à baleia, mas, vergonhosamente, havia falhado. Ele não gostava muito de admitir, mas tinha fugido — ainda que tivesse assinado um contrato e que tivesse gostado do homem que o contratara…
Lucas conhecera Copper — um homem grande, de cabelos pretos, com o rosto anguloso e marcado pelo clima, típico de um morador da costa — num pub em Greymouth. Foi logo depois de sua fuga de Kiward Station, quando ele estava morrendo de ódio de seu pai, com a cabeça cheia, sem saber bem o que estava fazendo. Precipitadamente, foi para a costa oeste, o eldorado dos “homens fortes e durões”, que orgulhosamente se denominavam “costeiros” e ganhavam a vida com a caça de focas, pesca de baleias e, nos últimos tempos, garimpo. Lucas queria mostrar a todos: queria provar que era um “homem de verdade”, que podia ganhar o seu próprio dinheiro, e então, sabe Deus quando, um dia, voltar, carregado de… ouro? Bem, então seria melhor ele ter partido com uma pá e uma peneira para as montanhas, e não para uma estação de caça às baleias. Mas Lucas não tinha pensado em nada disso. Ele só queria mesmo era ter ido embora para longe, para bem longe, possivelmente para o mar. Assim, depois de uma cavalgada de aventura pelas montanhas, ele chegou a Greymouth, um vilarejo bem pobre que não tinha muito a oferecer além de uma taberna e de um embarcadouro. Ainda assim, havia no pub um cantinho seco onde Lucas pôde arrumar sua cama. Pela primeira vez, depois de vários dias, ele não precisaria dormir ao relento. Suas cobertas ainda estavam úmidas e sujas das noites ao ar livre. Lucas também gostaria de ter tomado um banho, mas Greymouth não oferecia esse tipo de mordomia. Lucas não ficou muito surpreso com isso. “Homens de verdade” pareciam tomar banho muito raramente. Em vez de água, era uísque e cerveja que corria em seus corpos e, depois de alguns copos, Lucas contou para ele os seus planos. E se animou quando percebeu que o costeiro não o despistou.
— Você não parece um pescador de baleias! — observou ele olhando demoradamente o rosto magro de Lucas e seus suaves olhos acinzentados. — Mas também não é nenhum fracote… — O homem agarrou o braço de Lucas e sentiu os seus músculos. — Bem, por que não? Outros já conseguiram aprender bem a manusear um arpão! — Ele riu, então o seu olhar parecia testá-lo. — Mas será que você consegue ficar três ou quatro anos sozinho? Não vai sentir falta das belas meninas do porto?
Lucas já tinha ouvido falar que era necessário ficar afastado de três a quatro anos quando se estava empregado numa estação de caça à baleia. Os anos dourados, quando havia cachalotes por toda a costa da ilha do sul — os maoris conseguiam caçar os animais com suas canoas — já tinham passado. As baleias estavam praticamente extintas da costa. Era necessário adentrar o mar aberto para encontrá-las e, às vezes, levava semanas até que a primeira fosse vista. Lucas não se importava nem um pouco com isso. A equipe dos homens que conhecera parecia interessante e atraente. Ali ele não ficaria excluído como em Kiward Station, como o filhinho do patrão. Ele se entenderia bem com eles. Conseguiria reconhecimento e respeito! Lucas estava decidido, e Copper não parecia querer descartá-lo. Ao contrário: ele o observava quase com certo interesse, batia em seu ombro e acariciava o braço de Lucas com as garras de um carpinteiro de bordo e experiente pescador de baleias. Lucas envergonhava-se um pouco por suas mãos bem tratadas, pelos poucos calos e pelas unhas, relativamente limpas. Em Kiward Station os homens brincavam com ele, supondo que ele as limpasse sempre, mas Copper não tinha feito nenhum comentário dessa natureza.
Finalmente Lucas seguiu o seu novo amigo até o navio, foi apresentado ao capitão e assinou um contrato que o prendia por três anos ao Pretty Peg, um veleiro abaulado, não muito grande, que parecia tão resistente quanto seu proprietário. O capitão Robert Milford era um homem pequeno, mas muito musculoso. Copper falou de Lucas com grande respeito e elogiou suas habilidades como arpoador. Milford cumprimentou Lucas com um forte aperto de mão, disse a ele o quanto ganharia por seu trabalho — o que ele achou uma verdadeira miséria — e pediu a Copper para arrumar uma cama para o novato. Faltava pouco tempo para o Pretty Peg partir. Lucas tinha ainda dois dias para vender o seu cavalo, levar suas coisas a bordo do navio de pesca e colocar o seu catre ao lado do de Copper. Ele estava achando aquilo uma maravilha. Se Gerald procurasse por ele, já estaria no mar, antes mesmo que alguém ficasse sabendo de sua fuga em Greymouth.
Mas a estada a bordo rapidamente desfez as ilusões de Lucas. Já na primeira noite as pulgas debaixo dos cobertores não o deixaram dormir. Além disso, ele sofria enjoos. Tentava controlar-se, com todas suas forças. Quando o navio deslizava pelas ondas, seu estômago revirava. Naquele cômodo escuro, dentro do navio, o balanço das ondas era pior do que no convés. Assim, ele tentou até mesmo passar sua noite do lado de fora. O frio e a umidade — quando o mar estava bravo, o convés ficava encharcado — o espantaram rapidamente de volta para o alojamento. Mais uma vez os homens riram dele, mas dessa vez isso pouco importava, já que Copper, claramente, tinha ficado do seu lado.
— Nosso Luke é um homem fino! — comentou ele benevolente. — Só tem de se acostumar. Mas espere até que ele seja batizado com óleo de fígado. Ele vai nos surpreender, vocês vão ver!
Copper desfrutava da estima da tripulação. Ele não era apenas um hábil carpinteiro de bordo, mas considerado um pescador de primeira categoria.
Sua amizade fazia bem a Lucas, e os esbarrões “acidentais”, que Copper parecia procurar frequentemente, não lhe desagradavam. Talvez Lucas tivesse realmente gostado de sua nova vida se as condições de higiene do Pretty Peg não fossem tão deploráveis. Havia pouca água potável, e ninguém ali pensaria em desperdiçar aquela água com banhos. Raramente os homens faziam a barba e não tinham roupas para trocar. Depois de algumas noites, os pescadores de baleia exalavam um terrível mau cheiro e suas instalações estavam num estado mais deplorável do que os estábulos de Kiward Station. Algumas vezes, Lucas tentou até mesmo se limpar com água do mar, mas isso era muito difícil e provocava novos ataques de riso na tripulação. Ele sentia-se sujo, seu corpo estava cheio de picadas de pulgas, e se envergonhava por estar daquele jeito. Mas não era necessário se envergonhar: os outros homens pareciam gostar de companhia e pouco se importavam com o cheiro ruim do corpo sem banho. Lucas era o único que se incomodava com isso.
Como havia pouco para se fazer — o navio poderia ter viajado com uma tripulação bem menor; só haveria trabalho para todos quando a pesca começasse —, eles passavam o tempo juntos. Contavam histórias, exagerando sem cerimônia, cantavam canções obscenas e matavam as horas jogando cartas. Lucas sempre achou o jogo de cartas algo inapropriado, principalmente pôquer e vinte e um. Mas, em todo o caso, ele conhecia as regras e não foi poupado de jogar com os companheiros. Infelizmente, não tinha herdado o talento de seu pai. Não sabia blefar nem disfarçar sua expressão no pôquer. Bastava olhar para ele e se descobria o que ele estava pensando, e aquilo era uma maravilha para os homens e para o jogo. Em pouquíssimo tempo, perdeu todo o dinheiro que levara de Kiward Station e teve que prorrogar um pouco as dívidas. Logicamente teria havido outras dificuldades caso Copper não intercedesse por ele. Aquele homem mais velho tratava Lucas tão bem que ele chegava a imaginar coisas. Não era desagradável, mas uma hora teria de acontecer alguma coisa! Lucas pensava com espanto nas alusões dos empregados de Kiward Station quando ele preferia ficar com Dave, que era mais jovem, do que com os homens mais experientes. Os comentários dos pescadores no Pretty Peg não extrapolavam, pois havia forte amizade entre outros homens no navio de pesca e, à noite, era possível ouvir barulhos vindos das camas que fazia Lucas enrubescer, e que provocavam desejo e inveja nele. Será que o que ele ouvia era aquilo com que sempre sonhara em Kiward Station e em que ele pensava quando tentava fazer amor com Gwyneira? Lucas sabia ao menos que era algo relacionado àquilo, mas alguma coisa o impedia de pensar em amor naquele lugar. Não havia nada de excitante em abraçar corpos sujos e malcheirosos, tanto fazia se masculinos ou femininos. E aquilo não tinha absolutamente nada a ver com a única imagem que ele conhecia da literatura para seus desejos secretos, uma imagem que se aproximava do ideal grego do mentor, que recebia um rapaz, já com certa idade, não apenas para amá-lo, mas para transmitir a ele sua sabedoria e experiência de vida.
Sendo bastante honesto consigo mesmo, Lucas odiava cada minuto de sua estada a bordo do Pretty Peg. Ficar quatro anos a bordo… Isso parecia totalmente impossível, mas não havia nenhuma possibilidade de desfazer seu contrato. E, por meses, o navio não ancoraria em lugar algum. Pensar em fugir era algo inútil. Assim, Lucas esperava, sabe Deus quando, acostumar-se à falta de espaço, ao mar bravo e ao mau cheiro, e esse último parecia ser o menos complicado. Os enjoos já não o incomodavam muito. Havia dias em que Lucas vomitava apenas uma vez.
Mas então veio a primeira caça, e tudo mudou.
Depois de duas semanas no mar, o capitão teve uma sorte fenomenal: o timoneiro do Pretty Peg avistou um cachalote. Seu grito entusiasmado despertou os homens da equipe que, ainda cedo, pela manhã, estavam em suas camas. A notícia fez com que levantassem de sobressalto, de forma que, em poucos segundos, já se amontoavam no convés. Eles estavam agitados e com vontade de pescar, o que não era motivo de admiração. Os pescadores, quando faziam bem o seu trabalho, ganhavam recompensas que aumentavam consideravelmente seus ganhos. Quando Lucas chegou ao convés, deparou-se com o capitão, que contemplava com a testa franzida o cachalote, a uma boa distância da costa da Nova Zelândia, brincando nas ondas.
— Um exemplar para ninguém botar defeito — disse Milford, mal podendo conter seu entusiasmo. — É enorme! Espero que nós consigamos pegá-lo! Se conseguirmos, vamos encher pelo menos metade de nossos barris! O bicho está gordo como um porco antes do abate!
Os homens riram com estardalhaço, enquanto Lucas não conseguia ver como presa o majestoso animal, que se mostrava sem nenhum medo. Era a primeira vez que Lucas via um mamífero marítimo daquele porte.
O violento cachalote, quase tão grande quanto o Pretty Peg, deslizava elegantemente pelas ondas e parecia, às vezes, pular de alegria, contorcendo-se no ar, como um cavalo travesso que se empinava. Como eles matariam um animal daquele? E por que estavam tão interessados em estragar tão rara beleza? Lucas não se cansava de olhar a elegância e leveza com que a baleia, apesar de seu corpo pesado, se movimentava.
Os outros homens não tinham olhos para isso. Eles já estavam se dividindo em equipes e procuravam, um a um, o seu contramestre. Copper acenou para Lucas para que ele se aproximasse. Aparentemente, ele era um dos poucos homens que conduziriam sua própria chalupa.
— Agora é para valer! — O capitão correu para o convés e preparou rapidamente os botes. Sua tripulação consistia de pessoas com bastante experiência. Habilmente os homens baixaram os pequenos e estáveis botes de remo na água — cada um com seis remadores, além do contramestre e do arpoador e, algumas vezes, um timoneiro. Lucas achava os arpões pequenos, comparados com o tamanho do animal que eles queriam abater. Mas Copper riu quando ele falou qualquer coisa nesse sentido.
— A união faz a força, rapaz! É claro que um tiro só faz cócegas no animal. Mas seis já o imobilizam! Então nós o puxamos para o navio e tiramos a gordura! Trabalho árduo, mas lucrativo. E o capitão não é pão-duro. Se nós pegarmos o bicho, cada um de nós recebe alguns dólares a mais. Então, força!
O mar não estava muito bravo naquele dia, assim os botes de remo aproximavam-se rapidamente da baleia. Ela não parecia ter a intenção de fugir ou de desviar. Ao contrário, parecia gostar do movimento de barcos ao seu redor e dava alguns saltos a mais, como se quisesse divertir as pessoas — até que o primeiro arpão a atingiu.
Um arpoador do primeiro bote cravou o seu dardo na nadadeira do animal. Apavorado e furioso, o animal virou-se bruscamente e veio em direção do bote de Copper.
— Cuidado com a cauda! Se ele foi realmente atingido, pode atacar com o rabo. Não cheguem muito perto!
Copper dava instruções enquanto mirava o peito da baleia. Ele deu o segundo tiro e acertou melhor do que o primeiro. A baleia parecia perder um pouco suas forças. Então começou uma verdadeira chuva de arpões sobre o animal. Lucas via com um misto de fascinação e decepção como a baleia se contorcia e tentava fugir, mesmo depois de ter sido definitivamente capturada. Os arpões estavam com cordas, e assim o animal foi puxado para o navio. O cachalote estava quase louco de tanta dor e medo. Ele arrastava-se e procurava de qualquer forma livrar-se dos grilhões. Conseguiu até mesmo livrar-se de um dos arpões. Por causa das dezenas de ferimentos, sangrava muito, e a água em seu redor espumava, vermelha. Lucas estava com nojo daquele espetáculo maldito, do abatimento sem piedade de tão majestoso animal. A luta da colossal baleia contra seus inimigos durou horas. Os homens estavam esgotados de tanto remar, atirar e arrastar o animal pelas cordas, a fim de dominá-lo. Lucas nem mesmo percebeu como se formavam calos em sua mão. E ele não sentiu medo quando Copper, para se mostrar, aproximou-se do animal que, mesmo morrendo, se debatia. Ele apenas sentia contrariedade e pena da criatura que, definitivamente, estava no fim de suas forças. Lucas não concebia participar de uma luta tão desigual e injusta, mas não poderia, de forma alguma, abandonar a equipe. Ele estava ali, participando de tudo, e sua vida também dependia da morte da baleia. Refletir sobre seus atos teria de ficar para depois…
Finalmente, a baleia boiava imóvel na água. Lucas não sabia se estava realmente morta ou apenas exausta, mas os homens, de qualquer forma, conseguiram arrastá-la para o navio. E então tudo ficou ainda pior. Começava o abatimento. Os homens fincavam facas compridas no imenso corpo para tirar a gordura, que depois seria transformada, no navio, em óleo de fígado. Lucas esperava, sinceramente, que o animal estivesse morto quando começaram a tirar os primeiros pedaços de seu corpo e arremessar no chão do convés. Minutos depois era possível nadar em gordura e sangue. Alguém abriu a cabeça do animal para retirar a tão desejada cetina. Copper explicou a Lucas que aquilo era matéria-prima para a fabricação de velas, produtos de limpeza e para a pele. Outros procuravam, no intestino do animal, o valioso âmbar, matéria-prima para fabricação de perfume. O fedor era insuportável, e Lucas estremeceu quando pensou na água de cheiro que Gwyneira e ele usavam em Kiward Station. Ele nunca teria imaginado que seus perfumes tivessem qualquer relação com as vísceras de um animal morto tão cruelmente.
Logo acenderam o fogo debaixo de imensos caldeirões, e o cheiro de gordura de baleia cozida recendeu pelo navio. O ar estava tão impregnado de gordura, que parecia que ela se grudava nas vias respiratórias. Lucas curvou-se sobre a balaustrada, mas não conseguia se livrar do mau cheiro do animal abatido e de sangue. Seria melhor se ele tivesse vomitado, mas seu estômago já estava vazio há horas. Pouco antes ele estava com sede, mas sabia que qualquer coisa que bebesse estaria com gosto de óleo de fígado. Ele se lembrava vagamente que, quando criança, teve de tomar esse óleo, à força, e lembrava de quão horrível tinha achado. E agora ele estava no meio de um pesadelo de gordura e pedaços de carne que eram jogados em caldeirões fedorentos para que fosse produzido o tal óleo, que deveria encher barris e barris. O responsável pela tarefa de encher e empilhar os barris chamou Lucas para que ele ajudasse a fechá-los. Lucas cumpriu a tarefa, mas tentava, pelo menos, não olhar para os caldeirões.
Os outros homens não pareciam sentir repugnância. Ao contrário, o cheiro parecia abrir-lhes o apetite. Eles estavam ansiosos por uma refeição rica em carne fresca. Para tristeza dos homens, a carne de baleia não podia ser conservada, pois apodrecia muito depressa. Assim, depois da retirada de gordura, lançava-se a maior parte ao mar. No entanto, o cozinheiro cortou carne de músculo da baleia para dois dias e prometeu aos homens uma refeição festiva. Lucas sabia muito bem que não tocaria a comida.
Finalmente tinha acabado. Os restos da baleia foram tirados do navio. O animal estava totalmente estripado. O convés continuava cheio de pedaços de gordura, e havia uma imensidão de sangue. A preparação do óleo de fígado demoraria ainda horas, e podia levar dias até que o convés estivesse realmente limpo. Lucas duvidava que fosse possível — certamente não seria com a vassoura e com o balde, que geralmente se usava para esfregá-lo. Só mesmo depois da primeira tempestade os vestígios do abatimento seriam eliminados. Lucas, então, torcia por isso. Quanto mais tempo ele encontrava para refletir sobre os acontecimentos daquele dia, mais entrava em pânico. Em algum momento ele se acostumaria às condições de vida durante a viagem, ao espaço apertado, à falta de banho. Mas certamente ele nunca se acostumaria a um dia como aquele! Não com essa matança e evisceração de um animal forte, mas pacífico por natureza. Lucas não fazia a menor ideia de como suportaria os três anos seguintes.
Mas as circunstâncias o ajudaram, pois a primeira baleia caiu muito rápido na “rede” do Pretty Peg. O capitão Milford ordenou que o navio ancorasse em Westport e que a presa fosse descarregada antes de seguir viagem novamente. Isso custaria alguns dias à tripulação, mas garantiria um bom preço pelo óleo de fígado e esvaziaria os barris para a viagem seguinte. Os homens ficaram muito felizes com a notícia. Ralphie, um rapaz loiro, pequeno, de ascendência sueca, mostrava-se ansioso para encontrar mulheres em Westport.
— É um lugar muito pobre, mas está em construção. Até agora só tem pescadores de baleia e caçadores de foca. Há também alguns garimpeiros que passam por ali. Devem ser pessoas das montanhas; alguém falou de extração de carvão. Em todo o caso, há um pub e um monte de meninas fáceis! Eu peguei uma ruiva uma vez que valeu a pena!
Copper aproximou-se por trás de Lucas, que estava à balaustrada do navio, exausto e com enjoos.
— Você também já está pensando no próximo bordel que encontraremos? Ou imagina festejar o sucesso da pesca aqui mesmo?
Copper havia colocado a mão sobre o ombro de Lucas e a deixava descer, acariciando o seu braço. Não era possível fingir que não tinha ouvido. Lucas estava indeciso. Certamente ele devia alguma coisa ao colega, que tinha sido muito simpático e gentil com ele. E as coisas não eram realmente para ser assim? Ele não tinha passado sua vida inteira pensando em dividir a cama com outro homem? Não era em figuras masculinas que ele pensava quando se excitava e — meu Deus! — quando estava ao lado de sua esposa?
Mas aquilo ali… Lucas tinha lido os escritos de gregos e romanos. Na Antiguidade, o corpo masculino era o ideal de beleza. O amor entre homens e rapazes não era algo ultrajante, desde que os rapazes não fossem forçados. Lucas tinha admirado tantas vezes as figuras das estátuas esculpidas a partir de corpos masculinos! Como eram bonitas! Quão lisos, limpos e atraentes os corpos…Várias vezes Lucas tinha ficado diante do espelho e se comparado às figuras das estátuas, fazendo poses para imitá-las, e sempre sonhara estar nos braços de um mentor. Mas esse mentor, em sua imaginação, não correspondia à figura daquele amigável e bondoso, mas avultado e malcheiroso pescador de baleias. Não havia nenhuma possibilidade de se lavar no Pretty Peg naquele dia. Os homens haviam se amontoado no convés, sujos, suados, com restos de sangue pelo corpo… Lucas esquivou-se do olhar desejoso de Copper.
— Não sei… Foi um dia longo. Estou cansado…
Copper concordou.
— Ok, rapazinho. Vai sossegado para a sua cama. Descanse. Talvez mais tarde eu possa… Bem, eu possa levar algo para você comer. Quem sabe até um uísque…
Lucas engoliu em seco.
— Da próxima vez, Copper. Talvez em Westport. Você… Eu… Bem, espero que você me entenda. Eu preciso de um banho.
Copper riu com estardalhaço.
— Meu pequeno gentleman! Então está bem! Em Westport, eu cuidarei pessoalmente disso, para que as meninas preparem um banho para você — ou melhor ainda, para nós dois! Eu também posso estar precisando de um banho. Você gostaria disso?
Lucas concordou. O mais importante é que aquele homem o deixaria em paz naquele dia. Cheio de ódio e de nojo de si mesmo e dos homens pelo que tinham feito com a baleia, ele se recolheu em sua cama cheia de pulgas. Talvez pelo menos as pulgas se deixassem espantar pelo mau cheiro de óleo de fígado e de suor! Doce ilusão! O mau cheiro parecia atrair aquelas pequenas bestas. Lucas esmagou várias delas em seu corpo e se sentiu ainda mais sujo de sangue. Enquanto ele ainda estava acordado e ouvia os risos e os gritos que vinham do convés, além da cantoria dos homens — certamente todos um pouco alterados pelo uísque que tinha sido presenteado pelo capitão —, começou a forjar um plano. Ele abandonaria o Pretty Peg em Westport. E não se importava se, com isso, romperia ou não um contrato. Aquela situação era insustentável.
A fuga tinha sido realmente muito fácil. O único problema é que Lucas teve de deixar todas as suas coisas no navio. Ele teria levantado suspeita se tivesse pegado o seu saco de dormir e suas poucas roupas para a parada breve que o capitão havia permitido. Em todo o caso, levou consigo uma troca de roupa, pois Copper prometera a ele um banho, o que justificava sua atitude. Copper, naturalmente, riu daquilo, mas para Lucas era indiferente. Ele só estava esperando a oportunidade certa para se afastar. Foi tudo muito rápido, quando Copper tratava com uma menina ruiva, bonita, se havia ali alguma banheira ou lugar para tomar um banho. Os outros homens no pub não estavam prestando atenção em Lucas, pois estavam mais preocupados com seus copos de uísque, já meio bêbados, com os olhares fixos nas curvas das meninas. Lucas não tinha pedido nada e, assim, ninguém o vigiaria para que não desse calote. Então ele abandonou o local e correu, primeiramente, para os estábulos. Como se podia ver, havia uma saída pela porta de trás. Saiu por ela e desembocou no pátio de uma forjaria, depois no armazém de um fabricante de caixões e no meio de algumas casas em construção. Westport era uma aldeia muito pobre. Quanto a isso, Copper tinha razão. Mas a cidade estava em construção.
O lugar ficava às margens do Rio Buller. Ali, perto de onde desembocava no mar, o rio era largo e calmo. Lucas reconheceu alguns bancos de areia, quebrados pela margem rochosa. Mas, principalmente, atrás de Westport começava o bosque de samambaias, uma selva verde que parecia totalmente inexplorada. Ele olhou ao seu redor. Estava sozinho. Aparentemente, ninguém procurava a solidão fora das casas. Poderia fugir sem ser visto. Decidido, correu à margem do rio, procurando esconder-se entre as samambaias sempre que possível, e seguiu por ela aproximadamente uma hora. Pois bem, demoraria ainda para que o capitão sentisse sua falta e o Pretty Peg só partiria na manhã seguinte. Logicamente Copper o procuraria, mas não certamente à beira do rio, pelo menos não logo de início. Posteriormente, ele procuraria lá, mas certamente se restringiria à região de Westport.
Apesar de tudo, Lucas gostaria de já ter adentrado aquela selva, mas o nojo por seu corpo todo sujo de sangue o impediu. Precisava de um banho, a qualquer custo. Tremendo de frio, despiu-se e escondeu suas coisas sujas atrás de algumas pedras. Tinha pensado em lavá-las e levá-las consigo, mas arrepiava-se só de pensar em ter de esfregar o sangue impregnado nelas. Assim, das roupas que estavam sujas, levou apenas as de baixo, abandonando a camisa e a calça. Era terrível pensar que, quando estivesse novamente junto com outras pessoas, não possuiria nada além da roupa do corpo. Mas isso era melhor do que o abatimento no Pretty Peg.
Finalmente, Lucas deixou seu corpo escorregar nas águas gélidas do Rio Buller. O frio parecia cortar-lhe a pele, mas tirava ao mesmo tempo toda a sujeira impregnada. Lucas mergulhou fundo, pegou um cascalho e começou a se esfregar, até que sua pele estivesse vermelha. Quando não parecia mais se incomodar com a temperatura da água, saiu do rio e procurou uma trilha na selva. O bosque era de causar medo — úmido e denso, cheio de plantas desconhecidas e enormes. Aquilo tudo era muito interessante, principalmente para ele, que muitas vezes se dedicava ao estudo da flora e da fauna. Já tinha visto nos livros muitas daquelas samambaias gigantes, cujas folhas se enrolavam como lagartas e pareciam vivas, e dominava o seu medo à medida que procurava reconhecê-las e defini-las. Elas não eram venenosas e mesmo o maior weta do planeta seria menos violento do que as pulgas no Pretty Peg. Nem mesmo os variados sons dos animais selvagens que ecoavam no bosque o aterrorizavam. Não havia ali nada além de insetos e pássaros, principalmente papagaios, que, apesar de barulhentos, eram totalmente inofensivos. Finalmente, Lucas fez para si uma cama de samambaias e dormiu um sono leve, mas bem melhor e mais sossegado do que durante as semanas que passara no Pretty Peg. Mesmo que tivesse perdido tudo, no dia seguinte acordaria com nova disposição — principalmente no que se referia ao fato de ter fugido de seu empregador, quebrado um contrato e ter dívidas de jogo que não pagaria. De qualquer modo, ele divertia-se ao pensar que ninguém, tão cedo, o chamaria de gentleman novamente.
Lucas preferiria ter permanecido na selva, mas, apesar da incrível fertilidade daquela imensidão verde, não havia nada comestível. Pelo menos não para Lucas — um maori poderia pensar diferente. Assim, o seu estômago, roncando de fome, forçou-o a procurar um vilarejo. Mas qual? Westport estava fora de cogitação. Lá todos já estariam sabendo, certamente, que o capitão procurava por um marinheiro que havia fugido. O Pretty Peg ainda poderia estar esperando por ele.
Então ele se lembrou que Copper tinha mencionado a Baía de Tauranga. Bancos de focas, a vinte quilômetros de Westport. Os caçadores de focas não sabiam nada do Pretty Peg. É pouco provável que se interessassem por isso. A caça em Tauranga devia estar no auge. Lucas encontraria trabalho ali. Com coragem e entusiasmo, pôs-se a caminho. Caçar focas não podia ser pior do que pescar baleias.
Os homens em Tauranga o receberam bem, e o mau cheiro entre eles era até suportável. Afinal de contas, trabalhavam a céu aberto. Pelo que se via, era certo que alguma coisa devia ter acontecido com Lucas, mas ninguém perguntou nada: nem sobre suas roupas esfarrapadas, nem sobre a ausência de equipamentos, nem sobre a falta de dinheiro. As justificativas que Lucas procurou dar, mesmo sem ser perguntado, não tinham credibilidade…
— Não é tão mal assim, Luke, vai dar certo para você também. Seja útil, mate um tanto de filhotes. No final de semana vamos levar as peles para Westport. E então você terá dinheiro novamente.
Norman, o caçador mais velho, tragava com satisfação o seu cachimbo. Lucas teve a leve impressão de que não era o único que estava fugindo de alguma coisa.
Lucas teria se sentido bem e confortável entre aqueles “costeiros” calados, calmos, não fosse a terrível caça! Se é que se pode chamar de caça o abatimento de filhotes indefesos na frente de suas mães! Desesperado, ele olhava para o porrete em sua mão e para o pequeno animal em sua frente…
— Vai, Luke! Pegue a pele dele! Ou você acha que vão dar dinheiro a você em Westport no sábado só porque nos ajudou a tirar a pele dos bichos? Aqui todo mundo ajuda todo mundo. Mas dinheiro só tem mesmo para as peles que cada um leva!
Lucas não viu outra saída. Fechou os olhos e desferiu o golpe.
Capítulo 9
Lucas já tinha conseguido juntar quase trinta peles de foca no final daquela semana — e isso fazia com que se envergonhasse e se odiasse ainda mais do que depois do ocorrido no Pretty Peg. Ele estava resolutamente decidido a não voltar para os bancos depois do fim de semana. Westport era um lugarejo promissor. Deveria haver por ali algum trabalho que o deprimisse menos — mesmo que, com isso, ele admitisse não ser um homem “de verdade”.
O comprador das peles, um homem baixo e troncudo que era também o dono da loja em Westport, estava muito otimista quanto à cidadela. Conforme Lucas tinha esperado, ele não relacionara o mais novo caçador de focas com o desertor do Pretty Peg. Talvez o seu raciocínio não fosse dos melhores, ou então para ele pouco importava tudo aquilo. De qualquer modo, ele deu a Lucas algum dinheiro pelas peles e respondeu solícito a suas perguntas sobre outro tipo de trabalho em Westport. Naturalmente, Lucas não admitiu que matar animais o deixava esgotado. Em vez disso, justificou dizendo que não gostava de ficar sozinho e nem com uma equipe de homens.
— Eu gostaria de morar na cidade — afirmou ele. — Talvez arrumar uma mulher, constituir família… E não ver mais nem baleias nem focas mortas.
Lucas pôs o dinheiro para pagar um saco de dormir e a roupa que acabara de comprar sobre a mesa, e esperava pelo troco.
O comerciante e seus novos amigos de Lucas riram com estardalhaço.
— Bem, trabalho você encontra fácil. Mas, mulher? As únicas meninas aqui são as do estabelecimento da Iolanda, no andar de cima do pub. E todas já com idade suficiente para o casamento!
Os homens consideraram aquilo uma piada e não conseguiam parar de rir.
— Pode ir lá e perguntar para elas! — disse Norman alegremente. — Você vem junto conosco para o pub, não vem?
Lucas não podia recusar. Na verdade, ele preferia economizar o pouco que havia ganhado, mas um uisquinho não ia mal, ou um pouco de aguardente, que o fizesse esquecer os olhos das focas e o debater-se desesperado da baleia…
O comprador de peles apontou ainda outras possibilidades de trabalho em Westport. Talvez o ferreiro precisasse de ajuda. Mas Lucas já tinha trabalhado alguma vez com ferro? Amaldiçoou-se por nunca ter se interessado em aprender a ferrar cavalos com James, em Kiward Station. Essas habilidades, agora, poderiam render algum dinheiro, mas ele nunca havia tocado num martelo ou num prego. Com um cavalo, a única coisa que sabia fazer era cavalgar. Nada além disso.
O homem entendeu o silêncio de Lucas.
— Não sabe nenhum ofício, não é? Não aprendeu nada além de arrancar a cabeça dos filhotes de foca. A construção de casas pode ser uma possibilidade. Os carpinteiros estão sempre procurando ajuda. Eles não estão dando conta de tanto trabalho. De uma hora para outra, todo mundo resolveu construir à margem do Rio Buller. Nós ainda seremos uma cidade grande! Mas eles não pagam muito bem. Nem se compara com o que você ganha com isso! — disse ele, apontando para as peles de foca.
Lucas concordou.
— Eu sei. Mas mesmo assim eu vou perguntar… Eu já imaginei um dia que pudesse trabalhar com madeira.
* * *
O pub era pequeno e não muito limpo. Mas Lucas percebeu aliviado que ninguém ali se lembrava dele, pois ninguém perderia o seu tempo olhando mais de uma vez para um marujo do Pretty Peg. Apenas a menina ruiva, que estava em serviço, pareceu ter olhado para ele com ar desconfiado quando limpou a mesa, antes de servir os copos de uísque para ele e Norman.
— Sinto muito que isso aqui esteja parecendo um chiqueiro — disse a menina. — Eu já falei para sra. Iolanda que o chinês não limpa direito… — O “chinês” era o barman, uma figura realmente muito exótica. — Mas enquanto ninguém reclama… Bem, é só o uísque ou vão querer comer alguma coisa?
Lucas gostaria de comer algo. Qualquer coisa que não cheirasse a mar, algas marinhas e sangue, e que não fosse assado de qualquer jeito, servido meio cru, quase sangrando, como no acampamento dos caçadores de focas. Além disso, a menina parecia dar importância à limpeza. Talvez a cozinha dali não fosse tão suja quanto se podia imaginar à primeira vista.
Norman riu.
— Algo para beliscar, menina! Comer a gente come no acampamento, mas uma sobremesa doce como você não tem lá não… — Ele passou a mão no traseiro da garota.
— Você sabe que custa um centavo a passada de mão, não sabe? — disse ela. — Vou falar para a sra. Iolanda colocar na sua conta. Mas não quero ser chata. Por esse mesmo centavo você pode passar a mão aqui, ó! — A menina ruiva apontou para os peitos. Acompanhado pelos gritos de algazarra dos outros homens, Norman pegou com vontade os peitos da garota. Então a menina desviou-se depressa da mão dele e disse: — Mais tarde tem mais. Mas só depois de pagar.
Os homens riram quando ela tirou depressa a mão de Norman. Ela estava usando um sapato de salto alto, vermelho vivo, e um vestido em diferentes tons de verde. O vestido era velho e tinha muitas manchas, mas estava limpo, e os arremates em renda muito bem costurados e passados. Lucas lembrou-se um pouco de Gwyneira. É lógico que ela era uma dama, e aquela menina, uma prostituta, mas ela também tinha cabelo ruivo, pele clara e um jeito de olhar que mostrava nitidamente que ela não estava satisfeita com a vida que levava. Para aquela menina, aquele lugar não era o ponto final.
— Que gatinha, não é? — comentou Norman, que percebeu o olhar de Lucas, interpretando-o da forma mais errônea possível. — Daphne. O melhor cavalo do estábulo da velha Iolanda. Além disso, o seu braço direito. Sem ela, nada dá certo por aqui. Pode acreditar. Ela tem tudo sob controle. Se a velhota fosse mais esperta, adotaria a menina. Mas ela é muito egoísta. Qualquer hora a menina foge daqui e leva consigo as melhores atrações. O que você acha dela? Quer ela primeiro? Ou quer algo mais selvagem um pouco? — Piscando os olhos, ele olhou ao seu redor.
Lucas não sabia o que responder.
Por sorte, Daphne chegou com a segunda rodada de uísque.
— As meninas já estão prontas lá em cima — disse ela ao entregar os copos. — Bebam com calma, eu vou trazer a garrafa para vocês levarem para lá! — Ela riu animada. — Mas não nos faça esperar muito. Vocês sabem que um pouco de cachaça aumenta o prazer, mas, em excesso, brocha todo mundo… — Assim como Norman havia passado a mão em seu traseiro, tão rapidamente, ela agora se vingava, pegando-o no meio das pernas.
Norman se assustou, mas então deu uma risada.
— Eu também vou ganhar um centavo por isso?
Daphne balançou a cabeça, mexendo seu cabelo ruivo.
— Talvez um beijinho? — disse ela com voz sensual, desaparecendo em seguida, antes que Norman pudesse responder.
Os homens assobiavam quando ela passava.
Lucas bebeu o seu uísque. Ele estava um pouco tonto. Como ele tinha ido parar ali de novo? Daphne não o excitava nem um pouco. Além disso, ela parecia estar olhando mais demoradamente para o seu rosto e para seu corpo magro, mas musculoso, do que para os corpos dos outros. Lucas sabia que as mulheres o achavam atraente: nesse ponto, as prostitutas de Westport não eram diferentes das matronas de Christchurch. O que ele faria se Norman o arrastasse para o quarto com Daphne?
Lucas pensou numa outra fuga, mas isso estava fora de cogitação. Sem cavalo ele não teria a mínima chance de sair de Westport. Ele teria de ficar provisoriamente na cidade. E não daria muito certo ridicularizar-se logo no primeiro dia, fugindo de uma mulher ruiva que todos desejavam.
A maioria dos homens já estava meio cambaleando quando Daphne finalmente voltou e chamou todos para cima. No entanto, não havia ali nenhum homem bêbado o suficiente para não notar a ausência de Lucas. E os olhares de Daphne recaíam mais uma vez sobre ele…
A menina levou os homens para um salão enfeitado com móveis estofados e mesinhas arrumadas, que pareciam ordinárias de qualquer ponto de vista. Quatro meninas, todas em trajes curtos e luxuosos, já estavam esperando, assim como a sra. Iolanda, uma mulher baixa e gorda, de olhar frio e que, antes que qualquer coisa pudesse acontecer, recolheu um dólar de cada homem.
— Assim ninguém sai sem pagar — disse ela serenamente.
Lucas pagou a taxa rangendo os dentes. Logo não sobraria mais nada do que tinha ganhado durante uma semana de trabalho duro.
Daphne o levou até uma das poltronas vermelhas e deu a ele mais um copo de uísque.
— Então, forasteiro, como é que posso lhe dar prazer? — sussurrou ela. Até aquele momento, ela era a única que não estava vestindo trajes curtos, mas desabotoara o espartilho como quem não queria nada. — Você gosta de mim? Mas vou logo lhe avisando: sou quente como o fogo! Já queimei muita gente… — Enquanto ela falava, passou no rosto de Lucas uma das madeixas de seu cabelo.
Lucas não reagiu.
— Não gosta? — sussurrou Daphne mais uma vez. — Você não acredita? Pois bem, talvez você prefira os outros elementos. Temos para todos os gostos. O fogo, o ar, a água, a terra…
Ela apontou para três meninas, uma depois da outra, que estavam com os outros homens. A primeira era uma criatura pálida, quase etérea, com cabelos lisos e loiros. Tinha pernas e braços delicados, bem magros, mas por baixo da camisa de tecido transparente podiam-se ver grandes seios. Lucas achava aquilo repugnante. Ele não conseguiria ter nenhum desempenho com aquela menina. O elemento “água” era incorporado por uma menina loira, vestida de azul, e com olhos azul-topázio. Ela parecia ser bem alegre e estava brincando com Norman, evidentemente entusiasmado. A “terra” era uma menina morena com cabelos pretos, cacheados, sem dúvida a mais exótica das meninas da sra. Iolanda, mas não era muito bonita. As feições de seu rosto pareciam um pouco rudes, e o corpo, troncudo. Apesar disso, ela parecia enfeitiçar os homens com quem estava flertando. Lucas estava surpreso com os critérios que os seus companheiros usavam para escolher quem lhes acompanharia à cama. Daphne, de qualquer modo, era a mais bonita de todas. Lucas devia se sentir lisonjeado por ter sido escolhido por ela. Se ela conseguisse excitá-lo, só um pouco, se ela talvez…
— Diga, vocês não têm aqui algumas meninas mais jovens? — perguntou Lucas, finalmente, contra sua vontade, mas, se ele não quisesse comprometer a sua imagem naquela noite, então ele teria que conseguir alguma coisa. Nem que fosse com uma menina que, de tão magra, assemelhasse-se a um rapaz.
— Mais jovem do que eu? — perguntou Daphne, surpresa.
Ela tinha razão: era mesmo muito jovem. Antes que ele pudesse responder qualquer coisa, ela olhou para ele, como se o inspecionasse.
— Agora eu sei de onde o conheço! Você é o rapaz que fugiu dos pescadores de baleia! Enquanto aquele veado gordão, o Copper, tinha pedido para preparar um banho para ele e para você! Eu quase morri de rir. Acho que Copper nunca tinha visto um sabonete em toda sua vida! Ah, o amor não deu certo, não é? Não foi correspondido? Mas você gosta de rapazes. Estou errada?.
O enrubescimento extremo e imediato de Lucas respondeu à pergunta, que, na verdade, soava mais como uma observação.
Daphne sorriu, um pouco ardilosa, mas também compreensiva.
— Seus amigos não sabem de nada, não é? E você não quer revelar. Bem, preste atenção, meu amigo. Eu tenho algo para você. Não, não é rapaz. Nós não trabalhamos com isso aqui. Mas é algo muito especial, e é apenas para olhar. As meninas não podem ser tocadas. Tem algum interesse?
— Em quê? — gaguejou Lucas.
A oferta de Daphne parecia ser uma saída. Algo especial, que trazia prestígio, e que não exigia dele que dormisse com uma mulher. Lucas temia que, com isso, o resto de seu dinheiro se acabaria de uma vez.
— É um tipo de… Bem, de dança erótica. Duas meninas muito jovens. Acabaram de fazer quinze anos. Gêmeas. Eu prometo. Você nunca viu nada igual!
Lucas entregou-se a seu destino.
— Quanto? — perguntou ele com certo esforço.
— Dois dólares! — disse Daphne rapidamente. — Um para as meninas. E um para mim, que você já pagou. Eu não costumo deixá-las sozinhas com os rapazes!
Lucas limpou a garganta.
— De minha… Bem, de minha parte não haverá nenhum perigo.
Daphne riu. Lucas ficou surpreso com o seu riso tão jovial.
— Eu acredito! Pois bem, excepcionalmente. Você não tem dinheiro, tem? Deixou tudo no Pretty Peg? Você é realmente um herói. Mas agora vá andando para o quarto número um. Eu mando as meninas para lá. E eu mesma vou cuidar da felicidade do tio Norman.
Ela foi até Norman e fez com que a garota loira, que representava o “elemento água”, parecesse ainda mais pálida. Quase fantasmagórica. Daphne tinha brilho. Mais do que isso. Daphne tinha estilo.
Lucas entrou no quarto um e suas expectativas se confirmaram. O cômodo estava mobiliado como se fosse o quarto de um hotel de quinta categoria: móveis cobertos com tecidos felpudos e coloridos, uma cama larga. Será que ele deveria se esticar ali? Ou isso assustaria as meninas? Lucas preferiu uma poltrona, mesmo porque a cama parecia pouco confiante. Afinal de contas, não fazia muito tempo que ele conseguira se livrar das pulgas do Pretty Peg.
A chegada das gêmeas anunciou-se por cochichos e gritos entusiasmados que vinham do salão que as meninas tiveram de atravessar. Evidentemente, era considerado um luxo e, certamente, também uma verdadeira honra, poder contratar os serviços das gêmeas. Por fim, Daphne não deixara nenhuma dúvida de que as meninas estavam sob sua proteção.
Parece que as gêmeas não gostavam muito de ter todas as atenções voltadas para si, embora um grande manto que as cobria as protegesse dos olhares libidinosos dos homens. Elas entraram quietas, abraçadas, grudadas uma na outra, e só levantaram o capuz quando se sentiram seguras. Se é que se podia falar de segurança num lugar como aquele… Ambas continuavam com a cabeça abaixada. Era possível ver que tinham cabelo claro. Talvez elas ficassem daquele jeito até que Daphne chegasse para apresentá-las. Como estava muito ocupada naquele dia, uma delas levantou sua cabeça. Lucas viu um rostinho magro e olhos azuis, muito claros, e muito desconfiados também.
— Boa noite, senhor. Sentimo-nos honradas pelo fato de o senhor nos ter contratado — recitava ela o texto certamente decorado. — Eu sou Mary.
— E eu sou Laurie — disse a segunda. — Daphne nos disse que o senhor…
— Eu vou apenas olhar. Fiquem tranquilas — disse Lucas amigavelmente.
Ele jamais tocaria no corpo daquelas crianças, mas numa coisa elas correspondiam realmente à sua imaginação: quando Mary e Laurie tiraram o manto, ficando à sua frente como Deus as pusera no mundo, ele percebeu que elas eram magras e que se pareciam dois rapazinhos.
— Espero que o senhor fique satisfeito com nossa apresentação — disse Laurie gentilmente, pegando a mão de sua irmã.
Era um gesto comovente, que se assemelhava mais a uma procura por proteção do que ao início de um ato sexual. Lucas perguntava-se como aquelas meninas tinham ido parar ali.
As meninas foram para a cama, mas não se meteram debaixo dos lençóis. Em vez disso, ajoelharam-se uma de frente para outra e começaram a se abraçar e se beijar. Na meia hora que seguiu, Lucas viu gestos e posições que o faziam enrubescer e que pareciam congelar o sangue em suas veias. O que as meninas faziam era, na mais alta proporção, desonroso. Mas Lucas não conseguia achar aquilo repugnante. Aquilo o fazia lembrar de seus próprios sonhos de união com um corpo que fosse igual ao seu — uma união amável na dignidade e consideração de ambas as partes. Lucas não sabia se as meninas sentiam algum prazer com aqueles atos vergonhosos nem podia imaginar. Os seus rostos estavam calmos e serenos. Lucas não conseguia ver nem êxtase nem desejo naquilo. Mas, sem dúvida, havia amor nos olhares que elas trocavam, e havia delicadeza e cuidado quando elas se tocavam. O jogo de amor era estonteante para quem estava assistindo, e, com o tempo, parecia não haver mais fronteiras entre os corpos das irmãs: as meninas pareciam-se tanto que às vezes tinha-se a ilusão de uma deusa dançando com quatro braços e duas cabeças. Lucas lembrara-se de algumas imagens da Índia. Ele achava fantástica aquela visão, ainda que apenas sentisse desejo de poder pintá-las, mais do que amá-las. Sua dança tinha algo de artístico. Finalmente, elas ficaram abraçadas sobre a cama e apenas se soltaram quando Lucas as aplaudiu.
Quando se levantou, Laurie olhou para Lucas, examinando a abertura de sua calça.
— O senhor não gostou? — perguntou ela com receio, ao perceber que o zíper da calça de Lucas estava fechado e que seu rosto não mostrava nenhum sinal de autocontentamento. — Nós… nós podemos acariciar o senhor, mas…
A expressão da menina mostrava que ela não estava muito entusiasmada com aquilo, mas, evidentemente, havia homens que, se não chegassem ao auge, exigiam o seu dinheiro de volta.
— Costumeiramente é Daphne quem faz isso — acrescentou Mary.
Lucas balançou a cabeça.
— Não será preciso. Obrigado. Gostei muito da dança. Como Daphne tinha dito: é algo especial. Mas como chegaram a isso? Não se espera ver algo tão bonito num estabelecimento como este!
As meninas respiraram aliviadas e se envolveram novamente em seu manto, mas ficaram no canto da cama. Aparentemente, elas não consideravam Lucas mais ameaçador.
— Ah, foi uma ideia de Daphne — disse Laurie.
Ambas as meninas tinham uma voz doce, um pouco trinantes, mais um sinal de que mal tinham saído da idade infantil.
— Nós temos que ganhar dinheiro — continuou Mary. — Mas nós não queremos… Nós não conseguimos… Meu Deus, não é certo dormir com um homem por dinheiro.
Lucas perguntava-se se elas tinham aprendido aquilo com Daphne. Ela não parecia muito sustentar a mesma opinião.
— Mesmo que algumas vezes seja necessário! — disse Laurie, protegendo a colega. — Mas Daphne diz que, para isso, tem que ser adulta. Só que a sra. Iolanda não achou, e então…
— Então Daphne viu uma coisa em um de seus livros. Um livro estranho cheio de indecências. Mas a sra. Iolanda diz que o livro não é profano…
— E o que nós fazemos, de qualquer forma, não é profano! — disse Mary, totalmente convencida de sua opinião.
— Vocês são meninas decentes — disse Lucas, dando razão a elas. Subitamente ele teve o desejo de saber mais sobre elas. — De onde vocês vêm? Daphne não é irmã de vocês, é?
Justamente quando Laurie ia responder, a porta se abriu e Daphne entrou. Ela pareceu bastante aliviada quando viu as meninas vestidas e conversando tranquilamente com o estranho pretendente.
— Você ficou satisfeito? — perguntou ela, com o mesmo olhar inevitável para a abertura da calça de Lucas.
Lucas fez um gesto afirmativo.
— Suas alunas me divertiram da melhor forma possível — disse ele. — E elas iam me dizer de onde vêm. Vocês fugiram de algum lugar, não foi? Ou seus pais sabem o que vocês estão fazendo aqui?
Daphne encolheu os ombros.
— Depende daquilo em que você acredita. Se a minha mãe e a mãe delas estiverem sentadas numa nuvem, lá no céu, tocando harpa, então estarão nos vendo. Mas se elas estiverem onde nós certamente iremos terminar, tenha certeza, estão vendo as raízes das árvores…
— Seus pais morreram, é isso? — disse Lucas, sem perceber o cinismo de Daphne. — Sinto muito. Mas como é que vocês vieram parar aqui?
Daphne colocou-se segura e resoluta à frente dele.
— Escuta aqui, Luke, ou seja lá como for o seu nome. Se tem uma coisa de que não gostamos, é de perguntas. Entendido?
Lucas queria responder que aquela não era sua intenção. Muito ao contrário, ele já tinha até mesmo pensado como é que se poderia tirar as meninas daquele horror de vida e como se poderia ajudá-las. Mary e Laurie não eram prostitutas, e tanto para elas quanto para Daphne, uma menina evidentemente inteligente e hábil, devia haver outras possibilidades de trabalho. Naquele momento, todavia, ele estava tão sem recursos quanto as três meninas. Ou até mesmo mais necessitado, pois elas ainda haviam ganhado três dólares, dos quais pelo menos um elas teriam de dar à avara Iolanda.
— Sinto muito — disse Lucas. — Eu não quero incomodá-las. Escutem… Eu gostaria. Bem, eu preciso de um lugar para dormir esta noite. Eu não posso ficar aqui, por mais confortável que me pareçam os quartos… — continuou ele, fazendo um sinal com a mão que deixava clara sua referência ao hotel de Iolanda. Daphne riu em seguida uma boa risada, e as meninas riram baixinho. — Seria muito caro para mim. Há talvez um lugar no estábulo ou coisa parecida?
— Você não quer voltar aos bancos para caçar focas? — perguntou Daphne, surpresa.
Lucas balançou a cabeça.
— Eu estou procurando um trabalho em que não tenha de ver tanto sangue. Um senhor me disse que os carpinteiros estão empregando homens.
Daphne olhou para as mãos delicadas e magras de Lucas, que não estavam tão bem cuidadas quanto há um mês, mas também não estavam cheias de calos como as de Norman ou de Copper.
— Então preste atenção para não acertar o dedo com o martelo — disse ela. — Martelada no dedo é sinal de mais sangue do que porretada em cabeça de foca — e a sua pele vale bem menos, isso eu garanto!
Lucas riu.
— Eu vou me cuidar. Contanto que as pulgas não tenham já chupado o restinho de sangue que eu tinha. Estou enganado ou há algumas por aqui? — Ele se coçava sem parar no ombro — o que um gentleman geralmente não faria, mas gentlemen também não ficavam em lugares infestados de insetos.
Daphne encolheu os ombros.
— Devem ser do salão. O quarto um está sempre limpo. Nós é que limpamos. Iria ser muito desagradável se as meninas, em seu número, ficassem se coçando e estivessem com feridas na pele. Por isso não deixamos que os rapazes durmam aqui. Não importa o quanto estão dispostos a pagar. É melhor para você procurar um lugar no estábulo. É lá que dormem os rapazes que estão de passagem por aqui. E David mantém tudo em ordem. Acho que você vai gostar dele. Mas não o corrompa!
Com essas palavras, Daphne despediu-se de Lucas e ordenou às meninas que saíssem depressa do quarto. Lucas ficou um pouco mais. Afinal, os homens lá fora achavam que ele tinha ficado nu com as meninas e que precisaria de algum tempo para se vestir. Quando ele, finalmente, adentrou o salão, vários gritos ecoaram das goelas de seus colegas bêbados. Norman levantou o copo e brindou com ele.
— Aí está! O nosso Luke! Ficou com as três melhores meninas e parece novo em folha! Eu alguma vez ouvi alguns comentários estranhos sobre esse rapaz? Senhores, por favor, peçam desculpas a ele, e bem rápido, antes que ele trace suas meninas também!
Capítulo 10
Lucas festejou um pouco mais e, então, saiu do pub direto para o estábulo de aluguel. Daphne não havia prometido grandes coisas. O negócio causava uma boa impressão, mas, naturalmente, cheirava a cavalo. Os currais estavam muito bem varridos, os cavalos ficavam em grandes cocheiras cobertas com folhas de palmas, e as selas e arreios no depósito estavam velhos, mas muito bem cuidados. Uma única lamparina deixava o ambiente um pouco sombrio para não incomodar os animais. Todavia, era possível orientar-se e ver os cavalos, mesmo à noite.
Olhando para os lados, Lucas procurava um lugar para dormir. Ele parecia ser o único hóspede naquela noite. Ele já estava quase estendendo sua cama em qualquer lugar, quando ouviu uma voz forte e clara, cujo tom denunciava mais temor do que indagação:
— Quem está aí? Diga o seu nome e o que quer aqui, forasteiro!
Lucas levantou os braços, com medo.
— Luke… Lucas Denward. Não estou mal-intencionado. Apenas procuro um lugar para dormir. E a menina, srta. Daphne, disse que…
— Só deixamos dormir aqui quem traz o seu cavalo.
Lucas ouvira a resposta de alguém que parecia se aproximar. O dono daquela voz logo apareceu. Um rapazinho loiro, contando talvez dezesseis anos, esticou sua cabeça sobre a parede da cocheira:
— Mas o senhor não tem nenhum cavalo aí!
Lucas concordou.
— Sim, é claro. Mas mesmo assim eu posso pagar alguns centavos pelo pernoite. E eu não preciso de uma cocheira inteira só para mim. Um cantinho qualquer já é o suficiente.
O rapaz concordou.
— De onde é que o senhor está vindo sem cavalo? — perguntou o rapaz, curioso, deixando-se aparecer por inteiro.
Ele era bem alto, um tanto desajeitado, e seu rosto ainda parecia o de uma criança. Lucas olhou em seus olhos redondos, claros, cuja luz, na penumbra, não conseguia ver. Mas o rapaz pareceu-lhe amável.
— Eu venho dos bancos de caça às focas — disse Lucas, como se isso explicasse o fato de ele chegar acima dos Alpes sem cavalo.
Mas talvez o jovem pudesse concluir por si mesmo que o hóspede possivelmente tinha chegado de navio. Lucas tinha esperança de que o rapaz não se lembrasse do desertor do Pretty Peg.
— O senhor caçava focas? Eu também tentei uma vez, pois as pessoas ganham muito dinheiro com isso. Mas eu não consegui. O jeito com que os bichinhos nos olham…
Lucas ficou comovido.
— Exatamente por isso é que estou procurando outro trabalho — contou Lucas ao rapaz.
O rapaz acenou afirmativamente.
— O senhor pode ajudar os carpinteiros ou os lenhadores. Há trabalho suficiente. Eu começarei segunda-feira. Vou trabalhar na construção.
— Eu achei que você trabalhasse aqui no estábulo — disse Lucas, surpreso. — Como você se chama? David?
O jovem encolheu os ombros.
— É assim que me chamam. Na verdade, o meu nome é Steinbjörn. Steinbjörn Sigleifson. Mas, por aqui, ninguém consegue pronunciar direito. Então a garota, Daphne, me pôs o nome de David. Pensando em David Copperfield. Acho que ele escreveu um livro.
Lucas sorriu e, mais uma vez, estava surpreso com Daphne. Uma atendente de bar que lia Dickens?
— E onde as pessoas colocam nomes como ‘Steinbjörn Sigleifson’ em seus filhos? — perguntou Lucas.
David o tinha levado, nesse meio-tempo, para um tapume que havia arrumado de forma confortável. Fardos de palha serviam como mesa e cadeira, e a cama era feita de feno. Havia feno num canto da cocheira, e David disse a Lucas para pegar à vontade para fazer sua cama.
— Na Islândia — disse ele então, ajudando Lucas ativamente. — É de lá que venho. Meu pai era pescador de baleias. Mas minha mãe não queria continuar lá. Ela era irlandesa. Ela preferiria ter voltado para a Irlanda, mas então sua família mudou-se para a Nova Zelândia, pois não podiam mais suportar o clima na Islândia. Sempre frio, sempre escuro. Então ela ficou doente e morreu na viagem de navio para cá. Num dia ensolarado. Acho que isso era importante para ela… — David limpou os olhos discretamente.
— Mas o seu pai ainda estava com você? — perguntou Lucas amavelmente, estendendo o seu saco de dormir.
David concordou.
— Mas não por muito tempo. Quando ele soube que pescavam baleias por aqui, ficou louco. Nós nos mudamos de Christchurch para a costa oeste e ele se juntou ao primeiro grupo de pescadores que apareceu. Queria me levar como grumete, mas eles não precisavam de nenhum. Foi isso.
— Ele simplesmente o abandonou? — Lucas estava chocado. — Quantos anos você tinha? Quinze?
— Quatorze — respondeu David serenamente. — Idade suficiente para alguém se virar, dizia meu pai. E eu não sabia falar quase nada em inglês. Mas, como o senhor vê, ele tinha razão. Eu estou aqui, vivo, e não acredito que teria conseguido me adaptar à pesca de baleias. Eu passava mal todas as vezes que meu pai chegava em casa cheirando a óleo de fígado.
Enquanto ambos entravam em seus sacos de dormir e se ajeitavam, o jovem ingenuamente contou suas experiências com os homens duros da costa. Aparentemente, ele, assim como Lucas, tinha se sentido muito pouco à vontade no meio deles, e tinha ficado muito feliz por ter arrumado um trabalho como aquele, para tomar conta do estábulo. Ele mantinha tudo limpo e em ordem e, em troca disso, podia dormir ali. De dia, trabalhava na construção.
— Eu queria muito ser carpinteiro e construir casas — confessou ele a Lucas.
Lucas riu.
— Para construir casas você deveria ser arquiteto, Dave. Mas isso não é tão simples assim.
Dave concordou.
— Eu sei. E também custa muito dinheiro. Tem que ir à escola por muito tempo. Mas eu não sou tão burro. Eu sei até ler.
Lucas decidiu dar de presente ao menino o próximo exemplar do romance David Copperfield que lhe caísse nas mãos. Ele se sentiu inexplicavelmente feliz quando eles se despediram para dormir e se ajeitaram em suas camas. Lucas ouvia o menino se mexer durante o sono, sua respiração uniforme, e pensava em seus movimentos ágeis e delicados, apesar de um pouco desajeitados, e em sua voz vívida e clara. Um rapaz assim ele certamente amaria…
David manteve sua palavra e apresentou Lucas, no dia seguinte, ao proprietário do estábulo, que arrumou um lugar para ele dormir sem cobrar por isso.
— Ajude David um pouco no estábulo. O menino está trabalhando muito. Você entende de cavalos?
Lucas informou o que realmente sabia: limpar os animais, selá-los e montar, o que pareceu ser suficiente. David passou o domingo limpando abundantemente todas as instalações, pois durante a semana ele não tinha tempo, e Lucas o ajudou com muita disposição. O menino conversava o tempo todo, contava suas aventuras, seus desejos e sonhos, e Lucas era um ouvinte solícito, que cravava a forquilha no estrume com um ímpeto jamais imaginado. Ele nunca gostara tanto de um trabalho como daquele!
Na segunda-feira, Dave o levou para o trabalho na construção e o mestre de obras o mandou para um grupo de lenhadores. Para as novas construções era necessário arrotear mata virgem. As madeiras nobres que eram derrubadas eram imediatamente armazenadas em Westport e usadas posteriormente nas construções, mas também eram vendidas em outras regiões da ilha e até mesmo na Inglaterra. O preço da madeira era alto e continuava a subir. Além disso, já havia navios a vapor que faziam a rota Inglaterra-Nova Zelândia, o que facilitava imensamente a exportação de mercadorias volumosas.
Os marceneiros de Westport não pensavam em outra coisa a não ser na construção seguinte. Praticamente nenhum deles tinha aprendido o ofício, e muito menos ouvido falar alguma coisa sobre arquitetura. Eles construíam casas simples de madeira, para as quais faziam móveis simples de madeira. Lucas lamentava aquele desperdício de madeira nobre. Além disso, o trabalho na selva era duro e perigoso. As pessoas frequentemente se feriam com serras ou na derrubada de árvores. Ainda assim, Lucas não reclamava. Desde que conhecera David, ele reclamava menos da vida, que parecia mais leve e mais fácil. Assim, ele sempre estava de bom humor. E David parecia procurar sempre sua companhia. Ele ficava conversando horas com Lucas e logo concluiu que ele era muito mais sabido e capaz de responder suas perguntas do que todos os outros homens à sua volta. Geralmente Lucas tinha de se esforçar para não entregar a sua origem. Depois daquele tempo fora de Kiward Station, ele pouco se diferenciava dos costeiros, pelo menos no que dizia respeito a semblante e aparência. Sua roupa estava muito gasta, e ele praticamente não tinha outras para usar. Era um esforço inimaginável manter a roupa limpa. Para sua alegria, David também se preocupava muito com a higiene do corpo e lavava-se frequentemente no rio. E o rapaz parecia não sentir frio algum. Enquanto Lucas tremia ao se aproximar da água gelada, David nadava rindo até a outra margem.
— Não está fria! — brincava ele com Lucas. — Você deveria ver os rios de meu país natal! Eu já atravessei alguns deles com nosso cavalo quando havia ainda pedaços de gelo boiando!
Quando o menino ficava de um lado para outro na margem, molhado, nu, e se esticava e espreguiçava, ingenuamente, Lucas acreditava estar vendo a estátua de um deus grego. Para ele, o menino não era o David de Dickens. Era o David de Michelangelo. Mas ele nunca tinha ouvido falar nem do pintor e escultor italiano nem do escritor inglês. Ainda assim, Lucas podia ajudá-lo. Com traços rápidos, esboçou o desenho das esculturas mais famosas numa folha.
Dave mal se continha de tanta surpresa e admiração. Estava mais interessado na arte de Lucas do que nos rapazes de mármore.
— Eu sempre tento desenhar casas — confidenciou ele ao amigo. — Mas nunca dá certo. Sempre tem alguma coisa fora do lugar!
Lucas comoveu-se com as palavras do menino, e explicou a ele onde estava o problema. Introduziu-o à arte do desenho com perspectiva. David aprendeu rapidamente. A partir daquele momento eles usavam qualquer minuto de tempo livre para as aulas. Quando o mestre de obras viu aquilo, tirou Lucas imediatamente do grupo de lenhadores e o mandou para a construção. Lucas não sabia, até então, muito coisa de arquitetura: nada além dos princípios básicos a que se obrigam aqueles que se interessam pelas igrejas romanas e pela arte florentina. Mas isso já era bem mais do que sabiam todas aquelas pessoas envolvidas com as construções. Além disso, Lucas era um matemático talentoso. Em pouquíssimo tempo tornou-se útil, à medida que projetava os desenhos das construções e que formulava com absoluta precisão as instruções para a serraria. Algo que os trabalhadores da construção nunca tinham visto nem feito.
Lucas não sabia lidar muito bem com madeira, mas David parecia ter talento para isso e experimentava fazer alguns móveis na marcenaria usando os desenhos do amigo. Os futuros moradores da nova casa — o comerciante de peles de foca e sua esposa — ficaram muito entusiasmados quando viram as primeiras peças.
É claro que Lucas, no meio disso tudo, pensava em se aproximar fisicamente de seu aluno e amigo. Ele sonhava com abraços íntimos e acordava com o pênis ereto; ou, ainda pior, com os cobertores úmidos. Mas se mantinha firme. Na Grécia antiga, uma relação amorosa entre o mentor e um rapaz era algo normal. Em Westport, no século 19, ambos seriam amaldiçoados se alguma coisa acontecesse. David, por sua vez, aproximava-se de seu amigo inocentemente. Quando, algumas vezes depois de nadar, ele ficava nu ao lado de Lucas para se secar ao pouco sol que fazia, sempre esbarrava nele um braço ou uma perna e quando, depois do inverno, o clima esquentou um pouco e Lucas também passou a nadar, o jovem o encorajava à selvagem luta romana. Ele não se importava de apertá-lo com as pernas ou de comprimir a parte superior de seu corpo nas costas de Lucas.
Lucas agradecia ao fato de o Rio Buller ser gelado também no verão, pois, assim, sua ereção não se mantinha por muito tempo. Para sua satisfação seria suficiente apenas dividir a cama com David, mas Lucas sabia que não podia ser tão ousado. O que ele estava vivendo já era bem mais do que ele tinha esperado um dia. Desejar mais poderia ser perigoso. Sabia que sua felicidade não duraria para sempre. Uma hora David se tornaria adulto, se apaixonaria por uma menina e o esqueceria. Até lá, Lucas esperava, o menino teria aprendido o suficiente para sustentar-se como marceneiro. O que ele tivesse de fazer para que isso acontecesse, faria. Ele tentava também introduzir o menino nos princípios da matemática e contabilidade, para não formar apenas um bom trabalhador, mas um bom vendedor. Lucas amava David abnegadamente, afetuosamente e delicadamente. Ele se alegrava pelos dias que a vida lhe reservara com aquele menino, e tentava não pensar no inevitável fim. David era tão jovem! Eles ainda passariam alguns anos juntos.
David — ou Steinbjörn, como ele se denominava em pensamento — não compartilhava a satisfação de Lucas. O jovem era inteligente, aplicado, ávido por sucesso e pela vida. Mas, principalmente, estava apaixonado — um segredo que não revelava a ninguém. Nem mesmo a Lucas, seu amigo paternal. O amor de Steinbjörn era também a causa de ele ter aceitado tão prontamente o novo nome e usar cada minuto para torturar-se com o David Copperfield. Ele finalmente poderia falar sobre a obra com Daphne — natural e inocentemente, e ninguém desconfiaria o quanto ele cobiçava aquela garota. Ele sabia que nunca teria uma chance com ela. Ela nem mesmo o levaria para o quarto — mesmo que ele tivesse o dinheiro para pagar uma noite. Para Daphne ele era apenas uma criança que precisava ser protegida, assim como as gêmeas que ela protegia, e não um cliente.
E o menino, certamente, não quereria ser um cliente. De jeito nenhum. Ele não via Daphne como prostituta, mas como uma mulher digna que pudesse viver ao seu lado. Um dia ele ganharia muito dinheiro e compraria de Iolanda o direito pela menina. E convenceria Daphne a viver com ele uma vida digna. Se quisesse, ela poderia levar as gêmeas — em seus sonhos, David poderia sustentá-las sem grandes esforços.
Mas para que aquilo tudo pudesse acontecer algum dia, David precisava de dinheiro, dinheiro e mais dinheiro. E rápido. Doía-lhe o coração ver Daphne servindo bebidas no pub e então subindo com qualquer homem para um quarto no primeiro andar. Ela não iria fazer aquilo eternamente. Ela não ficaria ali para sempre. Daphne maldizia estar sob o jugo de Iolanda. Mais cedo ou mais tarde ela desapareceria e recomeçaria sua vida.
Aí então é que David se anteciparia com uma proposta.
Agora estava claro para o jovem rapaz que ele conseguiria o dinheiro necessário, ou como trabalhador nas construções, ou como marceneiro. Ele deveria fazer fortuna logo, e, como por obra do acaso, novas oportunidades apareciam a cada dia naquela região da ilha do sul. Cada vez mais. Bem perto de Westport, alguns quilômetros rio acima, tinham encontrado ouro. Os garimpeiros enchiam a cidade, traziam mantimentos, pás e peneiras e desapareciam no meio da selva ou nas montanhas. Primeiramente, ninguém levou aquela história de ouro a sério. Quando os primeiros garimpeiros voltaram batendo no peito, trazendo com uma pequena fortuna em pepitas de ouro, a febre contagiou todos os costeiros das redondezas.
— Por que nós também não tentamos, Luke? — perguntou ele um dia, quando eles estavam sentados à margem do rio e viram passar novamente uma tropa de garimpeiros em suas canoas.
Lucas estava explicando ao jovem uma nova técnica de desenho e olhou surpreso para cima.
— O que devemos tentar? Procurar ouro? Não seja ridículo, Dave. Isso não é para nós.
— Mas por que não?
A avidez nos olhos grandes e formosos de David fez o coração de Lucas disparar. E aquela avidez não tinha nada a ver com a cobiça dos garimpeiros espertos que já tinham percorrido diversos outros lugares antes de ouvirem falar de Westport. Não havia ali nenhuma reminiscência de velhas decepções, de invernos infinitos em acampamentos primitivos, calor infernal sob cujo sol as pessoas tinham de cavar, desvio de rios, infinitas quantidades de areia para peneirar e a espera angustiante, até que alguns então encontravam as pepitas da espessura de um dedo nos ricos ou os lucrativos filões de ouro nas rochas. Não, David parecia uma criança com seu brinquedo. Em sua cabeça, ele já se via de posse do tesouro. Agora era necessário apenas que o pai não estragasse os seus planos. Lucas suspirou. Ele gostaria muito de fazer a vontade do menino, mas não via nenhuma perspectiva de sucesso.
— Dave, nós não entendemos nada de garimpar ouro! — disse ele com amabilidade. — Nós sequer sabemos onde temos que procurar. Além disso, eu não sou nenhum caçador de peles ou aventureiro. Como é que nós vamos nos virar lá fora, no meio da selva?
Para Lucas, sinceramente, as horas que passara na selva, quando fugira do Pretty Peg, já tinham sido o bastante. Por mais que a flora variada da região o fascinasse, ele ficava muito nervoso só de pensar que poderia ficar perdido no meio do mato. Quando fugira do Pretty Peg, ele pelo menos tinha o rio para se orientar. Numa nova aventura, eles se distanciariam muito dele. Bem, talvez eles pudessem seguir um riacho, e Lucas não compartilhava da mesma ideia de David, de que eles poderiam encontrar ouro no sentido contrário ao de um rio.
— Por favor, Luke, vamos pelo menos tentar! Nós não temos que desistir de nada do que estamos fazendo por isso. Só um final de semana! O sr. Miller vai me emprestar um cavalo. Então nós cavalgamos sexta-feira à noite rio acima, e no sábado vemos como são as coisas por lá…
— O que você quer dizer com ‘lá para cima’, Dave? — perguntou Lucas educadamente. — Você tem alguma ideia?
— Rochford encontrou ouro no Córrego Lyell e na Garganta Buller. O Lyell fica sessenta e cinco quilômetros rio acima…
— E é para lá que vão todos os garimpeiros. Quer dizer que o lugar já está abarrotado deles — disse Lucas, um pouco cético.
— Mas nós não vamos procurar ouro lá! Certamente há ouro por toda a parte. Vamos achar um lugar para nós! Vamos, Luke, não estrague os meus planos! Só um finalzinho de semana!
Como não tinha muitos argumentos, David apelou para o pedido, e Lucas sentiu-se lisonjeado. O menino poderia ter se juntado a uma trupe de garimpeiros, mas evidentemente queria ir junto com Lucas. A aventura parecia-lhe, porém, um tanto ousada. O perigo de uma cavalgada na floresta tropical, em trilhas desconhecidas, distantes da aldeia seguinte, fazia-se presente diante dos olhos de Lucas, cuidadoso por natureza. Talvez ele nunca tivesse concordado. Mas então apareceu no estábulo Norman e um tanto de outros caçadores de focas. Alegres, eles cumprimentaram Lucas e não deixaram de falar, nem Norman nem os outros, em alto e bom som, da noite com as gêmeas. Norman bateu no ombro de Lucas, satisfeito.
— Homem do céu, tínhamos pensado que você era um fracote! E o que está fazendo agora? Ouvi falar que você está trabalhando numa construção! Que bom, mas não vai ficar rico assim. Escuta, nós vamos subir o Buller para procurar ouro! Quer vir conosco?
David, que já tinha selado as mulas que Norman tinha alugado e colocado no lombo delas as bagagens dos homens da trupe, olhava para o velho homem com brilho nos olhos.
— Você já fez isso alguma vez? Garimpar ouro, quero dizer? — perguntou ele agitado.
Norman balançou a cabeça.
— Eu não. Mas Joe já fez isso na Austrália. Ele vai nos mostrar como é. Não deve ser muito difícil. Manter a vasilha na água, e as pepitas vêm! — Ele riu.
Lucas, ao contrário, suspirou. Ele já estava prevendo o que viria para seu lado.
— Você está vendo, Luke? Todos dizem que é fácil! — comentou David. — Vamos tentar, por favor!
Norman via o fervor em seus olhos e riu para Lucas e para o menino.
— Bem, o menino tem fogo! Ele não vai ficar aqui por muito mais tempo, Luke! E, então, vocês vêm com a gente ou vão ficar aí pensando mais um pouco?
Se havia algo que Lucas não queria era procurar ouro com o grupo todo. Por um lado, seria bom poder jogar nas costas de outros a organização da coisa, ou pelo menos dividir o serviço. Como andantes dos bosques, alguns daqueles homens deviam ter muito mais experiência. Se eles encontrassem ouro, por puro acaso, haveria briga entre eles. Lucas recusou o convite.
— Nós não podemos sair aqui de uma hora para outra! — explicou ele. — Mas, mais cedo ou mais tarde, nós nos reencontraremos, Norman!
Norman riu e despediu-se com um aperto de mão que deixou o dedo de Lucas doendo por alguns minutos.
— A gente se vê, Luke! E se Deus quiser logo estaremos todos ricos!
Lucas e David saíram no sábado bem cedo. O sr. Miller, o proprietário do estábulo de aluguel, tinha mesmo emprestado um cavalo para David. Havia apenas um disponível. Assim, o rapaz colocou as coisas no lombo do animal e sentou-se atrás de Lucas. Isso faria com que avançassem devagar pelo caminho, mas o cavalo era forte e o bosque de samambaias, tão denso que não seria mesmo possível trotar ou galopar. Lucas, que, primeiramente, montou contrariado, logo começou a gostar da cavalgada. Nos últimos dias havia chovido, e agora o sol aparecera novamente, deixando o bosque tomado por uma bruma espessa que escondia os cumes das montanhas e envolvia o país todo numa luz irreal. O cavalo trotava bem e era calmo, e Lucas gostava de sentir o corpo de Dave atrás do seu. O jovem forçosamente sentara-se perto dele e o envolvera com o braço. Lucas sentia os seus músculos; o sopro suave da respiração dele em sua nuca provocava-lhe agradável arrepio. Finalmente, a cabeça de Dave procurou abrigo no ombro de Lucas e o rapaz cochilou. O nevoeiro se dissipou e o rio passou a brilhar à luz do sol, refletindo, às vezes, os rochedos, que naquele momento pareciam se erguer à margem. Por fim, o rio se estreitou tanto que não era mais possível segui-lo, e Lucas teve de voltar um trecho da estrada para procurar outro caminho. Então ele descobriu uma trilha, talvez aberta pelos maoris, talvez por garimpeiros que haviam passado por ali, pela qual podia continuar seguindo o curso do rio, pela parte de cima dos rochedos.
Aos poucos, começaram a adentrar lugares desconhecidos. Em algum lugar ali, as primeiras expedições haviam descoberto ouro ou carvão. Mas Lucas não conseguia sequer imaginar como e com quais recursos. Para ele, tudo ali parecia a mesma coisa: uma paisagem montanhosa, em que as rochas eram mais raras do que os montes cobertos por samambaias. De vez em quando algumas escarpas, que levavam a um planalto, frequentemente riachos que, algumas vezes, em forma de grandes ou pequenas cachoeiras, desembocavam no Rio Buller. Ocasionalmente havia também alguns bancos de areia lá embaixo, no rio, que convidavam ao descanso. Lucas perguntava-se se o passeio não teria sido melhor de canoa do que a cavalo. Possivelmente a areia das praias eram auríferas, mas ele tinha que admitir não poder recorrer a nenhum de seus conhecimentos. Se ele tivesse se interessado anteriormente por mineralogia ou geologia em vez de plantas e insetos! Muito provavelmente, as formações do terreno e o solo ou ainda o tipo de rochas, permitiam concluir a presença de ouro. Mas não, ele ficara desenhando wetas! Aos poucos Lucas concluiu que as pessoas ao seu redor, principalmente Gwyneira, não estavam totalmente erradas. Seus interesses eram por coisas pouco lucrativas. Sem o dinheiro que seu pai conseguia administrando Kiward Station ele não era nada, e suas chances de conseguir administrar com sucesso a fazenda teriam sido ainda menores. Gerald tinha razão: Lucas era um fracasso, em todos os sentidos.
Enquanto Lucas era dominado por esses pensamentos negativos, David, atrás dele, estava contente.
— Lucas, acho que dormi um pouco! — disse ele com a voz alegre. — Olha, Lucas, que vista maravilhosa! É a Garganta Buller?
Debaixo da trilha, o rio abria o seu caminho por entre os rochedos. A vista sobre a várzea e ao redor das montanhas era realmente de tirar o fôlego.
— Acho que sim — disse Lucas. — Mas se alguém encontrou ouro aqui… Não colocaram as placas de sinalização!
— Ah, se tivessem feito isso, seria muito fácil! — disse David alegre. — E certamente não haveria mais nada aqui. Nossa, já faz tempo que estamos andando! Estou com fome! Vamos descansar um pouco?
Lucas não sabia se queria parar. O caminho por que passavam naquele momento não parecia apropriado para um descanso. Era muito rochoso e não havia pasto para o cavalo. Então eles combinaram de andar mais meia hora para procurar um lugar melhor.
— Aqui não parece haver ouro! — disse David.
— E se pararmos, eu vou querer explorar um pouco os arredores!
A paciência de ambos logo foi recompensada. Pouco tempo depois eles chegaram a um planalto onde não apenas cresciam enormes samambaias, mas também pasto abundante para o cavalo. O Rio Buller seguia muito abaixo deles, mas diretamente debaixo de onde estavam ficava uma das pequenas praias. Areia amarelo-ouro.
— Será que alguém já pensou em lavar aquela areia? — David mordeu um pedaço de pão e pensou na mesma coisa que Lucas havia imaginado. — Pode ser que esteja cheia de pepitas!
— Mas isso não seria muito fácil? — Lucas sorriu. A avidez do menino o entusiasmava. Mas David não queria desistir tão facilmente da ideia.
— Não importa! Por isso ninguém nunca foi até lá. Quer ver que vão ficar de olhos arregalados se encontrarmos ali algumas pepitas?
Lucas riu.
— Tente numa praia de acesso mais fácil. Aqui você teria que voar para chegar lá embaixo.
— Mais um motivo por que ninguém nunca tentou! Aqui, Luke, aqui está o nosso ouro! Tenho certeza. Vou descer escalando!
Tomado de certa preocupação, Lucas balançou a cabeça. O jovem parecia obstinado com sua ideia.
— Dave, metade de todos os garimpeiros está a caminho do rio. Eles já estiveram aqui e, provavelmente, já seguiram adiante, para a praia. Acredite em mim, não há ouro ali!
— Como você sabe disso? Eu acredito em minha sorte! Vou escalar e conferir!
O jovem rapaz procurou um bom ponto de partida para a escalada, enquanto Lucas, chocado, olhava para o penhasco.
— David, são pelo menos cinquenta metros de altura! E a descida é muito íngreme! Você não vai conseguir descer!
— Mas é lógico que vou! — O jovem desapareceu sobre a margem do rochedo.
— Dave! — Lucas tinha a impressão de que sua voz soara como um berro. — Dave, espere! Deixe-me pelo menos amarrá-lo!
Lucas sequer sabia se a corda que haviam levado era comprida o suficiente, mas começou a procurá-la desesperadamente nas mochilas.
David, contudo, não esperou. Ele parecia não ver nenhum perigo. Ele gostava de escalar e não tinha tonturas. Todavia, ele não tinha nenhuma experiência naquilo, e não sabia avaliar se uma saliência rochosa era segura ou se havia perigo de desmoronamento, e ele ainda não estava levando em conta que a terra sobre a saliência, aparentemente segura, sobre a qual crescia grama e sobre a qual ele despreocupadamente colocou todo o seu peso, estava molhada da chuva e escorregadia.
Lucas ouviu o grito antes de ter conseguido pegar a corda. Seu primeiro impulso foi correr para o penhasco, mas então pensou que David poderia estar morto. Ninguém sobreviveria a uma queda de quarenta e cinco metros. Lucas começou a tremer e encostou a cabeça, por alguns segundos, nas mochilas, que continuavam sobre o lombo do paciente cavalo. Ele não sabia se teria coragem de olhar para baixo e ver o corpo de seu amado despedaçado…
De repente, ele ouviu uma voz fraca, abafada.
— Luke… Aqui, Luke, ajude-me!
Lucas correu. Não podia ser verdade, ele não poderia…
Então ele viu o jovem rapaz sobre uma rocha, uns vinte metros abaixo. Ele estava com uma ferida sobre o olho, que sangrava muito, e sua perna parecia totalmente torcida. Mas ele estava vivo.
— Luke, eu acho que quebrei a perna! Está doendo muito…
David parecia amedrontado. Parecia esforçar-se para não chorar, mas estava vivo! E a posição em que estava não era tão perigosa. A rocha oferecia lugar suficiente para uma pessoa. Até mesmo para duas. Lucas iria se atar à corda e ajudá-lo a subir. Ele estava pensando se deveria usar o cavalo para isso. Mas, sem sela, em cuja ponta se pudesse amarrar a corda, podia ser perigoso. Além disso, ele não conhecia o animal. Se ele saísse a galope, enquanto eles estivessem pendurados, poderia matá-los. Então o jeito seria amarrar a corda em uma das rochas. Lucas entrelaçou a corda numa rocha. Ela não era comprida o suficiente para garantir uma descida até a várzea. Mas para chegar até onde David estava era mais que suficiente.
— Já estou indo, Dave! Fique calmo!
Lucas esticou-se sobre a aresta da rocha. Seu coração batia muito forte, e sua camisa estava molhada de suor. Nunca tinha escalado e, para piorar, ainda tinha medo de altura. Mas descer pela corda parecia mais simples do que ele imaginava. A rocha não estava escorregadia, então sempre encontrava chão firme nas saliências, o que o encorajava para a próxima tarefa: a subida com o amigo. Só não podia olhar para o precipício…
David tinha se arrastado até a margem da rocha e estava esperando Lucas com os braços estendidos. Mas Lucas não calculara bem a distância. Como se podia ver, ele caiu um pouco à esquerda de David, à altura da rocha em que o amigo estava. Ele teria que balançar levemente a corda até que o jovem rapaz a pudesse agarrá-la. Lucas sentia-se mal só de imaginar. Até aquele momento ele tinha pisado chão firme na saliência rochosa, mas para balançar a corda ele precisaria ficar no ar e perder todo o contato com a pedra.
Ele respirou fundo.
— Estou indo, Dave! Segure a corda e puxe-me para o seu lado. Assim que eu alcançar a rocha com o pé, você vem para cima e eu pego você. Eu o seguro, não tenha medo!
David concordou. Seu rosto estava pálido e molhado de lágrimas. Mas ele parecia calmo, e era habilidoso. Certamente ele conseguiria agarrar a corda.
Lucas soltou-se do rochedo. Ele lançou-se entusiasmado, para, possivelmente, chegar até onde estava David sem balançar muito. Da primeira vez, ele pulou, contudo, na direção errada e ficou muito longe do rapaz. Ele buscou apoio para seu pé e então tentou mais uma vez. Deu certo. David pegou a corda enquanto Lucas achava um apoio para seu pé.
Mas então a corda arrebentou! As rochas ásperas e pontiagudas do topo do penhasco podem tê-la partido, ou ainda o nó malfeito de Lucas se afrouxou. Primeiramente, seu corpo parecia ter escorregado só um pouco. Ele gritou e, então, foi uma questão de segundos. A corda soltou-se completamente. Lucas caiu e David agarrou-se à corda. O jovem tentava, desesperado, retardar a queda do amigo, mas de sua posição, não tinha como. A corda escorregava entre seus dedos, cada vez mais rápido. Se ela se soltasse até o fim, Lucas cairia e David não teria nenhuma chance de sobreviver. Com a corda, talvez, ele pudesse descer até o leito do rio. Sem ela, ele ficaria preso sobre a rocha e morreria de fome e de sede. Atormentado por esses pensamentos, tinha de tomar uma decisão; David não conseguiria segurá-lo, e se ele conseguisse chegar vivo lá em baixo, de qualquer modo estaria muito ferido. Assim, a corda não seria útil a nenhum deles. Decidiu, pelo menos uma vez na vida, fazer a coisa certa.
— Segure a corda! — ele gritou para David. — Segure a corda. Não importa o que aconteça!
Puxada pelo seu peso, a corda corria cada vez mais rápido pelos dedos de David. Eles deveriam já estar queimados. Logo ele desistiria, tamanha devia ser a dor que estava sentindo.
Lucas olhou para ele e viu o rosto jovem tão belo e tão desesperado, que tanto amava, e pelo qual acreditava poder morrer e, então, soltou-se.
* * *
O mundo era um mar de dores que precipitavam como punhaladas nas costas de Lucas. Ele não estava morto, mas gostaria de poder morrer a qualquer segundo. Não poderia demorar muito até que sua morte chegasse. Depois de uma queda de quase trinta metros, Lucas havia chegado à “praia de ouro” de David. Ele não conseguia mexer as pernas, e seu braço esquerdo estava paralisado: uma fratura exposta. O osso quebrado tinha rasgado a carne. Se tudo terminasse logo…
Lucas mordia os lábios para não gritar, e ouviu a voz de David.
— Luke! Aguente firme! Eu estou indo!
E, de fato, o jovem rapaz tinha segurado a corda e a fixado habilidosamente em algum lugar na rocha. Lucas rezava para que David também não caísse. Fundo, em seu coração, ele sabia que os nós de David aguentariam…
Tremendo de medo e de dor, ele seguiu com os olhos como o jovem descia pela corda. Apesar da perna quebrada e de seus dedos esfolados, ele desceu habilmente pela rocha e, finalmente, chegou à praia. Cuidadosamente, ele apoiou-se com a perna sã, e então teve que se arrastar para alcançar Lucas.
— Eu preciso de uma muleta! — brincou ele, animado. — E então vamos tentar ir embora seguindo o curso do rio… ou no rio mesmo. O que houve com você, Luke? Estou feliz que você esteja vivo! O braço a gente conserta depois, e…
O jovem ajoelhou-se ao lado de Lucas e examinou o seu braço.
— Eu, estou morrendo, Dave! — sussurrou Lucas. — Não é somente o braço. Mas você… Você tem que voltar. Prometa-me, Dave. Prometa que você não vai desistir…
— Eu nunca desistirei! — disse David. — E você…
— Eu… Escute, David, você poderia… Você me pegaria em seus braços? — Lucas expressou o seu desejo. Ele não podia mais conter suas emoções. — Eu… Eu gostaria de…
— Você gostaria de olhar o rio? — perguntou David amavelmente. — Ele é maravilhoso e brilha como ouro. Mas talvez fosse melhor ficar deitado…
— Eu estou morrendo, Dave! — repetiu Lucas. — É só uma questão de segundos… Por favor…
Lucas sentiu uma dor terrível quando David o levantou em seus braços, mas que pareceu ter desaparecido milagrosamente. Não sentia nada além do braço do menino envolvendo o seu corpo, e nada além de sua respiração e dos ombros em que ele se deitava. Ele sentia o cheiro de seu suor, para ele, mais doce do que o odor das rosas de Kiward Station, e ouvia o choro entrecortado por soluços, que David não conseguia mais conter. Lucas deitou a cabeça de lado e deu um beijo no peito de David. O jovem não o sentiu, e apertou o moribundo ainda mais forte para junto de seu corpo.
— Tudo ficará bem! — sussurrou ele. — Tudo ficará bem. Durma um pouco agora, e então…
Steinbjörn Sigleifson acalentava o moribundo em seus braços, assim como sua mãe fazia com ele quando era pequeno. Também encontrava consolo naquele abraço, que mantinha distante o medo de ser abandonado, totalmente sozinho, ferido e sem cobertas nem mantimentos naquele pedaço de praia. Finalmente, ele aconchegou o seu rosto ao cabelo de Lucas, e procurou acomodar-se, como que procurando proteção.
Lucas fechou os olhos e abandonou-se totalmente a um arrebatador sentimento de felicidade. Tudo estava bem. Ele tinha tido aquilo que sempre desejara. Ali estava ele. No mundo ao qual pertencia.
Capítulo 11
George Greenwood conduziu seu cavalo para o estábulo de Westport e pediu ao proprietário para que o alimentasse bem. O homem parecia ser confiável e as instalações causavam uma boa impressão, pois tudo estava muito bem cuidado. O que mais gostara naquela cidadezinha ficava às margens do Rio Buller. Era ainda uma cidade pequena, com apenas duzentos habitantes, mas havia muitos garimpeiros chegando a cada dia e, com o passar do tempo, começariam a extração de carvão. Ele interessava-se muito mais por essa matéria-prima do que por ouro. Os descobridores do carvão procuravam investidores que, em longo prazo, se responsabilizassem pela construção de minas, mas, antes de tudo, de uma estrada de ferro, pois se não houvesse um meio de transportar a matéria-prima a um custo razoável, sua extração não seria rentável.
George queria aproveitar sua estada na costa oeste, dentre outras coisas, para conhecer melhor o país e sua malha de estradas. Era sempre bom quando um homem de negócios como ele podia sair e investigar o lugar onde vivia — e naquele verão o seu empreendimento próspero em Christchurch tinha permitido a ele, pela primeira vez, viajar de uma fazenda para outra sem interesses comerciais. Agora, em janeiro, depois da tosquia e das crias das ovelhas, ele também podia deixar de lado o que mais lhe afligia: Howard O’Keefe. George suspirava só de pensar no marido de Helen! Graças ao seu financiamento, aos seus animais e ao seu auxílio, a fazenda de O’Keefe começava a dar algum lucro, mas Howard continuava um caso incerto. O homem era colérico, bebia muito, não gostava de conselhos e só os seguia se fossem dados por George. Ele não ouvia nenhum dos outros funcionários e muito menos o ex-aluno de Helen, Reti, que aos poucos se tornava o braço direito de George. Qualquer diálogo, por simples que fosse, para aconselhar que as ovelhas fossem recolhidas em abril, para não perder animais numa possível onda de frio, exigia uma viagem de Christchurch a Haldon. George e Elizabeth gostavam muito de ficar com Helen — às vezes o jovem comerciante de sucesso tinha outras coisas a fazer além de cuidar de uma pequena fazenda. A inflexibilidade de Howard com Helen e com o pequeno Ruben o irritava bastante. Ambos eram vítimas da fúria de Howard — ora a mulher, ora o filho. Ou porque Helen, segundo Howard, importava-se muito com as coisas da fazenda e Ruben, paradoxalmente, importava-se muito pouco.
Helen já havia entendido há muito tempo que a ajuda de George era a única coisa que não apenas podia salvar a existência da fazenda, mas também melhorar drasticamente suas condições de vida e, ao contrário de seu marido, ela conseguia compreender os conselhos e as razões de George. Ela sempre forçava Howard a segui-los, o que o deixava furioso. A situação ficava ainda pior quando George defendia Helen, e também o evidente entusiasmo de Ruben por ele incomodava muito Howard. Greenwood presenteava o menino com os livros que ele queria e dava a ele ainda lupas e caixas de herborizar, a fim de despertar seus interesses científicos. Howard achava aquilo tudo uma grande besteira — Ruben herdaria a fazenda e para isso bastava saber ler, escrever e calcular.
Ruben, ao contrário, não se interessava de forma alguma pelo trabalho na fazenda, e muito menos por flora e fauna. Suas pesquisas nesse campo eram iniciativa de sua amiga Fleur. Ruben tinha mais a vocação intelectual de sua mãe. Ele já lia os clássicos nas línguas originais e o seu senso de justiça parecia predestiná-lo para o mundo das leis. George não o via como um fazendeiro: um conflito entre pai e filho estava previsto. Greenwood temia que até mesmo sua parceria com Howard viesse a fracassar, e não gostava nem de pensar nas consequências que isso traria a Helen e a seu filho. Mas ele poderia se preocupar com isso mais tarde. Ele considerava sua ida à costa oeste como se fosse um tempo de férias. Ele queria conhecer mais de perto a ilha do sul e descobrir novos mercados. Além disso, outra tragédia entre pai e filho tinha motivado sua viagem: mesmo que ninguém desconfiasse, George estava à procura de Lucas Warden.
Já fazia mais ou menos um ano que o herdeiro de Kiward Station estava desaparecido, e as conversas em Haldon eram cada vez mais frequentes. Os boatos sobre o filho de Gwyneira haviam cessado: todos achavam que Lucas estava passando uns tempos em Londres. Como as pessoas não conheciam bem Lucas, não sentiam muito sua falta. Além disso, o diretor do banco não era muito discreto, e logo começaram a circular notícias do imenso sucesso financeiro de Lucas. As pessoas em Haldon acreditavam que Lucas estivesse ganhando todo aquele dinheiro com a pintura de novos quadros. Mas, na verdade, as galerias só estavam vendendo as encomendas feitas há bastante tempo. A pedido de George, Gwyneira já havia mandado para Londres uma terceira remessa de óleos sobre tela e aquarelas, que alcançavam preços cada vez melhores. George tinha participação nos ganhos, assim, além de sua curiosidade, tinha um bom motivo para encontrar o artista desaparecido.
Mas a curiosidade era um fator a se considerar. George achava que as buscas de Gerald pelo filho tinham sido muito superficiais. Ele se perguntava por que o velho Gerald não havia enviado alguém para procurar Lucas, caso não quisesse fazê-lo pessoalmente, o que não teria sido um problema, já que ele conhecia a costa oeste como a palma de sua mão. Além disso, Lucas não teria muitos outros lugares para se esconder. Se não tivesse providenciado documentos falsos, o que George achava muito improvável, então ele não tinha abandonado a ilha do sul, pois todas as listas de viagem dos navios tinham sido consultadas e eram fiáveis. O nome dele não estava em nenhuma delas. Ele não teria se escondido nas fazendas de ovelhas da costa, pois a notícia teria se espalhado. E Lucas era muito “inglês” para se esconder numa tribo maori. Ele jamais conseguiria se adaptar à forma de vida dos nativos e também não entendia uma palavra de seu idioma. Então, a costa oeste — e havia ali só uma parte habitada. Por que Gerald não procurara mais? O que tinha acontecido para que o velho Warden ficasse satisfeito com o sumiço de seu filho? E por que ele reagira de forma tão artificial ao nascimento de seu neto? George queria saber. Westport era o terceiro lugar em que ele pensava poder encontrar Lucas. Mas para quem ele perguntaria? Para o proprietário do estábulo? Seria, de qualquer forma, um começo.
Miller, que tomava conta do estabelecimento, balançou a cabeça.
— Um jovem gentleman com um cavalo velho? Não que eu saiba. E não temos muitos gentlemen por aqui. — Ele riu. — Mas pode ser que eu não tenha visto. Eu tinha até pouco tempo um rapazinho que trabalhava para mim, mas ele… Bem, é uma longa história. Em todo o caso, ele era de confiança e recebia pessoas que quisessem pernoitar aqui. Mas é melhor o senhor perguntar ali no pub. A pequena Daphne não deixa nada passar despercebido. Nada que tenha a ver com homens!
George riu forçosamente da piada, mesmo sem entender muito, e agradeceu pela informação. De qualquer jeito ele queria ir ao pub. Talvez ali houvesse quartos para alugar. E ele estava com fome.
A taberna o impressionara tanto quanto o estábulo. O lugar estava em ordem e relativamente limpo. No entanto, bordel e taberna pareciam ser no mesmo lugar. A jovem menina ruiva, a quem George fez o seu pedido assim que chegou, estava com uma forte maquilagem e vestia uma roupa extravagante.
— Uma cerveja, algo para comer e um quarto, se houver algum por aqui — disse ele. — E estou procurando uma menina chamada Daphne.
A ruiva deu um sorriso.
— A cerveja e o sanduíche não são problema. Mas os quartos que temos são alugados por período. Se o senhor agendar algum serviço comigo e não for mesquinho, eu o deixarei dormir um pouco lá dentro. Quem me recomendou tão calorosamente para o senhor perguntar por mim assim tão ávido?
George retribuiu o sorriso.
— Então você é Daphne. Sinto decepcioná-la. Você foi recomendada a mim simplesmente por conhecer todo mundo aqui. O nome Lucas Warden lhe diz alguma coisa?
Daphne franziu a testa.
— Num primeiro momento, não. Mas não me parece de todo desconhecido. Vou buscar sua comida e, enquanto isso, vou pensando um pouco…
George tinha tirado algumas moedas de sua bolsa, e esperava assim que Daphne se dispusesse a dar as informações que ele buscava. Mas aquilo não era necessário, pois a menina não estava mentindo. Ao contrário, ela falou o que sabia quando voltou da cozinha.
— Eu conheci um sr. Warden no navio em que eu vim da Inglaterra — disse ela solícita. — Eu sabia que conhecia esse nome! Mas o homem não se chamava Lucas, mas Harald, ou coisa parecida. E ele já era meio velho. Como o senhor sabe disso?
George estava surpreso. Ele não tinha contado com aquelas informações. Pois bem. Daphne e sua família certamente tinham vindo para a Nova Zelândia com Helen e Gwyneira, no Dublin. Uma estranha coincidência que não ajudava muito.
— Lucas Warden é o filho de Gerald — disse George. — Um homem grande, magro, de cabelos claros, olhos acinzentados, e extremamente educado. Há motivos suficientes para acreditar que ele esteja por aqui, na costa oeste.
Daphne olhou para George com desconfiança.
— E o senhor está atrás dele? O senhor é da polícia?
George balançou a cabeça.
— Sou um amigo — explicou ele. — Um amigo com notícias muito boas para Lucas. Tenho certeza de que ele ficaria muito contente em me ver. Se é que a senhorita quer saber…
Daphne olhou para baixo um instante.
— Para mim não faz diferença — murmurou ela. — Mas se o senhor quer mesmo saber, tinha um homem chamado Luke aqui. O nome não é exatamente igual e não sei o sobrenome dele, mas, pela descrição, era ele. Mas agora não faz diferença. Luke está morto. Se o senhor quiser, pode falar com David. Se ele quiser falar com o senhor. Até agora ele não falou direito com ninguém. Ele está acabado.
George assustou-se, e percebeu que a menina devia mesmo ter razão, pois não era possível haver muitos homens como Lucas na costa oeste, e aquela menina era uma observadora atenta. George levantou-se. O sanduíche que Daphne trouxera parecia saboroso, mas ele tinha perdido o apetite.
— Onde posso encontrar esse David? — perguntou ele. — Se Lucas… Se ele realmente estiver morto, eu gostaria de saber. Imediatamente.
Daphne concordou.
— Sinto muito, senhor, se for mesmo o Lucas que o senhor está pensando. Era um garoto bom. Um pouco estranho, mas boa pessoa. Venha comigo. Vou levar o senhor até David.
Para surpresa de George, a menina não o levou para outro lugar. Apenas conduziu-o pela escada. Ali deviam ser os quartos do hotel…
— Eu pensei que vocês não alugavam por muito tempo — disse ele, quando a menina atravessou um salão todo enfeitado, cheio de portas numeradas.
Daphne concordou.
— Por isso a srta. Iolanda já disse cobras e lagartos para mim quando eu trouxe David aqui para cima. Mas para onde as pessoas o levariam, doente como ele estava? Não temos médico aqui. O barbeiro endireitou a perna dele, mas ele não poderia ficar faminto e febril como estava no estábulo! Então coloquei meu quarto à disposição. E atendo os clientes junto com Mirabelle. E a velha Iolanda pega metade do que ganho pelo aluguel do quarto! Ainda bem que os rapazes me pagam o dobro. Eu não estou ganhando menos por isso. Bem, a velha é um diabo miserável. Logo vou-me embora daqui. É só Dave ficar bom que eu pego minhas meninas e procuro outra coisa para fazer.
George suspirou. Pelo visto, ela tinha filhos. A menina devia levar uma vida difícil! Passou a concentrar sua atenção no quarto que Daphne abria agora e no jovem que estava sobre a cama.
David ainda era um rapazinho. Ele parecia pequeno na cama de casal coberta com tecidos felpudos, e sua perna direita, estirada e enfaixada, que estava suspensa num complexo arranjo de cordas e apoios, reforçava essa impressão. Seu rosto bonito, emoldurado por cabelos loiros e cacheados, estava pálido e atormentado.
— Dave? — chamou Daphne amavelmente. — Tem visita para você. Um senhor de…
— Christchurch — completou George.
— Ele conhecia Luke. Dave, qual era o sobrenome de Luke? Você sabe ainda?
Para George, que tinha olhado rapidamente ao redor do quarto, a pergunta já estava respondida. Sobre o criado-mudo do rapazinho havia um bloco de desenhos, no típico estilo de Lucas.
— Denward — disse o rapaz.
Uma hora depois, George já estava sabendo de toda a história. David contou dos últimos meses de Lucas trabalhando na construção civil e como desenhista das plantas das casas e, por fim, descreveu a fatídica busca pelo ouro.
— Foi culpa minha! — disse ele desesperado. — Luke não queria. Mas eu tentei descer o penhasco. Eu o matei. Sou um assassino!
George balançou a cabeça.
— Você cometeu um erro, meu jovem. Talvez mais de um. Mas se tudo aconteceu assim, como você está dizendo, foi um acidente. Se Lucas tivesse amarrado mais forte a corda, talvez ele estivesse vivo. Você não pode se repreender a vida toda. Ninguém ganha nada com isso.
Em seu íntimo, ele sentia muito por Lucas. Um artista incompreendido. Um talento desperdiçado.
— E como você se salvou? — perguntou George. — Quero dizer, se não entendi errado, vocês estavam muito longe daqui.
— Nós não estávamos muito longe — disse David. — Nós tínhamos errado o caminho. Eu achei que tínhamos cavalgado uns sessenta quilômetros, mas não tínhamos andado mais do que vinte e cinco. A pé, contudo, eu não ia conseguir, ainda mais com a perna quebrada. Eu tinha certeza de que iria morrer. Mas primeiro… Primeiro eu enterrei Lucas. Bem na praia. Não muito fundo. Tenho medo de que alguns lobos…
George garantiu a ele que nenhum animal selvagem na Nova Zelândia desenterraria as pessoas.
— E então eu fiquei esperando. Fiquei esperando a morte. Três dias, eu acho. Tive febre e não consegui mais ir até o rio para beber água. Felizmente nosso cavalo voltou para casa. E o sr. Miller achou que havia alguma coisa de errado. Ele queria enviar uma tropa para nos procurar, mas os homens riram dele. Luke, Luke não era tão habilidoso com cavalos, o senhor sabe. Todos pensaram que o cavalo não tinha sido bem amarrado e que tinha fugido. Mas, como nós não voltamos, eles enviaram uma canoa para nos procurar. Até o barbeiro foi junto. E logo eles me encontraram. Apenas duas horas com o bote, disseram eles. Eu não vi nada. Quando acordei, já estava aqui…
George acariciou os cabelos do rapaz. David parecia ser muito novo ainda. George inevitavelmente pensou no filho que Elizabeth estava esperando. Em alguns anos, talvez estivesse como David: solícito, corajoso, mas, quem sabe, com mais sorte do que aquele menino. O que Lucas teria visto em David? O filho que ele desejava ter? Ou o amante? George não era bobo. Tinha sido criado na cidade grande. Não achava estranho que pessoas do mesmo sexo se relacionassem, e o comportamento de Lucas — além do fato de Gwyneira ter ficado anos sem engravidar — fizera-o suspeitar, desde o início, que o jovem Warden gostava mais de rapazes do que de meninas. Bem, aquilo não era problema dele. E quanto à orientação sexual de David… Bem, os olhares apaixonados que ele dirigia para Daphne sem conseguir disfarçar não deixavam a menor dúvida. Daphne, contudo, não retribuía os olhares. Outra inevitável decepção para o rapazinho.
George refletiu um pouco.
— Ouça bem, David — disse ele então. — Lucas Warden, ou Luke Denward não era tão sozinho no mundo como você pensava. Ele tinha uma família, e eu acho que a mulher dele tem o direito de saber como ele morreu. Quando você melhorar, haverá um cavalo para você no estábulo. Então você deverá ir até as planícies de Canterbury e procurar por Gwyneira Warden em Kiward Station. Você fará isso… por Luke?
Com ar de seriedade, David concordou.
— Se o senhor acha que ele gostaria disso…
— Certamente ele gostaria, David — respondeu George. — E depois, vá para Christchurch e procure-me em minha empresa. Empresas Greenwood. Você não encontrará ouro lá, mas um trabalho mais rentável do que no estábulo. Se você for um rapaz inteligente — e deve ser, pois caso contrário Lucas não o teria protegido — você poderá, ao longo do tempo, alcançar uma situação confortável.
David concordou, mas contrariado.
Daphne, contudo, olhou amavelmente para George, como se quisesse agradecê-lo.
— O senhor lhe dará um trabalho que ele possa fazer sentado, não é? — disse ela ao conduzir o visitante para fora. — O barbeiro disse que ele vai mancar para sempre. A perna está quebrada. Ele não poderá mais trabalhar na construção e no estábulo. Mas se o senhor conseguir um lugar para ele no escritório… Assim também vai começar a ter uma ideia diferente sobre as garotas. Foi bom ele não ter se apaixonado por Lucas. E eu não sou a mulher certa para ninguém.
Ela falou calmamente e sem nenhuma estranheza, e George lamentou um pouco, ensimesmado, que aquela criatura forte e inteligente fosse uma garota. Se fosse homem, Daphne poderia ter encontrado sua felicidade naquela nova terra. Como menina, ela só podia ser mesmo o que seria também em Londres: uma prostituta.
* * *
Mais de um ano já havia passado quando Steinbjörn Sigleifson, finalmente, tomou o caminho de Kiward Station. O rapaz ficara por muito tempo acamado e, com muito esforço, aprendera a caminhar novamente. Além disso, a despedida de Daphne e das meninas foi muito difícil para ele — mesmo que elas lhe dissessem todos os dias que ele tinha de partir. Por fim, não restara nada ao rapaz. A srta. Iolanda naturalmente exigiu que ele desocupasse o quarto em seu bordel, e o sr. Miller apenas permitia a ele dormir no estábulo. Com a perna quebrada, ele não tinha condições de oferecer nada em troca. E não havia nenhum trabalho em Westport para um inválido — isso já lhe tinham dito os rudes “costeiros”. Ele se movimentava bem, mas mancava muito e não podia ficar muito tempo de pé.
Portanto, foi embora e agora estava perplexo diante da fachada da casa senhorial em que Lucas Warden vivera. Ele continuava não entendendo por que seu amigo abandonara Kiward Station. Ele deve ter tido razões muito sérias para abrir mão de tanto luxo. Gwyneira Warden devia ser um dragão! Steinbjörn — depois de ter deixado Daphne, ele não via motivos para manter o nome David — pensava seriamente em dar meia-volta e deixar as coisas como estavam. Quem podia dizer o que ele teria de escutar da esposa de Luke! Era provável que ela o responsabilizasse por sua morte.
— O que o senhor está fazendo aqui? Diga o seu nome e o que deseja!
Steinbjörn assustou-se um pouco ao ouvir aquela voz tão límpida. Vinha de trás, dos arbustos, e o jovem islandês — que crescera acreditando em fadas e duendes que se escondiam nas pedras — achou que um espírito falava com ele.
A menina pequena sobre o pônei que apareceu atrás dele, contudo, parecia mais ser deste mundo, ainda que sua aparência e a do pequeno cavalo correspondessem a um mundo encantado. O pequeno cavalo, cuja cor combinava perfeitamente com o cabelo avermelhado da menina, parecia uma miniatura de puro-sangue. Ela o conduziu para perto do visitante.
— Diga logo o que quer — disse com ousadia.
Steinbjörn riu.
— Meu nome é Steinbjörn Sigleifson, e estou procurando Lady Gwyneira Warden. Aqui é Kiward Station, não é?
A menina olhou séria para ele.
— Sim, mas é época de tosquia de ovelhas, e mamãe não está em casa. Ontem ela estava supervisionando os trabalhos no barracão três, e hoje está no dois. Ela está revezando com os funcionários. E o vovô está no barracão número um.
Steinbjörn não sabia do que a menina estava falando, mas estava convencido de que a pequenina tinha razão.
— Você pode me levar até lá? — pediu ele.
A menina franziu a testa.
— O senhor é um visitante, não é? Então eu tenho de levá-lo até em casa para que deixe um cartão numa fruteira de prata. E então Kiri virá e lhe dará as boas-vindas, e em seguida Witi, e então o senhor entrará no pequeno salão e tomaremos um chá. Ah, e eu tenho de fazer sala para o senhor. É o que a sra. Helen diz. É como conversar com os outros. Sobre o clima ou coisas assim. O senhor é um gentleman, não é?
Steinbjörn continuava sem entender, mas não podia negar que a menina levava jeito para conversar.
— A propósito, eu sou Fleurette Warden, e esta é Minty. — Ela apontava para o pônei.
Steinbjörn passava a olhar com mais interesse para a menina. Fleurette Warden — aquela devia ser a filha de Lucas! Então ele tinha abandonado aquela criança linda também! Steinbjörn entendia cada vez menos seu amigo.
— Eu acho que não sou um gentleman — disse ele finalmente à menina. — E não tenho nenhum cartão. Nós não poderíamos… Quero dizer, você não poderia me levar até sua mãe?
Fleurette também parecia não estar animada para conversar muito e acalmou-se um pouco. Ela passou com seu pônei à frente do cavalo de Steinbjörn, que tinha que se esforçar para alcançá-la. A pequena Minty dava passos curtos, mas muito rápidos, e Fleurette a conduzia soberanamente. No curto caminho até os barracões de tosquia, ela contou ao novo amigo que ela estava vindo da escola, para onde não podia ir sozinha, à exceção daqueles dias, já que durante a tosquia não havia ninguém para acompanhá-la. Ela falou de seu amigo Ruben e de seu irmão Paul, que ela achava bobo porque ele não conversava, apenas gritava, principalmente quando ela o pegava.
— Ele não gosta de nós. Só de Kiri e de Marama — disse ela. — Olha, ali está o barracão número dois. Quer apostar que minha mãe está lá?
Os barracões de tosquia eram construções compridas que ofereciam lugar para diversos cercados e que permitiam aos tosquiadores trabalhar também nos dias de chuva. Havia portões na parte da frente e também atrás, de forma que o movimento dos ovinos pudesse ser rigorosamente controlado. Steinbjörn não entendia praticamente nada de ovelhas, mas tinha visto muitas em sua terra natal, e comparando-as com aquelas que estava vendo, percebia o que era claro até mesmo para um leigo, que eram animais de primeira linha. Antes da tosquia, as ovelhas de Kiward Station pareciam novelos de lã limpos e fofos sobre quatro patas. Depois, elas eram lavadas e pareciam estar peladas, mas bem alimentadas e espertas.
Fleurette tinha descido de seu pônei e o amarrado com um forte nó em frente ao barracão. Steinbjörn fez o mesmo e seguiu a menina. Não demorou para que sentisse um cheiro de esterco, suor e lanolina. Fleurette parecia estar acostumada àquilo. Ela andava segura entre a confusão de homens e ovelhas. Steinbjörn observava admirado o quão rapidamente os tosquiadores pegavam os animais, posicionavam-nos e tiravam a sua lã em pouquíssimo tempo. Eles pareciam estar competindo. Eles gritavam uns para os outros e principalmente para o supervisor do barracão, informando triunfantes os novos números.
Quem controlava os registros tinha que prestar muita atenção. Mas a jovem mulher que andava de um lado para o outro no meio dos homens não parecia se afligir com o excesso de trabalho. Descontraída, ela brincava com os tosquiadores e, pelo que tudo indicava, eles tinham bastante confiança em seus registros.
Gwyneira Warden estava usando um vestido de montaria bem simples, cinza, e seu cabelo longo e ruivo estava preso num coque. Ela era baixa, mas evidentemente vigorosa como a filha — e agora que Steinbjörn estava olhando para seu rosto, admirava-se com tanta beleza. O que teria levado Lucas Warden a abandonar uma mulher como ela? Steinbjörn não cansava de olhar para suas feições nobres, para seus lábios sensuais e os olhos azuis fascinantes. Ele percebeu que estava olhando fixamente para ela quando o seu sorriso deu lugar a uma expressão de irritação, desviando seus olhos imediatamente.
— Esta é minha mãe. E este é Stein… Stein… Alguma coisa com Stein — disse Fleur, tentando fazer uma apresentação formal.
Steinbjörn tinha se recomposto e mancou na direção de Gwyneira.
— Lady Warden? Steinbjörn Sigleifson. Venho de Westport. O sr. Greenwood me pediu… Bem, eu estava com o seu falecido marido, quando… — Ele segurou a mão de Gwyn.
Gwyneira olhou para baixo.
— Sra. Warden, por favor! — corrigiu ela automaticamente enquanto o cumprimentava. — Seja bem-vindo. George realmente mencionou que… Bem, não será possível conversarmos à vontade aqui. Espere um momento, por favor.
A jovem mulher olhou para os lados, como se procurasse alguém, e viu então um homem de cabelos pretos ocupado com a tosquia. Trocou com ele algumas palavras e então informou aos outros homens no barracão que Andy McAran, a partir daquele momento, supervisionaria e registraria o trabalho.
— E eu espero que vocês mantenham o ritmo forte! Até agora este barracão está na frente do barracão um e do três. Não percam a vantagem sobre eles! Vocês sabem: os vencedores ganharão um barril de uísque da melhor qualidade! — Ela acenou amigavelmente aos homens para incentivá-los e em seguida virou-se para Steinbjörn. — Venha, vamos conversar em casa, com calma. Mas antes vamos procurar meu sogro. Ele também deve ouvir o que o senhor tem a dizer.
Steinbjörn seguiu Gwyn e sua filha até os cavalos. Lá Gwyneira montou uma égua marrom forte, rapidamente e sem a ajuda de ninguém. O jovem estava observando os cachorros que sempre a acompanhavam.
— Vocês não ajudarão mais, Finn e Flora? Já para o barracão. Cléo, você vem comigo.
A jovem senhora afugentou dois dos collies para os tosquiadores. A terceira, uma cachorra velha, que já estava ficando com o focinho acinzentado, juntou-se à sua dona.
O barracão de número um, onde Gerald supervisionava o trabalho, ficava a oeste da casa. Steinbjörn, Gwyneira e sua filha tiveram de percorrer uns mil e quinhentos metros. Gwyneira ficou calada durante o percurso, e Steinbjörn também não dirigia a palavra a ela. Apenas Fleur tratava de conversar, contando com entusiasmo as coisas da escola, onde naquele dia houvera uma briga.
— O sr. Howard estava muito bravo com Ruben porque ele estava na escola e não ajudou com as ovelhas. Os tosquiadores levam um tanto de dias para isso. O sr. Howard tem algumas ovelhas ainda nas terras altas, e queria que Ruben as buscasse, mas Ruben não leva o menor jeito para lidar com elas! Eu disse que o ajudaria amanhã. Vou levar Finn e Flora, e num minuto faremos o trabalho…
Gwyneira suspirou.
— O sr. O’Keefe não vai achar bonito que uma Warden acompanhada de alguns cachorros coolie Silkham recolha suas ovelhas, enquanto o seu filho fica estudando latim. Preste atenção para que ele não se zangue com você!
Steinbjörn achava a forma de falar da mãe tão estranha quanto da filha, mas Fleur parecia entender.
— Ele acha que, porque Ruben é jovem, tem de gostar de fazer todas essas coisas — disse Fleur.
Gwyn suspirou mais uma vez e parou o seu cavalo em frente ao barracão de tosquia, que era exatamente igual ao outro.
— Ele não é o único ali. Aqui… Venha, sr. Sigleifson. Aqui trabalha o meu sogro. Ou melhor, espere aqui. Eu vou buscá-lo. Lá dentro está uma barulheira…
Mas Steinbjörn já tinha apeado e a seguia rumo ao barracão. Não seria educado cumprimentar o velho homem de cima do cavalo. Além disso, ele detestava que as pessoas o tratassem de forma diferente apenas por que mancava.
No barracão número um havia um movimento agitado e barulhento, como no barracão em que Gwyneira trabalhava, mas a atmosfera ali era diferente — bem mais tensa, e nada amigável. Os homens pareciam pouco motivados. E o velho e forte homem que andava de um lado para outro no meio dos tosquiadores mais os repreendia do que incentivava. Sobre a mesa que usava para registrar o trabalho havia uma garrafa de uísque pela metade e um copo. Assim que Gwyneira entrou, ele bebeu mais um gole.
Steinbjörn viu um rosto inchado, marcado pela bebida, e olhos vermelhos como sangue.
— O que você está fazendo aqui? — perguntou ele, bafejando. — Já terminou de registrar as quinhentas ovelhas no barracão dois?
Gwyneira balançou a cabeça. Steinbjörn prestava atenção em como ela olhava para a garrafa, com um misto de repreensão e preocupação.
— Não, Gerald, Andy está registrando. Eu tive de interromper o trabalho. E acho que você também deveria fazer o mesmo. Gerald, este é sr. Sigleifson. Ele veio para nos falar sobre a morte de Lucas.
O rosto de Gerald era puro desprezo.
— E por essa razão você abandona o barracão? Para ouvir o que o amante de seu marido tem a dizer daquele veado?
— Gwyneira ficou assustada, mas, para seu alívio, o jovem visitante parecia não estar entendendo nada. Ela já tinha percebido seu sotaque nórdico. Provavelmente não tinha ouvido ou não tinha entendido as palavras de Gerald.
— Gerald, este rapaz foi quem viu Lucas vivo pela última vez… — Ela procurou mais uma vez falar com ele calmamente, mas o velho a fuzilava com os olhos.
— E deve ter dado um beijinho de despedida, não é? Poupe-me dessas histórias, Gwyn. Lucas está morto. Ele deve descansar em paz. Mas eu também quero a minha paz, por favor! E não quero ver esse moço aí dentro da minha casa quando eu tiver terminado o serviço!
Warden virou-se e saiu.
Gwyneira conduziu Steinbjörn com uma expressão de desculpa para fora.
— O senhor queira perdoar. Meu sogro bebe muito e às vezes, por causa disso, diz alguns impropérios. Ele nunca superou o fato de Lucas… Bem, de ser como ele era, e por ter abandonado a fazenda. Desertado, como ele diz. Ele teve sua parcela de culpa. Mas são histórias antigas, sr. Sigleifson. Que bom que o senhor veio a Kiward Station. Eu lhe sou muito grata por isso. Vamos entrar. Assim o senhor descansa um pouco…
Steinbjörn estava com medo de entrar na casa. Ele tinha certeza de que cometeria um erro atrás do outro. Luke sempre o tinha alertado para os costumes corretos à mesa e para as regras de etiqueta, e Daphne também parecia entender um pouco daquilo. Mas ele mesmo não tinha nenhuma ideia e ficava com medo de parecer ridículo na frente de Gwyneira. Ela, contudo, o conduziu naturalmente por uma porta lateral, pegou sua jaqueta e nem precisou chamar a criada. A babá, Kiri, já estava na sala. Gerald já não se opunha mais ao fato de a jovem carregar de um lado para o outro as crianças enquanto limpava a casa, pois sabia que, se exigisse que ela ficasse o tempo todo na cozinha, seu neto, consequentemente, seria criado ali.
Gwyneira cumprimentou amavelmente Kiri e pegou um dos bebês da cesta.
— Sr. Sigleifson, este é meu filho Paul — apresentou ela, mas as últimas palavras foram interrompidas pelo grito ensurdecedor da criança. Paul não gostava de ser tirado de perto de Marama, sua irmã de leite.
— Eu desisto — suspirou Gwyneira, colocando a criança de volta na cesta. — Kiri, você poderia pegar as crianças, inclusive Fleur? Ela ainda precisa comer alguma coisa, e o que temos para conversar não é apropriado para eles. E talvez você possa nos fazer um chá. Ou café, sr. Sigleifson?
— Pode me chamar de Steinbjörn, por favor — disse o rapaz com um pouco de timidez. — Ou de David, como Luke me chamava.
Gwyneira observou suas feições e o seu cabelo encaracolado. Então ela sorriu.
— Ele sempre sentia um pouco de inveja de Michelangelo — comentou ela. — Venha, sente-se. O senhor fez uma longa viagem…
Para sua surpresa, Steinbjörn não estava achando tão difícil conversar com Gwyneira Warden. Num primeiro momento, ele temeu que ela não soubesse da morte de Lucas, mas George Greenwood já tinha dado a notícia. Gwyneira já tinha superado há muito tempo o primeiro luto e perguntava com dedicado interesse sobre o tempo que passara com seu marido, como ele o conhecera e como tinham sido seus últimos meses.
Finalmente, Steinbjörn descreveu as circunstâncias de sua morte, não sem se culpar mais uma vez.
Gwyneira, todavia, via as coisas como George Greenwood, e expressou-se de forma ainda mais drástica.
— O senhor não pode se culpar pelo fato de Lucas não saber dar um nó apertado. Ele era um bom homem. Eu gostava muito dele. Deus sabe o quanto. E, como viu, ele era também um artista talentoso. Mas muito inexperiente para as coisas da vida. E acho que, no fim das contas, ele sempre quis ser um herói. Bem, no fim de tudo, ele conseguiu, não é?
Steinbjörn concordou.
— Todos falam dele com muita consideração, sra. Warden. As pessoas já estão pensando até em colocar o nome dele naquele rochedo, para homenageá-lo. O rochedo que nós… que nós descemos.
Gwyneira estava emocionada.
— Eu acho que ele iria gostar muito disso — disse ela silenciosamente.
Steinbjörn tinha medo de que ela se desmanchasse em lágrimas. Ele não saberia como consolar formalmente uma dama. Mas então ela começou de novo com as perguntas. Para sua surpresa, ela queria saber de Daphne, de quem ainda se lembrava. Depois que George Greenwood contara sobre seu encontro com a menina, Helen escrevera imediatamente para Westport, mas não tinha recebido nenhuma resposta até aquele momento. Steinbjörn confirmava agora a suspeita de Gwyn, de que Daphne era idêntica à ex-aluna de Helen, e ela ficou estupefata ao ouvir falar das gêmeas Laurie e Mary.
— Então Daphne as encontrou! Como ela conseguiu isso, meu Deus? E elas estão bem? Estão saudáveis? Daphne está cuidando delas?
— Sim, elas… — Steinbjörn ficou um pouco vermelho. — Elas… estão fazendo qualquer coisa. Elas dançam. Aqui, aqui… Luke as desenhou.
O jovem tinha levado sua mochila para dentro e pegou uma pasta, que folheava. Assim que tirou os desenhos, percebeu que não deviam ser vistos pelos olhos de uma dama. Gwyneira, contudo, já tinha olhado para eles sem pestanejar. Já fazia um mês que ela estava procurando coisas no ateliê de Lucas para mandar para as galerias de Londres, e não era mais tão ingênua em relação às pinturas de seu marido. Lucas já tinha pintado alguns nus antes; primeiro rapazes, cujas poses se equiparavam à do Davi de Michelangelo, mas também homens em posições pouco convencionais. Alguns dos quadros mostravam vestígios do vulgar costume do sexo solitário. Lucas sempre os pegava, os contemplava e…
Gwyneira percebeu que os nus que pintara das gêmeas, e principalmente um esboço de Daphne, denunciavam algumas impressões digitais. De Lucas? Pouco provável.
— O senhor gosta de Daphne? — perguntou ela cuidadosamente a seu jovem visitante.
Steinbjörn ficou ainda mais ruborizado.
— Sim. Muito. Eu queria me casar com ela. Mas, para a minha infelicidade, ela não me quer.
Na voz do jovem podia-se sentir toda a dor de um amante desprezado! Aquele menino nunca poderia ter sido o ‘companheiro sexual’ de Lucas!
— O senhor se casará com outra mulher — disse Gwyneira consolando-o. — O senhor… O senhor gosta de mulheres?
Steinbjörn a olhou como se ela tivesse feito a ele a pergunta mais idiota do mundo. Então continuou falando de seus planos futuros. Ele procuraria George Greenwood e começaria a trabalhar em sua empresa.
— Na verdade eu preferiria construir casas — disse ele desolado. — Eu queria ser arquiteto. Luke sempre dizia que eu sou talentoso. Mas para isso eu teria de ir para a Inglaterra, frequentar escolas, e não tenho condições para isso. Tem algo mais aqui… — Steinbjörn fechou a pasta de esboços de Lucas e a entregou a Gwyneira. — Eu trouxe para a senhora tudo o que Luke pintou. Aí estão todos os seus desenhos… O sr. Greenwood achou que eles pudessem ser valiosos. Eu não quero ficar rico com isso. Mas se eu pudesse ficar pelo menos com o de Daphne…
Gwyneira sorriu.
— Naturalmente, o senhor pode ficar com todos. Lucas teria desejado disso. — Ela refletiu por um momento e parecia ter tomado uma séria decisão. — Vista sua jaqueta, David. Vamos para Haldon. Ainda tem mais um desejo de Lucas a ser cumprido.
O diretor do banco de Haldon achou que Gwyneira estivesse louca. Ele encontrou milhares de motivos para não realizar o que ela estava exigindo, mas, finalmente, curvou-se ao seu pedido resoluto. Contrariado, ele transferiu a conta de Lucas — em que estava depositado o dinheiro das vendas de quadros — para o nome de Steinbjörn.
— A senhora ainda vai se arrepender, sra. Warden! É uma pequena fortuna. Seus filhos…
— Meus filhos já têm uma fortuna. Eles são os herdeiros de Kiward Station, e pelo menos minha filha não dá a mínima para arte. Nós não precisamos do dinheiro, mas este jovem rapaz foi aluno de Lucas. Um… Um irmão de alma, por assim dizer. Ele precisa de dinheiro e saberá como usar! Aqui, David, assine aqui, por favor. Nome completo, pois isso é importante.
Steinbjörn ficou estarrecido quando viu o saldo da conta que seria transferida para seu nome. Gwyneira acenou a ele para que assinasse.
— Agora é com o senhor. Eu preciso voltar para o barracão de tosquia, para aumentar a fortuna de meus filhos! E o senhor… Bem, o melhor que tem a fazer é partir para Londres. Negocie pessoalmente com a galeria. E esteja atento para que não lhe explorem na compra dos quadros que restaram. O senhor é, agora, o administrador do legado artístico de Lucas. Faça algo disso!
Steinbjörn Sigleifson não hesitou. Logo assinou o seu nome.
O “Davi” de Lucas encontrou sua mina de ouro.
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— Paul, Paul, onde é que você se meteu dessa vez?
Helen chamava o mais rebelde de seus alunos, embora soubesse que ele não poderia ouvi-la. Paul Warden devia estar brigando com as crianças maoris ali pertinho da escola improvisada. Quando ele desaparecia, não era bom sinal. Ou estava travando alguma batalha com seu inimigo mortal, Tonga, o filho do chefe maori cuja tribo morava em Kiward Station, ou estava espreitando Ruben e Fleurette para pregar-lhes alguma peça. E suas ideias não eram engraçadas. Ruben havia se desesperado quando Paul, recentemente, jogara um frasco de tinta sobre o livro mais novo de sua coleção. Ruben não se irritou somente porque estava querendo há muito tempo aqueles livros que tratavam de leis ou porque George Greenwood tinha encomendado a obra na Inglaterra, mas também porque tinham custado muito caro. Gwyneira, logicamente, teve de pagar o prejuízo, mas ficou tão chocada quanto Helen com a ideia de mau gosto de seu filho.
— Ele não é mais tão pequeno assim! — esbravejava ela, enquanto o menino de onze anos ficava olhando, impassível. — Paul, você sabe que esse livro custou caro! E não foi sem querer! Você acha que em Kiward Station o dinheiro cai do céu?
— Claro que não. Vem das ovelhas! — respondeu ele, não sem razão. — E nós podemos encomendar muitos livro desses por semana, se quisermos!
Enquanto falava, Paul fuzilava Ruben com os olhos. O menino sabia exatamente a situação financeira do amigo nas planícies de Canterbury. De fato, Howard O’Keefe estava ganhando bem mais desde que George, por meio das Empresas Greenwood, tentava protegê-lo, mas estava ainda muito longe de conseguir o título de “barão de ovelhas”, de que Gerald desfrutava há bastante tempo. Os rebanhos e a fortuna em Kiward Station tinham aumentado muito nos últimos dez anos, e todos os desejos de Paul Warden eram satisfeitos. O garoto não dava a mínima para livros. Preferia o pônei mais rápido, gostava de armas de brinquedo e até já teria uma espingarda de pressão, se George não tivesse “esquecido” o item em sua lista de encomendas. Helen observava preocupada o desenvolvimento de Paul. Em sua opinião, ele não tinha limites. Tanto Gwyneira quanto Gerald davam-lhe presentes caros, mas não cuidavam dele.
Paul já não dava ouvidos a Kiri, sua ama de leite, pois tinha passado a sustentar a mesma opinião de seu endeusado avô, de que os brancos eram superiores aos maoris. E essa era a razão principal, nos últimos tempos, para as brigas com Tonga. O filho do chefe maori era tão seguro de si quanto o herdeiro do “barão de ovelhas”, e eles brigavam exasperadamente por causa da posse das terras de Kiward Station, onde ambos viviam com suas famílias. Isso também perturbava Helen. Muito provavelmente, Tonga seria o sucessor de seu pai, e Paul, o herdeiro de Gerald. E a situação se tornaria mais difícil ainda se os dois não fossem amigos. O abismo entre eles aumentava a cada vez que um deles voltava para casa com o nariz sangrando.
Pelo menos Marama deixava Helen um pouco mais tranquila. A menina, irmã de leite de Paul, parecia ter um sexto sentido para as brigas dos meninos, e sempre aparecia para apartá-los. Enquanto ela estava ali, brincando inofensivamente com suas amigas, Paul e Tonga estavam brigando. Marama sorriu para Helen com certa cumplicidade. Ela era uma criança encantadora, pelo menos para os parâmetros da professora. Seu rosto era mais magro do que o da maioria das crianças maoris, e sua pele aveludada era da cor de chocolate. Ela ainda não tinha tatuagens e, seguramente, nunca seria enfeitada segundo o costume tradicional. Os maoris estavam se afastando cada vez mais desse hábito e não usavam mais suas vestimentas tradicionais. Eles se esforçavam a olhos vistos para se adaptar aos pakeha. Helen achava engraçado, de certa forma, mas, por outro lado, ficava um pouco temerosa.
— Onde está Paul, Marama? — perguntou Helen, virando-se para a menina.
Paul e Marama geralmente iam juntos de Kiward Station para a aula. Se Paul tivesse se irritado com alguma coisa e saído a cavalo antes, ela saberia.
— Foi cavalgar, sra. Helen. Ele está querendo desvendar um segredo — disse Marama em alto e bom som.
A menina era uma boa cantora, um talento muito apreciado por seu povo.
Helen suspirou. Eles tinham acabado de ler alguns livros que falavam sobre piratas e caça ao tesouro, terras e jardins misteriosos, e agora todas as meninas procuravam jardins de rosas, enquanto os meninos desenhavam com entusiasmo mapas do tesouro. Ruben e Fleur tinham feito aquilo, quando mais novos. Mas, tratando-se de Paul, temia-se que seus segredos não fossem assim tão inofensivos. Há pouco tempo, por exemplo, ele tinha deixado Fleurette louca, pois raptara Minette, sua égua preferida, e a escondera no jardim de rosas de Kiward Station. Desde a morte de Lucas, o lugar não era cuidado e ninguém teria ido até lá para procurar o animal. Além disso, Minette tinha desaparecido do estábulo dos O’Keefe, e não de Kiward Station. Helen quase enlouqueceu só de pensar que Gerald pudesse culpar seu marido pelo sumiço do animal. Finalmente, Minette foi descoberta porque começou a relinchar e galopar pelo jardim. Isso aconteceu depois de ela ter comido à vontade a grama do lugar em que ficara presa — horas nas quais Fleurette, desesperada, pensava que sua égua tinha se perdido nas terras altas ou que tinha sido raptada.
Ladrões de gado… Isso também já estava tirando o sossego dos proprietários de fazenda nas planícies de Canterbury há alguns anos. Os neozelandeses sempre se orgulhavam pelo fato de serem uma sociedade honesta, e não se comparavam à Austrália, que, para eles, era um país formado em sua maioria por presos e degredados. Todavia, o crime começava a se instalar também na Nova Zelândia, o que não era surpresa para ninguém: a riqueza e abundância de animais em fazendas como Kiward Station e as verdadeiras fortunas de seus proprietários despertavam a cobiça dos outros. Além disso, a ascensão não era mais tão simples para os novos imigrantes. As primeiras famílias já haviam se estabelecido, a terra não era mais tão barata ou quase de graça, a pesca de baleias e a caça de focas já tinham se esgotado. Restavam apenas as espetaculares descobertas de ouro, de que ainda se ouvia falar. Era possível, ainda, tirar a sorte grande — não apenas nas planícies de Canterbury. Mas era justamente a parte avançada dos Alpes e os rebanhos dos grandes barões do gado que tinham se tornado o alvo de roubos brutais. E tudo isso começara com um homem, um velho conhecido de Helen e dos Warden: James McKenzie.
Helen não conseguia acreditar nisso, quando Howard, amaldiçoando tudo e a todos, voltou do pub para sua casa e disse o nome do antigo capataz de Gerald.
— Sabe Deus por que Gerald mandou o rapaz para o inferno. Mas agora nós todos pagamos a conta. Os empregados falam dele como se ele fosse um herói. Rouba apenas os melhores animais, dizem eles, dos mais ricos. Não mexe no gado dos pequenos fazendeiros. Que coisa! Como ele vai diferenciar? Todos sentem uma alegria imensa com isso. Não me admira se eles formarem uma quadrilha com esse homem!
“Como Robin Hood” foi o primeiro pensamento de Helen, mas então ela se repreendeu por seu ataque de romantismo. Quase tudo era ficção e fantasia para ela.
— Como pode um homem fazer tudo isso sozinho? — perguntou-se Gwyneyra. — Arrebanhar as ovelhas, separá-las, tosquiá-las, levá-las às montanhas… Para isso é necessário um bando de gente! Ou um cão como Cléo… — lembrou-se com desagrado do filhote que dera de presente a James no dia da partida dela.
McKenzie era um excepcional treinador de cães. Certamente Friday já teria se equiparado a sua mãe, Cléo — ou talvez até a superado. A pastora já estava velha e surda. E cada vez mais grudada em sua dona. Não servia mais para arrebanhar e separar ovelhas.
Não durou muito para que os exagerados elogios a McKenzie passassem a incluir também o seu genial cão pastor. Para Gwyn não havia mais dúvidas quando ela pensou em Friday.
Felizmente, Gerald não fazia nenhum comentário sobre as habilidades de James como pastor e sobre a falta do filhote, que ele deve ter notado. Naquele ano infeliz, Gwyn e Gerald estavam ocupados com outras coisas. Na verdade, o velho barão de ovelhas devia mesmo ter esquecido aquela cria. Em todo o caso, ele estava perdendo, a cada ano, parte de seu gado por causa de McKenzie — assim como Howard, como os Beasley e muitos outros grandes criadores de ovelhas.
Helen já estava cansada de sua inútil procura por Paul. Ela começaria a aula com ele presente ou não. A probabilidade de ele aparecer a qualquer momento era grande. Paul respeitava Helen. Talvez ela fosse a única pessoa a quem ele realmente obedecesse e, algumas vezes, ela acreditava que seus constantes ataques a Ruben, Fleurette e Tonga aconteciam por puro ciúme. O inteligente filho do chefe maori era um dos alunos preferidos de Helen, e Ruben e Fleurette ocupavam uma posição privilegiada. Paul, ao contrário, não não se destacava em nenhuma das atividades escolares. Ele preferia ser o palhaço da turma — e, com isso, tornava as coisas difíceis para si mesmo e também para Helen.
Naquele dia, contudo, não havia nenhuma chance de Paul chegar à escola para assistir a alguma aula. O rapaz estava muito longe. Ele estava na cola de Ruben e de sua irmã Fleur, depois que Ruben tinha olhado para ela com certa cumplicidade. Ele já sabia que segredos, geralmente, eram sobre coisas proibidas, e para Paul, não havia nada melhor do que surpreender a irmã em qualquer deslize. E não o impediria de revelar esses deslizes, mesmo que os resultados fossem desastrosos. Kiri, especialmente, não repreendia nunca as crianças, e a mãe de Paul era extremamente paciente quando percebia que Fleur estava mentindo ou quando, em algumas de suas brincadeiras, quebrava um copo ou um vaso. Paul também passava por acidentes assim, mas mais raramente. Era habilidoso por natureza e, além disso, tinha crescido junto com os maoris. Assim como seu rival, Tonga, ele tinha aprendido o caminhar elegante dos caçadores e a capacidade de se aproximar sorrateiramente de sua presa. Os homens maoris não diferenciavam o tratamento dado a seus filhos e ao pequeno pakeha. Quando os meninos estavam na aldeia, recebiam cuidados e era dever dos caçadores introduzi-los na arte da caça, assim como as mulheres ensinavam muitas outras coisas às meninas. Paul sempre fora um de seus alunos mais talentosos, e agora aquelas habilidades o ajudavam a se arrastar atrás de Ruben e de Fleur sem ser percebido.
Pena que não se tratava de um deslize de sua irmã, mas de um segredo do jovem O’Keefe. Certamente, o castigo de sra. Helen não seria tão duro. Assim, não compensaria ter de suportar o seu sermão por ter delatado alguém mais uma vez. Certamente, seria melhor entregar o jovem para seu pai, mas Paul não confiava em Howard O’Keefe. Ele sabia que o marido de Helen e seu avô eram inimigos, e Paul não daria confiança para os inimigos de seu avô. Era uma questão de honra! Assim, esperava que seu avô gostasse do tal segredo. Ele tentava o tempo todo chamar a atenção de Gerald, mas o velho, ma maioria das vezes, o ignorava. Paul não ficava chateado, pois sabia que o avô tinha coisas mais importantes para fazer do que brincar com meninos pequenos — em Kiward Station, Gerald era quase um deus. Mas um dia, quem sabe, Paul faria algo grandioso e Gerald reconheceria! O que o menino mais desejava era ser elogiado por seu avô.
Mas e Ruben e Fleurette? O que eles tinham para esconder? Paul já tinha desconfiado de alguma coisa quando viu que Ruben, em vez de pegar o próprio cavalo, cavalgava Minette, a égua de Fleur, que o acompanhava na garupa. E que forma estranha de cavalgar! Minette não estava selada. Assim, havia espaço para ambos em seu lombo. Estava com o rosto encostado nas costas dele, e de olhos fechados. Seu cabelo encaracolado ruivo caía sobre seus ombros — Paul lembrou-se de que um dos empregados da fazenda tinha dito que ela era muito atraente. Isso devia significar que o rapaz gostaria de ter relações com ela, embora Paul, até aquele momento, soubesse muito vagamente o que era “ter relações”. Mas uma coisa era certa: Fleurette seria a última pessoa com quem ele faria algo assim. Paul não conseguia ver beleza em sua irmã. Por que ela estava encostando tanto em Ruben? Será que estava com medo de cair? Pouco provável, pois ela sabia cavalgar muito bem.
Isso não ajudava em nada. Paul tinha de chegar cada vez mais perto para ouvir o que eles estavam cochichando, mas seria praticamente impossível chegar mais perto sem ser percebido, uma vez que seu pônei, Minty, dava passos curtos mas muito rápidos. Ainda assim, Fleur e Ruben não faziam a mínima ideia de que estavam sendo seguidos. Eles até poderiam ter ouvido o barulho do tropel, mas não deram atenção. Apenas Gracie, a cachorra de Fleur que seguia sua dona assim como Cléo seguia Gwyneira, olhava desconfiada para os arbustos. Mas não iria avançar, pois conhecia Paul.
— Você acha que vamos encontrar aquela maldita ovelha? — perguntou Ruben. Sua voz soava nervosa, quase com medo.
Fleurette levantou o seu rosto — visivelmente contrariada — de suas costas.
— Sim, é claro — murmurou ela. — Não se preocupe. Gracie vai recolhê-la e arrebanhá-la em pouco tempo. Nós teríamos até um tempinho para descansar…
Paul observava surpreso como as mãos de sua irmã passavam pela camisa de Ruben e como seus dedos, por entre os botões, acariciavam o seu peito.
O menino não parecia disposto. Ele deu uma olhada para trás e acariciou o pescoço de Fleur.
— Ah, não sei… as ovelhas… Meu pai vai me matar se eu não as levar de volta.
Então era isso o que tinha acontecido. As ovelhas tinham escapado mais uma vez. Paul até já podia imaginar quais eram. Ele tinha visto, no dia anterior, a caminho da escola, como a cerca para os jovens carneiros estava remendada.
— Você pelo menos consertou a cerca? — perguntou Fleur.
Ambos tinham chegado ao leito de um rio e estavam atravessando um lugar à margem, bonito, coberto de grama, cercado de rochedos e palmas. Fleurette tirou suas mãos, que eram pequenas e morenas, do peito de Ruben e agarrou habilmente as rédeas. Ela parou Minette, escorregou de seu lombo e atirou-se na grama, onde se espreguiçava de forma um tanto provocante. Ruben amarrou o animal numa árvore e deitou-se ao seu lado.
— Amarre forte, senão ela foge… — disse Fleur.
Ela estava com os olhos meio fechados, mas ainda assim viu o nó de Ruben. A menina amava o amigo, mas duvidava de suas habilidades para aquelas coisas, assim como Gwyneira sempre tinha duvidado de Lucas. Mas Ruben não tinha nenhum dom artístico. Ele queria ir a Dunedin para estudar Direito na universidade que estava sendo construída. Helen apoiaria a ideia do filho. E Howard… Por precaução, o menino não tinha dito nada ao pai.
Então Ruben levantou-se, com certa resistência, e cuidou de amarrar o animal. Em todo o caso, ele não levava a mal a determinação de Fleur. Ele reconhecia os seus pontos fracos e admirava com toda franqueza as habilidades de sua amiga.
— Vou arrumar a cerca amanhã — disse ele, o que fez com que Paul, no esconderijo que encontrara atrás das rochas, balançasse com certo desprezo a cabeça.
Se Ruben colocasse os carneiros novamente no cercado quebrado, até o dia seguinte eles já teriam escapado mais uma vez.
Fleurette também pensava o mesmo.
— Eu posso ajudar — disse ela, e então ambos ficaram calados por um tempo.
Paul estava irritado porque não conseguia ver nada, e arrastou-se, finalmente, ao redor das rochas, de onde tinha um campo de visão mais amplo. E quase perdeu o fôlego com o que viu. Os beijos e as carícias que Ruben e Fleur trocavam em sua cama improvisada debaixo da árvore aproximavam-se da ideia que Paul fazia de “ter relações”. Fleur estava deitada sobre a relva, seu cabelo espalhado como um tecido luminoso, e seu rosto trazia uma expressão de total despreocupação. Ruben tinha desabotoado a blusa dela e beijava e acariciava os seus seios, que Paul olhava com certo interesse. Ele já não via sua irmã nua há pelo menos cinco anos. Ruben também parecia feliz. Ele estava visivelmente tranquilo e empurrava o seu corpo na direção do corpo de Fleur, não tão depressa, num movimento de vaivém, como Paul tinha visto uma vez na aldeia dos maoris. Ele não estava completamente sobre Fleur, mas ao seu lado — então não estavam tendo relações de verdade. Mesmo assim, Paul tinha certeza de que Gerald adoraria saber aquilo.
Fleurette tinha abraçado Ruben e acariciava suas costas. Finalmente os dedos de Fleur tatearam até embaixo, na abertura da calça de Ruben, acariciando-o. Ruben gemeu de prazer e deitou-se sobre ela.
— Assim…
— Não, vamos parar, meu amor… — Fleurette empurrou Ruben suavemente de cima de seu corpo. Ela parecia não ter medo, mas estava determinada. — Devemos guardar um pouco para nossa noite de núpcias.
Ela estava com os olhos abertos e sorria para Ruben. O rapaz retribuiu o sorriso. Ele tinha boa aparência, embora tivesse herdado do pai principalmente um pouco das feições do rosto, muito rústicas e másculas, e o cabelo encaracolado. De resto, parecia-se mais com Helen. Seu rosto era mais fino do que o de Howard, e ele tinha os olhos acinzentados e enlevados. Além disso, ele era maior. Muito alto e muito magro, mas musculoso. Em seu olhar suave via-se todo o seu desejo. Era, contudo, mais uma alegria antecipada do que apenas um desejo. Fleurette suspirava contente. Ela se sentia amada.
— Se houver casamento… — disse Ruben, finalmente, apreensivo. — Eu não consigo imaginar que o seu avô e meu pai fiquem contentes com uma notícia dessas.
Fleurette encolheu os ombros.
— Mas nossas mães não terão nada contra nosso casamento — disse ela, otimista. — E os dois vão ter de se conformar. Afinal, por que se detestam tanto? Uma rixa de tanto tempo! É algo doentio!
Ruben concordou. Ele era equilibrado e conciliador por natureza, mas Fleurette se inflamava rapidamente. Com um gênio desses, ela também sustentaria uma rixa por muito tempo. Ruben conseguia imaginar Fleurette com uma espada flamejante. Ele sorriu, mas logo ficou sério novamente.
— Eu conheço a história toda! — disse ele finalmente à sua namorada. — O tio George conseguiu tirá-la do banqueiro tagarela em Haldon e contou à minha mãe. Você quer saber? — Ruben perguntou, brincando com uma madeixa ruiva do cabelo de Fleur.
Paul aguçou os ouvidos. As coisas estavam melhorando! Pelo jeito, ele não iria descobrir apenas o segredo de Ruben e de Fleur, mas também saberia detalhes de uma história de família!
— Você está brincando? — perguntou Fleurette. — Eu estou louca para saber! Por que você nunca me contou?
Ruben olhou para baixo.
— Será por que sempre temos outras coisas para fazer? — perguntou ele maroto, beijando-a em seguida.
Paul suspirou. Ele não queria saber de embromação, pois tinha de voltar logo se quisesse chegar mais ou menos pontualmente em casa. Kiri e sua mãe iriam enchê-lo de perguntas se Marama chegasse sozinha, e então elas descobririam que ele tinha cabulado aula!
Contudo, Fleur também estava muito ansiosa para saber a história. Delicadamente, ela afastou Ruben e se sentou. Ela encostou-se nele enquanto ouvia e aproveitou o tempo para abotoar sua blusa. Certamente ela também já tinha imaginado que era hora de procurar as ovelhas.
— Bem, meu pai e seu avô já estavam aqui nos anos 1840, quando ainda não havia quase nenhum colonizador além de pescadores de baleias e caçadores de focas. Antigamente, contudo, não se conseguia muito dinheiro com essas atividades e, além disso, ambos jogavam muito bem pôquer e vinte e um. Em todo o caso, eles tinham uma pequena fortuna quando chegaram às planícies de Canterbury. Meu pai, na verdade, teve essa pequena fortuna apenas durante a viagem. Ele queria ir para a região de Otago, pois tinha ouvido falar do ouro. Mas Warden estava pensando numa fazenda de ovelhas, e tentou convencer meu pai a investir o seu dinheiro em gado. E em terras. De imediato, Gerald conseguiu boas relações com os maoris. Ele logo começou a trapaceá-los. Kai Tahu não parecia muito disposto a negociar com ele. A tribo já tinha vendido algumas terras e sempre tinha conseguido acordos com os compradores.
— E então? — perguntou Fleur. — Eles compraram terras…
— Não, não foi tão rápido. Enquanto as negociações se estendiam e Howard não conseguia se decidir, eles moraram primeiro na casa de alguns colonizadores, eles se chamavam Butler. E Leonard Butler tinha uma filha, que se chamava Bárbara.
— Mas Bárbara era minha avó! — O interesse de Fleur aumentou.
— Certo. Mas, na verdade, ela deveria ter sido minha mãe — explicou Ruben. — Meu pai e Bárbara apaixonaram-se, mas o pai dela não se entusiasmou muito com ele. Howard achava que tinha de juntar dinheiro para se impor a Leonard…
— Então ele foi para Otago procurar ouro e, enquanto isso, Bárbara casou-se com Gerald? Que coisa mais triste, Ruben! — Fleur suspirou com o suposto romantismo.
— Não foi bem assim. — Ruben balançou a cabeça. — Howard queria o dinheiro imediatamente. Apelou para o jogo de cartas…
— E perdeu? Gerald ganhou todo o dinheiro?
— Fleurette, deixe-me terminar de contar a história! — disse Ruben áspero, e esperou até que ela concordasse, desculpando-se pelas interrupções. Ela estava louca para ouvir o resto da história.
— Howard já tinha se prontificado a ser parceiro de Gerald na criação de ovelhas. Eles já tinham inclusive um nome para a fazenda: Kiward Station, uma junção do nome dos dois. Mas então meu pai perdeu não apenas todo o seu dinheiro, mas também o dinheiro que Gerald tinha dado a ele para pagar aos maoris a terra!
— Oh, não! — gritou Fleur, que de uma vez por todas entendeu a fúria de seu avô. — Imagino que meu avô quisesse matá-lo!
— Coisas horríveis aconteceram! — explicou Ruben. — No fim, o sr. Butler emprestou a Gerald algum dinheiro para que ele não perdesse o negócio com os maoris. Gerald comprou então uma parte da terra, que hoje é Kiward Station, e Howard não queria se contentar com o que sobrara para ele. E continuava tendo esperanças de se casar com Bárbara. Assim, ele investiu todo o resto de seu dinheiro numa terra montanhosa com algumas ovelhas em situação miserável, que é nossa maravilhosa fazenda. Nisso, Bárbara já tinha sido prometida há muito tempo para Gerald, pois o dinheiro emprestado a ele era, na verdade, uma espécie de adiantamento do dote. E, depois, naturalmente, ele também herdou as terras do velho Butler. Não é de admirar que ele tenha se tornado um barão de ovelhas tão rapidamente.
— E também que Howard o odeie! — comentou Fleur. — Que história horrível. E a pobre Bárbara! Será que ela realmente amava Gerald?
Ruben encolheu os ombros.
— Tio George não disse nada a esse respeito. Mas se ela queria mesmo se casar com meu pai… Então não é possível que tenha amado Gerald!
— Mais um motivo para Gerald não gostar de Howard. Ou será que ele ficou com ódio de seu pai por ter de se casar com Bárbara? Não, isso seria horrível demais! — Fleur empalidecera. Ela sempre se comovia com essas histórias.
— Em todo o caso, esses são os segredos de Kiward e O’Keefe Station — terminou Ruben. — E é em meio a tudo isso que nós vamos conversar com meu pai e com seu avô e dizer a eles que nós queremos nos casar. Excelentes precedentes, você não acha? — Ele riu amargamente.
Precedentes ainda piores se Gerald ouvisse aquela história antes, pensou Paul com certa maldade. Aquele passeio nos Alpes tinha mesmo valido a pena! Mas agora ele precisava ir. Sem nenhum ruído, arrastou-se de volta para seu cavalo.
Capítulo 2
Paul chegou à fazenda dos O’Keefe exatamente no horário de término das aulas, mas não se atreveu a aparecer na frente de Helen. Em vez disso, ficou esperando as outras crianças de Kiward Station numa bifurcação próxima. Marama sorriu alegre para ele e, sem muitas perguntas, subiu na garupa do pônei que ele conduzia.
Tonga via aquilo contrariado. Feria o seu orgulho saber que o inimigo possuía um animal para se transportar, enquanto ele tinha de percorrer o longo caminho da escola a pé, ou que durante as aulas Paul estava num outro lugar, numa outra aldeia. Na verdade, ele preferia a primeira dessas coisas, pois ele era o centro das atenções e não queria perder o seu inimigo de vista. Mas a amizade de Marama com Paul o deixava realmente despeitado. Ele considerava o afeto da menina pelo rival uma traição — uma opinião que sustentava sozinho entre os adultos em sua aldeia, pois era o único a pensar assim. Para os maoris, Paul era o irmão de criação de Marama, que ela, naturalmente, amava. Eles não consideravam o pakeha um adversário, e seus filhos muito menos. Todavia, Tonga via a situação com outros olhos. Nos últimos tempos, ele tinha passado a cobiçar muitas coisas de que Paul e os outros brancos dispunham. Ele também gostaria de ter cavalos, livros e brinquedos, bem como morar numa casa como a de Kiward Station. Sua família e sua tribo — e Marama também — não conseguiam entender isso, mas Tonga sentia-se ludibriado.
— Vou dizer à sra. Helen que você matou aula! — gritou ele correndo atrás de seu inimigo, enquanto Paul fugia, fazendo o pequeno pônei trotar, rindo do maori.
Tonga rangia os dentes, furioso. Naturalmente, ele não iria dizer nada. Não era adequado ao filho de um chefe de tribo rebaixar-se à posição de delator. O castigo relativamente pequeno que Paul receberia por isso, não estava em questão.
— Onde você estava? — perguntou Marama com sua voz melodiosa, quando Paul tinha se distanciado consideravelmente de Tonga. — A sra. Helen ficou preocupada.
— Eu estava descobrindo segredos! — disse Paul, com ar de importância. — Você nem faz ideia das coisas que descobri!
— Você encontrou um tesouro? — perguntou Marama com delicadeza.
Pelo seu tom de voz, não parece ter sido algo tão importante. Assim como a maioria dos maoris, ela não se importava muito com as coisas que eram valiosas para os pakeha. Se alguém oferecesse a ela uma barra de ouro ou uma pedra de jade, ela certamente ficaria com a pedra.
— Não, é sério. É um segredo! De Ruben e Fleur. Eles estão tendo relações! — Paul esperava que Marama reagisse com aprovação. Mas isso não aconteceu.
— Ah, eu já sei que eles se amam! Todo mundo sabe! — afirmou Marama calmamente.
De fato, ela achava muito natural que aos sentimentos seguissem alguns atos. A moral sexual nas tribos não era muito rígida. Se um casal mantivesse relações a portas fechadas, ninguém daria atenção. Mas, se ambos preparassem uma cama coletiva na casa comunitária, então seria considerado casamento. Tudo acontecia de forma muito discreta e, na maioria das vezes, sem a interferência ou combinação prévia dos pais. E não era comum também fazer grandes festas de casamento.
— Mas eles não podem se casar! — irrompeu Paul. — Porque existe uma rixa antiga entre o meu avô e o pai de Ruben.
Marama riu.
— Mas o sr. Gerald não vai se casar com o sr. Howard. Ruben e Fleur é que vão se casar!
Paul estava bufando.
— Mas você não entende! É uma questão de honra familiar! Fleur está traindo os seus antepassados…
Marama franziu a testa.
— O que os antepassados têm a ver com isso? Os antepassados nos vigiam, e querem o melhor para nós. Não se pode traí-los. Pelo menos, eu acho. Em todo o caso, nunca ouvi falar em algo assim. Além disso, ninguém está falando em casamento.
— Mas logo vão falar! — explicou Paul, cheio de ódio. — Assim que eu contar tudo ao meu avô sobre Ruben e Fleur, o assunto vai ser casamento! Pode acreditar!
Marama suspirou. Ela esperava não estar na mansão de Kiward Station, pois sempre sentia um medo terrível quando o sr. Gerald ralhava com alguém. A sra. Gwyn gostava muito dela. E Fleur também. Ela não entendia o que Paul tinha contra elas. Mas o sr. Gerald… Marama decidiu ir direto para a aldeia e ajudar a cozinhar em vez de ir a Kiward Station dar uma mãozinha para sua mãe. Talvez ela conseguisse ao menos acalmar Tonga. Ele tinha olhado para ela furioso quando a vira subir no cavalo de Paul. E Marama detestava quando alguém se zangava com ela.
Gwyneira estava esperando o seu filho na sala usada para receber as pessoas em Kiward Station. Ela a tinha transformado num escritório. Afinal de contas, nenhum convidado deixava o seu cartão de visita para, então, esperar o convite da família para um chá. Assim, então, ela podia usar o cômodo para outra finalidade. Ela já não temia mais as reações de seu sogro. Gerald a deixava livre para as decisões que diziam respeito à casa, e não se importava quando ela se metia em assuntos da fazenda, pois os dois trabalhavam juntos muito bem nesse âmbito. Tanto Gerald quanto Gwyneira eram criadores de animais e fazendeiros natos, e, depois que ele, há alguns anos, tinha adquirido gado de corte, outras habilidades se sobressaíam: Gerald cuidava dos longhorns e Gwyneira ficava responsável pela criação de ovelhas e de cavalos. Embora essa tarefa fosse a mais pesada, Gerald geralmente estava muito bêbado para tomar decisões complexas rapidamente. Pelo menos Gwyn estava em paz, de bem com a vida e, principalmente, com Gerald. Especialmente depois de ficar sabendo da história entre ele e Howard, ela não conseguia odiá-lo tão irremediavelmente como fizera alguns anos depois do nascimento de Paul. Ela já sabia que ele nunca tinha amado Bárbara Butler. As pretensões da esposa e a ideia de viver numa mansão, bem como de educar o filho para ser um gentleman, podem tê-lo fascinado, mas, no fim, isso certamente o decepcionou.
Gerald não tinha a natureza de um nobre. Ele era um jogador, experiente e malandro — e, em todo o caso, um fazendeiro e comerciante competente. Ele nunca foi e nunca quis ser o gentleman delicado com quem Bárbara sonhara depois de ter renunciado a seu verdadeiro amor. O encontro com Gwyneira colocou diante de seus olhos a mulher com quem ele verdadeiramente gostaria de se relacionar, e o fato de Lucas não conseguir nada com aquela mulher acendeu nele a flama da paixão e da fúria. Gwyneira, por sua vez, tinha certeza de que Gerald sentira algo semelhante a amor quando a viu pela primeira vez e quando a levou para Kiward Station; tinha certeza também de que, naquela fatídica noite de dezembro, não era apenas a fúria pelas incapacidades de Lucas que Gerald descarregava sobre ela, mas também a obrigação de suportar, por anos, ser apenas um “pai” da mulher que tanto desejava. Tinha ainda certeza de que Gerald estava arrependido do que fizera, mesmo que nunca tivesse se desculpado. Mas sua bebedeira desmedida, sua discrição e sua tolerância com ela — e com Paul — falavam por si.
Então ela levantou os olhos dos documentos relativos à criação de ovelhas e percebeu como o seu filho entrara correndo pela casa.
— Ei, Paul! Por que tanta pressa? — perguntou ela sorrindo.
Ela sentia dificuldades, como de costume, de se alegrar sinceramente pelo retorno do filho. Ter feito as pazes com Gerald era uma coisa. A situação com o filho, outra. Ela simplesmente não conseguia amar o menino. Não tanto quanto amava Fleur, natural e incondicionalmente. Se quisesse sentir alguma coisa por ele, tinha de ativar sua consciência: afinal, com seus cabelos encaracolados castanhos arruivados, ele era bonito. Herdara de Gwyn a cor, mas não o tipo de cabelo. Em vez de cachos, seu cabelo parecia o do avô, abundante. Seu rosto lembrava o de Lucas, mas tinha feições mais fortes, menos delicadas, e seus olhos castanhos olhavam claramente, algumas vezes frios, não mansos e doces como o de seu meio-irmão. Ele era inteligente, mas com mais talento para matemática do que para artes. Ele seria um bom comerciante. E era habilidoso. Gerald não podia desejar um herdeiro melhor para sua fazenda. Gwyneira, contudo, achava que o menino não tinha sentimentos pelos animais e pelas pessoas de Kiward Station — e isso ela já pudera observar algumas vezes. Ela queria ver coisas boas em Paul, queria amá-lo, mas quando ela o via, não conseguia sentir mais do que sentia por Tonga: um menino simpático, inteligente e que conseguiria realizar bem suas atividades futuras. Mas não era o mesmo amor profundo, que enchia o coração, como aquele que ela sentia por sua filha.
Ela esperava apenas que Paul não percebesse essa falta de amor, e esforçava-se, constantemente, para ser muito amável e paciente. Também naquele momento, por exemplo, ela o perdoava pelo fato de ele ter entrado em casa e passado por ela sem cumprimentá-la.
— Aconteceu alguma coisa, Paul? — perguntou ela preocupada. — Você teve problemas na escola?
Gwyn sabia que Helen sempre tinha problemas com Paul, e sabia de sua rivalidade já duradoura com Ruben e com Tonga.
— Não, nada. Eu tenho que falar com o vovô, mamãe. Onde será que ele está? — Paul não perdia tempo com gentilezas.
Gwyn olhou para o grande relógio numa das paredes de seu escritório. Faltava uma hora para o jantar. Provavelmente Gerald estava tomando o seu aperitivo.
— Lá, onde ele sempre está a essa hora — disse ela. — No salão. E você sabe que é melhor não falar com ele agora. Principalmente assim como você está, sem banho e todo despenteado. Se quiser ouvir o meu conselho… Vá até seu quarto e arrume-se antes de aparecer na frente de seu avô!
Na verdade, Gerald mesmo não se importava mais com o fato de trocar-se para o jantar há muito tempo, e Gwyneira também costumava se trocar apenas quando vinha do estábulo. Ela iria usar no jantar o mesmo traje vespertino que usava. Mas Gerald podia ficar bravo com as crianças. Dito mais claramente: aquele era o horário preferido para ele procurar um pretexto e encrencar com alguma coisa. A hora que precedia a refeição em família era a mais crítica. Quando o jantar era servido, Gerald já estava sempre tão bêbado que era incapaz de grandes explosões.
Paul calculou as possibilidades. Se ele fosse imediatamente contar para o avô as novidades, ele explodiria num acesso de fúria jamais visto — mas na ausência da “vítima” não teria a mínima graça. Seria bem melhor delatar Fleur olhando para seus olhos. Assim, a chance de ver cada detalhe da discussão seria bem maior. Além disso, sua mãe tinha razão: se Gerald estivesse mal-humorado, ele sequer daria chance ao neto para falar qualquer coisa, e descarregaria toda sua raiva sobre ele, subitamente.
O menino, assim, decidiu ir para o seu quarto antes de empreender qualquer coisa. Ele apareceria para o jantar bem-arrumado, com uma roupa bonita, enquanto Fleur, certamente, chegaria atrasada — e, além disso, com roupa de montaria. Então ele pediria licença e, em seguida, soltaria a bomba! Satisfeito, Paul subiu as escadas. Ele ocupava o quarto que tinha sido de seu pai, não mais cheio de livros e materiais de desenho, mas entulhado de brinquedos e utensílios de pescaria. O menino trocou-se com esmero. E estava muito contente.
Fleurette não havia prometido muito. Gracie, sua cachorra, arrebanhou as ovelhas espalhadas num minuto assim que Ruben e ela as encontraram. Mas também não era nada tão difícil. Os carneiros jovens tinham ido para as terras altas, para os pastos das ovelhas matrizes. Acompanhados por Gracie e por Minette, eles voltavam agora diligentes para a fazenda. Gracie não gostava de brincadeiras e avançava violentamente contra aqueles que tentavam sair do rebanho. Além disso, o grupo era pequeno. Assim, Fleurette conseguiu fechar o portão do cercado já bem antes de escurecer, e bem antes que Howard voltasse do anexo, onde ele se ocupava das últimas cabeças de gado. Os animais finalmente deveriam ser vendidos, depois que Howard, contrariando o conselho de George Greenwood, mantivera a ideia de criar gado de corte como segunda opção. A fazenda de O’Keefe não tinha terras adequadas para esse tipo de gado. Ali se podiam criar apenas ovelhas e cabras.
Fleurette olhou a posição do sol. Não era muito tarde ainda, mas se ela fosse ajudar Ruben a consertar a cerca, como havia prometido, não chegaria na hora do jantar em Kiward Station. Não seria algo muito ruim — o seu avô sempre se recolhia, depois das refeições, em seus aposentos, para um último copo de uísque, e sua mãe e Kiri certamente iriam guardar algo para ela comer quando chegasse. Mas Fleur detestava dar mais trabalho do que o necessário aos empregados. Além disso, ela não queria ter de encontrar Howard e, pior de tudo, chegar em casa no meio do jantar. Por outro lado, ela não podia deixar Ruben sozinho para consertar a cerca, pois, no dia seguinte, os carneiros fugiriam novamente para as terras altas.
Para alívio de Fleurette, Helen aproximava-se deles com sua mula, carregada de ferramentas e materiais para consertar a cerca.
Helen piscou para Fleur.
— Vá para casa, minha filha. Nós damos conta da cerca — disse ela com amabilidade. — Foi muito gentil de sua parte ter ajudado Ruben a trazer de volta as ovelhas. Você não merece ter problemas em casa. Mas, se chegar muito tarde, vai ter!
Fleurette concordou e agradeceu.
— Volto amanhã para as aulas, sra. Helen! — disse ela. As aulas eram também um pretexto que ela continuava usando para aproximar-se de Ruben todos os dias. Fleurette já tinha terminado os estudos na escola de Helen. Ela já sabia somar, ler e escrever, tinha se iniciado na leitura de todos os clássicos, mas não na língua original, como o fizera Ruben. Fleur achava grego e latim coisas absolutamente superficiais. Nesse ponto, havia pouquíssimas coisas que Helen podia ensinar à menina. No entanto, depois da morte de Lucas, Gwyneira doou muitos de seus livros de botânica e de zoologia para a escola. Fleur os folheava com certo interesse, enquanto Ruben se dedicava a seus estudos. No ano seguinte, ele teria de ir para Dunedin se quisesse realmente fazer uma faculdade. Helen não gostava nem de pensar em como diria aquilo para Howard. Além disso, eles não tinham dinheiro para que o filho pudesse estudar. Ruben teria de aceitar uma grande ajuda de George Greenwood — pelo menos até antes de se destacar a ponto de ganhar uma bolsa de estudos. Estudar em Dunedin, contudo, separaria Ruben e Fleur. Helen reconhecia a paixão declarada de um pelo outro, assim como Marama, e já tinha conversado a esse respeito com Gwyneira. Basicamente, as mães não tinham nada a argumentar contra a união de ambos, mas naturalmente temiam as reações de Warden e de O’Keefe e, além disso, sabiam que aquilo levaria alguns anos. Ruben tinha acabado de completar dezessete anos, Fleur não tinha nem dezesseis ainda. Tanto Helen quanto Gwyn achavam que ambos eram muito jovens para o casamento.
Ruben ajudou Fleurette a recolocar a sela na sua égua e a beijou furtivamente antes de ela montar.
— Até amanhã. Te amo! — disse ele baixinho.
— Só até amanhã? — disse ela rindo.
— Até o céu. E mais algumas estrelas!
Ruben acariciou suavemente as mãos de Fleur, e ela sorriu radiante ao deixar o pátio. Ele acompanhou-a com o olhar até que o último raio brilhoso de seu cabelo ruivo se fundisse à luz do pôr do sol. Absorto em pensamentos, despertou com a voz de sua mãe.
— Venha, Ruben, a cerca não vai se consertar sozinha. Vamos acabar com isso antes de seu pai chegar!
Fleurette impeliu o animal a uma ligeira marcha e por pouco não chegou pontualmente para o jantar em Kiward Station. Ela não encontrou ninguém no estábulo e, consequentemente, teve de tratar de Minette. Quando ela conseguiu deixar a égua escovada e bem alimentada, o primeiro prato já tinha sido servido. Fleurette suspirou. Ela poderia, naturalmente, entrar em casa às escondidas e não jantar. Mas tinha medo de que Paul tivesse notado sua chegada: ela tinha visto certa movimentação atrás de sua janela e sabia que ele daria com a língua nos dentes. Assim, entregou-se ao inevitável. Em todo o caso, ela comeria alguma coisa, afinal, estava morrendo de fome depois de um dia inteiro nas terras altas. Decidiu encarar tudo com otimismo e colocou em seu rosto um radiante sorriso, assim que adentrou a ambiente.
— Boa noite, vovô, boa noite, mamãe! Estou um pouquinho atrasada hoje porque me distraí um pouquinho com o tempo, quando…
Que bobagem ela havia feito. Ela não conseguiria arrumar uma desculpa tão rápido assim… Gerald podia dizer que ela tinha passado o dia arrebanhando as ovelhas de O’Keefe.
— Quando estava ajudando o seu amorzinho a caçar ovelhas? — perguntou Paul com arrogância.
Gwyneira interferiu.
— Paul, o que é isso? Você tem que provocar sua irmã toda vez?
— Foi ou não foi? — perguntou ele, agora atrevido.
Fleurette enrubesceu.
— Eu…
— Com quem você estava ‘caçando’ ovelhas? — perguntou Gerald. Ele já estava muito bêbado. Talvez ele nem tivesse repreendido Fleur, mas uma parte do comentário de Paul o atingira.
— Com… Bem, com Ruben. Ele e sua mãe, Helen, deixaram algumas ovelhas fugir e…
— Ele e o seu cuidadoso pai, você quer dizer! — zombou Gerald. — É mesmo típico do velho Howard ser tão burro ou tão miserável a ponto de não conseguir prender sua criação. E o filhinho delicado e gentil deve pedir à mocinha para ajudá-lo…
O velho homem riu.
Paul franziu a testa. As coisas não estavam acontecendo conforme ele tinha imaginado.
— Fleur está tendo relações com Ruben! — disse ele sem pensar, recebendo como resposta, primeiramente, um silêncio estarrecedor.
Gwyneira foi a primeira a reagir.
— Paul, onde você aprendeu essas bobagens? Desculpe-se imediatamente com sua irmã, e…
— Espere um momento! — Gerald a interrompeu com a voz insegura, mas alta. — O que o menino está falando? Ela… Ela está tendo relações com o filho de O’Keefe?
Gwyneira esperava que a menina mentisse, mas bastava olhar para ela para saber que a afirmação maldosa de Paul tinha um fundo de verdade.
— Não é o que você está pensando, vovô! — disse Fleur, esforçando-se para se explicar. — Nós… Bem, nós não temos relações, nós…
— Ah, não? E o que é que vocês têm, então? — gritou Gerald.
— Eu vi, eu vi! — dizia Paul, como se cantasse para provocar ainda mais a irmã.
Com austeridade, Gwyneira mandou-o calar a boca.
— Nós… Nós nos amamos. Nós queremos nos casar — disse Fleur. Pelo menos ela havia falado, mesmo que aquela não fosse a oportunidade certa para tal revelação.
Gwyneira tentou amenizar a situação.
— Fleur, minha filha, você não tem nem dezesseis anos ainda! E Ruben vai para a universidade no ano que vem…
— Vocês querem o quê? — gritou Gerald. — Casar? Com a cria desse O’Keefe? Você enlouqueceu de vez, Fleurette?
Fleur encolheu-se na cadeira. Ninguém poderia acusá-la de covardia.
— Isso não se escolhe, meu avô. Nós nos amamos. É assim, e ninguém pode mudar.
— Isso é o que nós vamos ver, se alguém pode ou não mudar as coisas! — disse Gerald. — Você não vai mais ver esse rapaz de jeito nenhum! A partir de agora, você está proibida de sair desta casa! Chega de escola. Eu já vinha me perguntando o que a mulher do O’Keefe tanto ensina a você! Eu vou agora para Haldon e pego esse O’Keefe! Witi! Traga minha espingarda!
— Gerald, você está exagerando. — Gwyneira tentava ficar calma. Talvez assim ela pelo menos conseguisse desviar Gerald da ideia de pegar ainda hoje Ruben ou Howard. — A menina não tem nem dezesseis anos e está apaixonada. Ninguém fala de casamento nessa idade…
— A menina vai herdar uma parte de Kiward Station, Gwyneira! É lógico que o velho O’Keefe está pensando em casamento. Mas vou resolver isso de uma vez por todas! E você segure a menina em casa. E rápido! Ela não precisa comer mais nada. Deve jejuar e refletir sobre seus erros e pecados! — Gerald pegou sua espingarda, que Witi, muito assustado, havia realmente trazido, e a colocou em sua jaqueta encerada. Então saiu como um furacão.
Fleurette tencionou segui-lo.
— Tenho de ir. Eu tenho que avisar Ruben! — balbuciou ela.
Gwyneira balançou a cabeça.
— Onde você vai arrumar um cavalo? Os cavalos estão todos no estábulo. Cavalgar sem sela pelos arbustos… Não, eu não vou permitir, Fleur. Você vai quebrar o pescoço e o cavalo. Deixe que os homens resolvam as coisas entre si! Tenho certeza de que ninguém vai se machucar. Se ele partir para cima de Howard, eles vão aprontar uma gritaria, e no máximo alguém sairá com o nariz sangrando…
— E se ele for para cima de Ruben? — perguntou Fleur, pálida.
— Então ele o mata! — disse Paul, divertindo-se.
Foi um erro ter feito esse comentário. Agora as atenções voltavam-se para ele. Tanto da mãe, quando da irmã.
— Seu dedo-duro, bastardo! — gritou Fleurette. — Você imagina o problema que causou, seu rato miserável? Se Ruben morrer, eu…
— Fleurette, fique calma. Seu amigo vai sobreviver — disse sua mãe, tranquilizando-a, imprimindo em sua voz mais certeza do que realmente tinha.
Ela conhecia o temperamento explosivo de Gerald. Além disso, ele estava extremamente bêbado. Finalmente tinha esperanças de poder contar com o espírito conciliador e equilibrado de Ruben. O filho de Helen não daria atenção para as provocações.
— E você, Paul, suma para o seu quarto. Não quero olhar para sua cara de novo, até pelo menos depois de amanhã. Você também ficará preso em casa…
— Fleur também, Fleur também! — continuava Paul com suas provocações.
— Isso já é outra coisa, menino! — disse Gwyneira com austeridade, mais uma vez com imensa dificuldade de sentir qualquer simpatia por aquela criança que ela havia posto no mundo. — O seu avô está dando um castigo para Fleur porque acha que ela se apaixonou pela pessoa errada. Mas eu estou lhe castigando porque você é mau, porque fica espiando as pessoas e as delata… e ainda se alegra com isso! Um gentleman não se comporta assim, Paul Warden. Isso é comportamento de um monstro!
Gwyneira sabia, naquele momento, que Paul nunca perdoaria suas palavras. Mas ela não conseguia mais se controlar. Ela sentia apenas ódio por aquela criança que fora obrigada a ter, que tinha sido a causa da morte de Lucas e que, agora, fazia de tudo para perturbar a vida de Fleur e colocar em risco a harmonia oscilante da família de Helen.
Paul olhou para sua mãe, pálido com a expressão que via em seus olhos. Não era um ataque de fúria, como de sua irmã. Gwyneira parecia realmente acreditar no que estava dizendo. Paul começou a soluçar, embora ele tivesse se decidido, há mais ou menos um ano, tornar-se um homem e, assim, não chorar mais.
— Vamos logo com isso! Suma! — Gwyneira detestava a si mesma por dizer aquelas palavras, mas não havia conseguido se conter. — Suma para seu quarto!
Paul saiu correndo. Fleurette ficou olhando perplexa para sua mãe.
— Isso foi muito duro! — comentou a menina, assustada.
Gwyneira agarrou com os dedos trêmulos seu copo de vinho, mas decidiu-se por outra coisa. Foi até o armário e pegou um copo de brandy.
— Quer também, Fleur? Acho que precisamos nos acalmar. E agora, tudo o que temos a fazer é esperar. A qualquer hora Gerald vai voltar, se não cair do cavalo e quebrar o pescoço antes.
Ela tomou o seu brandy num único gole.
— E quanto a Paul… Sinto muito!
* * *
Gerald Warden atravessou o bosque como se estivesse montado num diabo. Sua fúria parecia romper-lhe as carnes. Até aquele momento, ele nunca tinha visto Fleurette como uma mulher. Aos seus olhos, ela era ainda uma criança, a filhinha de Gwyneira, doce, mas relativamente desinteressante. Mas agora a menina já estava madura, agora ela jogava a cabeça de lado, orgulhosa, como sua mãe fazia quando tinha dezessete anos. E Ruben, esse sujeitinho de merda, atrevia-se a se aproximar da menina! Logo de uma Warden! Sua propriedade!
Gerald acalmou-se um pouco quando chegou à fazenda de O’Keefe e comparou o pobre celeiro, os estábulos e, principalmente, a casa, com sua propriedade. Howard não podia levar a sério a ideia de casar Fleur ali.
Por detrás das janelas da casa havia luz. O cavalo de Howard e a mula estavam num cercado de frente para a casa. Então, o bastardo estava em casa. E o seu filho depravado também, pois Gerald vira as silhuetas de três pessoas em volta da mesa no casebre. Ele jogou as rédeas de seu cavalo de qualquer jeito sobre a viga de uma cerca e pegou a espingarda de seu coldre. Um cachorro avançou, quando ele estava indo em direção a casa, mas ninguém reagiu.
Gerald abriu a porta de supetão. Como esperado, ele viu Howard, Helen e seu filho à mesa de jantar, em que era servida uma sopa. Os três olharam assustados para a porta, incapazes de uma reação imediata. Gerald aproveitou a vantagem de tê-los surpreendido. Ele entrou na casa e derrubou a mesa quando partiu para cima de Ruben.
— Cartas na mesa, rapazinho! O que é que você tem com minha neta?
Ruben agarrou-se em sua cadeira.
— Sr. Warden… Poderíamos conversar como pessoas civilizadas?
Gerald ficou furioso, com os olhos vermelhos de ódio. Era assim que o filho depravado de Howard reagia a acusações daquela natureza. Ele avançou. Um soco de esquerda mandou Ruben para o meio do pequeno cômodo. Helen gritou. No mesmo momento, Howard surpreendeu Gerald. Mas não tão certeiro. Ele tinha acabado de chegar de Haldon, do pub. Também não estava mais sóbrio. Gerald desviou-se sem muito esforço dos golpes de Howard e concentrou-se em Ruben novamente, que, com o nariz sangrando, levantava-se com certo esforço.
— Sr. Warden, por favor…
Howard pegou Gerald pelos colarinhos antes que ele pudesse acertar seu filho novamente.
— Já está bom! Vamos conversar como pessoas civilizadas! — esbravejou ele. — O que está acontecendo, Warden, para você entrar aqui e partir para cima de meu filho?
Gerald procurava se desviar para olhar para o menino.
— Seu maldito monte de merda está tendo relações com a minha neta! É isso que está acontecendo!
— Você o quê? — Howard soltou Gerald e foi para o lado de Ruben. — Diga que isso não é verdade!
O rosto de Ruben estava pálido, igual ficara o de Fleur.
— Eu não tive relações com ela! — disse ele. — Apenas…
— Apenas o quê? Tirou um pouco a sua virgindade? — gritou Gerald.
Ruben estava branco como cera.
— Por favor, não fale de Fleur nesse tom! — disse ele calmamente. — Sr. Warden, eu amo sua neta. E vou me casar com ela.
— Você vai o quê? — gritou Howard. — Agora estou entendendo. Aquela bruxa está virando a sua cabeça…
— Você não vai se casar com Fleurette de jeito nenhum, seu filho de uma égua! — berrou Gerald.
— Sr. Warden! Talvez conseguíssemos conversar usando expressões menos baixas — disse Helen.
— Vou me casar com Fleur de qualquer jeito. Não me importa a briga de vocês… — Ruben falava calmamente, mas com a máxima convicção.
Howard agarrou o seu filho pelos colarinhos e o manteve firme em suas mãos, assim como Gerald havia feito poucos minutos atrás.
— A primeira coisa que você vai fazer, rapaz, é calar essa boca! E você, Warden, suma daqui! Segure a sua putinha presa lá! E rápido! Eu não quero vê-la aqui novamente, entendeu? Deixe isso bem claro para ela, ou então eu mesmo faço isso, e depois disso ninguém mais vai ter relações com ela…
— Fleurette não é uma…
— Sr. Warden! — Helen colocou-se entre os dois homens. — Por favor, vá embora. Howard não quis dizer isso. E quanto a Ruben… Todos nós aqui temos imensa consideração por Fleurette. Pode ser que eles tenham trocado alguns beijos, mas…
— Você nunca mais tocará em minha neta! — Gerald fez menção de partir para cima de Ruben mais uma vez, mas desistiu quando viu o quão desamparado o rapaz estava nos braços de seu pai, quase estrangulado.
— Ele não a tocará nunca mais. Nem um dedo. Eu prometo. E agora, rua! Eu vou acertar as contas com ele, Warden. Confie em mim!
De repente, Helen não sabia mais se realmente queria que Gerald fosse. A voz de Howard soava tão ameaçadora que ela passou a temer seriamente pela segurança de Ruben. Howard já estava furioso antes da chegada de Gerald. Ele tinha recolhido os animais mais uma vez, pois o conserto da cerca, que ficara a cargo de Helen e Ruben, não os tinha contido. Ainda bem que Howard conseguiu prender os carneiros antes que eles alcançassem as terras altas. Aquele trabalho extra não tinha melhorado o seu humor. Agora, que Gerald abandonava o casebre, Howard olhava para seu filho com olhos de assassino.
— Então você está tendo relações com a pequena Warden! — concluiu ele. — E está planejando um monte de coisas para sua vida. Grandes planos, não é? Eu acabei de encontrar o menino maori que trabalha para George Greenwood no pub, e ele ainda me parabenizou porque você foi aceito na universidade de Dunedin. Para estudar Direito! Sim, você ainda não está sabendo disso. Você prefere que as cartas cheguem no endereço de seu estimado tio George! Mas eu vou acabar com essa palhaçada, rapaz! Conte com isso, Ruben O’Keefe! Pelo menos uma coisa você terá aprendido. E Direito, são as Ciências Jurídicas, não é? Olho por olho, dente por dente! Este ‘direito’ nós vamos estudar agora. Este é pelas ovelhas!
Ele deu um soco em Ruben.
— E este pela menina! — Um soco de direita. — Este pelo tio George! — Um soco de esquerda. Ruben caiu. — Pelo estudo de Direito! — Howard deu um chute em suas costelas. Ruben gemeu de dor. — E este, para que você se ocupe com coisas mais úteis! — Outro chute, brutal, na região do rim. Ruben contorceu-se.
Helen tentou desviar Howard.
— E este para você, porque sempre faz as coisas junto com esse merda! — Howard deu um soco na boca da esposa. Ela caiu, mas ainda assim tentava proteger o filho.
Howard parecia voltar ao normal. O sangue no rosto de Helen parece tê-lo tirado de sua embriaguez.
— Vocês não valem a pena, seus… — gaguejou ele, incerto, virando o seu rosto para o armário da cozinha em que Helen guardava uísque. O bom uísque, que ela costumava guardar para visitas. George Greenwood sempre tomava um pouco depois de ter resolvido algum problema com Howard. Agora ele o bebia de uma vez. Colocou a garrafa no armário depois de beber um tanto, mas, quando foi fechar a porta do armário, mudou de ideia e a pegou.
— Vou dormir no estábulo! — disse ele. — Não suporto olhar para vocês…
Helen respirou aliviada quando ele saiu.
— Ruben… Como você está? Você está…
— Tudo em ordem, mãe — sussurrou Ruben, mas os seus olhos mostravam o contrário. Ele estava sangrando, com ferimentos no supercílio e nos lábios; o nariz sangrava ainda mais. Teve de se esforçar muito para se levantar. Seu olho esquerdo estava inchado. Helen o ajudou.
— Venha, deite-se na cama. Eu vou cuidar de você! — compadeceu-se ela.
Ruben balançou a cabeça negativamente.
— Não quero me deitar na cama dele! — disse ele, arrastando-se para um pequeno catre ao lado da lareira, onde ele costumava dormir no inverno. No verão, já fazia tempo que ele procurava um lugar no estábulo para não incomodar seus pais.
Ele tremeu quando Helen veio com um recipiente com água e panos para limpar seus ferimentos.
— Não é nada, mamãe… Meu Deus, tomara que não aconteça nada a Fleur!
Cuidadosamente, Helen limpou de leve o sangue em seu lábio.
— Não vai acontecer nada com ela. Mas como isso foi acontecer? Maldição! Eu devia ter ficado de olho em Paul!
— De qualquer forma, uma hora eles ficariam sabendo — disse Ruben. — E então… vou-me embora daqui amanhã, mamãe. Tente me entender e acostume-se com isso. Eu não fico mais nem um dia nesta casa… — disse ele olhando em direção à porta por que Howard tinha saído.
— Amanhã você estará adoentado — disse Helen. — E nós não devemos nos precipitar. George Greenwood…
— Tio George não pode mais nos ajudar, mamãe. Eu não vou para Dunedin. Eu vou para Otago. Lá tem ouro. Vou encontrar algum, e então venho buscar Fleur. E a senhora também. Ele não tem o direito de bater em você!
Helen não disse mais nada. Ungiu as feridas de seu filho com um bálsamo e sentou-se ao lado dele, até que ele adormeceu. E pensou em todas as noites que tinha passado ao lado dele quando ele ficava doente ou quando acordava de um pesadelo e chamava por ela. Ruben sempre a fizera feliz. Mas agora Howard tinha estragado isso também. Naquela noite, Helen não dormiu.
Ela chorou.
Capítulo 3
Fleurette também chorou a noite toda. Tanto ela quanto Gwyneira e Paul ouviram Gerald chegando no meio da madrugada, mas ninguém teve coragem de perguntar ao velho homem o que tinha acontecido. De manhã, como de costume, Gwyneira foi a única a descer para o desjejum. Gerald estava de ressaca e Paul não se atrevia a aparecer, pelo menos enquanto não tivesse a chance de pedir a seu avô que interferisse em seu favor e suspendesse o castigo imposto por sua mãe. Fleurette, assombrada por seus pensamentos, estava encolhida num canto da cama, abraçada à Gracie, sua cachorrinha, assim como sua mãe, quando era pequena, fazia com Cléo. Foi assim, triste, que Gwyneira a encontrou depois que Andy McAran tinha anunciado um visitante que não quisera revelar o nome. Gwyneira assegurou-se de que nem Gerald nem Paul tinham dado sinal de vida antes de entrar furtivamente no quarto de sua filha.
— Fleurette? Fleurette, já são nove horas! O que você está fazendo na cama ainda? — Gwyneira sacudiu a cabeça num tom de repreensão, como se aquele fosse um dia normal e Fleur tivesse se atrasado para a escola. — Vista-se agora, e rápido. Tem visita para você lá no estábulo. E ele não pode esperar a vida toda.
Ela sorriu para sua filha com um olhar de cumplicidade.
— Tem visita, mamãe? — Fleurette pulou da cama. — Quem? É Ruben? Ah, se for Ruben, ah, se ele estiver vivo…
— É claro que ele está vivo, Fleurette. Seu avô é um homem que sai gritando impropérios e ameaçando os outros, mas não mata ninguém! Pelo menos até agora. Mas eu não posso garantir o que ele fará se encontrar Ruben no celeiro. — Gwyneira ajudou a filha a vestir rapidamente uma roupa de montaria.
— Preste bastante atenção para ver se seu avô não está vindo, sim? E Paul… — Fleurette parecia ter tanto medo de seu irmão quanto de seu avô. — É um porco! Você não acredita realmente que nós…
— Eu acho que o menino é muito inteligente para correr o risco de engravidá-la. E você, Fleurette, é tão inteligente quanto ele. Ruben quer fazer faculdade em Dunedin, e você ainda tem de ficar um pouco mais velha antes de pensar em casamento. E então, as chances de uma colocação na firma de George são muito maiores para um jovem advogado do que para o filho de um fazendeiro que vive sem ter nem o que comer direito. Preste atenção nisso quando encontrar o menino hoje. Mas parece que as condições em que Ruben está, segundo McAran, não são propícias para engravidar ninguém…
O último comentário de Gwyneira despertara novamente os piores temores em Fleur. Em vez de uma jaqueta encerada — lá fora chovia a cântaros — ela jogou rapidamente uma toalha sobre os ombros e desceu correndo as escadas. Ela nem penteara os cabelos. Desembaraçá-los levaria horas. Tinha o costume de desembaraçá-los e penteá-los antes de dormir, mas no dia anterior, depois de tudo o que acontecera, ela não tivera energia suficiente para isso. Agora o cabelo estava todo bagunçado, em volta de seu rosto, mas para Ruben O’Keefe ela era, mesmo assim, a menina mais bonita que ele já tinha visto em sua vida. Fleurette, ao contrário, ficou chocada quando viu seu amigo. O menino parecia estar mais deitado do que sentado sobre uma pilha de feno. As dores continuavam a cada movimento que fazia. Seu rosto estava inchado, um olho totalmente fechado e seus ferimentos ainda estavam úmidos.
— Meu Deus, Ruben! Foi meu avô? — Fleurette quis abraçá-lo, mas ele a afastou.
— Cuidado! — gemeu ele. — Minhas costelas… Eu não sei se as quebrei ou se é apenas uma contusão. Só sei que dói demais.
Fleurette o tocou suavemente. Ela ficou ao seu lado e colocou o seu rosto todo ferido em seu ombro.
— O diabo que o carregue! — esbravejou ela. — Diz-se que ele nunca matou ninguém. Mas dessa vez ele quase conseguiu!
Ruben balançou a cabeça.
— Não foi o sr. Warden. Foi o meu pai. E quase que os dois fizeram o serviço juntos! Ambos são inimigos mortais, mas concordam plenamente no que diz respeito a nós. Eu vou embora, Fleur. Eu não suporto mais!
Fleurette olhou perplexa para ele.
— Você vai embora? Você vai me abandonar?
— Devo esperar até que eles nos matem? Nós não vamos poder nos encontrar em segredo por toda a eternidade, principalmente com um pequeno espião como o que você tem em casa. Foi Paul que nos delatou, não foi?
Fleur concordou.
— E ele vai fazer de novo. Mas você… Você não pode ir embora sem mim! Eu vou junto. — Resoluta, ela se contorceu e parecia, em pensamento, arrumar as suas malas. — Você fica esperando aqui. Eu não preciso de muita coisa. Podemos partir em uma hora!
— Ah, Fleur, não vai dar certo. E eu não estou abandonando você. Eu penso em você a cada minuto, a cada segundo. Eu te amo. Mas não posso de forma alguma levá-la a Otago comigo…
Ruben a acariciou, um pouco desajeitado por causa dos ferimentos. Se ela fugisse com ele, seria necessário que cavalgassem violentamente, a toda velocidade; Gerald certamente colocaria algumas tropas atrás deles assim que desse falta da neta. Mas Ruben, naquele estado, não conseguiria, de forma alguma, cavalgar rapidamente. E por que ele estava falando de Otago?
— Mas você não queria ir para Dunedin? — questionou ela, beijando sua testa.
— Mudei de ideia — explicou ele. — Nós sempre pensamos que seu avô aceitaria o nosso casamento quando eu fosse um advogado. Mas ele nunca vai dar permissão. Isso ficou bastante claro para mim ontem à noite. Se tiver de acontecer algo entre nós, então eu tenho de ganhar dinheiro. Mas não um pouco. Tem de ser uma fortuna. E estão encontrando ouro em Otago…
— Você quer tentar o garimpo? — perguntou Fleur, surpresa. — Mas quem disse que você vai encontrar alguma coisa?
Em silêncio, Ruben recebeu aquela pergunta como um motivo para reflexão, pois ele não tinha menor ideia de como começar a procurar ouro. Mas, que diabo! Tanta gente tinha conseguido!
— Todo mundo encontra ouro na região de Queenstown! — afirmou ele. — Lá há pepitas grandes como as unhas dos dedos.
— E elas simplesmente ficam naquela região? — perguntou Fleur, desconfiada. — Você não precisa de uma jazida? De ferramentas? Você tem dinheiro, Ruben?
Ruben acenou afirmativamente.
— Um pouco. Algumas economias. O tio George me pagou algum dinheiro quando eu ajudei em sua empresa no ano passado, e também por meus trabalhos como intérprete de língua maori, quando Reti não estava à disposição. Naturalmente não é muito, mas…
— Eu não tenho nada — disse Fleurette preocupada. — Senão eu daria a você. E cavalo? Como você quer chegar até o Lago Wakatipu?
— Eu estou com a mula de minha mãe — explicou Ruben.
Fleurette olhou para cima.
— Nepumuk? Você quer ir com o velho Nepumuk montanha acima? Quantos anos ele tem agora? Vinte e cinco? Isso é impossível, Ruben, pegue um de nossos cavalos!
— Para que o velho Warden mande me caçar como seu eu fosse um ladrão de cavalos? — perguntou ele.
Fleurette balançou a cabeça.
— Leve Minette. Ela é pequena, mas forte. E é minha. Ninguém pode me impedir de emprestá-la a você. Mas você tem de cuidar bem dela, está ouvindo? E terá de me devolvê-la.
— Você sabe que eu vou voltar assim que puder! — Ruben levantou-se com certo esforço e pegou Fleurette em seus braços. Ela sentiu gosto de sangue quando o beijou. — Eu venho buscá-la… Isso é tão certo quanto o sol que brilha a cada manhã! Eu vou encontrar ouro, e então venho te buscar! Você confia em mim, Fleurette?
Fleurette concordou e retribuiu o seu abraço tão suave e cuidadosamente quanto podia. Ela não duvidava de seu amor. Ah, se ela pudesse ter mais certeza sobre o que Ruben conseguiria!
— Eu te amo e vou esperar por você! — disse ela delicadamente.
Ruben a beijou mais uma vez.
— Vou me apressar. Não há ainda tanta gente procurando por ouro em Queenstown. É ainda quase um lugar secreto. Assim, acho que há ainda uma porção de jazidas e bastante ouro, e…
— Mas você voltará se não encontrar ouro, combinado? — assegurou-se Fleurette. — Então pensaremos em outra coisa!
— Eu vou encontrar ouro! — afirmou Ruben. — Não há outra possibilidade no momento. E agora tenho de partir. Já estou aqui há muito tempo. Se o seu avô me vir…
— Minha mãe está vigiando. Fique aqui, Ruben. Eu vou selar Minette. Você não está conseguindo nem se levantar direito. Seria melhor procurar um refúgio em algum lugar e se curar primeiro. Nós poderíamos…
— Não, Fleurette. Não vamos nos arriscar mais. Sem despedidas longas. Eu vou me ajeitar. As coisas não estão ruins assim. Só dê um jeito de devolver a mula para minha mãe.
Ruben levantou-se e tencionou ajudar Fleurette a selar o cavalo. Nesse instante, Kiri apareceu na porta com dois alforjes cheios e riu para Fleur.
— Aqui, tua mãe enviar. Para menino que não está aí. — Kiri olhou para Ruben. — Um pouco de comida para alguns dias. E coisas de sr. Lucas. Ele vai precisar. Disse sua mãe.
Ruben quis recusar, mas a maori nem tomou conhecimento de sua intenção. Colocou as mochilas no chão e saiu. Fleurette as prendeu na sela e então levou Minette para fora.
— Tome conta dele — cochichou ela para a égua. — E traga-o de volta para mim!
Ruben montou e ainda conseguiu curvar-se para dar um beijo de despedida em Fleur.
— Quanto você me ama? — perguntou ele baixinho.
Ela sorriu.
— Até o céu. E mais algumas estrelas. Até mais!
— Até mais! — disse ele.
Fleurette acompanhou-o até vê-lo desaparecer detrás da cortina de chuva que encobria os Alpes. Doía-lhe o coração ver Ruben inclinado, contorcendo-se de dor sobre o animal. Uma fuga a dois nunca teria dado certo — Ruben não conseguiria nada se tivesse outras preocupações.
Paul também assistia de sua janela à cena de despedida. As janelas de seu quarto tinham servido como um lugar seguro para espreitar sua irmã e, naquele momento, estava pensando se não deveria despertar o avô. Mas até que ele chegasse ao quarto do velho, Ruben já estaria nas montanhas. Isso sem falar que sua mãe o estava vigiando. O olhar dela no dia anterior ainda o perseguia, e tinha confirmado o que Paul sempre desconfiara: Gwyneira amava mais a Fleur do que a ele. Não podia esperar mais nada dela. Mas quanto a seu avô, havia ainda esperanças. O velho homem era previsível, e se Paul aprendesse a tratá-lo bem, ele ficaria do seu lado. A partir de agora, Paul tinha concluído e decidido que havia dois grupos adversários na família Warden: sua mãe e Fleur, Gerald e ele. Só precisava convencer o avô de quão útil ele poderia ser.
Gerald berrou ao descobrir o propósito do sumiço de Minette. Apenas com muito esforço Gwyneira conseguiu impedi-lo de bater em Fleur.
— Pelo menos, agora o rapaz já foi embora! — consolava-se ele finalmente. — Se para Dunedin ou qualquer outro lugar, não faz diferença. Se ele aparecer aqui mais uma vez, eu parto para cima dele como um cão raivoso. Está claro, Fleurette? E até lá você não vai mais estar aqui. Vou casar você com o primeiro homem que encontrar!
— Ela ainda é muito nova para se casar — disse Gwyneira.
Ela também agradecia aos céus o fato de Ruben ter abandonado as planícies de Canterbury. Fleur não tinha dito a ela para onde o jovem rapaz tinha ido. Mas ela podia imaginar. O garimpo do ouro, naqueles anos, havia se tornado o que era a pesca de baleias e caça às focas quando Lucas partira de Kiward Station. Quem quisesse fazer fortuna rapidamente e se mostrar homem, partia para Otago. Assim como Fleurette, Gwyn era um pouco pessimista quanto à ideia de que Ruben se adaptaria ao trabalho em minas.
— Mas teve idade suficiente para se meter atrás das moitas com esse bastardo. Então ela pode dividir também a cama com um homem honesto. Quantos anos ela tem? Dezesseis? No ano que vem vai fazer dezessete. Então poderá ficar noiva. Eu me lembro muito bem de uma menina que veio para a Nova Zelândia aos dezessete anos…
Gerald olhava fixamente para Gwyneira, que empalidecera; despertou nela um sentimento quase de pânico. Quando ela tinha dezessete anos, Gerald se apaixonara por ela e a levara para a Nova Zelândia para que ela se casasse com seu filho. Será que Gerald estava começando a ver a neta com outros olhos? Até aquele momento, Gwyneira nunca tinha pensado na brutal semelhança entre ela e sua filha. Desconsiderando o fato de que Fleurette era mais graciosa do que sua mãe, que seus cabelos eram mais escuros e que tinha olhos de outra cor, seria possível confundir ambas… Será que a infeliz acusação de Paul tinha despertado isso em Gerald?
Fleurette soluçava e queria retrucar, para corajosamente dizer que ela jamais, em nenhuma circunstância, se casaria com outro homem que não fosse Ruben O’Keefe, mas Gwyneira conseguiu se controlar e acenou para a filha, com a cabeça e com a mão, que o melhor, naquele momento, seria o silêncio. Uma discussão não levaria a nada. Além disso, encontrar um homem jovem “adequado” não seria algo tão simples assim. Os Warden eram uma das famílias mais antigas e mais notáveis da ilha do sul. Pouquíssimos ali tinham a mesma situação social e financeira. E os filhos daquelas famílias podiam ser contados nos dedos. Além disso, ou já estavam noivos ou casados ou eram muito novos para Fleur. O filho do jovem lorde Barrington, por exemplo, tinha acabado de completar dez anos, e o filho mais velho de George Greenwood, cinco anos. Gerald entenderia isso assim que sua fúria diminuísse. O perigo parecia maior em sua própria casa. Mas eram fantasmas de sua cabeça. Em todos aqueles anos, Gerald tinha tocado nela apenas uma vez, totalmente bêbado e tomado por indescritível fúria, e parecia ainda se arrepender. Assim, não havia motivos para se atormentar.
Gwyneira acalmou-se e conseguiu tranquilizar a filha. Na verdade, em algumas semanas aquele palpite infeliz seria deixado de lado.
Mas é aí que Gwyneira se enganava completamente. Nas primeiras semanas, tudo estava normal, mas dois meses depois da partida de Ruben, Gerald foi a Christchurch para um encontro dos criadores de ovelhas. O motivo oficial para esse encontro festivo com direito à bebedeira desmedida, como Gwyneira dizia, eram os roubos de gado, que aumentavam constantemente nas planícies de Canterbury. Nos últimos meses haviam desaparecido mais de mil ovelhas na região. E todos continuavam falando de McKenzie.
— Sabe Deus para onde esse desgraçado leva as ovelhas! — gritava Gerald.
— Ele está se escondendo nas montanhas! O canalha conhece as terras altas como a palma de sua mão. Nós vamos enviar mais patrulhas. Vamos formar uma verdadeira milícia!
Gwyneira deu de ombros e esperava que ninguém percebesse o quanto disparava o seu coração quando ela pensava em James McKenzie. Em silêncio, ela ria de suas façanhas e do que ele diria sobre tantas patrulhas nas montanhas. Até então, apenas algumas partes avançadas dos Alpes tinham sido exploradas. A região era enorme e certamente escondia diversas várzeas e terras de pastagem. Vigiar os animais ali era algo praticamente impossível, embora os criadores tivessem enviado alguns “protetores” de ovelhas para as terras altas. Durante uns seis meses, pernoitavam em casinhas de madeira primitivas, construídas especialmente para esse fim, geralmente para duas pessoas, para não ficar totalmente isolados. Assim, passavam o tempo jogando cartas, caçando e pescando continuamente sem supervisão dos empregadores. Os mais confiáveis deles vigiavam realmente as ovelhas, mas a maioria sequer olhava para elas. Um homem com um cachorro eficiente podia muito bem tirar dúzias de animais de um rebanho, sem que alguém percebesse de imediato. Se James realmente tivesse um lugar de refúgio desconhecido e, principalmente, conexões para vender os animais roubados, os barões de ovelha nunca o encontrariam, a não ser acidentalmente.
Ainda assim, as atividades de McKenzie sempre davam motivo para conversas e ocasião para encontros de criadores de ovelhas ou envio de verdadeiras expedições às terras altas. Dessa vez não seria diferente. Muito se falaria e pouco se conseguiria. Gwyneira achava bom nunca ter sido chamada para uma reunião dessas. Ela realmente tomava conta da criação de animais em Kiward Station, mas Gerald levava a fama. Ela respirou aliviada quando o viu saindo do pátio.
Surpreendentemente, Paul estava ao seu lado. Desde o incidente com Ruben e Fleurette, o menino e o avô tinham se tornado mais próximos. Aparentemente, Gerald começava a entender que não bastava criar um herdeiro. O futuro proprietário de Kiward Station tinha de ser introduzido nos trabalhos da fazenda — e na companhia de alguém à sua altura. Assim, Paul foi junto com o avô para Christchurch e Fleurette, finalmente, respirou aliviada. Gerald continuava dizendo a ela aonde ir e quando voltar para casa. Paul vigiava a irmã e informava o avô sobre a menor das infrações às suas ordens. Depois de alguns impropérios, Fleurette aceitara aquilo friamente, mas era horrível.
Em todo o caso, a menina estava muito satisfeita com seu novo cavalo. Gwyneira tinha dado a ela a última filha de Igraine, que se chamava Niniane. O animal, de quatro anos de idade, parecia a mãe, tanto na aparência quanto no temperamento. E quando Gwyn via sua filha faiscando sobre o animal pelos pastos, era tomada pelo mesmo sentimento ruim que tivera há pouco no salão: Gerald também acreditava ver diante de seus olhos a menina Gwyneira. Tão bela, tão selvagem e tão fora de seu alcance como uma menina podia ser.
Sua reação a isso reforçava os seus temores: ele se mostrava mais mal-humorado que de costume, parecia nutrir uma inexplicável fúria por qualquer um que passasse por ele, e consumia ainda mais uísque. Apenas Paul parecia poder acalmá-lo naquelas noites.
Gwyneira teria calafrios se soubesse o que ambos conversavam na sala.
O assunto começou com Gerald pedindo a Paul que lhe contasse tudo sobre a escola e suas aventuras nos arbustos, e terminou com Paul falando de sua irmã — que ele, logicamente, não descrevia, de forma alguma, como a travessa inocente e encantadora, que Gwyn fora um dia, mas como uma pessoa depravada e má.
Gerald não conseguia suportar suas fantasias proibidas com sua neta, mas tinha de lutar contra isso. Sabia, naturalmente, que tinha de se livrar da menina o mais rápido possível. Parecia haver em Christchurch uma oportunidade para isso. Quando Gerald e Paul voltaram da reunião de criadores de ovelhas, estavam acompanhados por Reginald Beasley.
Gwyneira cumprimentou o velho amigo da família amavelmente e deu os pêsames a ele mais uma vez pela morte de sua esposa. A sra. Beasley tinha morrido de repente no final do último ano — sofrera um derrame cerebral quando estava no seu estimado jardim de rosas. Gwyneira achava que a amiga não poderia ter tido uma morte mais bonita, o que não modificava em nada o fato de ela sentir muita falta dela. Gwyn pediu a Moana para preparar uma boa refeição, e escolheu vinho de primeira. Beasley tinha um gosto refinado e entendia muito bem de vinhos. Ele mostrou-se muito alegre e satisfeito, e exibiu um largo sorriso em seu rosto vermelho e redondo quando Witi abriu a garrafa, já à mesa.
— A propósito, acabo de receber uma seleção fantástica do melhor vinho da Cidade do Cabo — disse ele, parecendo prestar especial atenção à Fleurette. — Alguns deles muito leves. As damas saberão apreciar. Prefere vinho branco ou vinho tinto, srta. Fleur?
Fleurette nunca havia pensado nisso. Ela raramente bebia vinho e, quando o fazia, era aquele que tinha à mesa. Mas Helen a ensinara a se comportar como uma dama.
— Depende muito da safra, sr. Beasley — respondeu ela gentilmente. — O vinho tinto é geralmente muito pesado, e vinho branco, um pouco ácido. Eu deixaria para o senhor escolher a bebida certa.
O sr. Beasley parece ter se alegrado demasiadamente com a resposta e, em seguida, descreveu detalhadamente porque ele preferia vinho da África do Sul a vinho francês.
— A Cidade do Cabo está muito mais perto — disse Gwyneira finalmente para encerrar a conversa. — E o vinho é bem mais barato também.
Fleur riu por dentro. Aquela era a primeira coisa em que tinha pensado, mas a sra. Helen havia dito a ela que não era adequado para uma dama, sob quaisquer circunstâncias, falar com um homem sobre dinheiro. Sua mãe, certamente, não tinha frequentado a mesma escola.
Beasley explicou eloquentemente que as considerações financeiras não influenciavam em nada, e passou a falar de investimentos caros que ele fizera nos últimos anos, como a importação de mais ovelhas e a expansão da criação de gado de corte.
Fleurette se perguntava por que o pequeno barão de ovelhas sempre olhava fixamente para ela, como se ela devesse se interessar pelo número de cabeças de rebanhos cheviot. Ela realmente mostrou interesse apenas quando começaram a falar da criação de cavalos. Beasley continuava criando cavalos de raça puro-sangue.
— Nós poderíamos cruzar um deles com um de seus cobs, se você acha que um puro-sangue seria muito colérico para a senhora — disse ele a Fleurette solícito. — Seria um começo interessante…
Fleurette franziu a testa. Ela não imaginava um puro-sangue que pudesse trotar melhor do que Niniane, e que fosse mais veloz. Mas por que diabos ela deveria mostrar interesse em mudar a sela de seus cavalos para um puro-sangue? Segundo sua mãe, eles eram muito sensíveis para as cavalgadas difíceis e longas pelos bosques.
— Isso é muito comum na Inglaterra — interrompeu Gwyneira, que estava tão confusa quanto sua filha com o comportamento de Beasley. Afinal, era ela quem criava cavalos naquela família! Por que então Beasley não falava com ela, se o assunto era cruzamento de cavalos? — Em parte, eles são bons cavalos para caça. Mas geralmente eles têm a dureza e a teimosia dos cobs, e são explosivos e tímidos como os puros-sangues. Eu não gostaria de um animal assim para minha filha.
Beasley sorriu condescendente.
— Ah, senhora, mas foi só uma sugestão. A srta. Fleurette deve ter liberdade para escolher os seus próprios cavalos. Qualquer hora poderíamos combinar uma caçada. Eu deixei isso de lado um pouco nos últimos anos, mas… A senhora gostaria de uma caçada à cavalo, srta. Fleur?
Fleurette acenou afirmativamente.
— Lógico. Por que não? — disse ela pouco interessada.
— Embora as raposas continuem em falta — disse Gwyneira rindo. — O senhor já pensou em comprar algumas para caçá-las depois?
— Pelo amor de Deus! — exaltou-se Gerald.
Nisso, a conversa tomou outro rumo, e eles começaram a falar sobre a escassa fauna nativa da Nova Zelândia.
Fleurette pôde participar mais da conversa, e o jantar foi encerrado, finalmente, com um diálogo mais interessante. Assim que terminaram de comer, Fleur pediu licença e recolheu-se. Ela passava as noites escrevendo longas cartas para Ruben, e as entregava cheia de esperança em Haldon, embora o responsável por recebê-las não se mostrasse muito otimista. “Ruben O’Keefe, minas de ouro, Queenstown” não parecia a ele um endereço certo. No entanto, as cartas nunca tinham voltado.
Gwyneira costumava ir direto para a cozinha para colocar ordem nas coisas, mas decidiu, naquele dia, ficar um pouco mais com os senhores. Pegou um copo de vinho do porto no salão e foi para a sala menor, onde os homens se reuniam depois do jantar para fumar, beber e, ocasionalmente, jogar.
— O senhor tem razão, ela é encantadora!
Gwyneira estava de pé, à porta meio aberta, quando ouviu a voz de Beasley.
— No começo eu fiquei um pouco receoso, uma menina tão jovem, quase uma criança. Mas agora que a vi, meu Deus! Ela é tão madura para sua idade. E tão bem-criada! Uma verdadeira dama!
Gerald concordou.
— É o que lhe digo. Ela está absolutamente madura para o casamento. Cá entre nós, é preciso até mesmo um pouco de cuidado. O senhor sabe, não é? Há muitos homens aqui na fazenda. E alguns animais ficam loucos quando estão no cio.
Beasley riu baixinho.
— Mas ela ainda é… Não me entenda mal, eu não tenho problemas com isso, é… Bem, na minha idade eu talvez tivesse escolhido uma viúva. Mas se ela, nessa idade, já teve alguma relação…
— Reginald, pelo amor de Deus! — interrompeu Gerald austero. — Fleur é uma menina honrada. E virgem! Eu só estou pensando num casamento mais cedo para que assim continue. A fruta está madura, se o senhor entende o que quero dizer!
Beasley riu novamente.
— Um verdadeiro paraíso! E o que a menina diz disso? O senhor levará a ela o meu pedido, ou eu mesmo devo pedir sua mão?
Gwyneira mal podia acreditar no que estava ouvindo. Fleurette e Reginald Beasley? O homem já devia ter mais de cinquenta anos. Para dizer a verdade, quase sessenta. Podia ser o avô dela!
— Deixe, eu faço isso. Ela vai ficar um pouco surpresa. Mas vai concordar. Não se preocupe! Afinal, ela é uma dama, como o senhor mesmo disse. — Gerald levantou a garrafa de uísque. — Ao nosso parentesco — riu ele. — A Fleur!
— Não, não e não. Definitivamente não!
A voz de Fleurette ecoava da pequena sala em que Gerald conversava com ela por todo o salão, até o escritório de Gwyneira. Ela não parecia mais uma dama. Era como se estivesse fazendo para o avô a maior encenação de toda sua vida. Gwyneira tinha preferido não participar do drama da filha. Gerald devia conversar sozinho com Fleur. Gwyn poderia intervir depois, de forma conciliadora. Afinal de contas, o pedido de Beasley deveria ser recusado sem que ele fosse magoado, embora uma pequena recusa não devesse fazer mal ao velho homem. Como ele podia, afinal, pensar em se casar com uma menina de dezesseis anos? Gwyneira tinha se assegurado, todavia, de que Gerald não estava tão bêbado quando pediu para falar com Fleur, e tinha alertado sua filha.
— Pense bem, Fleur, ele não pode forçá-la. Talvez eles já tenham conversado a esse respeito. Assim, poderá haver um pequeno escândalo. Mas eu posso lhe garantir que Christchurch já superou escândalos maiores do que esse. Mantenha a calma e explique com clareza o seu ponto de vista!
Mas Fleurette não estava calma.
— Eu terei de obedecer? — dizia ela enfrentando o avô. — Não acho! Antes de me casar com esse velho, eu me mato! Eu me jogo no rio, vovô, é sério, eu me jogo no rio!
Gwyneira riu. De onde Fleur tinha tantas ideias para o seu teatro? Certamente dos livros de Helen. Na verdade, jogar-se no açude de Kiward Station não lhe causaria nada. Primeiro, era muito raso. Segundo, ela sabia nadar muito bem, graças aos amigos maoris de Ruben.
— Ou eu vou ser freira! — continuou ela.
Mas disse sem pensar, pois não havia mosteiros na Nova Zelândia. Gwyneira ainda conseguia ver tudo pelo lado engraçado. Mas então ouviu a voz de Gerald e ficou alarmada. Devia haver ali algo de errado. O homem bebera mais do que Gwyneira imaginava. Quando ela preparava Fleur para o diálogo ou ali, naquele momento, enquanto ele conversava com a neta e ouvia suas ameaças infantis?
— Você não quer ir para o mosteiro, Fleurette! Esse é o último lugar para onde você realmente quer ir! Já sentiu prazer em rolar com aquele seu amiguinho no feno, não sentiu? Agora o negócio é diferente. Você precisa de um homem, Fleur, você…
Fleurette parecia então sentir a ameaça.
— Minha mãe não vai permitir que eu me case agora… — disse ela com a voz nitidamente mais baixa.
Isso enfureceu ainda mais o velho Gerald.
— Sua mãe vai fazer o que eu quiser! Nós já estamos jogando duro um com o outro faz tempo. Isso eu posso lhe garantir! — Gerald pegou a menina pelo braço quando ela tentou fugir dele. — Todos vocês aqui vão fazer aquilo que eu quero!
Gwyneira, cheia de temor, assomou à porta da sala e precipitou-se para dentro do cômodo. Viu como sua filha estava afundada na poltrona, soluçando, morrendo de medo. Gerald fazia sinais de que avançaria para cima da menina e quebrou uma garrafa de uísque. Nenhuma perda, pois a garrafa estava vazia. Gwyneira lembrava-se vagamente de que há pouco tempo aquela garrafa continha ainda pelo menos três quartos da bebida.
— Eguinha rebelde, hein? — disse Gerald entre os dentes para sua neta. — Não tem nem eira nem beira, moça? Mas vamos mudar isso agora. Você vai aprender a obedecer a seu cavaleiro…
Gwyneira o tirou do caminho da menina. Em sua fúria e medo do que podia acontecer à sua filha, ela tinha criado uma força enorme. Ela reconhecia exatamente aquele olhar nojento de seu sogro desde o dia em que seu filho foi concebido, e que a perseguia ainda em seus mais terríveis pesadelos.
— Como você se atreve a tocar nela, seu diabo? — gritou ela. — Deixe-a em paz. Imediatamente!
Gerald tremeu.
— Tire-a da minha frente! — disse ele, rangendo os dentes. — Ela está proibida de sair de casa. Até que resolva as coisas com Beasley. Ela está prometida a ele. Eu vou manter minha palavra!
Reginald Beasley estava esperando em seus aposentos, na parte de cima da casa. Logicamente toda aquela discussão não lhe passara despercebida. Sentindo-se mal por tudo aquilo, saiu de seu quarto e encontrou Gwyneira e a filha na escada.
— Sra. Gwyn… Srta. Fleur… Por favor, perdoem-me!
Beasley estava sóbrio naquele dia, e bastou apenas um olhar para o rosto jovem e perturbado de Fleurette e outro para os olhos cheios de fúria de sua mãe para que ele soubesse que não tinha nenhuma chance.
— Eu… Eu não podia imaginar que o meu pedido podia ser considerado pela senhora um atrevimento. Veja bem, eu não sou mais jovem. Mas também não sou tão velho. Eu a respeitaria…
Gwyneira fuzilou-o com os olhos.
— Sr. Beasley, minha filha não quer ser respeitada nesse momento. Quer apenas crescer. Ela é uma criança ainda. E depois, quererá um homem da idade dela e, pelo menos, alguém que se declare a ela, não um homem que mande o recado por intermédio de um bode velho e nojento para levá-la para a cama. O senhor entendeu bem?
Ela poderia ter se mantido calma e ter falado com educação, mas tinha se assustado muito com o olhar de Gerald para a menina. Ela estava fora de controle. Beasley se mostrava como o primeiro aventureiro de quem ela tinha de se livrar. Isso não seria tão difícil. Depois ela teria de acertar as coisas de uma vez por todas com Gerald. Ela mesma nunca tinha percebido o barril de pólvora em que estava vivendo nos últimos tempos. Ela tinha de defender sua filha. A qualquer custo.
— Sra. Gwyn, eu… Bem, como eu disse, srta. Fleur, sinto muito. Nessas condições, estou preparado para renunciar ao noivado.
— Eu não estou noiva do senhor! — disse Fleur, com a voz trêmula. — Eu não posso, eu…
Gwyneira puxou a menina pelo braço.
— Fico muito satisfeita com sua decisão, que muito lhe honra — disse Gwyneira a ele com um sorriso forçado. — Talvez o senhor diga a mesma coisa a meu sogro para que essa situação infeliz seja resolvida de uma vez por todas. Eu sempre o tive em alta conta e não gostaria de não o ter mais como um amigo da casa.
Ela passou por Beasley com a cabeça empinada. Fleurette tropeçou do lado da mãe. Parece que ela tinha algo mais a dizer, mas Gwyn não a permitiu parar à frente de Beasley.
— Não diga nada sobre Ruben a ele, senão ele se sentirá ferido em sua honra — cochichou ela a sua filha. — Fique agora em seu quarto. Até que ele parta. Não saia de lá de jeito nenhum enquanto seu avô estiver bêbado!
Gwyneira fechou a porta tremendo. Até ali, a situação tinha sido contornada. Naquela noite Gerald beberia com Beasley. Não havia outras explosões a temer. E, no dia seguinte, ele morreria de vergonha pelo ocorrido. Mas, e então? O que ainda aconteceria? Até quando a autocensura de Gerald seria suficiente para mantê-lo afastado de sua neta? E em que medida uma porta fechada e trancada seria o suficiente para protegê-la quando ele estivesse bêbado e convencido de que deveria “preparar” a menina para seu futuro esposo? Gwyn, então, tomou a decisão mais difícil.
Mandaria sua filha embora.
Capítulo 4
Pôr em prática uma decisão como aquela parecia bastante difícil. Ela não encontrava um pretexto para mandar a menina embora, nem uma família que pudesse aceitá-la. Gwyn tinha pensado no trabalho domiciliar com crianças, pois a falta de professoras particulares em Christchurch ainda persistia. Assim, uma menina tão bem-criada, bonita e bem instruída como Fleur poderia ser bem-vinda em qualquer família. Gwyn, contudo, tinha cogitado apenas a família Barrington e a família Greenwood. Antônia Barrington, uma mulher jovem e pouco simpática, recusou a ideia de imediato quando Gwyn a sondou. Gwyn não pôde levar a mal, pois o primeiro olhar do jovem lorde para sua bela filha tinha mostrado a ela que a menina correria, ali, perigo ainda maior.
Elizabeth Greenwood, porém, aceitaria Fleur de bom grado em sua casa. A afeição de George Greenwood pela menina e sua fidelidade distinguiam-se sobre todas as coisas. Ele era um excelente “tio” para Fleur e, além disso, em sua casa ela aprenderia ainda mais noções de administração, bem como a lidar com livros. Mas a família Greenwood estava de partida para a Inglaterra. Os pais de George haviam finalmente demonstrado interesse em conhecer os netos, e Elizabeth estava ansiosa para viajar logo.
— Só espero que a mãe de George não me reconheça — disse ela, confidenciando a Gwyneira seus temores. — Ela acha que eu sou sueca. Se descobrir que…
Gwyneira riu-se. Era totalmente impossível reconhecer na mulher jovem, bonita e bem cuidada em que Elizabeth se transformara, e cujas boas maneiras a tinham elevado a um dos pilares da sociedade de Christchurch, aquela menina órfã quase desnutrida e acanhada que abandonara Londres há quase vinte anos.
— Ela vai adorá-la — assegurou Gwyn à amiga. — E não faça nenhuma besteira. Tente falar com sotaque sueco ou coisa assim. Diga que cresceu em Christchurch. Assim, é natural que você fale apenas inglês. Ela vai acreditar!
— Mas ela vai notar que eu falo inglês londrino — disse Elizabeth preocupada.
Gwyn riu.
— Elizabeth, se formos nos comparar a você, todos aqui falamos um péssimo inglês; à exceção, naturalmente, de Helen, com quem você aprendeu. Então, minha amiga, não se aflija!
Elizabeth concordou, embora um pouco insegura.
— Bem, George diz que, de qualquer jeito, eu não vou ter que falar muito. Sua mãe gosta de falar o tempo todo…
Gwyneira riu novamente. Os encontros com Elizabeth eram fantásticos. Ela era muito mais inteligente do que Dorothy, uma menina esforçada mas um pouco entediante que estava morando em Haldon, e do que Rosemary, que tinha ficado noiva do padeiro de seu pai adotivo. Novamente Gwyn se perguntava o que tinha sido feito das outras três meninas que tinham viajado com ela no Dublin. Helen recebera notícias de Westport. Uma “senhora” Iolanda explicava, aborrecida, que Daphne tinha fugido sem deixar pistas com as gêmeas, e que tinha levado consigo o lucro de um final de semana inteiro. Essa “senhora” teve o atrevimento de exigir que Helen a ressarcisse. Helen nem respondeu.
Finalmente Gwyn despediu-se amavelmente de Elizabeth, não sem entregar a ela uma lista de compras, como costumeiramente faziam as mulheres da Nova Zelândia quando alguma amiga viajava à Inglaterra. Naturalmente, tudo o que havia de novidade em Londres podia ser encomendado pela empresa de George, mas as mulheres, muitas vezes, não gostavam de revelar alguns de seus desejos mais íntimos. Elizabeth prometeu comprar tudo o que Gwyn pedira. Pena que ela saía dali, de seu encontro, sem uma solução imediata para Fleurette.
Passados alguns meses, a situação tinha se acalmado um pouco em Kiward Station. Gerald passara a agir com mais moderação depois de ter batido em Fleur. Ele se desviava do caminho da neta — e Gwyneira cuidava para que a filha fizesse o mesmo. Quanto a Paul, Gerald estava se esforçando ainda mais para introduzi-lo ao trabalho na fazenda. Ambos desapareciam, logo cedo, para algum lugar nos pastos, e só voltavam à noite. Quando chegava, Gerald bebia o seu uísque, mas nunca alcançava um estágio de embriaguez como nas bebedeiras anteriores, quando passava o dia todo com o copo na mão. De tanto o avô insistir, o menino tinha começado a beber, o que preocupava muito Kiri e Marama. Gwyneira ouviu uma conversa entre seu filho e a menina maori que a deixou atordoada.
— Wiramu não é um garoto ruim, Paul! Ele é diligente, um bom caçador e um bom pastor de ovelhas. É injusto demiti-lo!
Marama limpava prata no jardim. Ao contrário de sua mãe, ela adorava lustrar o metal brilhante. Algumas vezes ela cantava enquanto polia as peças, mas Gerald não gostava de ouvir, pois não suportava a música dos maoris. Gwyn, de certa forma, também não gostava, pois ela se lembrava do som dos tambores que haviam soado naquela fatídica noite. Mas ela gostava das baladas de Marama, entoadas com voz suave. Surpreendentemente, Paul também se sentia atraído pelas músicas. Naquele dia, porém, ele estava ali para se gabar para Marama, contando o passeio do dia anterior com o avô. Ambos tinham ido supervisionar os pastos no caminho das montanhas quando encontraram o jovem Wiramu, que levava para sua aldeia, em Kiward Station, o que tinha conseguido com outros homens numa bem-sucedida pescaria. Basicamente, não era motivo para punir o rapaz, mas ele pertencia às patrulhas que protegiam as ovelhas que Gerald tinha enviado há pouco às montanhas para tentar impedir os roubos de McKenzie. Por isso, Wiramu deveria estar nas terras altas, e não com sua mãe, na aldeia. Gerald teve um ataque de fúria e puniu severamente o rapaz. Em seguida, incumbiu Paul de dar o veredito. O menino, sem pestanejar, disse que era necessário demitir Wiramu sem demora.
— O vovô não o paga para pescar! — disse ele, em tom arrogante. — Ele tem de ficar no lugar determinado!
Marama balançou a cabeça.
— Mas eu acho que as patrulhas se movem de um lugar para outro, de qualquer forma. Não importa se ele está num lugar ou noutro. E todos os homens pescam. Eles precisam pescar e caçar. Ou vocês fornecem os provimentos necessários para eles?
— Faz diferença sim! — dizia Paul com ares de triunfo. — McKenzie não está roubando ovelhas aqui, do lado de nossa casa, mas lá em cima, nas terras altas. É lá que os homens devem patrulhar. E eles podem pescar e caçar para suprir suas necessidades. Mas não as necessidades da aldeia toda. — O jovem rapaz achava que estava certo e mantinha-se inflexível.
— Mas eles não caçam e pescam para a aldeia toda! — disse Marama, que não queria deixar por menos.
Ela tentava, desesperadamente, explicar o ponto de vista de seu povo para Paul. Não conseguia entender por que aquilo era tão difícil assim. Paul tinha crescido praticamente junto com os maoris. Seria possível que não tivesse aprendido nada de seus costumes?
Eles descobriram o rio e a terra durante sua patrulha. Ninguém nunca havia pescado ali. Traziam as cestas cheias, pois não poderiam ter comido tudo nem secado os peixes que sobrassem, afinal de contas estavam ocupados patrulhando. Se alguém não viesse até a aldeia, o peixe teria estragado. E é uma vergonha, Paul, você sabe! Não se deixa um alimento estragar! Os deuses não gostam!
Wiramu tinha sido escolhido pelo grupo, composto em sua maioria de maoris, para levar o resultado da pescaria até a aldeia e para informar aos mais velhos a abundância de peixes nas águas recém-descobertas. A terra às margens do rio também devia ser fértil e abrigar muitos animais para caça. Seria possível, inclusive, que a tribo partisse para lá, para passar um bom tempo pescando e caçando. Para Kiward Station, seria um desenvolvimento positivo. Nos arredores, ninguém roubaria gado se os maoris estivessem por perto. Mas Gerald e seu neto não conseguiam ou não queriam pensar assim. Em vez disso, eles irritavam os nativos. Certamente, o povo de Wiramu iria ignorar qualquer roubo de ovelhas nas montanhas e o trabalho de patrulhamento, com o tempo, se afrouxaria.
— O pai de Tonga vai reclamar a terra para ele e seus descendentes — disse Marama. — Wiramu vai ocupar a terra. Se o sr. Gerald tivesse sido educado com ele, poderia ter mostrado o lugar!
— Nós encontramos terra também! — disse ele, ainda mais arrogante. — Para isso, não precisamos ser educados com qualquer bastardo que fuja do serviço.
Marama balançou a cabeça, mas preferiu não explicar a Paul que Wiramu não era um bastardo, mas o sobrinho do chefe.
— Tonga diz que os Kai Tahu vão declarar a posse da terra em Christchurch — continuou ela. — Ele sabe ler e escrever como você, e Reti vai ajudá-los. Foi burrice ter demitido Wiramu, Paul. Foi muita burrice!
Paul levantou-se irritado e esbarrou nas caixas em que estavam os talheres e bandejas de prata, derrubando-as. Ele fizera aquilo de propósito, pois, comumente, ele se movia com mais habilidade.
— Você é uma menina e apenas uma maori. Como quer saber o que é burrice?
Marama riu e recolheu a prataria que havia caído. Ela não se irritava facilmente.
— Você vai ver só quem ficará com a terra! — disse ela calmamente.
A conversa entre Marama e Paul despertou alguns temores em Gwyneira. Paul estava fazendo inimigos à toa. Ele confundia força com rigidez, o que talvez fosse normal em sua idade. E Gerald tinha de censurá-lo por isso em vez de propor a ele coisas que incentivassem a perpetuação dessa confusão. Como ele podia deixar que um menino que tinha acabado de completar doze anos tomasse uma decisão daquelas, de demitir ou não um empregado?
* * *
Fleurette, pelo menos, estava levando novamente sua vida costumeira, e de vez em quando até visitava Helen na fazenda de O’Keefe, naturalmente apenas quando Gerald e Paul estavam fora e quando não havia o risco de encontrar Howard. Gwyn achava muito perigoso e preferia que elas se encontrassem em Haldon. Ela tinha mandado Nepumuk de volta para Helen. Fleurette continuava escrevendo longas cartas para Queenstown, mas não recebia resposta. Helen também não tinha notícias do filho e estava muito preocupada com aquela situação.
— Se ele pelo menos tivesse ido para Dunedin! — suspirou ela.
Recentemente fora aberta em Haldon uma casa de chás, que rapidamente se tornou ponto de encontro das senhoras distintas.
— Ele poderia ter arrumado um trabalho num escritório ou coisa parecida. Mas garimpar ouro…
Gwyn olhou para cima.
— Ele quer ficar rico. E talvez tenha sorte.
Helen não sabia o que dizer.
— Gwyn, eu amo meu filho mais que tudo. Mas só se ouro desse em árvores e caísse na cabeça dele para ele encontrar algum. Ele se parece muito com papai, Gwyn. Meu pai só ficava feliz, de verdade, quando podia mergulhar em seus textos em hebraico antigo. Ruben prefere os textos de leis. Acho que ele seria um bom advogado ou um bom juiz. Talvez um bom comerciante também. George disse que ele tem jeito para lidar com os clientes. É um homem educado. Mas desviar rios para lavar ouro ou cavar galerias ou qualquer coisa assim… Não, não é para ele.
— Ele vai fazer isso por mim! — disse Fleur com alegria em seu rosto. — Por mim ele faz qualquer coisa. Pelo menos ele vai tentar!
Até aquele momento, ninguém tinha falado de qualquer descoberta de ouro feita por Ruben O’Keefe. O assunto era um só: os ousados roubos de gado de McKenzie. Quem mais estava sofrendo com os assaltos nos últimos tempos era um grande criador de ovelhas chamado John Sideblossom. Suas terras ficavam no extremo oeste do Lago Pukaki, já no alto das montanhas. Ele ia raramente a Haldon e praticamente nunca ia a Christchurch, mas era dono de enormes braços de terras nos Alpes. Vendia seus animais em Dunedin. Assim, não estava entre os clientes de George Greenwood.
Apesar disso, Gerald parecia conhecê-lo. Na verdade, Gerald alegrou-se como uma criança quando ouviu dizer, um dia, que Sideblossom queria ir a Haldon para seu reunir com criadores, animados pelo mesmo sentimento de enviar uma expedição contra James McKenzie às montanhas.
— Ele tem certeza absoluta de que esse McKenzie está em sua região! — contou Gerald enquanto tomava o seu uísque antes do jantar. — Em algum lugar, na parte de cima dos lagos, e deve ter descoberto novas terras. John suspeita que ele fuja por uma trilha que ainda não conhecemos. E vai agora determinar grandes perseguições. Devemos juntar nossos homens e dar um sumiço nesse canalha. De uma vez por todas!
— Sideblossom sabe o que está dizendo? — perguntou Gwyneira serenamente.
Nos últimos anos, praticamente todos os barões de ovelhas das planícies de Canterbury, sentados às suas lareiras, planejaram formas de capturar McKenzie. Nenhuma das perseguições teve sucesso, pois eles não conseguiam juntar um número razoável de homens sequer para vasculhar terras vizinhas. Seria necessário alguém mais carismático do que Reginald Beasley para unir todos aqueles broncos criadores de ovelhas.
— Tenho de corrigi-la! — disse Gerald quase gritando. — John Sideblossom é o mais endiabrado dos seres que você pode imaginar! Eu o conheço ainda da pesca baleeira, quando ele era um jovem inexperiente e tinha mais ou menos a idade do meu neto…
Paul ficou atento.
— Ele se inscreveu para ser aprendiz de marinheiro num navio, junto com seu pai. Mas o velho era um poço sem fundo para beber e, um dia, na hora de lançar os arpões, a baleia ficou furiosa e começou a se contorcer. Acabou acertando o barco. Todo mundo pulou na água. Apenas o menino ficou até o último segundo e ainda lançou um novo arpão antes do barco virar. Johnny Sideblossom matou a baleia. Com dez anos de idade! Seu pai morreu no acidente, mas ele não se deixou abater. Tornou-se o mais temido arpoador da costa oeste. Mal ouviu dizer que tinha ouro em Westport, correu para lá. Fez o Rio Buller de baixo para cima e vice-versa. Sempre com sucesso. Por fim, comprou umas terras lá em cima, no Lago Pukaki. E tem uma criação excelente. Uma parte ele comprou de mim. Se eu não estou errado, aquele canalha do McKenzie levou praticamente um rebanho inteiro de animais meus lá para cima. Deve fazer mais ou menos uns vinte anos…
Dezessete, pensou Gwyneira. Ela se lembrava que James tinha escolhido este caminho para se desviar dela. Será que ele tinha estendido o negócio e encontrado a terra de seus sonhos?
— Vou escrever para ele para que façamos o encontro aqui em casa! Sim, essa é uma excelente ideia. Vou convidar mais alguns proprietários e então, finalmente, vamos ao ponto! Vamos pegar esse canalha. Não tenho dúvidas! Quando Johnny começa uma coisa, vai até o fim!
Gerald gostaria de ter pegado papel e tinta já naquele momento, mas então Kiri veio com a comida. Pôs sua ideia em prática no dia seguinte. Gwyn já suspirava só de imaginar a farra e a bebedeira que precederiam a expedição. Apesar disso, ela estava curiosa para conhecer Johnny Sideblossom. Se metade das histórias fosse verdade, ele deveria realmente ser um diabo — e possivelmente um adversário perigoso para James McKenzie.
Quase todos os criadores de ovelhas da região aceitaram o convite de Gerald, e dessa vez parecia que não haveria só farras e festas. James McKenzie tinha ido longe demais. E Sideblossom parecia mesmo ter a habilidade necessária para chefiar os homens. Gwyneira o achava imponente demais. Ele cavalgava um garanhão preto, forte, que fazia vista, mas bem treinado e fácil de controlar. Certamente ele supervisionava, de cima desse belo animal, os seus pastos e a movimentação do gado. Além disso, ele era muito grande: pelo menos um palmo mais alto do que todos os outros barões de ovelhas. Seu corpo era rígido e musculoso, seu rosto era bronzeado e bem-feito, e seus cabelos escuros, espessos e enrolados, meio longos, destacavam ainda mais o seu aspecto rude. Além disso, Sideblossom era alegre e bem-humorado. Dominava as conversas com os homens de imediato, batia no ombro de velhos amigos, ria com estardalhaço junto com Gerald e parecia poder consumir uísque como se fosse água, sem que alguém percebesse que tinha bebido. Era extremamente educado e cortês com Gwyneira e as poucas mulheres que acompanhavam os seus maridos no encontro.
Apesar disso, Gwyn não tinha gostado dele. Havia uma razão para isso. À primeira vista, sentiu certa contrariedade. Talvez porque ele imprimisse em seus lábios finos um sorriso que não se refletia em seus olhos, ou porque esses mesmos olhos eram escuros como a noite e expressavam algum menosprezo. Gwyneira percebeu que os olhares lançados a ela eram de desprezo, e fixavam bem mais sua magra silhueta e suas formas de mulher do que propriamente o seu rosto. Quando menina, ela ficava vermelha. Agora não. Ela devolveu a ele um olhar firme. Ela era a proprietária ali. Ele, um mero visitante. E ela não estava interessada em nenhum contato que ultrapassasse esses limites.
Gwyneira achou melhor manter Fleurette longe daquele velho amigo e companheiro de bebedeira de Gerald. Mas isso não seria possível, pois a menina estava sendo esperada para o banquete noturno. Gwyn teve a ideia de alertar a filha: Fleur faria de tudo para parecer pouco atraente, mesmo que com isso despertasse novamente a fúria de Gerald. Gwyn observou desconfiada e receosa seu visitante misterioso quando Fleur desceu as escadas — tão radiante e bela quanto Gwyn em sua primeira noite em Kiward Station. Fleur estava usando um vestido creme, simples, que salientava o bronzeado discreto de sua tez clara. Nas mangas, no decote e na cintura havia babados de renda dourada e marrom, que combinavam com a cor de seus olhos, de um castanho-claro raro que mais parecia ouro. O cabelo não estava amarrado. Algumas madeixas caíam dos lados e, atrás, ela tinha feito um coque singelo. O penteado feito por ela mesma — ela já tinha dispensado, ainda criança, a ajuda de uma criada para isso — estava muito bonito e era muito prático, pois não ocultava a formosura de seu rosto.
Suas formas delicadas e seu cabelo faziam-na parecer um personagem de contos de fadas. Por mais que parecesse sua mãe e por mais que seus temperamentos fossem semelhantes, o brilho de Fleurette era outro. A menina era mais delicada e mais dócil que a jovem Gwyn, e de seus olhos cintilava uma luz quase provocante.
Os homens na sala olharam fascinados para ela, mas enquanto quase todos pareciam enfeitiçados, Gwyneira viu no olhar de Sideblossom certo desejo. Ela achou que, ao cumprimentar gentilmente sua filha, Sideblossom segurou sua mão por um tempo que ultrapassou os limites da decência.
— O senhor tem esposa? — perguntou Gwyn, quando os convidados e anfitriões finalmente se acomodaram para o jantar.
Gwyneira sentou-se perto de Sideblossom, mas o homem mal conversava com ela, o que já parecia ultrapassar os limites da boa educação. Em vez disso, ele só tinha olhos para Fleur, que conduzia um diálogo monótono com o velho lorde Barrington. O lorde tinha passado suas empresas para o filho em Christchurch e ido para uma fazenda nas planícies de Canterbury, onde, com moderado sucesso, criava cavalos e ovelhas.
John Sideblossom olhou para Gwyn como se tivesse percebido sua presença apenas naquele momento.
— Não, eu não tenho mais mulher — respondeu ele. — Ela morreu há três anos, durante o nascimento do meu filho.
— Sinto muito — disse Gwyn, com sinceridade. — Também pela criança. Se eu entendi corretamente, ele sobreviveu, não é?
O fazendeiro concordou.
— Sim, meu filho está crescendo junto com os empregados maoris. Não foi uma boa solução, mas enquanto ele for pequeno, tudo bem. Com o tempo devo arrumar outro jeito. Mas não é fácil achar uma menina adequada… — Ele fixou o olhar novamente em Fleur, o que desagradou e irritou Gwyn. O homem falava de uma menina como se fala de peças de roupa!
— Sua filha já está prometida a alguém? — sondou ele seriamente. — Ela parece ser uma menina muito bem-educada.
Gwyn não sabia o que dizer, tamanha sua surpresa. Aquele homem não fazia cerimônias!
— Fleurette ainda é muito jovem… — disse ela, evasiva.
Sideblossom encolheu os ombros.
— Isso não a desmerece. Eu achava que não era boa coisa casar com meninas mais novas, pois elas sempre pensam muitas bobagens. Mas elas podem parir melhor quando mais novas. Foi a parteira que me disse quando Marylee morreu. Ela já tinha vinte e cinco anos.
Depois dessas palavras, ele virou as costas para Gwyn. Alguma coisa que Gerald disse chamara-lhe a atenção, e poucos minutos depois ele estava mergulhado num diálogo animado com outros criadores de ovelhas.
Gwyneira manteve a calma, embora estivesse furiosa. Para ela, o costume era de que as meninas fossem cortejadas e pedidas em casamento pela posição social e financeira. Aquele homem já estava indo longe demais. Bastava a forma como tinha falado de sua falecida esposa: “Marylee já tinha vinte e cinco anos”. Isso dava a impressão de que ela tinha morrido por ser velha, independentemente de ter dado a ele um filho.
Quando os convidados já estavam divididos em grupos mais descontraídos para conversar e encerrar os assuntos começados à mesa, antes que as damas pudessem ir para o salão de Gwyn para um chá ou licor, e antes que os homens pudessem ir para o salão de Gerald, para fumar e beber uísque, Sideblossom colocou-se à frente de Fleurette.
Gwyneira, que não conseguia escapar de sua conversa com a sra. Barrington, observava nervosa como ele falava com sua filha. Aparentemente, ele se comportava gentilmente e esbanjava charme. Fleurette ria, um pouco confusa, e começou a conversar com ele espontaneamente. Pela expressão de seu rosto, eles estavam falando de cavalos e cachorros. Gwyn não achava que sua filha ficaria tão interessada. Quando ela finalmente conseguiu se desvencilhar da sra. Barrington e ir discretamente ao lugar onde sua filha e Sideblossom conversavam, viu que estava enganada.
— É lógico que eu posso lhe mostrar a égua. Se o senhor quiser, podemos sair amanhã para cavalgar. Eu vi o seu garanhão, ele é realmente bonito! — Fleurette parecia achar o visitante simpático. — Ou o senhor já partirá amanhã?
A maioria dos presentes voltaria para suas fazendas no dia seguinte. A organização da expedição estava resolvida e os homens procurariam, nos arredores, pessoas preparadas para participar do ato. Alguns criadores de ovelhas queriam ir junto, outros prometiam contribuir com pelo menos alguns cavaleiros armados.
John Sideblossom, contudo, balançou a cabeça.
— Não, eu vou ficar alguns dias aqui, srta. Warden. Nós combinamos reunir as pessoas das redondezas de Christchurch e, daqui, ir para a minha fazenda. Lá será o ponto de partida para todas as outras atividades. Assim, posso aceitar com prazer o seu convite. O garanhão tem sangue árabe. Há alguns anos, consegui comprar um puro-sangue em Dunedin e, depois, o cruzei com os cavalos de minha fazenda. Os resultados são muito bons, embora algumas vezes os cavalos sejam fracos.
Gwyn acalmou-se por um momento. Enquanto eles estivessem falando de criação de cavalos, Sideblossom saberia se comportar. E estava sendo, realmente, agradável a Fleurette. Uma união não seria de todo mal: Sideblossom era um homem respeitável e praticamente tinha mais terras do que Gerald, embora fossem menos férteis. Naturalmente, ele era bastante velho para Fleur, mas dentro dos limites aceitáveis. Se ela não tivesse tido uma impressão tão ruim! Se o homem não tivesse parecido tão frio e pouco sentimental! E ainda havia o caso com Ruben O’Keefe. Fleurette não estava disposta a abrir mão de seu amor.
Apesar disso, ela parecia se alegrar com a presença de Sideblossom nos dias que transcorreram. O homem era um cavaleiro arrojado, sabia contar as coisas com emoção e também sabia ouvir. Além disso, era charmoso e tinha um jeito despojado que a menina achava atraente. Fleur riu bastante quando Sideblossom, treinando a mira, em vez de atirar na vasilha de barro que fora lançada ao ar, atirou numa roseira, conseguindo arrancar uma rosa que imediatamente ofereceu a ela.
— Para a rosa das rosas! — disse ele — nada muito original, mas Fleur sentiu-se lisonjeada.
Paul, ao contrário, estava furioso. Desde que seu avô tinha contado as histórias sobre Sideblossom, Paul o admirava. E ali, pessoalmente, ele o endeusava. Mas o homem não tinha olhos para o menino. Ou ele conversava e bebia com Gerald, ou se esforçava para agradar Fleur. Paul ficou imaginando um jeito de contar a ele a desagradável verdade sobre a irmã. Mas, até aquele momento, não tinha encontrado a oportunidade certa para isso.
John Sideblossom era um homem de decisões rápidas e acostumado a conseguir o que queria. Visitou Kiward Station principalmente para mobilizar os criadores de ovelhas das planícies de Canterbury. No entanto, ao conhecer Fleurette, ele decidira encontrar solução para outro problema. Ele precisava de uma nova mulher — e ali ele tinha encontrado, acidentalmente, uma candidata adequada. Jovem, desejável, de boa família e evidentemente bem-educada. Pelo menos nos primeiros anos ele poderia economizar um professor particular para o pequeno Thomas. A relação com os Warden, além disso, abriria portas para a sociedade de Christchurch e Dunedin.
Se ele tinha entendido bem, a mãe de Fleur era de uma família de nobres da Inglaterra. A menina parecia um pouco selvagem e a mãe parecia ambicionar poder. Sideblossom, por sua vez, nunca permitiria que uma mulher participasse dos negócios da fazenda e muito menos que conduzisse o gado! Mas isso era um problema de Warden. Ele conseguiria controlar Fleurette. Se quisesse, ela poderia levar suas criações prediletas, pois a égua daria cria a fantásticos potros e os cães pastores seriam um ganho considerável. Mas, caso ela engravidasse, não poderia cavalgar. Sideblossom começou a brincar com Gracie, o que o tornava ainda mais simpático aos olhos de Fleur. Depois de três dias, o fazendeiro estava convencido de que Fleur não recusaria o seu pedido de casamento. E Gerald Warden devia se dar por satisfeito de poder casar tão bem sua neta.
Gerald recebeu o pedido da mão de sua neta por Sideblossom com alegria e tristeza ao mesmo tempo. A menina não parecia se opor. Ele achava mesmo que ela estivesse flertando despudoradamente com seu velho amigo, embora estivesse aliviado. Sentia ciúmes, pois John conseguiria aquilo que ele nunca poderia ter. Sideblossom não precisaria forçar Fleur a nada. Ela se entregaria a ele. De livre e espontânea vontade. Gerald afogou seus pensamentos proibidos no copo de uísque.
Pelo menos, ele estava preparado quando Sideblossom, há quatro dias hospedado em Kiward Station, aproximou-se dele e declarou a intenção de se casar com Fleur.
— Você sabe, meu amigo, ela vai ser muito bem tratada — disse Sideblossom. — Lionel Station é grande. A casa talvez não seja tão esplêndida como a sua, mas é confortável. Não nos falta empregados. A menina os terá à sua disposição para o que precisar. Ela só terá mesmo de cuidar de meu filho. Mas logo ela terá filhos também, e então tudo ficará mais fácil. Você tem alguma objeção? Posso formalizar o pedido? — Sideblossom pegou um pouco mais de uísque.
Gerald balançou a cabeça e aceitou mais um pouco também. Sideblossom tinha razão. Sua proposta era a melhor solução.
— Eu não tenho nenhuma objeção. Mas a fazenda não tem tanto dinheiro em espécie para o dote. Você ficaria satisfeito com um rebanho de ovelhas? Talvez também duas éguas parideiras…
Passaram as horas seguintes negociando o dote de Fleurette. E ambos entendiam muito bem de gado. A cada momento, uma oferta diferente. Gwyneira, que escutava a conversa, não se inquietou: ela achava que era mais uma conversa comum em que Sideblossom tentava encontrar caminhos para melhorar a qualidade de seu gado. O nome de Fleurette não foi pronunciado uma vez sequer.
— Eu tenho… Bem, eu tenho de alertá-lo! — disse Gerald, assim que acertaram tudo sobre o dote. Ofereceu mais uma dose de uísque antes de continuar. — A menina… Bem, a menina não é fácil. Teve aí um namorico com o filho do vizinho. Bobagens da idade, você sabe. O rapaz até já foi embora. Mas você sabe como são as mulheres…
— Não acho que ela vá se opor — disse Sideblossom, um pouco surpreso. Como sempre, ele parecia muito sóbrio, embora a primeira garrafa de uísque já estivesse vazia. — Por que não resolvemos isso de uma vez por todas e perguntamos a ela? Vamos, peça para ela vir aqui! Estou louco por um beijo para selar o noivado! E amanhã os outros criadores já terão voltado. Então podemos contar a todos a novidade.
Fleurette, que tinha acabado de voltar de um passeio a cavalo e que estava quase começando a se trocar para o jantar, foi surpreendida por Witi à porta de seu quarto.
— Srta. Fleur, o sr. Gerald quer falar com a senhora. Ele… Como ele disse? Ele pede a senhora imediatamente vir em sua sala. — O empregado maori pensou por um momento se deveria acrescentar algo a seu comentário, e disse, resoluto: — Melhor a senhora ir depressa. Homens muito uísque, pouca paciência.
Depois da história com Reginald Beasley, Fleur estava desconfiada daquele convite repentino para ir à sala de Gerald. Instintivamente, decidiu não se arrumar muito para não parecer atraente, e vestiu novamente sua roupa de montaria em vez do vestido de seda verde-escuro que Kiri havia deixado para ela sobre a cama. Ela gostaria que sua mãe a acompanhasse, mas não sabia onde ela havia se metido. O grande número de hóspedes e o trabalho na fazenda tomavam todo o tempo dela.
Embora não houvesse muitas coisas para fazer — era janeiro, a tosquia e a época das crias já tinham passado e as ovelhas estavam, em sua maioria, nas terras altas — o verão daquele ano tinha sido extremamente úmido e, assim, muitas coisas precisavam de conserto. Além disso, a colheita de feno estava entregue à própria sorte. Fleur decidiu não esperar sua mãe nem perder tempo para procurá-la. Ela saberia ouvir o que Gerald tinha a dizer e resolveria sozinha qualquer problema que surgisse. E não precisava temer nenhuma agressão. Witi tinha falado dos “homens”. Sideblossom estava presente e ajudaria a acalmar o velho, se fosse necessário.
John Sideblossom decepcionou-se quando Fleur adentrou a sala usando uma roupa de montaria e com os cabelos bagunçados. Ela poderia ter se arrumado um pouco melhor, embora parecesse muito bonita mesmo daquele jeito. Não, não seria difícil para ele conseguir evocar um pouco de romantismo.
— Srta. Fleur — disse ele —, permita-me tomar a palavra? — Sideblossom curvou-se formalmente diante da menina. — Afinal, tratando-se de assunto de meu interesse, não gostaria que outra pessoa me anunciasse como aquele que pede sua mão em casamento.
Ele passou a contemplar Fleur, cujos olhos cintilavam com certo temor. Isso o encorajou a continuar.
— Meus olhos puderam contemplá-la pela primeira vez há apenas três dias, srta. Fleur, e se encantaram desde o primeiro momento com sua beleza e seu doce e suave sorriso. Sua alegria me fez acreditar que minha companhia não lhe foi adversa. Sou um homem decidido e a senhora aprenderá a gostar disso em mim. Por isso resolvi pedir a seu avô autorização para nos casarmos. Ele concordou alegremente com a nossa união. E eu venho, humildemente, pedir sua mão, formalmente, com a aprovação de seu tutor.
Sideblossom sorriu e curvou-se perante Fleur. Gerald forçou um sorriso ao perceber que a neta não sabia para onde olhar.
— Eu… Sr. Sideblossom, é muito gentil de sua parte, mas eu amo outro homem — balbuciou ela.
— Srta. Fleur —, interrompeu Sideblossom seguro de si —, seja lá quem for o seu amado, em meus braços a senhora irá esquecê-lo.
— Eu Nunca vou esquecê-lo, senhor! Prometi me casar com ele…
— Fleur, não diga bobagem! — interveio Gerald. — John é o homem certo para você! Não tão jovem, não tão velho, tem uma situação social boa e é rico. O que mais você quer?
— Quero o direito de amar o meu homem! — balbuciou ela mais uma vez, agora desesperada. — E eu…
— Com o tempo, o amor desabrocha — explicou Sideblossom. — Então, menina. Você passou os últimos três dias comigo. Eu não sou tão desagradável, sou?
Seus olhos mostravam impaciência.
— O senhor não é desagradável, mas nem por isso nós precisamos nos casar. Eu achei o senhor muito simpático, mas…
— Pare de enrolar, Fleurette! — disse Sideblossom, interrompendo a gagueira da menina. Ele não se importava com as objeções de Fleur. — Diga sim para podermos conversar sobre as formalidades. Acho que podemos festejar o casamento ainda neste outono, assim que a história com esse maldito McKenzie estiver resolvida. Você já pode viajar comigo para Lionel Station… Naturalmente, junto com sua mãe. Tudo deve ser feito corretamente…
Fleurette respirou fundo, sentindo-se irritada e com medo ao mesmo tempo. Por que diabos ninguém a ouvia? Ela decidiu dizer em alto e bom som o que pensava. Esses homens tinham de entender as coisas mais simples!
— Sr. Sideblossom, vovô… — Fleurette levantou a voz. — Eu já disse mais de uma vez, e já estou ficando cheia de ter que repetir. Eu não vou me casar com o senhor, sr. Sideblossom! Eu agradeço pelo pedido e aprecio seus galanteios, mas já estou comprometida. E agora vou para o meu quarto. Desculpe-me, vovô, mas não virei jantar. Estou um pouco indisposta.
Fleur controlou-se para não correr. Com a cabeça altiva, saiu devagar e educadamente da sala, sem fechar a porta. Tão logo adentrou o salão, no entanto, correu como se estivesse fugindo do diabo e subiu as escadas em segundos. Seria melhor ficar recolhida em seu quarto até Sideblossom ir embora. Não tinha gostado da expressão em seus olhos. Aquele homem certamente não estava acostumado a rejeições. E alguma coisa lhe dizia que ele poderia se irritar a ponto de querer prejudicá-la.
Capítulo 5
No dia seguinte, a grande casa de Kiward Station estava repleta de homens e cavalos. Os barões de ovelhas das planícies de Canterbury não economizaram: o número de participantes da “expedição” era tão grande que mais parecia uma companhia inteira. Gwyneira não aprovava todos os homens contratados por Gerald. Quase não havia maoris e empregados da fazenda entre eles. Em vez disso, os criadores pareciam ter buscado nos pubs ou nas barracas de novos ocupantes de terras os primeiros aventureiros que encontraram pela frente. Aos olhos de Gwyneira, grande parte deles era formada por homens inescrupulosos e canalhas. E era também por essa razão que ela agradecia a Deus o fato de Fleurette se manter longe dos estábulos naqueles dias. Além disso, Gerald não tinha contido gastos: dera de presente aos homens uísque à vontade, bem como outras bebidas alcoólicas. Eles bebiam e festejavam nos barracões de tosquia, enquanto os pastores de ovelhas de Kiward Station, todos amigos de McKenzie, mantinham-se afastados, tristes.
— Por Deus, sra. Gwyn — disse Andy McAran. — Eles vão caçar James como um cão sarnento. Todos estão falando em matá-lo! Ele não merecia ter essa escória o perseguindo. Tudo por causa de meia dúzia de ovelhas!
— A escória não conhece as terras altas — disse Gwyneira e não sabia se, com isso, queria acalmar seu velho pastor ou a si mesma. — Eles não vão conseguir nada, McKenzie vai morrer de rir deles! Espere para ver! Eles vão meter os pés pelas mãos. Ah, se eles já tivessem ido embora! Eu não gosto dessas pessoas aqui. Já mandei Kiri e Moana embora, e Marama também. E espero que os maoris protejam os seus acampamentos. Vocês ficam de olho em nossos cavalos e nossas selas? Não gostaria que nossas coisas sumissem.
Quanto a isso, Gwyn ainda teria uma desagradável surpresa. Uma parte dos homens tinha vindo a pé, e Gerald — por volta do meio-dia já extremamente bêbado e muitíssimo irritado com a teimosia de Fleurette — prometeu a eles cavalos de Kiward Station. Como não avisara a nora, ela não teve tempo para mandar buscar os cavalos de carga dos cercados. Assim, na parte da manhã os homens distribuíram os cobs, muito caros. Fleurette, de sua janela, via desesperada como eles, um após o outro, tentavam montar Niniane.
— Mãe, ele não pode dar a Niniane para esses homens horríveis! Ela é nossa! — reclamava a menina.
Gwyneira encolheu os ombros.
— Ele está apenas emprestando. Eles não poderão ficar com ela. Mas eu também não estou gostando dessa história. A maioria deles não sabe nem montar. E isso é uma vantagem. Olhe só como os cavalos estão se curvando. Quando eles voltarem, teremos de ensinar os animais tudo de novo.
— Mas Niniane…
— Eu não posso mudar nada agora, Fleur. Eles querem minha Morgaine também. Talvez amanhã eu possa conversar com Gerald calmamente, mas hoje isso não será possível. Ele está fora de si. E esse Sideblossom se comporta como se estivesse em sua própria casa, como se fosse proprietário de Kiward Station. Ele dá ordens a todos, para onde devem ir, e os comanda de um lado para o outro. E faz de conta que eu não existo. Eu vou ficar muito feliz quando ele for embora. A propósito, hoje à noite você não descerá para o banquete. Eu já expliquei. Disse que você está doente. Não quero que Sideblossom olhe para você novamente!
Em segredo, Gwyneira naturalmente já havia planejado uma forma de colocar os seus cavalos em segurança durante a noite. De jeito algum permitiria que suas éguas parideiras fossem para as terras altas com aquela tropa. Tinha combinado com Andy McAran, Poker Livingston e outros homens de confiança para que enxotassem os animais à noite. Se eles fossem para pastos longínquos, não tinha problema. No dia seguinte, ela teria tempo suficiente para encontrá-los e trazê-los de volta à Kiward Station. E os seus homens de confiança pegariam os cavalos de carga e os colocariam dentro das cocheiras do estábulo. Isso causaria um rebuliço logo pela manhã, mas Sideblossom não postergaria sua empreitada apenas porque os cavalos tinham sido trocados.
Gwyn, todavia, não contou nada a sua filha. Receava que ela quisesse participar do ato.
— Sua Niniane estará de volta em no máximo dois dias! — disse ela, consolando a menina. — Ela vai derrubar esses supostos cavaleiros e voltar correndo para casa. Ela não vai permitir uma loucura dessas. Mas agora eu tenho de me trocar. Tenho um jantar com o general da expedição militar. Quanto esforço e quanto gasto por causa de um homem!
Assim que Gwyn saiu, Fleurette recolheu-se inconformada e cismada. Ela não aceitava o fato de não poder fazer nada. Era pura maldade de Gerald querer dar Niniane para aqueles homens. Então ela começou a planejar alguma coisa… Ela colocaria sua égua em segurança enquanto os homens estivessem bebendo no salão. Para isso, ela teria de sair às escondidas de seu quarto, afinal de contas, todos os possíveis caminhos para o estábulo passavam pelo salão que, naquele momento, estava vazio. Os convidados para o banquete estavam se trocando. E lá fora reinava o mais absoluto caos. Mas ela não se importou com isso. Cobriu o seu cabelo com uma toalha e saiu correndo. A distância da porta da cozinha até o celeiro era de alguns passos apenas, e se alguém a visse, acharia que era uma empregada da cozinha.
Talvez o plano de Fleur tivesse dado certo se Paul não a tivesse visto. O menino estava, novamente, irritado. Seu ídolo, John Sideblossom, não dava atenção a ele, e Gerald tinha recusado com palavras ásperas o seu pedido para ir junto com a expedição. Assim, como não tinha nada para fazer, foi passar o tempo nos estábulos e encheu-se de curiosidade ao ver sua irmã escondida ali. Ele podia imaginar o que ela pretendia fazer. Então, ele daria um jeito para que Gerald a surpreendesse em flagrante.
Gwyneira precisava de muita paciência para tolerar o banquete. Ela era a única mulher na sala de jantar, e todos os homens, sem exceção, estavam bêbados, pois começaram a beber mais cedo. No jantar, foi servido vinho. Em pouco tempo, estavam todos falando enrolado. Riam de brincadeiras idiotas, gritavam palavras obscenas e comportavam-se grosseiramente perante Gwyneira.
Mas ela se sentiu mal mesmo quando John Sideblossom veio ter com ela, repentinamente, depois de servido o primeiro prato do cardápio.
— Temos que conversar, sra. Gwyn — disse ele de forma direta, como sempre fazia, e mais uma vez parecia demonstrar sobriedade no meio daquela horda de cachaceiros.
Gwyneira já o tinha conhecido melhor e sabia reconhecer os sinais de embriaguez. Suas pálpebras estavam meio caídas e seu olhar não parecia frio e distante, mas desconfiado. Sideblossom estava contendo os seus sentimentos, mas, no fundo, eles ferviam.
— Eu acho que a senhora sabe que pedi a mão de sua filha em casamento ontem. Fleurette não aceitou.
Gwyneira encolheu os ombros.
— É o direito dela. Em lugares civilizados, as pessoas perguntam às meninas antes do casamento se elas querem realmente se casar. E se Fleur não gostou do senhor, eu não posso fazer nada.
— A senhora poderia intervir e falar algumas coisas a meu favor… — disse Sideblossom.
— Acho que não adiantaria muito — comentou Gwyn, com a sensação de que ela logo iria explodir de raiva. — E, de qualquer forma, não farei isso. Eu não o conheço direito, sr. Sideblossom, mas não gostei do que vi nos últimos dias…
Sideblossom sorriu.
— Ah, veja só! A senhorita não gosta de mim! E o que a senhora tem contra mim, Lady Warden? — perguntou ele friamente.
Gwyneira suspirou. Na verdade, ela não queria começar uma discussão. Mas, se ele estava querendo…
— Esta verdadeira expedição militar contra um único homem — começou ela —, não me parece certa. E o senhor tem uma influência negativa sobre os outros criadores de ovelhas. Sem as suas insinuações, um homem como lorde Barrington jamais teria se permitido juntar-se às tropas que estão lá fora, à espreita. O seu comportamento comigo é ofensivo, e nem chegamos a falar de Fleurette. Um gentleman, sr. Sideblossom, em seu lugar, se esforçaria para tentar convencer a menina. O senhor, ao contrário, a trata mal, já que começou essa situação com os cavalos. Foi sua ideia, não foi? Gerald está muito bêbado para intrigas!
Gwyneira falou rápido e com muita raiva. Tudo aquilo lhe dava nos nervos. E para piorar, Paul tinha chegado, juntado-se a eles e ouvia sua explosão.
Sideblossom riu.
— Touché, meu amor! Uma pequena repreensão. Eu não gosto quando não me obedecem. Mas espere para ver. Eu vou conseguir essa menina para mim. Quando voltarmos, eu vou prosseguir com a história do casamento. Mesmo contra sua vontade, madame!
Gwyneira queria pôr um fim àquela conversa.
— Então eu só posso lhe desejar os meus melhores votos, senhor! — disse ela firme. — E você, Paul, venha comigo imediatamente para cima. Detesto que você fique ouvindo minhas conversas!
O menino foi com a mãe. Aquilo que ouvira tinha compensado a repreensão. Talvez Gerald não fosse a pessoa ideal com quem conversar sobre sua irmã. Seria bem mais dolorido para ela se aquele homem impedisse o seu “roubo de cavalos”.
Enquanto Gwyneira recolhia-se em seus aposentos, Paul deu meia-volta e procurou John Sideblossom. O fazendeiro começava a se entediar. Não era de se admirar. À exceção deles, os outros homens estavam completamente bêbados.
— O senhor… O senhor quer se casar com minha irmã? — disse Paul a Sideblossom.
Sideblossom olhou surpreso para o menino.
— Tenho a intenção, sim. Por quê? Mais alguém com objeções? — perguntou ele em tom de zombaria.
Paul balançou a cabeça.
— No que depender de mim, o senhor pode se casar com ela. Mas o senhor precisa saber uma coisa. Fleurette parece ser muito amável. Mas, na verdade, já tem um namorado. Ruben O’Keefe.
Sideblossom concordou.
— Eu sei — disse ele desinteressado.
— Mas ela não disse nada para o senhor! — disse ele triunfante. — Ela não disse para o senhor que teve relações sexuais com ele! Mas eu vi!
O interesse de Sideblossom aumentou.
— O que você está dizendo? Sua irmã não é mais virgem?
Paul encolheu os ombros. Ele não conhecia o termo “virgem”.
— Pergunte o senhor mesmo a ela — disse ele. — Ela está no celeiro!
John Sideblossom encontrou Fleurette na cocheira de Niniane, onde a menina tentava pensar no que deveria fazer. Simplesmente soltar Niniane? Então haveria o perigo de ela não sair do estábulo, mas ficar perto dos outros cavalos. Talvez fosse melhor levá-la para fora, para os cercados mais distantes. Mas parecia arriscado. Afinal de contas, ela teria que voltar a pé, passando por todas as construções que estavam entupidas de homens bêbados.
Enquanto pensava, ela acariciava a égua e conversava com ela. Os outros cavalos estavam ficando agitados, e Gracie farejava a palha. No meio disso tudo, Fleurette não percebeu que alguém abria calmamente a porta. Quando Gracie notou alguma coisa e avançou, já era tarde demais. John Sideblossom estava no corredor do estábulo e sorria para Fleurette.
— Muito bem, minha pequena. À noite então você vem rolar nos estábulos. Estou surpreso de encontrá-la aqui.
Fleurette ficou aterrorizada. Instintivamente, correu para trás de sua égua para proteger-se.
— São nossos estábulos — disse ela com firmeza. — Posso vir aqui quando quiser. E não estou rolando. Estou vendo minha égua.
— Que comovente… — Sideblossom aproximou-se. Fleur sentia a sua aproximação como se fosse a de uma serpente, e seus olhos tinham novamente aquele brilho estranho e perigoso. — Não tem mais ninguém com você aqui?
— Não entendo o que o senhor está dizendo. — Fleurette esperava que sua voz soasse firme.
— Você entende, sim. Fica se fazendo de inocente, que está prometida para um jovem inexperiente, mas na verdade você tem relações com ele rolando no feno! Não minta para mim, Fleurette. Sei de fontes confiáveis, mesmo que não tenha lhe apanhado em flagrante. Mas você tem sorte, tesouro. Eu também aceito mercadoria usada. Não dou muita importância para virgens acanhadas. É muito esforço torná-las mulheres de verdade. Então, não se preocupe. Você pode se casar de branco. Mas eu já posso tirar uma casquinha, não posso?
Com um movimento rápido e brusco, ele puxou Fleurette de trás da égua. Niniane se assustou e correu para o canto da cocheira. Gracie começou a latir.
— Deixe-me em paz!
Fleurette tentou chutar o seu agressor, mas Sideblossom apenas riu. Seus braços fortes a seguraram e ele beijou o seu rosto.
— O senhor está bêbado. Deixe-me em paz!
Fleur tentou mordê-lo, mas, apesar de todo o uísque que tinha bebido, seus reflexos ainda estavam em ordem. Ele chegou para trás e deu um soco no rosto da menina. Fleur caiu para trás, sobre um fardo de palha. Antes que ela pudesse se recompor, Sideblossom precipitou-se para cima dela.
— Mostre agora o que você tem para dar… — Sideblossom rasgou sua blusa e ficou admirado com suas formas ainda pueris.
— Que beleza! Já dá para encher uma mão!
Rindo, ele a agarrou. Ela tentou chutá-lo mais uma vez, mas ele colocou sua perna sobre o joelho dela, imobilizando-a.
— Pare de uma vez por todas de cavalgar como um cavalo inexperiente! Você já sabe como se faz. Então me deixe…
Ele procurou o fecho da saia da jovem, mas não encontrou de imediato. Fleur gritou e mordeu a mão dele com força.
— Eu gosto de mulheres temperamentais! — disse ele sorrindo.
Fleur chorava de soluçar. Gracie continuava com seu latido histérico e agudo. E então uma voz ainda mais aguda interrompeu o tumulto no estábulo.
— Deixe minha filha em paz antes que a mulher temperamental aqui perca o controle!
À porta estava Gwyneira, com uma arma na mão, apontada para John Sideblossom. Com ela, Fleur reconheceu Andy McAran e Poker Livingston.
— Calma, calma, eu…
Sideblossom soltou Fleurette e levantou as mãos.
— Vamos conversar com calma agora. Fleur, ele fez alguma coisa com você? — Gwyn deu a arma a Andy e tomou a filha nos braços.
Fleurette balançou a cabeça.
— Não. Ele… Ele tinha acabado de me derrubar. Ah, mamãe, foi horrível!
Gwyneira concordou.
— Eu sei, minha filha. Eu sei. Já passou. Corra para casa. Até onde sei, a festa no salão terminou. Mas é possível que seu avô ainda esteja bebendo com alguns vagabundos em sua sala. Tome cuidado! Eu já estou indo, logo atrás de você!
Gwyn não precisou pedir duas vezes. Tremendo de frio, Fleurette juntou os farrapos de sua blusa, colocou-os sobre os seios e correu. Os homens deram passagem a ela quando ela passou pelo celeiro, rumo à porta da cozinha. Ela queria a segurança de seu quarto — e sua mãe sabia que ela atravessaria o salão como um raio…
— Onde está Sideblossom?
Gerald Warden ainda não tinha terminado a bebedeira. Certamente ele estava muito bêbado, como os outros criadores de ovelhas que ainda brindavam em sua sala. Mas isso ainda não o impedia de jogar cartas. Reginald Beasley, bêbado como raramente ficava, tinha aceitado jogar, e Barrington também não tinha nada contra um bom jogo. Mas faltava o quarto homem. E John Sideblossom sempre fora o melhor companheiro de jogo de Gerald, principalmente quando se tratava de trapacear os outros no jogo de vinte e um.
— Ele saiu. Deve ter ido dormir — disse Barrington. — Não conseguiu mais suportar esse monte de gente inexperiente…
— Johnny Sideblossom nunca se intimidou com bebedeiras! — disse Gerald, defendendo o seu amigo. — Ele poderia beber mais do que qualquer um aqui. Deve estar em algum lugar…
O velho Warden estava tão bêbado que não conseguiria procurar o amigo nem debaixo da mesa. Beasley olhou mais uma vez para o salão, mas viu somente Paul, que fingia ler um livro enquanto esperava. Em algum momento Sideblossom e Fleur teriam que voltar. E então ele teria uma nova chance de comprometer sua irmã.
— O senhor está procurando o sr. Sideblossom? — perguntou ele educadamente e com a voz bem alta, para que todos pudessem ouvir. — Ele está com a minha irmã no estábulo.
Gerald Warden saiu correndo da sala, tomado por inimaginável fúria, acentuada pelo uísque que bebera.
— Essa puta! Ela se faz de santa e então vai rolar no feno com Johnny! E ela sabe o quanto isso encarece o seu dote! Agora ele só vai querer se casar com ela se levar metade de minha fazenda!
Não menos assustado, Beasley o seguiu. Ela tinha recusado o seu pedido. E agora estava rolando com Sideblossom no feno? Desgraçada!
Os homens pareciam não saber se saíam pela porta principal ou pela porta da cozinha para flagrar o casal no celeiro. Assim, por alguns segundos fez-se um silêncio mortal, até que ouviram um barulho na fechadura da porta da cozinha: Fleurette entrou no salão e ficou parada, aterrorizada, diante de seu avô e dos beberrões.
— Sua puta desgraçada! — Gerald deu nela a segunda bofetada da noite. — Onde está o seu amante? Onde está Johnny? Ele é um diabo… Conseguir pegar você… Debaixo do meu nariz! E arrastar você para o estábulo! Isso não são modos de gente, Fleurette!
Ele bateu nela mais uma vez, em seu peito. Ela conseguiu se manter de pé, mas não segurou os farrapos de sua blusa. Ela começou a chorar copiosamente quando o pano caiu no chão e todos os homens viram os seus seios.
A cena amolecera Gerald um pouco. Se ele estivesse sozinho, teria se acalmado não pela vergonha, mas por outros sentimentos. Mas naquele momento, o que estava em jogo eram negócios. Depois daquele escândalo, ele não conseguiria nunca mais arrumar um homem honesto para sua neta. Sideblossom teria de ficar com ela, e isso significava ter de manter sua honra.
— Vista-se agora e vá para seu quarto! — ordenou ele, enquanto desviava o olhar. — Amanhã nós anunciaremos o seu casamento, nem que eu tenha que empunhar uma arma para levar Johnny ao altar com você. E chega de histórias. Não vamos piorar as coisas!
Fleurette estava muito assustada e esgotada para poder responder. Ela juntou os restos de sua blusa e correu escada acima.
Gwyneira a encontrou uma hora depois, soluçando e tremendo debaixo de suas cobertas. Gwyn também estava tremendo. Mas de ódio. Primeiro por ter ficado indagando Sideblossom e, segundo, por ter colocado os cavalos em segurança em vez de ter acompanhado Fleurette. Por outro lado, não teria adiantado muito. Ela e a filha só poderiam ter escutado as explosões de Gerald, sem fazer muita coisa. Os homens ainda não tinham se recolhido. John Sideblossom tinha se juntado a eles no estábulo, e sabe Deus os horrores que estava falando da menina. De qualquer modo, Gerald estava esperando Gwyneira para fazer as mesmas ameaças e repreensões que fizera a Fleur. Ele não estava interessado em outra versão dos fatos, muito menos em “testemunhas”. No dia seguinte, ele havia decidido, Fleur e John iriam se casar.
— E o pior é que ele tem razão… — gaguejava ela. — Ninguém mais vai acreditar em mim. Eles vão espalhar essa história por toda a região. Se eu disser não na frente do padre, todo mundo vai rir de mim.
— Então deixe que eles riam! — disse Gwyneira com firmeza. — Você não vai se casar com esse Sideblossom. Confie em mim!
— Mas, mas o vovô é meu tutor. Ele vai me obrigar. — Fleurette soluçava.
Gwyneira teve ainda mas certeza de que Fleur tinha de ir embora. E que, antes de ir, deveria saber a verdade.
— Escute, Fleur. Gerald Warden não pode obrigá-la a nada. A rigor, ele não é o seu tutor…
— Mas…
— Ele é considerado o seu tutor por ser seu avô. Mas ele não é seu avô, porque Lucas Warden não era seu pai.
Gwyn tinha contado a verdade para sua filha.
Fleurette parou de soluçar.
— Mas…
Gwyn sentou-se ao lado dela e a abraçou.
— Escute, Fleur. Lucas, o meu marido, era um homem muito bom. Mas ele não podia ter filhos. Nós tentamos diversas vezes, mas não conseguimos. E seu avô… E Gerald Warden fez de nossa vida um inferno, por muito tempo, porque queria um herdeiro para Kiward Station. Então eu…
— Você enganou o meu… Você enganou o seu marido? — Fleurette estava espantada.
Gwyn balançou a cabeça.
— Não com o coração, se é que você consegue entender. Foi apenas para ter um filho. Depois disso, eu sempre fui fiel.
Fleurette franziu a testa. Gwyn podia imaginar a confusão que estava aprontando na cabeça da menina.
— E Paul? — perguntou ela finalmente.
Gwyn fechou os olhos. Ela não queria falar sobre aquilo…
— Paul é um Warden — disse ela. — Mas não vamos falar dele agora. Fleurette, eu acho que você tem de ir embora…
Fleur não parecia ter ouvido.
— Quem é meu pai? — perguntou ela baixinho.
Gwyneira pensou um pouco. E então decidiu dizer a verdade.
— Nosso antigo capataz. James McKenzie.
Fleurette olhou assustada.
— O McKenzie que estão procurando?
Gwyneira fechou os olhos afirmativamente.
— Justamente ele. Sinto muito, Fleur…
Fleurette parecia não ter palavras. Mas então ela sorriu.
— Isso é sensacional. E romântico. Você se lembra ainda de como eu e Ruben sempre brincávamos de Robin Hood? E agora… E agora eu sou a filha de um fora da lei!
Gwyneira olhou para cima.
— Fleurette, seja adulta! A vida nas terras altas não é romântica, mas difícil e perigosa. Você sabe o que Sideblossom quer fazer com James quando o encontrar!
— Você o amava? — perguntou Fleurette com brilho nos olhos. — O seu James, quero dizer? Você o amava de verdade? Você ficou triste quando ele foi embora? E por que ele foi embora? Por causa de mim? Não, não pode ser. Eu me lembro dele. Um homem grande com cabelo castanho, não é? Ele sempre me deixava andar no cavalo dele, e sempre ria…
Gwyneira concordou, com dor em seu coração. Mas ela não podia incentivar as fantasias de Fleur.
— Eu não o amava. Foi apenas um pacto, um tipo de negócio entre nós. Quando você nasceu, acabou. E o fato de ele ter ido embora não tem nada a ver comigo.
Rigorosamente falando, aquilo não era mentira. A partida de McKenzie tinha a ver com Gerald. E com Paul. Gwyneira ainda sentia a dor do abandono. Mas Fleurette não devia saber de nada daquilo. Ela não podia saber!
— Agora, vamos parar de tanta conversa, antes que o dia amanheça. Você tem que ir embora daqui antes que amanhã seja celebrado o seu casamento. E então as coisas vão piorar. Pegue algumas coisas. Eu vou pegar dinheiro no escritório. Você pode ficar com tudo, mas não é muito. A maioria dos lucros é enviada diretamente para o banco. Andy ainda está acordado. Ele vai buscar Niniane para você. E então corra o mais que puder, para estar bem longe quando os cachaceiros acordarem.
— Você não tem nada contra o fato de eu ir para junto de Ruben? — perguntou Fleurette, quase sem ar.
Gwyneira suspirou.
— Eu ficaria ainda mais tranquila se tivesse certeza de que você o encontraria. Mas, no momento, a fuga é nossa única possibilidade para evitar o pior. Pelo menos enquanto os Greenwood estiverem na Inglaterra. Meu Deus, eu devia tê-la mandado para lá junto com eles! Mas agora é tarde. Procure Ruben, case-se com ele e seja feliz!
Fleur a abraçou.
— E você? — perguntou ela baixinho.
— Eu ficarei aqui — disse Gwyn. — Alguém precisa tomar conta da fazenda, e eu gosto de fazer isso. Gerald e Paul… Bem, eu vou ter de aturá-los como eles são.
Uma hora depois, Fleurette estava sobre Niniane e galopava para o alto das montanhas. Tinha combinado com sua mãe que não iria direto para Queenstown. Gerald podia pensar que ela queria procurar Ruben e enviar alguns homens atrás dela.
— Esconda-se uns dias nas terras altas, Fleur — disse Gwyn a ela. — E então vá pelas margens dos Alpes para Otago. Talvez você encontre Ruben em algum trecho do caminho. Até onde sei, Otago não é o único lugar onde já encontraram ouro.
Fleurette não estava tão otimista.
— Mas Sideblossom vai para as terras altas — disse ela com medo. — Se ele me procurar…
Gwyn balançou a cabeça.
— Fleur, o caminho até Queenstown é conhecido. As terras altas, ao contrário, são extensas. Ele não a encontrará tão facilmente. Agora, corra!
Fleur acatou o conselho da mãe, mas ficou com muito medo quando rumou para Haldon, e então para a região dos lagos, onde ficavam as terras de Sideblossom.
E onde o seu pai estava acampado. A ideia pareceu lhe dar ânimo. Ela não estaria sozinha nas terras altas. James McKenzie também estava sendo procurado.
Capítulo 6
A terra acima dos rios Tekapo, Pukaki e Ohau era maravilhosa. Fleurette não se cansava de contemplar os rios e riachos cristalinos, as raras formações rochosas e o verde aveludado dos pastos. Bem atrás dessa paisagem surgiam os Alpes. Sideblossom tinha razão: não era impossível que houvesse ainda vales e rios esperando por novos desbravadores. Travessa, Fleurette conduzia sua égua cada vez mais para o alto das montanhas. Ela tinha tempo. Talvez conseguisse encontrar ouro! Mas ela não tinha nenhuma ideia de onde procurar. Uma observação mais cuidadosa dos riachos das montanhas, de águas cristalinas e gélidas, que ela bebera e usara para um banho rápido, não tinha revelado nenhuma pepita. Apenas depois de três dias ela se sentiu segura para fazer uma fogueira e então assar os peixes que pescara. No começo, tinha ficado com muito medo e contava a qualquer momento com a chegada dos homens de Sideblossom. Aos poucos, passou a considerar a opinião de sua mãe: a terra era muito vasta para ser vasculhada por inteiro. Seus perseguidores não saberiam por onde começar, e tinha chovido muito nos últimos dias. Mesmo que eles tivessem alguns cães farejadores — e pelo menos em Kiward Station não havia esse tipo de animais — os vestígios já teriam se desfeito, e estariam frios.
Fleur andava com segurança nas terras altas. Ela tinha brincado o suficiente com crianças maoris em sua infância e visitado os seus amigos. Assim, sabia quais ervas e raízes podia comer, como se transformava farinha em takakau, bem como pescar e fazer fogo. E não deixava rastros. Ela cobria cuidadosamente as fogueiras apagadas com terra, e enterrava o lixo. Tinha certeza de que não estava sendo seguida. Em alguns dias, ela mudaria o rumo de sua viagem para o leste, para o lago Wakatipu, onde ficava Queenstown.
Ah, se ela não tivesse de viver aquela aventura tão sozinha! Depois de quase duas semanas de cavalgada, Fleur começou a se sentir só. Era confortável poder agarrar-se à sua cachorra à noite, mas ela estava sentindo falta de gente.
Não parecia que ela era a única! Às vezes, Niniane relinchava como se estivesse esperando a resposta de outros cavalos.
Nos últimos dias, foi Gracie quem encontrou companhia. A pequena cachorra tinha corrido à frente, enquanto Niniane atravessava uma trilha pedregosa. Fleurette tinha que se concentrar no caminho, mas, de repente, ficou surpresa ao ver, detrás de um rochedo onde a terra pedregosa se transformava num planalto coberto de grama, duas cachorras de três cores brincando. Fleurette acreditou, num primeiro momento, estar tendo uma alucinação. Mas se ela estivesse tendo uma visão dupla de Gracie, então as cachorras teriam que fazer os mesmos movimentos! Em vez disso, elas pulavam e corriam, e pareciam estar felizes. Elas se pareciam muito! Eram idênticas!
Fleurette aproximou-se para chamar Gracie. Somente de perto ela conseguiu perceber as diferenças dos animais. A nova cachorra era um pouco maior do que a sua, e seu nariz um pouco mais pontudo. Mas era uma border collie pura; não havia dúvida. De quem seria aquela cachorra? Border collies — Fleur tinha certeza — não andavam perdidos nem caçavam. Sem o seu dono, elas não teriam ido tão longe, para o alto das montanhas. Além disso, aquele animal dava a impressão de ser muito bem tratado.
— Friday! — Uma voz de homem. — Friday, onde é que você se meteu? É hora de recolhê-las!
Fleur olhou para os lados, mas não viu quem chamava a cachorra. Friday foi para o oeste, onde o planalto parecia se estender infinitamente. Mas ela queria ver quem a chamava. Fleur achou aquilo estranho. Friday não parecia querer se separar de Gracie. Então Gracie, de repente, farejou, olhou para Fleur e para seu cavalo e, no instante seguinte, colocou-se em movimento com a outra cachorra, como se fosse puxada por uma corda invisível.
Fleur as seguiu, aparentemente rumo ao nada, mas logo percebeu ter tido uma ilusão de óptica. A terra de pastagem não se estendia até o fim do horizonte, mas se desfazia em terraços no nível do solo. Friday e Gracie correram para baixo. E então Fleur pôde ver o que atraía as cachorras, como se fosse mágica. No terraço mais baixo de todos havia pelo menos cinquenta ovelhas, apascentadas por um homem que segurava uma mula pelas rédeas. Quando ele viu Friday acompanhada de Gracie, ficou tão confuso quanto Fleur, e então passou a olhar desconfiado na direção de onde elas tinham vindo. Fleurette deixou Niniane saltar para o terraço. Ela estava movida mais por curiosidade do que por medo. Além disso, o pastor não parecia perigoso e, enquanto ela estivesse montada, ele não poderia fazer nada de mal a ela. Sua mula, toda carregada, não conseguiria alcançá-la numa perseguição.
Gracie e Friday estavam arrebanhando juntas as ovelhas. Elas trabalhavam habilidosamente e muito bem em equipe, como se nunca tivessem feito outra coisa.
Fleur viu um rosto anguloso e castigado pelo clima. O homem ostentava uma hirsuta barba castanha e tinha os cabelos da mesma cor, mas já um tanto grisalhos. Era forte, mas magro; vestia-se com uma roupa surrada. A mula parecia bem cuidado, embora a sela já estivesse gasta.
O homem ficou pasmo ao ver Fleurette chegar sobre sua égua. Seus olhos castanhos pareciam encarar um fantasma.
— Não pode ser ela — disse ele baixinho, quando ela parou Niniane à sua frente. — Não é possível… E a cadela… Também não pode ser. Ela já teria vinte anos… Deus do céu!
O homem procurava apoio em sua sela.
Fleur encolheu os ombros.
— Eu não sei quem eu não posso ser… Mas o senhor tem um belo cão.
O homem parecia recuperar os sentidos aos poucos. Ele respirou fundo, mas continuava olhando para Fleur como se não acreditasse.
— Eu só posso retribuir o cumprimento — disse ele um pouco mais seguro. — Ele é treinado? Como pastor?
Fleur não tinha a sensação de que o homem estava realmente interessado em Gracie. Ele parecia querer ganhar tempo, enquanto matutava alguma coisa. Mesmo assim, Fleur acenou afirmativamente e procurou imaginar alguma coisa que a cachorra pudesse fazer para mostrar a ele. Então ela sorriu e deu uma ordem a Gracie. A pequena cachorra correu como um raio.
— O carneiro grande à direita. Ela vai fazê-lo passar entre as rochas.
Fleurette aproximou-se. Gracie já tinha separado o carneiro e esperava outras ordens. Friday estava atrás dela, à espreita, preparado para avançar junto com a outra cachorra.
Mas ela não precisava de ajuda. O carneiro trotou calmamente entre as pedras.
O homem fez um gesto afirmativo e sorriu. Ele parecia mais calmo. Devia ter chegado a alguma conclusão.
— A ovelha matriz lá atrás — disse ele, apontando um animal e assobiando para Friday. Em seguida, o cachorro posicionou o rebanho em círculo, enxotou o animal indicado e o conduziu para as rochas. Mas a ovelha matriz era menos obediente do que o carneiro de Gracie. Friday precisou de três tentativas até que a fez passar por entre as rochas.
Fleurette riu satisfeita.
— Ganhei! — disse ela.
Os olhos do homem brilharam. Fleur viu naquilo algo muito próximo de uma grande afeição.
— A propósito, suas ovelhas são muito bonitas! — disse ela. — Eu entendo de ovelhas. Eu venho de uma fazenda de ovelhas.
O homem, mais uma vez, fez um gesto afirmativo.
— A senhora é Fleurette Warden, de Kiward Station — disse ele. — Por Deus, por um momento eu achei que estivesse vendo fantasmas! Gwyneira, Cléo, Igraine… Meu Deus, como você é parecida com sua mãe! E monta tão elegantemente! Isso já era de se esperar. Eu sei ainda o tanto que a senhorita chorava quando criança até que eu a deixasse montar. — Ele sorriu. — Mas a senhorita não vai se lembrar de mim. Permita que eu me apresente: James McKenzie.
Agora era Fleurette que fixava o olhar naquele homem, até que, acanhada, olhou para baixo. O que ele esperava dela? Ela deveria agir como se nunca tivesse ouvido sua fama de ladrão de gado? Devia calar-se sobre o inconcebível fato de que ele era seu pai?
— Eu… Ouça, o senhor não deve imaginar que eu estou aqui porque quero puni-lo ou coisa assim… — disse ela, finalmente. — Eu…
McKenzie riu com estardalhaço, mas logo se conteve e respondeu seriamente à Fleur, adulta, como à criança de tempos atrás.
— Eu nunca esperaria isso, srta. Fleur. A senhorita tem um quê por homens fora da lei. Ou não esteve perambulando por aí uns tempos com um tal de Ruben Hood?
Ela viu a alegria brilhar em seus olhos e o reconheceu. Quando criança, ela o chamava de sr. James, e ele tinha sido um amigo especial.
O acanhamento de Fleurette passara.
— Ainda tenho! — disse ela, aceitando a brincadeira. — Ruben Hood e eu estamos prometidos… Por isso eu estou aqui.
— Ah — disse McKenzie. — A floresta de Sheerwood ficou pequena para o grande número de partidários. Bem, então eu posso ajudar, srta. Fleur… Mas primeiro devemos levar as ovelhas para um lugar seguro. A coisa está esquentando para mim. Quer me acompanhar para me contar mais sobre sua vida e sobre sua mãe?
Fleurette concordou.
— Sim. Mas… Seria melhor o senhor ir para um lugar realmente seguro. E devolver as ovelhas. O sr. Sideblossom está a caminho com uma tropa. Um meio exército, como diz minha mãe. Meu avô está no meio. Eles querem prender o senhor e me…
Fleurette olhou cuidadosamente para os lados. Até aquele momento, sentira-se, mas Sideblossom tinha razão, ela estava em Lionel Station, as terras dele. E ali seria o ponto de partida para eles e seus homens começarem a busca por McKenzie.
McKenzie riu novamente.
— E o que a senhorita fez de tão errado para ser perseguida por uma tropa?
Fleur suspirou.
— Ah, é uma longa história…
McKenzie concordou.
— Bem, vamos deixar para depois, então, até que estejamos realmente seguros. Siga-me, e sua cachorra pode ajudar Friday. Assim poderemos sair daqui ainda mais rápido.
Ele assobiou para Friday, que parecia saber exatamente o que ele queria. O pastor conduziu as ovelhas pelo lado, sobre os terraços, para o oeste, para os Alpes.
McKenzie montou em sua mula.
— Não precisa se preocupar, srta. Fleur. A região em que cavalgaremos é segura.
Fleurette juntou-se a ele.
— Pode me chamar de Fleur — pediu ela. — Isso tudo é… Bem, é estranho, mas é mais estranho o meu… Bem, quando alguém como o senhor me chama de senhorita.
McKenzie olhou para ela curioso.
Ambos cavalgaram lado a lado, quietos por um tempo, enquanto as cachorras conduziam as ovelhas, primeiramente, por um caminho pouco convidativo, muito cheio de pedras. Ali crescia pouco pasto e o caminho era uma subida terrível. Fleur se perguntava se McKenzie as conduzia mesmo para as montanhas. Ela mal podia imaginar aquilo.
— Como o senhor… Quero dizer, como o senhor teve a ideia de… — disse ela finalmente, enquanto Niniane trotava habilmente no terreno cheio de pedras. O caminho ficava cada mais acidentado e passava agora pelo leito estreito de um riacho, rodeado de escarpas. — O senhor era o principal empregado de Kiward Station, e…
McKenzie riu.
— Você quer saber por que um trabalhador digno e bem remunerado se torna um ladrão de gado? Isso também é uma longa história…
— E também é um caminho longo este, não?
McKenzie olhou para ela graciosamente mais uma vez.
— Pois então, Fleur. Quando eu saí de Kiward Station, eu pretendia comprar minha própria terra e começar a criar ovelhas. Eu tinha economizado um pouco. Se fosse há alguns anos, eu conseguiria ter sucesso. Mas agora…
— O que tem agora? — perguntou Fleur.
— É praticamente impossível conseguir comprar terras a um preço módico. Os grandes criadores de animais, como Warden, Beasley e Sideblossom, aumentam os preços cada vez mais. Eles controlam absolutamente tudo. A terra maori, já faz alguns anos, é considerada propriedade da Coroa. Sem a permissão do governo, os maoris não podem vendê-la. E essa permissão só privilegia alguns interessados. Além disso, as demarcações são muito imprecisas. Sideblossom, por exemplo, é dono das terras de pastagem entre o lago e as montanhas. E está reivindicando as terras até os terraços, onde nós estávamos. E se forem encontradas outras terras, ele irá declará-las como dele. E ninguém vai se opor a isso, a não ser que os maoris retomem seu próprio domínio e exijam o direito pelas terras. Mas eles quase nunca fazem isso. Eles têm outra relação com a terra. Aqui mesmo, na parte avançada dos Alpes. Raramente eles vêm para cá. Quando muito, ficam aqui algumas semanas durante o verão, para pescar e caçar. A maioria dos criadores de animais não os impede disso. Só os menos inteligentes arrumam problemas. São os tais incidentes que as pessoas informam na Inglaterra como sendo a ‘revolta dos maoris’.
Fleurette concordou. A sra. Helen tinha falado alguma coisa sobre as insurreições, mas elas aconteciam, geralmente, na ilha do norte.
— Quando eu saí de Kiward Station, não encontrei terras para comprar. O dinheiro daria para comprar um pedaço pequeno de chão, e eu não poderia comprar o gado. Então fui para Otago em busca de ouro. Talvez tivesse sido melhor ter feito alguns projetos ali. Eu entendo bastante do assunto, Fleur, pois fui garimpeiro na Austrália. Mas então eu pensei que não custaria nada tomar um atalho e dar uma olhada… E então achei este lugar.
McKenzie mostrava a paisagem de modo enfático, como se quisesse envolvê-la com o braço, e Fleurette olhava admirada. O leito do rio, desde o início da cavalgada, há alguns minutos, já tinha se alargado e a vista alcançava um planalto. Grama em abundância, pastagens que conduziam a encostas. As ovelhas se espalharam.
— Com sua permissão: McKenzie Station! — disse James sorrindo. — Até agora ocupada apenas por mim e por uma tribo maori que passa por aqui uma vez por ano, da qual Sideblossom sabe tanto quanto sobre mim. Ele está cercando grandes pedaços de terra para pastagem e, assim, expulsando os maoris de seus santuários. Em todo o caso, eles são meus amigos. Nós acampamos juntos, trocamos presentes… Eles não vão me entregar.
— E onde o senhor vende as ovelhas? — perguntou Fleur.
James riu.
— Você quer saber tudo mesmo, hein? Pois então, eu tenho um negociante em Dunedin. Ele não pergunta muita coisa quando os animais são bons. E eu vendo animais nascidos e criados aqui. Se os animais já procriaram, eles ficam aqui. Eu vendo, primeiro, as crias. Mas agora venha. Aqui é o meu acampamento. Um tanto primitivo, mas eu não quero construir uma cabana. Caso algum vaqueiro passe por aqui por engano… — McKenzie levou Fleurette para uma barraca, em frente da qual havia um lugar para uma fogueira. — Pode prender ali seu animal. Eu deixei um pouco de corda entre as árvores, pois ali eles têm grama suficiente para comer. Só que sua égua vai ter que se entender com a mula. É um animal muito bonito. Tem parentesco com a égua de Gwyn?
Fleurette acenou afirmativamente.
— É filha dela. E Gracie é filha de Cléo. Naturalmente são muito parecidas.
McKenzie riu.
— Mas isso é uma verdadeira reunião de família. Friday também é filho de Cléo. Gwyn me deu de presente quando eu parti…
Mais uma vez, Fleur viu em seus olhos a expressão delicada quando ele falou de Gwyn.
A menina ficou pensativa. Estaria o seu nascimento ligado a um simples pacto? O rosto de James denunciava outra coisa. E, na despedida, Gwyneira tinha dado a ele um filhote, e ela tinha muito ciúme das crias de Cléo. Fleur resolveu sondar.
— Minha mãe devia gostar muito do senhor… — disse ela cuidadosamente.
James deu de ombros.
— Talvez não o suficiente… Mas me conte agora, Fleur, como ela está? E o velho Warden? O menino, eu ouvi dizer que morreu. Mas você tem um irmão, não tem?
— Antes não tivesse! — disse ela resoluta, contente por saber que Paul era apenas seu meio-irmão.
McKenzie sorriu.
— Então, a longa história. Você gosta de chá, Fleur, ou prefere uísque? — Ele acendeu o fogo, colocou água para ferver e pegou uma garrafa de seu alforje. — Bem, eu vou tomar um uísque. Para passar o susto que tomei! — Ele serviu-se e brindou.
Fleurette pensava.
— Quero só um golinho — disse ela. — Minha mãe diz que, às vezes, é como remédio…
James McKenzie sabia ouvir. Ele ficou sentado serenamente próximo ao fogo quando Fleur contou a história de Ruben e de Paul, de Beasley e de Sideblossom e também, que ela não queria ter nenhum homem como eles.
— Então você está a caminho de Queenstown — disse ele finalmente. — Para procurar o seu Ruben… Meu Deus! Se sua mãe tivesse tido um pouco dessa coragem… — Ele ficou silencioso por um instante, mas então continuou a falar, calmamente. — Se você quiser, nós podemos cavalgar mais um pedaço do caminho. Esse negócio com Sideblossom parece ser mesmo perigoso. Acho que vou levar as ovelhas para Dunedin e sumir por alguns meses. Vamos ver… Talvez eu encontre a sorte procurando ouro!
— Ah, isso seria muito bom — murmurou Fleur.
McKenzie parecia saber do que falava. Se ela o convencesse a trabalhar com Ruben, então a aventura poderia, de verdade, se transformar em sucesso.
McKenzie segurou sua mão.
— Então, à nossa parceria! Mas você sabe, naturalmente, no que está se metendo! Se eles nos pegarem, você também será punida. Eu sou um ladrão de gado. O certo seria você me entregar para a polícia.
Fleurette balançou a cabeça.
— Eu não vou entregar o senhor — disse ela resolutamente. — Não sendo da mesma família. Eu sei de tudo… O senhor… O senhor é meu pai.
O rosto de James McKenzie ficou radiante.
— Então Gwyneira contou! — disse ele com um sorriso. — E ela contou também sobre nós, Fleur? Talvez ela tenha dito… Bem, ela disse que me amava?
Fleur mordeu os lábios. Ela não podia repetir o que sua mãe dissera. Mas ela também estava convencida de que não era verdade. Ela tinha visto, em seus olhos, reminiscências da mesma iluminação que se podia ver estampada no rosto de James.
— Ela se preocupa muito com o senhor — disse ela finalmente. E era verdade. — Eu tenho certeza de que ela gostaria de vê-la novamente.
Fleurette passou a noite na barraca de James. Ele dormiu perto da fogueira. Eles queriam partir bem cedo na manhã seguinte, mas ainda reservaram um tempo para pescar e assar pão para levar como provimentos na viagem.
— Pelo menos até perder os lagos de vista, não quero parar para descansar — explicou ele. — Nós vamos passar a noite cavalgando e atravessaremos as regiões habitadas nas horas de maior escuridão. É desgastante, Fleur, mas nunca houve perigo. As grandes fazendas ficam isoladas. E, nas pequenas propriedades, as pessoas fecham os olhos e os ouvidos. Algumas vezes encontram uma recompensa por isso entre suas ovelhas, mas não daquelas cuja origem sejam as grandes fazendas, e sim animais nascidos aqui. A qualidade dos pequenos rebanhos ao redor dos lagos é sempre melhor.
Fleur riu.
— Há realmente apenas esse caminho pelo do leito do rio para sairmos daqui? — questionou ela.
McKenzie sacudiu a cabeça.
— Não. Se você chegar ao pé da montanha, pode seguir para o sul. É uma longa descida e, depois dela, você segue o caminho de um riacho na direção leste. Mas o caminho é mais longo. É mais perto de Fjordland do que das planícies de Canterbury. Um caminho de fuga, mas não para ser usado no dia a dia. Então, sele o seu animal. Vamos embora antes que Sideblossom encontre vestígios.
McKenzie não parecia muito preocupado. Ele conduzia as ovelhas — um número considerável — pelo caminho por que tinham passado no dia anterior. Os animais ofereciam certa resistência a serem enxotados dos pastos a que tinham se acostumado. Principalmente as ovelhas, que baliram à exaustão quando os cães avançaram para arrebanhá-las.
Em Kiward Station, Sideblossom não tinha perdido tempo com cavalos trocados. Para ele, tanto fazia se os homens cavalgariam cavalos de carga ou outros. A principal coisa era que eles progredissem. Por fim, o que mais passou a importar a ele, naquele momento, foi a descoberta da fuga de Fleurette.
— Eu vou pegar os dois! — gritava ele enlouquecido de ódio. — O vagabundo e a menina. Ele poderá ser enforcado na festa de nosso casamento! Agora vamos, Warden, vamos embora. Não! Não depois do café! Eu quero perseguir aquela besta enquanto as pistas ainda estão quentes!
Seria um fracasso. Fleur não tinha deixado pistas. A única esperança que os homens podiam ter, ao partir rumo aos lagos e à fazenda de Sideblossom era de alcançá-la. Warden desconfiava, contudo, que Fleur tinha fugido para as terras altas. De fato, ele tinha enviado alguns homens com cavalos velozes na direção de Queenstown, mas não acreditava, realmente, em algum sucesso. Niniane não era um cavalo de corrida. Se Fleur quisesse despistar os perseguidores, ela só poderia ter ido para as montanhas.
— E onde vamos procurar esse McKenzie agora? — perguntou Reginald Beasley desanimado, quando a tropa, finalmente, começou a cavalgada para Lionel Station.
A fazenda era idílica. Ficava à beira de um lago. No horizonte, erguiam-se os Alpes Neozelandeses, com sua infinita magnitude. Era possível que McKenzie estivesse lá.
Sideblossom riu.
— Nós temos uma pequena escolta! — disse ele aos homens. — Acho que, ele deve ter se preparado para nos guiar. Antes de sair para Kiward Station, ele ainda se mostrava um pouco… Como posso dizer? Ele não queria cooperar muito…
— Uma escolta? — perguntou Barrington. — Não fale por meio de enigmas, homem!
Sideblossom pulou de seu cavalo.
— Antes de ir para as planícies, eu mandei um menino maori buscar alguns cavalos nas terras altas. Mas ele não os encontrou. Eles teriam fugido, segundo ele. Então nós o pressionamos um pouco, e ele falou de um caminho ou do leito de um rio, coisa assim. Em todo o caso, deve ficar lá atrás. Terra virgem ainda. Ele nos falará amanhã. Ou continuará sem comida e sem água, até que morra!
— Você prendeu o menino? — perguntou Barrington chocado. — O que a tribo acha disso? Por favor, não crie caso com os maoris…
— Ora essa, Barrington! O menino já trabalha para mim há uma eternidade. Não pertence mais à tribo de origem, e, ainda assim, pouco me importa. De um jeito ou de outro, ele nos levará amanhã até o tal caminho.
O menino era pequeno, estava muito magro e com muito medo. Havia passado todos aqueles dias em que o patrão estivera fora preso num celeiro escuro, e não parava de tremer. Barrington implorou a Sideblossom para libertá-lo, mas o fazendeiro só ria.
— Se eu o deixar escapar agora, ele some. Ele pode ir embora amanhã, assim que tiver nos mostrado o caminho. E nós vamos sair cedo, senhores. Antes mesmo do raiar do dia. Moderem com o uísque os que forem fracos!
Os fazendeiros das planícies não achavam simpático esse tipo de comentário e representantes comedidos dos barões de ovelhas, como Barrington e Beasley, já tinham se desanimado com o carismático chefe. Comparada a outras expedições para procurar McKenzie, que sempre pareciam uma caçada, aquela se assemelhava mais a uma operação militar.
Sideblossom já tinha vasculhado sistematicamente a parte avançada dos Alpes, nas planícies de Canterbury. Para isso, tinha dividido seus homens em pequenas tropas e os controlado rigorosamente. Até aquele momento, os homens tinham acreditado se tratar da captura de McKenzie. Mas, aos poucos, como Sideblossom dava claros sinais de que sabia onde o ladrão de gado estava, eles desconfiaram que estiveram procurando apenas a menina, e consideraram aquilo um exagero. A metade dos homens, pelo menos, achava que Fleur apareceria espontaneamente. E se ela não quisesse se casar com Sideblossom, tinha de ser respeitada.
De qualquer forma, eles obedeceram, ainda que contrariados, as instruções do fazendeiro, deixando de lado a ideia de que poderiam jantar e beber um uísque de qualidade.
— Festa — dizia Sideblossom, sem deixar dúvidas — só depois da missão cumprida!
De manhã, ele já estava esperando os fazendeiros no estábulo, com o menino maori, todo sujo e chorando muito, a seu lado. Sideblossom deixou o menino ir correndo na frente, não sem ameaçá-lo de castigos terríveis caso ele tentasse escapar.
Mas isso parecia praticamente impossível. Afinal de contas, todos estavam a cavalo, e o menino corria a pé. Ele se mostrava, apesar disso, um corredor resistente e pulava facilmente a terra acidentada na parte avançada dos Alpes, mesmo onde os cavalos de Barrington e Beasley tinham dificuldade de passar. Num certo momento, parecia não saber mais o caminho, mas as palavras ásperas e ferinas de Sideblossom o fizeram ceder. O pobrezinho conduziu a tropa por um leito de rio seco que parecia ter sido cortado com uma faca entre os penhascos…
Talvez McKenzie e Fleur tivessem conseguido escapar se os cães não tivessem conduzido as ovelhas para uma bifurcação do rio, onde o leito se tornava mais extenso. Por causa disso, as ovelhas baliam e ofereciam maior resistência para seguir o caminho — mais uma vantagem para o perseguidor que, ao ver o rebanho que se dividia no leito, cortou caminho para prosseguir.
McKenzie deparou-se de súbito com Sideblossom, cujo cavalo cavalgava na frente dos outros. O ladrão de gado parou sua mula. E ficou como uma estátua.
— Lá estão eles! São dois! — gritou de repente alguém da tropa.
O grito tirou McKenzie de sua pasmaceira. Desesperado, ele procurou um caminho para fugir. Ele teria certa vantagem se virasse o seu animal e partisse em disparada. Os homens teriam que passar, primeiro, no meio das trezentas ovelhas que estavam no leito. Mas eles tinham cavalos velozes, e McKenzie, apenas uma mula que, além disso, carregava todas as suas tralhas. Ele não tinha nenhuma chance, mas Fleurette…
— Fleur! — gritou James. — Fuja por aquele caminho de que lhe falei. Eu vou tentar detê-los.
— Mas você… Nós…
— Corra, Fleurette! —- McKenzie pegou depressa seu embornal, que estava preso ao cinto. Os homens abriram fogo em seguida. Por sorte, atiravam muito mal. O ladrão de gado conseguiu encontrar um pequeno saco e o jogou para a menina.
— Segure! E agora corra, por Deus, corra!
Sideblossom já tinha passado pelas ovelhas com o seu cavalo e estava quase alcançando McKenzie. Mais alguns segundos e ele reconheceria Fleurette, que até aquele momento estava escondida atrás de um monte de rochas. A menina lutava contra o desejo de ficar junto com seu pai. Mas ele estava certo. Eles não teriam a mínima chance.
Ainda um pouco indecisa, ela virou o seu animal, enquanto McKenzie cavalgava vagarosamente em direção a Sideblossom.
— De quem são essas ovelhas? — perguntou ele cheio de ódio a McKenzie.
McKenzie olhou para ele serenamente.
— Quais ovelhas?
Fleur ainda conseguiu ver, ao longe, que Sideblossom o puxara de cima da mula e começara a bater nele. E seguiu viagem. Niniane galopava numa velocidade incrível para a terra de McKenzie. Gracie a seguia, mas Friday ficara. Fleur repreendeu-se por não ter chamado o cachorro, mas já era tarde para se arrepender. Ela respirou aliviada ao deixar para trás o terreno pedregoso do leito do rio. Estava agora sobre chão coberto de relva macia. Continuou cavalgando, para o sul, a toda velocidade.
Ninguém conseguiria mais alcançá-la.
Capítulo 7
Queenstown, Otago, ficava numa baía natural à margem do Lago Waikatipu, cercada de íngremes e gigantescas montanhas. A natureza daquelas terras era imponente, o lago era imenso, azul, os bosques de samambaias e terras de pastagem, extensos e muito verdes, as montanhas majestosas, rústicas e, pelo que tudo indicava, inexploradas. A cidade, contudo, era muito pequena. Em comparação com as casas térreas construídas ali, até mesmo Haldon parecia uma cidade grande. A única construção vistosa era uma casa de madeira de dois andares, que tinha escrito em sua fachada “Daphne’s Hotel”.
Ao cavalgar pela rua principal, que estava toda empoeirada, Fleurette tentava não se decepcionar. Suas expectativas eram de encontrar um lugar maior; afinal de contas, Queenstown era considerada o centro do garimpo de ouro em Otago. Por outro lado, ela sabia que seria impossível encontrar pessoas lavando ouro no meio da rua principal. Certamente, os mineiros viviam em seus territórios, em algum lugar no bosque que circundava a cidade. E se o lugar, por sua extensão, podia ser facilmente visto por inteiro, seria bem mais fácil encontrar Ruben. Corajosamente, ela seguiu para o hotel e amarrou Niniane. Ela achava que o hotel teria um estábulo próprio, mas aquele lugar era bem diferente do hotel em Christchurch, em que ela algumas vezes se hospedara com sua família. Em vez de uma recepção, havia ali uma taberna. Evidentemente, o hotel e o pub eram uma coisa só.
— Ainda está fechado! — gritou uma voz de menina detrás do balcão, quando Fleur se aproximou. Ela viu uma mulher jovem, loira, que trabalhava diligentemente e que ficou admirada ao vê-la.
— A senhora é… uma das meninas novas? — perguntou ela surpresa. — Eu achei que elas viriam de carroça. Mas não antes da próxima semana… — A jovem mulher tinha olhos azuis e a pele muito clara e delicada.
Fleurette sorriu para ela.
— Eu preciso de um quarto — disse ela, um pouco insegura com a estranha recepção. — Isto aqui é um hotel?
A jovem mulher olhou surpresa para Fleur.
— A senhora quer… Agora? Sozinha?
Fleurette enrubesceu. Naturalmente, era pouco comum que uma menina de sua idade viajasse sozinha.
— Sim, eu acabei de chegar. Eu quero encontrar meu noivo.
A menina pareceu aliviada.
— Então o noivo vem em seguida…
Ela falou a palavra “noivo” como se não acreditasse muito no que Fleur estava dizendo.
Fleur começava a achar que sua aparição naquele lugar causava certa estranheza. Ou será que a menina era meio louca?
— Não, meu noivo não sabe que eu estou aqui. E eu também não sei onde ele está. Por isso eu preciso de um quarto. Eu preciso ao menos saber onde poderei dormir esta noite. E tenho condições de pagar o quarto, eu tenho dinheiro…
Era verdade. Além do dinheiro que recebera de sua mãe, trazia também o saco de dinheiro que McKenzie jogara para que ela fugisse. Era, evidentemente tudo o que seu pai tinha “ganhado” nos últimos anos com o roubo de gado, uma pequena fortuna em moedas de ouro. Fleur só não sabia se devia guardar o dinheiro para ele ou se podia gastá-lo. Mas poderia se preocupar com isso mais tarde. A conta do hotel, em todo o caso, não seria problema.
— Então a senhora quer ficar a noite toda? — perguntou a menina, visivelmente transtornada. — Eu vou buscar Daphne para conversar com a senhora!
Satisfeita por não ter tido nenhum problema com a nova hóspede, a loirinha sumiu em direção à cozinha.
Alguns minutos depois, apareceu uma mulher um pouco mais velha. Seu rosto mostrava as primeiras rugas e sinais de longas noites regadas a uísque. Mas os seus olhos eram verdes e cheios de vida, e seu abundante cabelo ruivo estava muito bem preso.
— Veja só, uma ruivinha! — disse ela rindo, quando viu Fleur. — E olhos dourados! Um tesouro raro! Bem, se você quiser começar, eu aceito imediatamente. Mas parece que você só quer um quarto, segundo Laurie me disse…
Fleurette contou sua história mais uma vez.
— Eu não sei do que sua empregada tanto acha graça — terminou ela um pouco nervosa.
A mulher riu.
— Não tem nada de engraçado. É que Laurie não está acostumada com hóspedes. Veja bem, menina, eu não sei de onde você vem, mas suponho que seja de Christchurch ou Dunedin, onde as pessoas ricas ficam em hotéis finos. Aqui, o negócio é outro, se é que me entende. As pessoas alugam os quartos por uma ou duas horas, e nós fornecemos acompanhantes.
Fleurette enrubesceu intensamente. Tinha ido parar no meio de prostitutas! Aquilo ali era um… Não queria nem pensar na palavra.
Daphne a observou rindo e a segurou, quando ela fez que ia sair.
— Espere um pouco, menina. Aonde pensa que vai? Não precisa ter medo, ninguém vai violentá-la aqui!
Fleur deteve-se. Realmente, seria muito infantil de sua parte fugir. Daphne não inspirava medo e a menina de antes também não.
— Onde é que eu posso dormir? Aqui tem uma…
— Uma pensão decente? — perguntou Daphne. — Infelizmente não. Os homens que passam por aqui dormem no estábulo, junto com seus cavalos. Ou vão direto para os territórios de garimpo do outro lado. Lá sempre tem lugar para um novo trabalhador.
Fleur concordou.
— Bem, então… Então eu vou fazer isso agora. Talvez eu encontre o meu noivo lá.
Resoluta, ela pegou sua bolsa e ensaiou sair mais uma vez.
Daphne balançou a cabeça.
— Não vai dar certo, menina! Uma criança como você, sozinha entre cem, duzentos homens que não veem uma mulher há muito tempo! Com o que ganham, eles vêm aqui apenas duas vezes por ano! E não são gentlemen, senhorita! E seu “noivo”, como se chama o rapaz? Talvez eu o conheça.
Fleurette ficou vermelha mais uma vez, mas agora por indignação.
— Ruben nunca… Ruben nunca…
Daphne riu.
— Seria um exemplar raro de sua espécie! Acredite, criança, no fim, todos vêm para cá. A não ser que sejam veados. Mas não acredito que seja o caso de seu noivo.
Fleur não sabia muito bem o que Daphne quisera dizer com aquela palavra, mas continuava certa de que Ruben nunca tinha ido àquele lugar. Ainda assim, ela revelou a Daphne o nome dele. Daphne pensou um tempo e, finalmente, balançou a cabeça.
— Nunca ouvi falar. E tenho boa memória para nomes. Parece, então, que seu amado não fez fortuna por aqui ainda.
Fleur concordou.
— Se ele tivesse feito fortuna, ele já teria me buscado! — disse ela com firmeza. — Mas eu tenho que ir agora. Logo vai escurecer. Onde são mesmo os acampamentos?
Daphne suspirou.
— Eu não posso mandá-la para lá, menina, pelo amor de Deus! E muito menos à noite. Você não sairia intacta de lá. Assim, a única alternativa é alugar um quarto para você. A noite toda.
— Mas eu… Eu não gostaria de…
Fleur não sabia como escapar daquela situação. Por outro lado, não havia escolha.
— Menina, os quartos têm portas, e as portas têm chaves. Você pode ficar com o quarto um. Ele pertence às gêmeas, mas elas raramente recebem clientes. Venha, eu lhe mostro. E o cachorro… — ela apontava para Gracie, que estava deitada na frente de Fleur e que a contemplava com aqueles olhinhos de collie, que ela conhecia de muito tempo — você pode levar — acrescentou ela, quando Fleurette hesitou.
Então ela subiu as escadas.
Fleurette a seguiu um pouco nervosa, mas, no segundo andar, o hotel de Daphne, para seu alívio, parecia mais o White Hart em Christchurch do que um antro. Outra mulher loira — que olhava de baixo, surpresa — esfregava o chão. Ela cumprimentou admirada, quando Daphne conduzia a sua hóspede.
Daphne ficou de pé e riu para ela.
— Senhorita… Como é o seu nome? Tenho de preencher um formulário para alugar quartos por mais de duas horas!
Fleur pensou rápido. Certamente, não seria conveniente revelar o seu nome verdadeiro.
— Fleurette — respondeu ela por fim. — Fleurette McKenzie.
— Parente de um tal de James? — perguntou Daphne. — Ele tem um cachorro dessa raça.
Fleur ficou vermelha novamente.
— Não que eu saiba — gaguejou ela.
— A propósito, eles o prenderam. Pobre homem! E um tal de Sideblossom, de Lionel Station, quer que ele seja enforcado — explicou Daphne, lembrando-se, contudo, que tinha de fazer o seu número de dança. — Você ouviu, Mary, Fleur McKenzie. Ela alugou um de nossos quartos.
— A noite toda? — perguntou Mary.
Daphne suspirou.
— A noite toda, Mary, e nós vamos respeitar. Bem, aqui está o quarto um. Entre, menina!
Ela abriu o quarto e Fleurette entrou num pequeno cômodo, muito bem decorado e confortável. Os móveis eram simples, feitos de madeira nativa, a cama era larga e estava impecavelmente limpa. O estabelecimento todo brilhava. Fleur resolveu não pensar em mais nada.
— Muito bonito! — disse ela, com sinceridade. — Muito obrigado, srta. Daphne. Ou senhora?
Daphne balançou a cabeça.
— Senhorita. Na minha profissão o tratamento respeitoso é muito raro. E depois de todas as minhas experiências com os homens… Bem, eu vou deixá-la sozinha para que se ajeite. Mary vai trazer água para o banho. — Já ia fechando a porta, mas Fleurette a deteve.
— Sim… Não… Eu preciso cuidar de meu cavalo primeiro. Onde é mesmo que tem um estábulo? E onde posso obter algumas informações sobre meu noivo?
— O estábulo fica na esquina — disse Daphne. — Lá você pode se informar, mas eu não acredito que o velho Ron saiba alguma coisa. Ele não é muito esperto, não observa muito os clientes. Fica de olho mesmo em seus cavalos. Talvez Ethan, o carteiro, possa lhe dizer alguma coisa. Ele administra ao mesmo tempo a loja e o telégrafo. Não tem como errar. É só atravessar a rua na diagonal. É bem de frente o hotel. Mas apresse-se, pois Ethan já está quase fechando. Ele é sempre o primeiro a chegar no pub.
Fleurette agradeceu mais uma vez e seguiu Daphne escada abaixo. Ela queria resolver tudo rapidamente, a qualquer custo. Quando o movimento no pub começasse, ela ficaria quieta em seu quarto.
Realmente, foi fácil encontrar a loja. Ethan, um homem calvo e ranzinza, de meia-idade, já estava arrumando as mercadorias para fechar o estabelecimento.
— Eu conheço todos os garimpeiros — disse ele, respondendo à primeira pergunta de Fleurette. — Eu sou responsável pelas correspondências deles. Muitas com o endereço incompleto, como John Smith, Queenstown, por exemplo. Eles vêm aqui de vez em quando para buscá-las, e dois rapazes com o nome de John Smith já se pegaram uma vez por causa das cartas…
— Meu namorado se chama Ruben. Ruben O’Keefe — explicou Fleurette animada, embora já tivesse percebido que não conseguiria as informações ali. Se era verdade o que Ethan dizia, ele teria recebido suas cartas. E, evidentemente, ninguém as teria buscado.
O carteiro pensou.
— Não, senhorita, sinto muito. Eu conheço o nome, chegam cartas para ele a toda a hora. Estão todas aqui. Mas o rapaz mesmo…
— Talvez ele tenha mudado de nome! — pensou Fleurette, para seu alívio. — O senhor conhece talvez algum Davenport? Ruben Davenport?
— Tenho três Davenport aqui — disse Ethan calmamente. — Mas nenhum Ruben.
Extremamente decepcionada, Fleur já ia saindo, mas então decidiu fazer mais uma tentativa.
— Talvez o senhor se lembre dele. Um homem grande, magro… Na verdade, um rapaz de dezoito anos. E tem olhos acinzentados, assim como o céu antes de uma chuva. E cabelo castanho-escuro, encaracolado, meio avermelhado… Ele nunca os penteia direito. — Ela sorriu enquanto o descrevia, mas a expressão do carteiro não deixou que sua alegria durasse muito.
— Não conheço. E você, Ron? Tem alguma ideia?
Ethan virou-se para um homem baixo e gordo, que já tinha entrado na loja e que esperava no balcão.
O gordo deu de ombros.
— Como é o cavalo dele?
Fleurette lembrou-se de que Daphne tinha falado de Ron, o dono do estábulo, e ficou esperançosa mais uma vez.
— Ele tem um cavalo, senhor! Uma pequena égua, muito pequena, igual à minha aqui… — Da porta, que estava aberta, ela apontou para Niniane, que continuava parada de frente ao hotel. — Mas é um pouco menor, é uma égua ruça. Chama-se Minette.
Ron acenou pensativo.
— Belo cavalo! — disse ele, mas não deixara claro se estava falando de Niniane ou de Minette.
Fleurette estava quase morrendo de ansiedade.
— Parece o animal de Ruben Kay. Aquele que tem uma jazida com o Stue Peters, lá para cima do Rio Shotover. Você conhece o Stue. É o…
— O rapaz que vive reclamando que minhas ferramentas não servem para nada! Sim, eu me lembro bem dele. É verdade, ele tem um cavalo assim. — Ele virou-se para Fleur. — Mas a senhora não vai conseguir chegar lá hoje! São pelo menos duas horas cavalgando pelas montanhas.
— E se ele vai ficar feliz em vê-la… — disse Ron. — Eu não quero pressupor nada, mas se o menino até mudou de nome e se meteu nos confins de Otago para fugir da senhora…
Fleurette enrubesceu, mas estava muito feliz com sua descoberta para deixar-se irritar.
— Ele vai ficar contente, sim! — disse ela segura de si.
— Mas hoje já está muito tarde. Posso deixar o meu cavalo em seu estábulo, sr. Ron?
Fleur passou uma noite sem incômodos no hotel de Daphne. O som do piano, do salão do pub, chegava até seu quarto, e no pub as pessoas dançavam — além disso, até mais ou menos meia noite, houve certo movimento de ir e vir no corredor — mas ela ficou tranquila e, em algum momento, adormeceu. De manhã, ela acordou bem cedo e não se surpreendeu por ser a única pessoa já de pé. Mas lá estava uma das meninas loiras, no térreo.
— Eu tenho de preparar o café, srta. Fleurette — disse ela educadamente. — Daphne disse que a senhora terá uma longa cavalgada pela frente, para cima do Rio Shotover, para encontrar o seu noivo. Laurie e eu achamos isso muito romântico.
Era Mary que falava. Fleur agradeceu pelo café, pelo pão e pelos ovos e não se incomodou quando a garota se sentou perto dela depois de ter servido à Gracie um pratinho com restos de carne.
— É um cachorro dócil, senhorita. Eu vi um desses uma vez. Mas já faz muito tempo…
A expressão no rosto de Mary era de devaneio. A menina em nada se parecia, segundo a concepção de Fleur, com uma prostituta.
— Antes nós achávamos que poderíamos encontrar um bom rapaz — continuou Mary, enquanto acariciava Gracie. — Mas o ruim de tudo isso é que um homem não pode se casar com duas meninas de uma vez. E nós não queremos nos separar. Nós temos de encontrar gêmeos.
Fleurette riu.
— Eu achei que na sua profissão não se casasse — disse ela repetindo o comentário feito por Daphne no dia anterior.
Mary olhou para ela muito seriamente.
— Mas essa não é nossa profissão, senhorita. Nós somos meninas decentes. Todo mundo sabe disso. Bem, nós dançamos um pouco. Mas não fazemos nada indecente. Bem, nada tão indecente. Não com homens.
Fleurette se admirou. Será que um estabelecimento como aquele tinha condições de manter duas cozinheiras?
— Nós fazemos faxina para o sr. Ethan e para o barbeiro, o sr. Fox, para ganhar algum dinheiro. Mas sempre honestamente, e Daphne cuida disso. Se alguém encostar um dedo que seja em nós, ela se irrita. E fica agressiva!
Os olhos infantis de Mary pareciam transfigurados. Ela parecia mesmo um pouco tímida. Será que por essa razão Daphne tinha se encarregado delas? Fleur precisava partir.
Mary recusou quando ela quis pagar pelo quarto.
— Isso a senhora resolve com Daphne, senhorita, quando voltar. Pode ser que a senhora volte hoje à noite, é o que devo lhe dizer. Caso não dê certo lá com o seu namorado…
Fleurette acenou agradecida e sorriu. Evidentemente, ela já era assunto em Queenstown. E a comunidade não parecia muito otimista quanto aos seus casos de amor. Fleurette estava feliz e realizada quando tomou o caminho para o sul, à beira do lago, subindo em seguida o grande rio para o oeste. Ela não tinha passado ainda por nenhum grande acampamento de garimpo. Eles ficavam nas terras de velhas fazendas de ovelhas, todos mais perto de Queenstown do que a jazida de Ruben. Os homens tinham construído ali algumas barracas, mas aos olhos de Mary tudo aquilo era, na verdade, uma nova versão de Sodoma e Gomorra. A jovem menina tinha descrito tudo nos mínimos detalhes… Ela devia conhecer bem a Bíblia. Fleurette estava feliz por não ter de procurar Ruben no meio daqueles homens rudes. Ela conduzia Niniane à margem do rio e alegrava-se com a claridade e com o frio. Nas planícies de Canterbury, nos últimos dias de verão, ainda fazia calor, mas aquela região era mais alta e as árvores no caminho propiciavam um antegozo do jogo de cores do outono. Em poucas semanas floresceriam os tremoceiros.
Fleur achava um espetáculo o fato de a região ser tão inóspita. Se as pessoas realmente podiam delimitar seus territórios ali, o lugar deveria estar fervendo de gente!
Ethan, o carteiro, tinha feito vários desenhos dos acampamentos de jazidas isoladas e tinha descrito exatamente o lugar de escavação de Ruben e Stue. Não teria sido mesmo tão difícil encontrá-lo. Os homens estavam à beira do rio, e tanto Gracie quanto Niniane os perceberam antes mesmo de Fleur. Niniane levantou as orelhas e deu um relincho ensurdecedor, que logo foi respondido. E Gracie farejou e saiu correndo em disparada na direção de Ruben.
Primeiramente, Fleur viu Minette. A égua estava amarrada distante da margem do rio, ao lado de uma mula, e olhava agitada para ela. Perto do rio, Fleur viu uma fogueira e uma barraca primitiva, em sua opinião, muito perto do rio. Se o Rio Shotover subisse de repente — o que acontecia frequentemente com rios das montanhas — ele destruiria o acampamento.
— Minnie! — Fleurette gritou para sua égua, e Minette respondeu com um nitrido alto, feliz.
Niniane correu em sua direção. Fleur desceu de seu animal para abraçar Minette. Mas onde estava Ruben? Do bosque devastado, que ficava bem detrás do acampamento, ela ouviu o barulho de serras e martelos, que de súbito cessou. Fleurette riu. Gracie devia ter encontrado o seu noivo.
Realmente, uma vez cessado o barulho, o menino veio correndo do bosque. Fleurette via o seu sonho tornar-se realidade. Ruben estava lá. Ela o havia encontrado! E, à primeira vista, ele parecia estar bem. Seu rosto magro estava queimado do sol, e seus olhos brilharam como sempre quando ele a viu. Mas assim que ele a abraçou, ela pôde sentir suas costelas. Ele tinha emagrecido muito. Além disso, suas feições de cansaço e esgotamento eram visíveis. Suas mãos estavam cheias de ferimentos e arranhões. Ruben não tinha mesmo habilidade para o trabalho manual.
— Fleur! Fleur! Como você chegou até aqui? Como você me encontrou? Você perdeu a paciência e fugiu? Você é mesmo terrível, Fleurette! — Ele sorriu para ela.
— Eu achei que eu mesma poderia ficar rica de repente — disse ela, tirando o saco de dinheiro que seu pai havia lhe dado do bolso de sua roupa de montaria. — Olhe bem isso! Você não precisa mais encontrar ouro. Mas não foi por isso que eu vim… Eu tive que…
Ruben não prestou atenção ao saco de dinheiro. Ele segurou a mão de sua amada.
— Deixe isso para depois. Primeiro, eu quero lhe mostrar o acampamento. É um lugar maravilhoso aqui, bem melhor do que aquela fazenda velha em que nós vivíamos. Venha, Fleur, venha…
Ele a puxou em direção ao bosque, mas Fleur balançou a cabeça.
— Primeiro temos que amarrar o cavalo, Ruben! Como você conseguiu não perder Minette ainda?
Ruben sorriu.
— Ela é que prestou atenção para não me perder. Era a tarefa dela, não é, Fleur? Admita! Você disse a ela para que tomasse conta de mim! — Ele acariciou Gracie, que pulava nele, latindo alto.
Finalmente, Niniane estava bem amarrada ao lado de Minette e da mula, e Fleurette seguiu o entusiasmado Ruben pelo acampamento.
— É aqui que dormimos… Nada luxuoso, mas limpo. Você nem imagina como era na fazenda… E aqui, o riacho. Ele traz o ouro! — Apontou para um pequeno riacho que se derivava do Shotover.
— Onde você está vendo isso? — indagou Fleur.
— Isso não se vê. Isso se sabe! — disse Ruben, instruindo-a. — Só é preciso lavá-lo. Eu vou mostrar a você, depois, como é. Nós estamos construindo agora uma draga. Por aqui. Este é Stue!
O companheiro de Ruben já tinha abandonado o lugar em que estava trabalhando para ir ao encontro dos dois. Fleurette o achou simpático, à primeira vista. Um homem enorme, musculoso, loiro-claro, com uma expressão amigável, rosto largo e olhos azuis.
— Stuart Peters, às suas ordens, madame! — Ele cumprimentou Fleurette com um forte aperto de mão. Sua mão era realmente muito grande. — A senhora é mesmo muito bonita, se me permite o comentário!
— O senhor é um adulador, Stue! — Fleurette riu e deu uma olhada na construção em que Stuart estivera trabalhando até aquele momento.
Tratava-se de uma draga de madeira na qual havia uma fenda para que a água escorresse. Ela era conduzida para o leito do rio por meio de estacas.
— Isto é uma draga para faiscação do ouro! — explicou Ruben com entusiasmo. — Aqui se recolhe a terra, e então a água escorre. Ela leva embora a areia mais fina e o ouro fica aqui no fundo, no…
— Ripanço — emendou Stuart.
Fleurette estava impressionada.
— O senhor entende mesmo de ouro, sr. Peters?
— Stue. Pode me chamar de Stue. Na verdade, eu sou ferreiro — disse ele. — Mas já ajudei a construir uma coisa assim. É bem fácil. Embora os velhos mineiros queiram fazer disso uma ciência. Por causa da velocidade da correnteza e então…
— Mas isso não tem lógica nenhuma — concordou Ruben com ele. — Se tiver alguma coisa mais pesada do que a areia, vai ficar. Não importa a velocidade da água. E o ouro fica aqui dentro!
Fleurette não concordava. Com a velocidade da corrente daquele rio, os grãos menores de ouro iriam embora junto com a água. Mas tudo dependia do tamanho das pepitas que os rapazes estavam procurando! Talvez eles quisessem peneirar apenas as maiores. Assim, ela preferiu não dizer nada e seguiu os dois de volta para o acampamento. Stue e Ruben tinham combinado que iriam descansar um pouco. Logo em seguida, a água para o café já estava fervendo num recipiente primitivo sobre o fogo. Fleurette notou a precariedade dos utensílios domésticos. Havia apenas uma panela e dois pratos, sua caneca de café ela teria que dividir com Ruben. Não parecia um garimpo de sucesso.
— Bem, vamos começar — disse Ruben, quando Fleurette fez um comentário a esse respeito. — Nós delimitamos o nosso território há apenas duas semanas, e agora estamos construindo a draga.
— Um trabalho que poderia estar indo mais rápido, se esse Ethan, esse filho da mãe, em Queenstown, não tivesse nos vendido as piores porcarias que tinha em sua loja! — reclamou Stuart. — É sério, Fleur, em dois dias já quebramos três serrotes. E antes de ontem entortamos uma pá. Uma pá! Essas coisas são para durar a vida toda. E os cabos então! Temos de trocá-los a cada dois dias. Eles não param. Não tenho ideia de onde Ethan arruma essas coisas, mas são caras e não servem para nada!
— Mas a jazida aqui é bonita, não é? — perguntou Ruben, olhando contente para as demarcações feitas na margem. Fleur tinha que concordar. Mas ela teria ficado mais contente se tivesse visto ouro.
— Quem… Bem, quem os aconselhou a demarcar o território aqui? — perguntou ela cuidadosamente. — Quero dizer, até agora vocês estão sozinhos aqui. Foi mais ou menos algo secreto?
— Foi uma ideia genial! — explicou Stuart. — Nós vimos o lugar e pronto! Esta é a nossa jazida. É aqui que faremos fortuna!
Fleurette franziu a testa.
— Isso quer dizer… Até agora ninguém encontrou ouro nesta região?
— Não muito — respondeu Ruben. — Mas também, ninguém procurou!
Ambos os rapazes olharam para ela, esperando certa aprovação. Com certo esforço, Fleur sorriu e decidiu ajudar.
— É a primeira vez que vocês tentam lavar ouro? — perguntou ela. — No riacho, quero dizer. Você queria me mostrar como era.
Ruben e Stuart concordaram ao mesmo tempo.
— Já encontramos um pouco de ouro ali — afirmaram eles, correndo para pegar uma bateia.
— Nós vamos mostrar a você como é, e então poderá lavar um pouco, enquanto nós continuamos a trabalhar na draga! — disse Ruben. — Tenho certeza de que você vai nos dar sorte!
Já que Fleurette não precisava de dois professores, e Stuart queria dar a eles uma ocasião para que ficassem a sós, retirou-se riacho acima. Nas horas seguintes, eles sempre ouviam alguma blasfêmia, quando mais uma ferramenta cedia.
Fleurette e Ruben aproveitaram o momento a sós. Eles queriam experimentar mais uma vez o sabor doce dos beijos de outrora e sentir a reação de seus corpos.
— Você vai se casar comigo agora? — perguntou Fleurette finalmente com um pouco de sono. — Eu acho… Bem, não posso viver com você aqui sem sermos casados.
Com muita seriedade, Ruben concordou.
— É verdade. Não pode ser assim. Mas o dinheiro… Fleur, eu tenho de ser honesto. Até agora, eu não consegui economizar nada. O pouco que ganhei nos campos de ouro em Queenstown, gastei em ferramentas. E o pouco que conseguimos até agora gastamos em novas ferramentas. Stuart tem razão, o velho Ethan só nos vende porcarias. Alguns velhos mineiros ainda têm bateias, pás e picaretas que trouxeram da Austrália. Mas tudo o que compramos aqui não dura mais do que dois dias. E custa uma fortuna!
Fleur riu.
— Então vamos dar outro destino a esse dinheiro — disse ela, balançando de novo o saco de dinheiro que seu pai dera a ela.
Dessa vez Ruben olhou, e ficou pasmo ao ver o montante de moedas de ouro.
— Fleur! Isso é fantástico! Onde você conseguiu? Não me diga que você roubou o seu avô! Tanto dinheiro assim! Com ele podemos terminar a draga, construir uma casa de madeira e ainda contratar alguns ajudantes! Fleur, nós vamos poder extrair todo o ouro que existe nestas terras!
Fleurette não falou nada sobre os planos de seu noivo. E contou a história de sua fuga.
— Não consigo entender! James McKenzie é seu pai!
Fleurette desconfiava que Ruben já soubesse. Afinal, suas mães praticamente não tinham segredos, e Ruben acabava ficando sabendo de tudo o que Helen sabia. Mas o rapaz não fazia mesmo nenhuma ideia, e achava que Helen também não devia saber.
— Eu só achava que existia um segredo sobre o nascimento de Paul — disse ele. — Parece que minha mãe sabia de alguma coisa. Mas eu nunca soube exatamente o que era.
Passados alguns dias, os dois tinham começado realmente a trabalhar no riacho. E Fleur aprendeu a lidar com a bateia. Até aquele momento, ela achava que o ouro era coado, mas na verdade, trabalhava-se, também segundo esse princípio, com a faiscação. Sacudir a bateia exigia certa habilidade. Só assim as partes mais leves da terra eram escorridas, até que, por fim, restasse uma massa preta, chamada black sand, e então o ouro se tornava visível. Ruben tinha dificuldades, mas Fleurette logo pegou o jeito. Tanto Ruben quanto Stuart ficaram admirados de ver o seu talento. Mas Fleur não mostrava muito entusiasmo, ainda que fosse muito habilidosa. Os pequenos vestígios de ouro na bateia eram pouquíssimos. Até a noite, ela já tinha trabalhado intensamente seis horas, enquanto os homens tinham quebrado mais dois serrotes, e não tinham avançado muito na construção de sua draga. Fleurette não achava aquilo importante. Para ela, procurar ouro naquele lugar não tinha perspectivas. Stuart avaliou o pouco que ela separou na bateia. Será que os esforços tinham valido a pena? Tudo o que ela tinha conseguido não chegava a um dólar.
Ainda assim, os homens continuavam falando de grandes descobertas de ouro enquanto assavam os peixes que Fleurette pescara. Com a venda de peixes, pensava ela amargamente, eles poderiam ganhar mais dinheiro do que com a faiscação do ouro.
— Amanhã temos de ir a Queenstown comprar serrotes novos — suspirou Stuart.
— E nos casarmos! — disse Ruben seriamente, pegando Fleur em seus braços. — Você acha que seria muito ruim se nós antecipássemos a nossa noite de núpcias hoje?
— Hum… — Fleur titubeou, olhando de soslaio para Stuart.
Mostrando compreensão, Stuart disse que dormiria com os cavalos, debaixo das árvores, deixando a barraca livre para o casal.
Fleur então balançou a cabeça e aconchegou-se a Ruben.
— É só não contarmos nada para ninguém!
Capítulo 8
A aurora sobre as montanhas parecia feita especialmente para um dia de casamento. Os Alpes pareciam irradiar uma luz vermelho-dourada e lilás, o ar estava impregnado com os odores do bosque e de grama, e o murmurar do riacho juntava-se ao do rio como se quisesse felicitar os noivos. Fleurette acordou contente, realizada nos braços de Ruben, e olhou para fora da barraca. Gracie a cumprimentou com um beijo molhado de collie.
Fleur a acariciou.
— Más notícias, Gracie. Encontrei alguém que beija melhor! — disse ela rindo. — Vá agora. Acorde Stuart, que eu vou fazer o café. Nós temos muitas coisas pela frente hoje, Gracie! Não deixe que os homens se atrasem para esse grande dia!
Stuart fingia não ver que Fleurette e Ruben não soltavam as mãos enquanto preparavam a cavalgada. Ele e Ruben ficaram admirados quando perceberam que Fleur queria levar quase metade de tudo o que tinham naquela viagem a Queenstown.
— Mas nós voltaremos amanhã! — disse Stuart. — É claro que se formos fazer tudo, comprar as coisas para a mina, pode durar um pouco mais, mas…
Fleurette balançou a cabeça. Ela não tinha apenas vivenciado os prazeres do amor naquela noite, mas também pensara muito a respeito de tudo. Ela não queria investir o dinheiro de seu pai numa mina sem perspectivas de sucesso. Todavia, devia dizer isso a Ruben de forma diplomática.
— Escutem, rapazes, isso com a mina não vai dar em nada! — disse ela cuidadosamente. — Vocês mesmos dizem que a situação das ferramentas é deplorável. Vocês acham que muda alguma coisa o fato de termos um pouco mais de dinheiro?
Stuart bufou.
— É claro que não. O velho Ethan vai continuar nos vendendo suas ferramentas inúteis.
Fleur concordou.
— Então vamos fazer o que é preciso. Você é ferreiro. Você consegue distinguir ferramenta boa de ferramenta ruim? Não só quando está trabalhando, mas já no ato da compra?
— Mas é claro que consigo! Se eu puder escolher…
— Isso é bom — disse Fleurette. — Então, em Queenstown nós vamos alugar ou comprar uma carroça. Nós podemos atrelar os cobs. Eles vão conseguir puxar. E então nós vamos para… Qual é a cidade grande mais próxima? Dunedin? Nós vamos para Dunedin. E lá nós vamos comprar ferramentas e outros materiais de que os garimpeiros precisam aqui.
Ruben concordou, admirado.
— Muito boa sua ideia! Podemos construir a mina depois. Mas não vamos precisar de uma carroça,. Nós podemos carregar a mula.
Fleurette balançou a cabeça.
— Nós vamos comprar a maior carroça que os cobs conseguirem puxar e vamos abarrotá-la de coisas. Então nós traremos os materiais para Queenstown e os venderemos para os mineiros. Se todos estiverem mesmo insatisfeitos com as mercadorias de Ethan, é lucro na certa para nós!
Na tarde daquele dia o juiz de paz casou, em Queenstown, Fleurette McKenzie e Ruben Kays. O casamento fez Ruben se lembrar de seu verdadeiro nome: O’Keefe. Fleurette estava com seu vestido creme, que não tinha sido desamarrotado depois da viagem. Mary e Laurie tinham combinado de passá-lo antes do casamento. Ambas enfeitaram o cabelo de Fleur com flores e adornaram os arreios de Niniane e Minette para a cavalgada até o pub, onde, por falta de uma igreja ou de um salão de reuniões, o casamento foi realizado. Stuart foi a testemunha de Ruben, e Daphne, a de Fleurette. Mary e Laurie, muito comovidas, choraram o tempo todo.
Ethan deu a Ruben todas as suas correspondências dos últimos anos como presente de casamento. Ron andava altivo de um lado para outro. Fleurette dissera a todos que o feliz reencontro com seu noivo só tinha sido possível graças a ele, que entendia muito bem de cavalos. Fleurette gastou um pouco do dinheiro e convidou a todos para festejar o seu casamento — sem contar com o fato de que haveria oportunidade não apenas de conhecer muitas pessoas, mas também de ouvi-las. Ninguém havia encontrado ouro naquela região onde Ruben estava, confirmava o barbeiro, que morava ali desde a fundação da cidade, quando chegara em busca de ouro.
— Esse negócio de ouro não dá muito certo, srta. Fleur — explicou ele. — Muita gente para pouco ouro. Claro, às vezes alguém acha uma pepita enorme. Mas o dinheiro é gasto com diversão. Nunca vi alguém que conseguisse mais do que duzentos ou trezentos dólares. Não dá nem para comprar algumas cabeças de gado. Sem dizer que os rapazes ficam loucos e investem o dinheiro em outras jazidas, outras dragas e empregam mais ajudantes maoris. No fim, o dinheiro acaba e nenhum ouro é encontrado. Como barbeiro, por outro lado… Aqui na nossa região há mais de mil homens. Todos precisam cortar o cabelo. E sempre se machucam. Ou dão com a picareta na perna, ou brigam, ou ficam doentes…
Fleurette tinha a mesma opinião. As perguntas que ela fazia aos garimpeiros, dos quais havia algumas dezenas no hotel de Daphne e que bebiam à vontade o uísque oferecido por ela, quase provocaram um motim. A simples menção às ferramentas de Ethan acirrou os ânimos. No fim, Fleur estava convencida de que, com a inauguração de uma loja de ferramentas, ela não apenas ficaria rica, mas também salvaria a vida de um indivíduo: se alguma coisa não acontecesse logo, os homens linchariam Ethan.
Enquanto Fleurette continuava se informando sobre negócios, Ruben conversava com o juiz de paz. O homem não era um jurista, mas trabalhava. Fabricava caixões e era coveiro.
— Alguém tem de fazer esse trabalho — dizia ele, dando de ombros ao responder a pergunta de Ruben pela escolha do cargo. — E os rapazes sempre acreditaram que eu estaria interessado em impedi-los de se matar. Porque isso me pouparia trabalho…
Fleur observava benevolente a conversa dos dois. Se Ruben encontrasse uma oportunidade para estudar direito ali, ele não iria querer mais voltar para sua jazida depois de retornar de Dunedin.
Fleurette e Ruben passaram sua segunda noite de núpcias na confortável cama de casal do quarto um do hotel de Daphne.
— No futuro, vamos chamá-la de suíte nupcial — comentou Daphne.
— Não é muito comum que alguém perca a virgindade aqui — disse Ron baixinho.
Stuart, que já tinha bebido bastante uísque, riu para ele com cumplicidade.
— É sim! — entregou ele.
Por volta do meio-dia do dia seguinte, os amigos partiram para Dunedin. Ruben comprou a carroça de seu novo amigo.
— Pode levá-la, tranquilamente. Eu consigo levar os caixões para o cemitério no carrinho de mão!
Enquanto isso, Fleurette conversava interessada com as poucas mulheres “honestas” do lugar: a mulher do juiz de paz e a mulher do barbeiro. No fim, ela tinha já uma lista de encomendas para comprar em Dunedin.
Quando eles voltaram de Dunedin, duas semanas depois, só faltava mesmo um barracão para começarem as vendas. Fleurette não tinha cuidado disso, mas tinha contado com o bom tempo. O outono em Queenstown, todavia, era chuvoso e, no inverno, nevava. Como ninguém havia morrido em Queenstown nos últimos tempos, o juiz de paz colocou à disposição o seu depósito de caixões. Ele era o único que não precisava de novas ferramentas. Mas quis que Ruben lhe explicasse algumas coisas da literatura jurídica, com a qual alguns dólares de McKenzie haviam sido gastos.
A venda da carga trouxe o dinheiro rapidamente de volta. Os garimpeiros apareciam aos montes na loja de Ruben e Stuart. Já no segundo dia depois da inauguração, todas as ferramentas haviam sido vendidas. As senhoras precisavam de um pouco mais de tempo para encontrar o que queriam — já que a esposa do juiz de paz, de início, ofereceu certa resistência em emprestar o seu salão como vestiário para todas as mulheres do lugar.
— Elas podem usar o cômodo ao lado do depósito — disse ela, olhando com reprovação para Daphne e suas meninas, que estavam loucas para experimentar os vestidos e roupas íntimas trazidos de Dunedin por Fleur. — Lá onde Frank arruma os defuntos…
Daphne sacudiu os ombros.
— Se o lugar estiver desocupado… Para mim não tem problema. Quem quer apostar que nenhum dos rapazes fez uma compra tão bonita assim?
Não foi difícil convencer Stuart e Ruben a fazer uma nova viagem para Dunedin. Depois da segunda ação de vendas, Stuart estava completamente apaixonado pela filha do barbeiro e não queria de forma alguma ter de voltar para as montanhas. Ruben tinha assumido a contabilidade do pequeno negócio e concluía, para sua surpresa, o que Fleurette já sabia há muito tempo: cada uma das viagens dava mais lucro do que um ano de trabalho procurando ouro. Sem dizer que ele tinha muito mais talento para o comércio do que para o garimpo. Quando, depois de seis semanas trabalhando com a pena em vez de pá e picareta, os calos e arranhões finalmente desapareceram de suas mãos, ele se convenceu por completo de que aquilo era melhor do que o garimpo.
— Temos de construir um barracão — disse ele. — Algo como uma loja. E então podemos aumentar a variedade.
Fleurette concordou.
— Utensílios domésticos. As mulheres precisam urgentemente de boas panelas e baixelas bonitas… Não recuse a ideia, Ruben. Com o tempo, os pedidos de coisas assim aumentarão, pois haverá mais mulheres. Queenstown se tornará uma cidade!
Seis meses depois, a família O’Keefe comemorava a inauguração da “Lojas O’Kay” em Queenstown, Otago. O nome tinha sido ideia de Fleurette, e ela estava muito orgulhosa. Ao lado da loja, a empresa, ainda nova, dispunha de outras duas carroças e seis cavalos próprios para puxar carga. Assim, Fleurette podia cavalgar os seus cobs novamente, e os mortos da comunidade podiam ser levados para o cemitério com toda a pompa, puxados por cavalos, em vez de serem empurrados num carrinho de mão. Stuart Peters já tinha consolidado relações comerciais em Dunedin, quando, logo em seguida, abriu mão de sua posição como comprador. Ele queria se casar e estava incomodado com as viagens à costa. Em vez disso, ele abriu, com sua participação nos lucros, uma forjaria, que se mostrou uma “mina de ouro”. Em seu lugar, Fleurette e Ruben contrataram um velho garimpeiro como diretor da transportadora. Leonard McDunn era um homem calmo que sabia lidar com as pessoas. Fleurette só se preocupava com as encomendas das damas.
— Eu não posso deixá-lo escolher roupas íntimas — reclamava Fleur a Daphne, de quem, para decepção das três senhoras honrosas de Queenstown, tinha se tornado amiga. — Ele já fica vermelho só de ter que trazer o catálogo para mim. Pelo menos a cada duas ou três vezes, eu terei de viajar com ele…
Daphne encolheu os ombros.
— Mande minhas gêmeas com ele. Elas não são lá as pessoas mais inteligentes deste mundo, não se pode confiar nelas para fazer negócios, por exemplo, mas elas têm muito bom gosto. Sempre apostei nisso. Elas sabem como uma dama se veste e naturalmente também sabem de que nós precisamos aqui no ‘hotel’. Além disso, elas terão oportunidade de sair um pouco e ganhar o seu próprio dinheiro.
No começo, Fleurette ficou um pouco cética, mas logo se convenceu da capacidade das irmãs. Mary e Laurie trouxeram de Dunedin uma combinação ideal de peças de roupas decentes e algumas peças pequenas infames que, para surpresa de Fleur, foram vendidas rapidamente — e não apenas para as prostitutas. A jovem esposa de Stuart comprou, morrendo de vergonha, um espartilho preto, e alguns homens que viviam nas montanhas pensavam poder agradar suas mulheres maoris com roupas de baixo coloridas. Fleur, na verdade, duvidava que aquilo as pudesse entusiasmar, mas negócios eram negócios. E havia, ainda, no lugar dos deprimentes pedestais que serviam de apoio aos caixões, um vestiário com espelhos enormes.
O trabalho na loja ainda deixava tempo suficiente para Ruben se dedicar aos estudos jurídicos, de que ele continuava gostando muito, embora tivesse enterrado de uma vez por todas o sonho de ser advogado. Para seu entusiasmo, ele sempre podia colocar em prática o que aprendia: o juiz de paz o procurava cada vez mais frequentemente para conversar. Ruben mostrava-se gentil e correto; quando houve novas eleições, o juiz preparou uma surpresa. Ele não se candidatou à reeleição, e indicou Ruben para ser seu sucessor.
— Vejam bem, concidadãos! — dizia o velho fabricante de caixões em seu discurso. — Eu sempre tive de enfrentar um conflito de interesses: se eu impedisse que as pessoas se matassem, não haveria necessidade de caixões. Desse ponto de vista, eu mesmo teria arruinado o meu negócio. Contudo, a situação do jovem O’Keefe é bem diferente, pois, se vocês se matarem uns aos outros, não comprarão mais as ferramentas dele. Ele é que tem o mais extremo interesse em manter a ordem e a paz entre vocês. Assim, votem nele e me deixem em paz!
Os cidadãos de Queenstown seguiram o seu conselho e Ruben ganhou as eleições para juiz de paz, com maioria esmagadora.
Fleurette ficou muito feliz por ele, embora não concordasse com a argumentação do velho coveiro.
— Eles podem cortar as cabeças uns dos outros com nossas ferramentas — cochichou ela para Daphne.
A única gota de fel na felicidade de Fleurette e Ruben naquela cidade próspera era a falta de contato com suas mães. Eles gostariam muito de escrever para elas, mas não se atreviam.
— Eu não quero que meu pai saiba onde estou — disse Ruben claramente, quando Fleurette cogitou escrever para sua mãe. — E para você, é melhor que se mantenha escondida de seu avô. Sabe-se lá o que passa na cabeça de ambos. Você era menor quando se casou comigo. Eles podem querer nos prejudicar. Além disso, eu tenho medo que meu pai desconte toda sua raiva em minha mãe. Não seria a primeira vez. Eu não gosto nem de pensar no que pode ter acontecido depois de minha partida.
— Mas de algum jeito nós temos de avisá-las de nossa situação! — disse Fleurette. — Quer saber de uma coisa? Eu vou escrever para Dorothy. Dorothy Candler. Ela vai contar tudo à minha mãe.
Ruben colocou a cabeça entre as mãos.
— Você está louca? Se você escrever a Dorothy, a sra. Candler vai ficar sabendo. É o mesmo que sair gritando pelas ruas de Haldon. Quando muito, então, escreva a Elizabeth Greenwood. Acho que ela é bem mais discreta.
— Mas o tio George e Elizabeth estão na Inglaterra — objetou Helen.
Ruben encolheu os ombros.
— E daí? Em algum momento eles terão de voltar da Inglaterra. Até que isso aconteça, nossas mães deverão ter um pouco mais de paciência. E pode ser que a sra. Gwyn fique sabendo alguma coisa por intermédio de McKenzie. Ele está preso em algum lugar nas planícies de Canterbury. É bem possível que ela entre em contato com ele.
Capítulo 9
O processo de James McKenzie seria julgado em Lyttelton. Inicialmente, foi um caos, pois John Sideblossom tinha recomendado que o caso fosse julgado em Dunedin. Lá, argumentava ele, haveria maiores chances de descobrir também os receptadores do gado roubado e, assim, de desmantelar toda a quadrilha.
Lorde Barrington não concordou. Para ele, Sideblossom só queria arrastar sua vítima até Dunedin porque conhecia bem o juiz de lá e, assim, via mais chances de enforcar o ladrão de gado.
Seria melhor ter resolvido tudo sem chamar muita atenção logo depois que ele conseguira render McKenzie. Agora, ele dizia orgulhoso que McKenzie estava preso só porque ele o havia derrubado e rendido. Na opinião dos outros homens, a pancadaria ao leito do rio tinha sido desnecessária. Em vez disso, se Sideblossom não tivesse derrubado o ladrão de gado de sua mula e partido para cima dele, os homens teriam tido tempo de perseguir o cúmplice. Por causa disso, o segundo homem — algumas pessoas da tropa afirmavam ser uma menina — escapara.
Além disso, outros barões de ovelhas condenaram a atitude de Sideblossom, de querer amarrar McKenzie a um cavalo, como se fosse um escravo. Eles não viam motivo para fazer o homem caminhar, já que sua mula estava à disposição. Em algum momento, homens mais esclarecidos, como Barrington e Beasley, assumiram sua responsabilidade e censuraram Sideblossom por sua atitude. Como McKenzie tinha cometido a maioria de seus crimes nas planícies de Canterbury, era lá que deveria ser julgado e responder por seus atos. Apesar de todos os protestos de Sideblossom, os homens de Barrington conduziram o ladrão de gado, no dia seguinte à sua captura, para Lyttelton, onde ele ficou preso até a data de seu julgamento. Sideblossom insistiu em ficar com Friday, o que parecia atingir McKenzie mais do que os ferimentos e do que ter ficado amarrado uma noite inteira no celeiro. Com a voz grave, ele implorava aos homens para que deixassem levar o cão pastor consigo.
Mas Sideblossom, até nisso, não se deixava influenciar.
— O animal pode trabalhar para mim — dizia ele. — Vou achar alguém que possa treiná-lo. Um cão pastor, dos melhores, é caro. Vou ficar com ele como indenização por uma parte do que McKenzie me roubou.
Assim, Friday ficou para trás, uivando e chorando, quando os homens levaram o seu senhor do pátio.
— John não vai ser feliz com esse bicho. Eles obedecem a uma única pessoa — disse Gerald.
O velho Warden estava um pouco dividido no que dizia respeito às discussões sobre McKenzie. Por um lado, Sideblossom era um amigo de muito tempo; por outro, ele tinha que se arranjar com os homens de Canterbury. E, assim como quase todos os outros, ele sentia certo respeito, ainda que contrariado, pelo genial ladrão de gado. Logicamente, ele estava furioso por suas perdas, mas sua natureza de jogador o fazia compreender que nem sempre alguém escolhe o caminho mais honesto para ganhar a vida. E se aquele que ali estava tinha conseguido levar a vida assim por mais de dez anos sem ser capturado, merecia algum respeito.
McKenzie mergulhou no mais profundo dos silêncios depois de ter perdido seu cão. Um silêncio que não quebrou uma vez sequer, até que atrás dele se fecharam as grades da prisão de Lyttelton.
Os homens de Canterbury estavam decepcionados. Eles gostariam de saber como McKenzie roubava o gado, quem eram os seus receptadores e quem era o cúmplice misterioso que tinha escapado. Em todo o caso, eles não precisariam esperar muito pelo julgamento. Sob jurisdição do honrado juiz de direito Justice Stephen, a audiência havia sido marcada já para o mês seguinte.
Lyttelton já contava com um tribunal, e já há algum tempo as audiências não eram realizadas no pub ou ao ar livre, como era costume em anos anteriores. No processo de James McKenzie, contudo, a sala de audiências seria pequena para abrigar todos os cidadãos de Canterbury que queriam olhar para o famigerado ladrão de gado no julgamento. Mesmo os barões de ovelhas e suas famílias tinham que viajar logo cedo, se quisessem conseguir um lugar. Por essa razão, Gerald, Gwyneira e o curioso Paul se hospedaram, no dia anterior à audiência, no White Hart, em Christchurch, para, de lá, irem pela Trilha Bridle a Lyttelton.
— Você quer dizer cavalgar! — disse Gwyneira admirada, quando Gerald expôs a ela seus planos. — Afinal de contas, é a Trilha Bridle.
Gerald riu.
— Você vai se admirar de ver como a estrada mudou — disse ele satisfeito. — Foi reconstruída e está facilmente transitável. Nós vamos de carruagem, calmamente e elegantemente vestidos.
No dia da audiência, ele vestiu um de seus melhores ternos. Paul, pela primeira vez num terno, parecia um adulto.
Gwyneira, ao contrário, atormentava-se, perguntando-se o que seria adequado e elegante. Na verdade, há alguns anos ela não tinha esse tipo de preocupação. Todavia, por mais que ela pensasse que era indiferente o que uma mulher de meia-idade usaria numa audiência, contanto que estivesse bem-arrumada e que a roupa não fosse extravagante — o seu coração disparava quando ela pensava que iria rever James McKenzie. Pior ainda, ele também a veria e, logicamente, a reconheceria. Mas o que ele sentiria quando a visse? Seus olhos brilhariam como outrora, quando ela não soube valorizar o seu verdadeiro amor? Ou ele sentiria pena dela porque ela envelhecera e porque o medo e a preocupação estavam agora estampados nas rugas de seu rosto? Talvez a sua visão lhe inspirasse apenas serenidade. Talvez ela fosse uma lembrança remota, desfeita em dez anos de vida selvagem. E se o cúmplice secreto fosse realmente uma mulher? Seria a mulher de McKenzie?
Gwyneira se lembrava das semanas com James, mas censurava seus pensamentos, que às vezes se tornavam um sonho de juventude. Será que ele tinha se esquecido dos dias à margem do lago? Das horas mágicas no círculo de rochas? Não. Eles tinham brigado para se separar. Ele nunca iria perdoar sua segunda gravidez. Mais uma coisa que Paul tinha destruído…
Gwyn decidiu-se por um vestido azul-escuro, simples, fechado na frente com botões de casco de tartaruga. Kiri tinha prendido o seu cabelo — um penteado austero, a que um ousado chapéu que combinava com o vestido imprimia um tom um pouco mais leve. Gwyneira tinha a impressão de gastar horas diante do espelho para desfiar um ou outro cacho, arrumar um pouco mais o chapéu e os punhos das mangas do vestido para que os botões aparecessem.
Quando ela finalmente entrou na carruagem, estava pálida por causa da expectativa, do medo — e por causa de algo semelhante a uma alegria antecipada. Se as coisas continuassem daquele jeito, ela precisaria beliscar suas bochechas para ganhar um pouco de cor antes de adentrar a sala de audiência. Mas aquilo era melhor do que enrubescer: ela esperava não ficar vermelha ao ver McKenzie. Ela tremeria e diria para os outros que era por causa do dia frio de outono. Ela não conseguia manter os dedos quietos. Tensa, começou a amassar a cortina da carruagem.
— O que foi, mãe? — perguntou Paul. Gwyn assustou-se. Paul tinha o sentido aguçado para as fraquezas das pessoas. Não podia nem sonhar que houve alguma coisa entre McKenzie e sua mãe.
— Você está nervosa por causa do sr. McKenzie? — insistiu o menino. — O vovô disse que você o conheceu. E ele também. McKenzie trabalhava em Kiward Station. Que loucura ele abandonar tudo e sair roubando gado por aí, não é?
— Sim, é mesmo uma loucura — balbuciou Gwyneira. — Eu não deveria, digo, nós não deveríamos ter confiado tanto nele.
— E agora ele vai ser enforcado! — disse Paul prazerosamente. — Nós vamos de novo a Lyttelton quando ele for enforcado, vovô?
Gerald bufou.
— O salafrário não vai ser enforcado. Tem sorte com o juiz. Stephen não é criador de gado. Ele não se comove com a ruína dos outros…
Gwyneira conteve o riso. Até onde ela sabia, os roubos de McKenzie não tinham causado muitos prejuízos para os grandes barões de ovelha.
— Mas ele vai ficar um bom tempo atrás das grades. E quem sabe hoje ele não fala um pouco sobre os seus comparsas. Não parece que ele agia sozinho…
Gerald não acreditava naquela história de uma mulher na companhia de McKenzie. Ele acreditava mesmo num cúmplice, num rapaz. De qualquer forma, os homens tinham visto apenas o vulto.
— Seria ainda mais interessante se ele entregasse o receptador. Por esse lado, nós teríamos mais chance se o julgamento fosse em Dunedin. A insistência de Sideblossom tinha razão nesse ponto. A propósito, ali está ele! Olhem só! Eu sabia que ele não ia faltar a este julgamento!
John Sideblossom emparelhou seu cavalo preto ao lado da carruagem dos Warden e os cumprimentou solenemente. Gwyneira suspirou. Se dependesse apenas dela, nunca mais teria visto aquele homem!
Sideblossom não tinha se aborrecido com o fato de Gerald ter tomado partido dos homens de Canterbury, e tinha até mesmo reservado alguns lugares para ele e para sua família na sala de audiência. Ele cumprimentou Gerald amigavelmente, Paul com certa arrogância, e Gwyneira com frieza.
— Sua encantadora filha já apareceu? — perguntou ele em tom de zombaria, quando ela se sentou — num dos quatro lugares reservados, o mais distante dele.
Gwyneira não respondeu. Mas Paul entrou na conversa para poder garantir a seu ídolo que ninguém nunca mais tinha ouvido notícias da menina.
— Em Haldon estão falando que ela deve ter ido parar em qualquer antro por aí! — disse Paul, sendo repreendido austeramente em seguida pelo avô.
Gwyneira não reagiu. Havia se acostumado, nas últimas semanas, a quase não ter contato com o filho que, por sua vez, já não se deixava influenciar por ela. Na verdade, nunca deixara. Só dava ouvidos ao avô. E tinha praticamente abandonado a escola. Gerald sempre falava em arrumar um professor particular para ele, mas o menino achava que, para ser fazendeiro, já tinha aprendido o suficiente na escola. E no trabalho na fazenda, ele aprendia tudo o que podia com os vaqueiros e tosquiadores. Ele era, decididamente, o herdeiro com que Gerald sempre sonhara, mas não o parceiro que George Greenwood desejaria ter um dia. O jovem maori Reti, que tomava conta dos negócios de George enquanto ele estava na Inglaterra, reclamava sempre para Gwyneira. Em sua opinião, Gerald estava empregando um segundo ignorante, como Howard O’Keefe, mas com menos experiência e mais poder.
— O menino não aceita ouvir nada — reclamava Reti. — Os empregados da fazenda não gostam dele e os maoris o odeiam. Mas o sr. Gerald permite a ele fazer o que bem entende. Supervisionar os trabalhos num barracão de tosquia! Um menino de doze anos!
Gwyneira já tinha ouvido queixas assim dos próprios tosquiadores, que se sentiam injustiçados. Em seu ímpeto de se mostrar importante e de ganhar a tradicional competição entre os barracões, Paul tinha registrado mais tosquias do que as que realmente tinham sido feitas. Para os tosquiadores, tudo bem, pois eles eram pagos por ovelha tosquiada. Mas, depois, a quantidade de lã não correspondeu ao número de tosquias registradas. Gerald começou a berrar e culpou os tosquiadores. Os outros trabalhadores reclamaram porque os resultados tinham sido manipulados e, assim, os prêmios tinham sido distribuídos injustamente. Por fim, foi uma imensa confusão, e Gwyneira teve que pagar valores altíssimos a todos para poder contar com a ajuda deles no ano seguinte.
Gwyneira já estava farta dos erros de seu filho. Segundo ela, seria melhor mandá-lo para um internato por alguns anos, na Inglaterra ou em Dunedin. Mas Gerald não queria nem ouvir falar numa coisa dessas. Assim, Gwyn agia como vinha agindo há algum tempo: ela o ignorava.
Agora, na sala de audiências, ele estava quieto, graças a Deus. Ele ouvia interessado a conversa entre Gerald e Sideblossom e os cumprimentos frios entre os outros barões de ovelha e os visitantes de Otago. A sala logo se encheu, e Gwyn acenou para Reti, um dos últimos a chegar. Houve problemas — alguns pakeha não queriam dar lugar a um maori, mas bastou mencionar o nome de Greenwood para que as portas se abrissem.
Finalmente o relógio bateu dez horas e, pontualmente, o excelentíssimo juiz de direito Sir Justice Stephen adentrou o tribunal para dar início à audiência. Para a maioria dos espectadores, a audiência tornou-se interessante com a entrada do réu. A aparição de James McKenzie despertou no público algumas reações inusitadas e blasfêmias. James não reagia nem a uma coisa, nem a outra, e mantinha a cabeça baixa. Ele pareceu ter ficado contente quando o juiz repreendeu o público, pedindo silêncio.
Gwyneira vinha se perguntando, há dias, o que sentiria quando visse novamente James McKenzie. Se ela o reconheceria e se ela novamente veria nele, o que sempre a… Bem, o quê? O que a impressionara? O que a encantara? Seja lá o que for, já fazia doze anos. Talvez sua agitação fosse desnecessária e superficial. Talvez ele parecesse um estranho, que ela sequer teria reconhecido na rua.
Mas o primeiro olhar para aquele homem grande que ocupava o banco dos réus tinha mostrado algo bem diferente. James McKenzie não tinha mudado quase nada. Pelo menos, não para Gwyneira. Segundo os desenhos nos jornais que falavam de sua prisão, ela tinha contado com um homem selvagem, barbudo, mas agora McKenzie estava bem barbeado e vestia roupas limpas e simples. Ele continuava magro e forte, e por baixo de sua camisa branca surrada podia-se ver sua musculatura. Seu rosto estava bastante bronzeado, mas não onde havia barba antes. Ele tinha os lábios cerrados — um sinal de que estava preocupado. Gwyneira tinha visto aquela expressão em seu rosto muitas vezes. E seus olhos… Nada, nada tinha mudado em sua expressão ousada e vivaz. Naturalmente não havia em seu rosto um sorriso de escárnio, e sim tensão e talvez um pouco de medo. Suas rugas estavam no mesmo lugar, porém um pouco mais marcadas. Sua expressão tornara-se mais dura, porém madura e bem mais séria. Gwyneira o teria reconhecido à primeira vista. Sim, ela o teria reconhecido entre todos os outros homens da ilha do sul, e talvez do mundo inteiro.
— James McKenzie!
— Sim, Excelência!
Gwyneira teria reconhecido também a sua voz. Aquela voz grave, quente, que podia ser tão aconchegante, mas também determinada e segura, quando ele dava ordens a seus homens ou a seus cachorros.
— Sr. McKenzie, o senhor está sendo acusado de ter cometido roubo de gado em grande quantidade tanto nas planícies de Canterbury como na região de Otago. O senhor se declara culpado?
McKenzie encolheu os ombros.
— Há muitos roubos na região. Eu não saberia dizer o que tenho com isso…
O juiz respirou fundo.
— Há afirmações de homens honestos, de que o senhor foi encontrado com um rebanho de ovelhas roubadas na parte superior do Lago Wanaka. O senhor confirma pelo menos essa informação?
James McKenzie repetiu o movimento de antes.
— Há muitos McKenzie. Há muitas ovelhas!
Gwyneira quase riu, mas então começou a ficar preocupada. Aquele tipo de resposta enfurecia rapidamente o juiz Sir Justice Stephen. E não adiantava mentir. O rosto de McKenzie ainda tinha as marcas da briga com Sideblossom — e Sideblossom também tinha apanhado muito. Seu olho ficara muito mais machucado que o de James, o que deu a Gwyn certa satisfação.
— Alguém nesta sala pode testemunhar que tratamos aqui do ladrão de gado McKenzie, e não de outra pessoa com o mesmo nome? — perguntou o juiz suspirando.
— Eu posso testemunhar — Sideblossom levantou-se. — E temos uma prova aqui que pode eliminar qualquer dúvida. — Ele virou-se para a porta de entrada, onde tinha deixado um de seus ajudantes. — Solte o cachorro!
— Friday! — Um pequeno vulto preto passou voando, cortando a sala como um raio, em direção a James McKenzie. Ele parece ter se esquecido completamente de qual papel queria desempenhar naquele julgamento. Ele se curvou, pegou o cachorra e começou a acariciá-lo. — Friday!
O juiz olhou para cima.
— Nós poderíamos resolver as coisas de forma menos dramática, mas, enfim, paciência. Registre no protocolo que o homem foi confrontado com o cachorro que estava junto com o gado roubado, e reconheceu imediatamente o animal. Sr. McKenzie, o senhor não vai dizer agora que o cachorro tem um sósia!
James riu.
— Não — disse ele. — Este cachorro é único! — Friday arfava e lambia as mãos de James. — Excelência… Vamos abreviar as coisas. Eu confesso e falo tudo o que for necessário, contanto que o senhor me garanta que Friday ficará comigo. Mesmo na cadeia. Olhe para ele. Parece não ter comido nada depois que foi tirado de mim. O cão não vai ser útil para esse… Ele não vai servir para o sr. Sideblossom, pois não obedece a ninguém…
— Sr. McKenzie, não estamos tratando aqui de seu cachorro! — disse o juiz com austeridade. — Mas já que o senhor está disposto a confessar: os roubos em Lionel Station, em Kiward Station, nas fazendas de Beasley, em Barrington Station… O senhor cometeu todos esses crimes?
Mais uma vez dando de ombros, McKenzie respondeu:
— Há muitos roubos, como eu já disse. Eu posso ter pegado uma ovelhinha aqui, outra lá, afinal, um cachorro assim precisa ser treinado. — Ele apontou para Friday, e todos os presentes riram. — Mas milhares de ovelhas…
O juiz suspirou novamente.
— Pois bem. O senhor não quer falar. Vamos então chamar as testemunhas. Primeiramente chamaremos Randoph Nielson, funcionário das fazendas de Beasley…
O testemunho de Nielson foi o primeiro de tantos outros. Todos os trabalhadores e criadores afirmaram que centenas de ovelhas tinham sido roubadas das fazendas, e que muitas foram encontradas depois no rebanho de McKenzie. Foi tudo muito cansativo, e James poderia ter simplificado as coisas. Mas ele mantinha-se renitente e continuava mentindo sobre o gado roubado.
Enquanto as testemunhas informavam datas e números, McKenzie acariciava o pelo macio de Friday e olhava ao redor. Havia coisas em que ele tinha pensado mais nos dias que antecederam o julgamento do que no medo de ser enforcado. O julgamento seria em Lyttelton — planícies de Canterbury, relativamente perto de Kiward Station. Será que ela estaria presente? Gwyneira viria para a audiência? Nas noites que precederam seu julgamento, James pensava em cada momento que tinha passado com ela. Desde o seu primeiro encontro no estábulo até sua despedida, quando lhe dera Friday de presente. Depois que ela o tinha enganado? Desde aquele tempo, não havia um dia sequer em que James não pensava naquilo. O que tinha acontecido de fato? Quem ela preferiu a ele? E por que ficou tão desesperada e triste quando ele a forçou a falar alguma coisa? Ela devia ter ficado feliz. Em todo o caso, as contas com o outro deviam ter sido acertadas, assim como com ele…
James viu Reginald Beasley na primeira fileira e, ao seu lado, os Barrington — ele suspeitava do jovem lorde, mas Fleurette tinha garantido a ele, respondendo a suas perguntas feitas com cuidado, que o rapaz não tinha praticamente contato nenhum com os Warden. Ele não se interessaria por Gwyneira, se fosse o pai de seu filho? Além disso, ele parecia cuidar muito bem das crianças, sentadas no banco entre ele e sua discreta esposa. George Greenwood não estava presente. Mas ele também, segundo Fleur, não seria o pai de Paul. Ele tinha contato com todos os fazendeiros, mas protegia mesmo Ruben, o filho de Helen.
E lá estava ela, na terceira fileira, um pouco obscurecida por alguns criadores robustos que estavam sentados à frente, e que ainda iriam declarar alguma coisa. Ela espiava para vê-lo, e tinha de se movimentar um pouco para isso, para mantê-lo à vista, mas conseguia sem muito esforço, pois era magra e vivaz. Ah, como ela era bonita! Tão bonita, ativa e atenta como antes. Seu cabelo estava preso. Um penteado austero. Seu rosto estava pálido, e seus lábios entreabertos. James não tentava fixá-la com os olhos. Isso seria dolorido demais. Mais tarde, talvez, quando o seu coração não estivesse batendo tão freneticamente, e quando ele não temesse que seus olhos pudessem entregar tudo o que ele ainda sentia por ela… Então ele desviou o olhar e passou a contemplar os outros presentes. Ele esperava ver Gerald ao lado de Gwyneira, mas lá estava uma criança, um menino de mais ou menos doze anos. James teve um choque. Lógico, era o filho dela. Era Paul! O menino já tinha idade suficiente para poder acompanhar o avô e a mãe a uma audiência. James ficou olhando para ele. Talvez assim ele descobrisse quem era o seu pai. Ele não se parecia em nada com Fleurette. Cada criança era de um jeito, mas ele…
McKenzie ficou estarrecido quando viu o rosto do menino mais de perto. Não podia ser! Mas era… O homem a quem Paul era idêntico estava sentado a seu lado, e era… Gerald Warden. Viu nos dois o mesmo queixo pontudo, os olhos castanhos despertos, o nariz grande. Feições claras. A mesma expressão resoluta no rosto do jovem e do velho. Não tinha dúvida: aquele menino era um Warden. Os pensamentos de James se atribularam. Se o menino era filho de Lucas, por que então ele fugira? Ou…
O que James concluiu naquele momento parecia tirar-lhe o ar. Era como se ele tivesse tomado um soco no estômago. Filho de Gerald! Não podia ser outra coisa, pois o menino não se assemelhava à sua mãe em nada! E esse pode ter sido o motivo da fuga de Lucas. Ele não tinha surpreendido sua mulher com outro homem na cama, mas com seu próprio pai… Mas isso era impossível! Gwyneira jamais teria se entregado espontaneamente a Gerald! E se ela tivesse feito isso, saberia agir de forma que ninguém sequer suspeitasse… Lucas jamais saberia. Então… Gerald tinha forçado Gwyneira a se deitar com ele.
James foi dilacerado por um sentimento de culpa, arrependimento e fúria ao mesmo tempo. Pelo menos agora estava claro por que Gwyn não tinha podido falar, por que ela estava doente de vergonha e desesperada de medo. Ela não poderia ter dito nada para não piorar as coisas. James teria matado o velho Warden.
Em vez disso, ele abandonara Gwyneira. Acabara piorando tudo ao deixá-la sozinha com Gerald, entregue à própria sorte, forçando-a a criar sozinha aquele filho maldito, do qual Fleurette falou que se envergonhava. O desespero de James aumentava. Gwyn nunca o perdoaria. Ele deveria saber o que tinha acontecido ou ao menos ter aceitado sem perguntas o silêncio dela. Ele devia ter confiado nela. Mas agora…
James olhou mais uma vez furtivamente para o seu rosto magro e assustou-se quando ela levantou um pouco a cabeça e o viu. De repente, era como se tudo voltasse ao normal. A sala de audiência desapareceu de seus olhos e dos olhos de Gwyn. Era como se Paul Warden não existisse. Num círculo mágico estavam agora Gwyneira e James, olhando-se de frente. Ele a via como uma menina jovem que tinha se aventurado à imigração para a Nova Zelândia, mas que se desesperou uma vez por não encontrar tomilho para um prato da culinária irlandesa. Ele se lembrava exatamente como ela sorrira ao receber de suas mãos o pequeno ramo de tomilho. E então, veio aquela pergunta estranha, se ele queria ser o pai de seu filho… Os dias juntos no lago e nas montanhas. O sentimento indescritível de ter Fleur pela primeira vez em seus braços.
Naquele momento formava-se um laço entre Gwyneira e James que nunca mais seria desfeito.
— Gwyn…
Os lábios de James pareciam pronunciar em silêncio o seu nome, e Gwyneira riu com suavidade quando compreendeu. Não, ela não estava aborrecida com ele. Ela o tinha perdoado e agora estava livre para ele. Ah, se ele pudesse falar com ela! Foram feitos um para o outro. Se não fosse aquele maldito processo! Ah, se ele estivesse livre! Ah, se pelo menos ele não fosse enforcado…
— Excelência, acho que podemos simplificar um pouco as coisas! — James McKenzie pediu a palavra quando o juiz ia chamar a próxima testemunha.
O juiz Stephen levantou cheio de esperança o olhar.
— O senhor quer confessar?
McKenzie concordou. Nas horas seguintes ele falou serenamente sobre os roubos que havia cometido e sobre como as ovelhas eram levadas para Dunedin.
— Mas Sua Excelência tem de entender que eu não posso falar o nome do receptador. Ele nunca perguntou o meu nome. E eu nunca perguntei o dele.
— Mas o senhor deve conhecê-lo — contrariou-se o juiz.
Novamente James deu de ombros.
— Eu conheço um nome, mas se é o dele… Além disso, eu não sou um delator, Excelência! O homem nunca me enganou. Sempre pagou direito. Por favor, não posso quebrar minha promessa.
— E o seu cúmplice? — gritou um dos presentes. — Quem era o rapaz que estava com você e que escapou?
McKenzie fez uma expressão confusa.
— Que cúmplice? Eu sempre trabalhei sozinho, excelência, eu e o meu cão pastor. Juro por Deus!
— E quem estava junto com o senhor quando foi pego? — inquiriu o juiz. — Alguns acham até que era uma mulher…
Cabisbaixo, McKenzie concordou.
— Sim, é verdade, Excelência.
Gwyneira tomou um susto. Então era mesmo uma mulher! James tinha se casado ou, pelo menos, vivia com alguém. Mas quando ele tinha olhado para ela, pensava que ainda…
— O que o senhor quer dizer com ‘é verdade’? — perguntou o juiz um tanto nervoso. — Um homem, uma mulher, um fantasma?
— Uma mulher, Meritíssimo! — McKenzie mantinha a cabeça abaixada. — Uma menina maori com quem eu vivia!
— E você deu a ela o cavalo e ficou com uma mula, e ela fugiu correndo como um diabo? — gritou alguém do público, provocando o riso. — Não vou tolerar mentiras aqui!
O juiz pediu ordem no tribunal.
— Tenho de confessar — disse por fim o juiz — que eu também acho essa história estranha.
— Eu gostava muito da menina — disse McKenzie calmamente. — Ela era a coisa mais valiosa para mim. É lógico que eu daria a ela o melhor cavalo. Eu faria qualquer coisa por ela. Eu daria minha vida por ela. E por que uma menina não pode saber cavalgar?
Gwyneira estava tensa. Então James tinha mesmo arrumado um novo amor. E se ele sobrevivesse àquele julgamento, ele voltaria para a menina…
— Pois bem! — disse o juiz. — Uma menina maori. Ela tinha um nome e uma tribo?
McKenzie pensou por um instante.
— Ela não pertence a tribo nenhuma. Ela… Bem, levaria muito tempo explicar tudo aqui. Ela se origina da união de um homem e de uma mulher que não dividiram sua cama na casa comunitária. Mas, ainda assim, a união dos dois foi abençoada. Ela nasceu para, para… — Ele procurou o olhar de Gwyneira. — Para enxugar as lágrimas de um deus.
O juiz franziu a testa.
— Bem, eu não pedi ao senhor uma introdução aos ritos pagãos de concepção. Há crianças no recinto! A menina então foi banida de sua tribo e não tinha nome…
— Não, não! O seu nome era Pua… Pakupaku Pua.
McKenzie olhou nos olhos de Gwyn ao dizer o nome, e ela esperava que ninguém mais estivesse olhando para ela naquele momento, pois ela estava pálida e enrubesceu em seguida. Se fosse mesmo o que ela tinha entendido…
Quando o juiz se recolheu por alguns minutos para deliberação, ela saiu correndo pelas fileiras, sem pedir licença a Gerald ou a Sideblossom. Ela precisava de alguém que pudesse confirmar o que ela estava pensando. Alguém que soubesse a língua maori melhor do que ela. Quase sem ar, ela encontrou Reti.
— Reti! Que sorte encontrar o senhor! O que significa pua? E pakupaku?
O maori riu.
— A senhora deveria saber, sra. Gwyn. Pua significa flor, e pakupaku…
— Significa pequena… — sussurrou ela.
Gwyneira teve vontade de gritar, chorar e dançar, tamanho era o seu alívio. Mas apenas sorriu. A menina se chamava Pequena Flor. Agora ela tinha entendido o que o olhar de cumplicidade de McKenzie queria dizer. Ele tinha encontrado Fleurette.
James McKenzie foi condenado a cinco anos de prisão, a serem cumpridos na cadeia de Lyttelton. Logicamente, ele não pôde levar consigo seu pastor. John Sideblossom ficaria responsável por ele, se quisesse. Para o juiz, isso não fazia a menor diferença. O tribunal não julgava o destino de animais.
As cenas seguintes foram horríveis. Os funcionários do tribunal e o oficial de polícia tiveram que separar McKenzie de Friday com violência. O cão mordeu Sideblossom quando ele tentou amarrá-lo.
Gwyneira não dava ouvidos para as conversas de seu filho e não tinha ficado para ouvir a sentença, pois estava muito agitada. Paul faria perguntas, se a visse daquele jeito, e ela tinha medo da intuição do menino. Em vez disso, ficou esperando fora da sala, com o pretexto de que precisava de ar fresco e de se movimentar um pouco. Para escapar da multidão que esperava pela sentença na frente do tribunal, ela contornou a sala e, acidentalmente, viu McKenzie mais uma vez. O condenado esperneava, preso por dois homens fortes, que o conduziam para a carroça da polícia, que estava estacionada perto da saída dos fundos. Até aquele momento, ele tinha oferecido resistência, mas quando viu Gwyn, se acalmou.
— Eu verei você de novo — disse ele por entre os lábios. — Gwyn, eu verei você de novo.
Capítulo 10
O processo contra James McKenzie não tinha ainda completado seis meses, quando Gwyneira foi surpreendida, e incomodada, em seus trabalhos diários no estábulo, por uma menina maori. Como sempre, ela tivera uma manhã de serviço bastante atribulada por causa das brigas com Paul. O menino tinha ofendido dois vaqueiros maoris — e justamente agora, pouco antes do tempo de tosquia e de levar a criação para as terras altas, quando toda e qualquer ajuda era indispensável. Ambos os homens eram insubstituíveis, experientes, confiáveis, e não havia o menor motivo para tratá-los com rispidez só porque tinham aproveitado o inverno para mais uma das tradicionais migrações de sua tribo. Isso era normal: quando acabavam os mantimentos que a tribo tinha estocado para o inverno, os maoris partiam para caçar em outras terras. Assim, as casas à beira do lago eram abandonadas de um dia para o outro, e ninguém mais aparecia para trabalhar, à exceção dos poucos funcionários de casa, aqueles mais fiéis.
Para os recém-chegados entre os pakeha, aquilo era muito estranho, mas os que estavam na Nova Zelândia há mais tempo já estavam acostumados. Mesmo porque as tribos também não desapareciam de uma hora para outra. Eles só faziam isso quando não encontravam nada para caçar nas regiões próximas a sua vila, ou quando não ganhavam o suficiente dos pakeha para comprar alguma coisa. Todavia, na época de plantio em seus campos, e quando a tosquia e o transporte do gado ofereciam bastante trabalho, eles voltavam. Assim faziam os dois empregados de Gwyneira, que não conseguiam entender por que Paul tinha se irritado tanto com sua ausência.
— O sr. Paul deve saber que nós sempre voltamos — disse um dos homens, visivelmente irritado. — Ele tanto tempo dividir terra com a gente. Era como filho quando menino pequeno. Como irmão Marama. Agora, Só problema. Por causa de problema com Tonga. Ele diz nós não ouvimos ele. Nós ouvimos Tonga. E Tonga querer, nós embora. Mas loucura. Tonga não tem tokipoutangata ainda. Não é chefe… E sr. Paul não é dono fazenda!
Gwyneira suspirou. Naquele momento, o último comentário de Ngopini dava a ela motivos para acalmar os homens. Assim como Tonga ainda não era o chefe da tribo, a fazenda não pertencia a Paul. Ele não podia repreender ninguém, e muito menos demitir. Presenteados abundantemente com diversas sementes, os maoris disseram, finalmente, que continuariam trabalhando para Gwyn. Mas quando Paul, em algum momento, assumisse a fazenda, eles iriam abandonar o trabalho. Realmente, quando Tonga fosse o chefe da tribo, ele a levaria para outro lugar, só para não ter mais de ver Paul.
Gwyneira procurou o seu filho e expôs tudo a ele. Mas ele deu de ombros.
— Então eu coloco colonos novos para trabalhar. É muito mais fácil lidar com eles! E Tonga não vai ter coragem de sumir daqui. Os maoris precisam do dinheiro que ganham aqui, e da terra onde vivem. Quem vai deixá-los acampar? Todas as terras, hoje, pertencem aos criadores de gado. E eles não precisam de ninguém que lhes tire o sossego!
Irritada, Gwyn tinha que concordar com o filho. A tribo de Tonga não seria bem-vinda em nenhum outro lugar. Por um lado, essa ideia a tranquilizava e, por outro, a fazia sentir medo. Tonga era um extremista. Ninguém saiba ao certo o que poderia acontecer quando ele soubesse o que Paul tinha feito.
E agora, como se não bastasse, vinha aquela menina maori lhe importunar no estábulo, onde ela estava selando sua égua. Mais uma maori amedrontada. Tomara não tivesse vindo para reclamar de Paul.
Mas a menina não pertencia à tribo de Kiward Station. Gwyneira a reconheceu. Era uma das alunas de Helen. Ela se aproximou tímida de Gwyn e a cumprimentou formalmente, como costumam fazer os alunos das escolas inglesas.
— Sra. Gwyn, a sra. Helen me mandou aqui. Eu devo dizer à senhora que há alguém lhe esperando na fazenda de O’Keefe. E a senhora deve ir rápido, antes do escurecer e antes que o sr. Howard retorne, caso ele não vá ao pub hoje. — A menina falava um inglês invejável.
— Quem poderá estar esperando por mim, Mara? — perguntou Gwyneira surpresa. — Todos sabem onde eu moro…
A menina concordou.
— É segredo! — disse ela. — E eu não posso dizer a ninguém que alguém está esperando. Só para a senhora!
O coração de Gwyneira disparou.
— Fleurette? É minha filha? Fleur voltou?
Ela não conseguia acreditar, pois achava que sua filha estava morando com Ruben num lugar qualquer em Otago.
Mara balançou a cabeça.
— Não, senhorita. É um homem… Um gentleman. E eu devo lhe dizer para se apressar. — Ao pronunciar as últimas palavras, a menina a cumprimentou mais uma vez para se despedir.
Gwyneira concordou.
— Tudo bem, Mara. Vá até a cozinha pegar um doce para você. Moana assou alguns biscoitos hoje. Enquanto isso, vou preparar a carroça. Assim você pode voltar junto comigo.
A menina balançou a cabeça novamente.
— Eu posso voltar a pé, sra. Gwyn. É melhor pegar o seu cavalo. A sra. Helen diz que a senhora tem de se apressar!
Gwyneira não estava entendendo nada, mas continuou a selar o cavalo. Ela não iria inspecionar os barracões de tosquia. Ela visitaria Helen. Quem poderia ser a visita misteriosa? Ela colocou rapidamente os arreios em Raven, uma filha de Morgaine. Mal deixara as casas de Kiward Station, Raven começou a galopar. A estrada sinuosa entre as fazendas tinha sido arrumada, e Gwyn não precisava frear o animal para passar pelos trechos mais acidentados. Raven atravessou o riacho com bravura. Gwyneira lembrou-se, então, da última caça a raposas que Beasley tinha promovido. O fazendeiro tinha se casado novamente, agora com uma viúva de Christchurch que tinha mais ou menos a sua idade. Ela era exemplar nos serviços domésticos e cultivava o jardim com empenho e muito esmero. Mas não parecia muito apaixonada, por isso Beasley continuava se distraindo com a criação de cavalos de corrida. E se aborrecia, porque Gwyneira e Raven, até aquele momento, tinham ganhado todas suas competições. Ele estava planejando, para o futuro, a construção de uma pista de corridas. Então os cobs de Gwyneira não superariam mais os seus cavalos de raça.
Um pouco antes de chegar à fazenda de Helen, Gwyneira puxou os freios do cavalo para não passar por cima das crianças que voltavam da escola.
Tonga e mais um ou dois maoris a cumprimentaram, um pouco ranzinzas. Apenas Marama riu para ela, amável como sempre.
— Nós estamos lendo um livro novo, sra. Gwyn! — disse ela alegremente. — Para adultos! De Mr. Bulwer-Lytton. Ele é famoso em toda a Inglaterra! O livro fala de uma legião de romanos. Uma tribo muito antiga na Inglaterra. O destacamento deles ficava num vulcão, e o vulcão entra em erupção! É tão triste, sra. Gwyn! Eu só espero que as meninas sobrevivam. E Glauco ama tanto Jone! Mas as pessoas deviam ser mais inteligentes. Não se constrói um acampamento perto de um vulcão. E grande ainda! Com lugar para dormir e tudo! A senhora acha que Paul gostaria de ler esse livro também? Ele tem lido muito pouco nos últimos tempos. A sra. Helen dia que isso não é bom para um gentleman. Eu vou procurá-lo mais tarde e levar o livro para ele!
Marama saiu pulando, e Gwyneira riu. Ela ainda estava rindo quando chegou ao pátio de Helen.
— Suas crianças são muito inteligentes — brincou ela com Helen, que saiu de casa assim que ouviu o tropel. Ela parecia aliviada em ver que era Gwyn, e não outra pessoa que estava chegando.
— Eu nunca consegui saber o que me desagradava em Mr. Bulwer-Lytton — Gwyneira continuou —, mas Marama foi direto ao ponto: tudo um erro dos romanos. Se eles não tivessem construído perto do Vesúvio, Pompeia não teria sido destruída, e Mr. Bulwer-Lytton teria economizado suas 500 páginas. Você só precisa dizer às crianças que a história não se passa na Inglaterra…
O sorriso de Helen pareceu forçado.
— Marama é uma menina inteligente — disse ela. — Mas venha, não podemos perder tempo. Se Howard o encontra aqui, ele o mata. Ele ainda está muito nervoso porque Warden e Sideblossom o desprezaram quando formaram as tropas…
Gwyneira franziu a testa.
— Que tropa? E quem ele vai matar?
— Ah, McKenzie. James McKenzie! É verdade, eu não disse o nome para Mara. Por precaução! Mas ele está aqui, Gwyn. E quer falar com você. Urgentemente!
Gwyneira ficou com as pernas bambas.
— Mas… James está em Lyttelton, na cadeia. Ele não pode…
— Ele fugiu, Gwyn! E, agora, depressa! Dê-me o cavalo. McKenzie está no celeiro.
Gwyneira voou para o celeiro. Seus pensamentos estavam confusos. O que ela deveria dizer a ele? E o que ele iria dizer a ela? Mas James estava lá… Ele estava lá, eles se…
Mal Gwyneira entrou no celeiro, McKenzie a pegou em seus braços. Ela não teve tempo para se desviar, nem queria. Com a respiração ofegante, ela se aconchegou em seus ombros. Já haviam se passado treze anos, mas ela se sentia tão encantada quanto antes. Ali ela estava segura, não importava o que acontecesse. Nos braços de James ela estava segura e protegida do resto do mundo.
— Gwyn, já faz tanto tempo… Eu nunca deveria tê-la abandonado. — James sussurrava as palavras em seus cabelos. — Eu deveria ter sabido sobre Paul. Em vez disso…
— Eu devia ter lhe dito — disse Gwyneira. — Mas eu nunca conseguiria ter contado… Vamos parar com as desculpas, nós sabíamos bem o que queríamos…
Ela riu com graça para ele. McKenzie não cansava de olhar para a expressão de seu rosto, ainda quente por causa da cavalgada até a fazenda de O’Keefe. Ele aproveitou a chance que teve e beijou sua boca, e ela consentiu.
— Pois bem, vamos ao ponto! — disse ele um pouco austero, enquanto seus olhos cintilavam. — Vamos esclarecer uma coisa de uma vez por todas… E eu gostaria de saber a verdade, nada além da verdade. Agora, que não há mais um homem a quem você deva lealdade e nenhuma criança a quem você precise mentir: o que houve entre nós foi realmente só um pacto? Era só por causa da criança? Você realmente nunca me amou? Nem um pouco? — James estava sério. — E agora, que você pôde refletir bastante sobre tudo isso e que criou uma filha maravilhosa? E agora, que você está livre e desimpedida, e ninguém mais manda em você? Você ainda me ama um pouco?
Gwyneira balançou a cabeça.
— Um Pouco? Acho que não — disse ela calmamente. — Agora eu o amo muito!
James tomou-a mais uma vez em seus braços e a beijou apaixonadamente.
— Você me ama o suficiente para vir comigo? — perguntou ele. — O suficiente para fugir comigo? A cadeia é um lugar horrível, Gwyn. Eu tenho que sair de lá!
Gwyneira balançou a cabeça mais uma vez.
— Como assim? Para onde você quer ir? E o que vai fazer? Roubar ovelhas de novo? Se eles o pegarem dessa vez, vai ser enforcado! E eu vou para a cadeia!
— Eles demoraram mais de dez anos para conseguir me pegar! — disse ele com altivez.
Gwyn suspirou.
— Porque você encontrou aquelas terras e uma trilha. O esconderijo ideal. Inclusive, puseram o nome lá de McKenzie Highlands. E realmente é esse o nome que vai ter quando ninguém mais se lembrar de John Sideblossom e de Gerald Warden.
McKenzie sorriu.
— Mas você não acredita mesmo que vamos encontrar outras terras, não é? Você tem de voltar para a cadeia e cumprir o resto de sua pena. E quando estiver livre, então vamos ver o que fazemos. Para mim não é tão simples assim largar tudo. As pessoas aqui, os animais, a fazenda… James, tudo depende de mim. A criação de ovelhas inteira. Gerald bebe mais do que trabalha e, quando trabalha, é pouco, com o gado de corte. Até isso ele está largando. Está deixando tudo cada vez mais por conta de Paul…
— E quase ninguém gosta do menino… — disse James. — Fleurette me contou algumas coisas, e até mesmo o policial, em Lyttelton, não fala muito bem dele. Eu sei de tudo o que acontece nas planícies de Canterbury. Meu carcereiro fica entediado, eu sou a única pessoa que ele tem para conversar.
Gwyneira sorriu. Ela conhecia o oficial de polícia de outras ocasiões e sabia que o homem gostava de falar.
— Paul é um menino difícil — disse ela. — Por isso é que precisam ainda mais de mim na fazenda. Pelo menos por enquanto. Em cinco anos, tudo será diferente. Até lá, Paul já vai praticamente ter atingido a maioridade e não vai escutar nenhum de meus conselhos. E eu também não sei se gostaria de viver numa fazenda administrada por ele. Mas talvez nós possamos separar um pedaço de terra para nós. Depois de tudo o que eu fiz por Kiward Station, acho que tenho esse direito.
— Mas não um pedaço de terra grande o suficiente para criar ovelhas — disse James, lamentando-se.
Gwyn encolheu os ombros.
— Talvez seja grande o bastante para a criação de cachorros ou de cavalos. Seu Friday é famoso, e minha Cléo… Bem, ela ainda está viva, mas não vai durar muito tempo. Os fazendeiros fariam de tudo para adquirir um animal treinado por você.
— Mas cinco anos, Gwyn…
— Quatro e meio — Gwyneira encostou-se novamente nele. Para ela também, cinco anos pareciam uma eternidade, mas ela não conseguia pensar em outra saída. E de forma alguma apoiaria uma fuga para as terras altas ou para a região de garimpo.
McKenzie suspirou.
— Pois bem, Gwyn. Se você não quiser ir, então deixe que eu aproveite essa oportunidade. Eu estou livre, e não vou voltar espontaneamente para uma cela. Se eles não me pegarem, eu vou me ajeitar com o garimpo. E acredite, Gwyn, eu vou encontrar ouro!
Gwyn sorriu.
— Você encontrou até mesmo Fleurette! Mas nunca mais faça o que fez naquele dia, na audiência, falando de uma menina maori! Eu achei que meu coração fosse sair pela boca quando o ouvi falando de seu grande amor!
James sorriu para ela.
— E o que eu deveria fazer? Dizer que tenho uma filha? Pelo menos eu sabia que eles não iriam atrás de uma maori. Eles sabem que não têm nenhuma chance. Embora Sideblossom desconfie que ela tenha ficado com o dinheiro.
Gwyn franziu a testa.
— Que dinheiro, James?
McKenzie abriu o sorriso ainda mais.
— Bem, como os Warden renunciaram a dar dinheiro para a menina, eu me permiti dar a minha filha um excelente dote. Todo o dinheiro que eu tinha ganhado com as ovelhas em todos esses anos. Acredite, Gwyn, eu estava rico! E Fleur vai saber usar o dinheiro prudentemente.
Gwyn riu.
— Isso me tranquiliza tanto! Eu estava tão temerosa, por ela e por Ruben. Ruben é um bom rapaz, mas muito desajeitado. Ruben como garimpeiro… Ah, meu Deus, é como se você quisesse ser juiz de paz!
McKenzie olhou para ela como se quisesse repreendê-la.
— Ah, mas eu tenho um excelente senso de justiça, sra. Gwyn! Por que você acha que eles me comparam a Robin Hood? Eu só roubei dos ricos. E nunca roubei das pessoas que têm de conseguir o pão com o suor de seu rosto! Bem, eu sei que meu modo de fazer as coisas não é nada convencional…
Gwyneira riu novamente.
— Vamos admitir! Você não é um gentleman nem eu sou uma dama depois de tudo o que já vivemos juntos, não é? Mas quer saber de uma coisa? Isso pouco me importa!
Eles se beijaram mais uma vez, e James deitou Gwyneira sobre o feno, mas então foram interrompidos por Helen.
— Queridos, eu não quero incomodar, mas algumas pessoas da polícia estiveram aqui. Eu quase morri de medo, mas eles só queriam fazer algumas perguntas, e graças a Deus não tiveram a ideia de vasculhar tudo! Pelo que parece, armou-se uma grande confusão! Os barões de ovelhas já estão sabendo de sua fuga, sr. McKenzie, e já enviaram muitos homens para capturá-lo novamente. Meu Deus, o senhor não podia ter esperado mais algumas semanas? No meio da tosquia eles não encontrariam ninguém para persegui-lo, mas agora há diversos trabalhadores há meses sem ter o que fazer, doidos por uma aventura. Seja lá como for, o senhor deve ficar aqui até o escurecer, e então desaparecer o mais rápido possível! De preferência, de volta para a cadeia. Entregar-se seria a alternativa mais segura. Mas o senhor é quem sabe. E você, Gwyn, vá o mais depressa possível para casa. Não que eles vão desconfiar de você! Mas não tem graça, sr. McKenzie. Os homens que estiveram aqui têm ordens para atirar!
Gwyneira sentiu muito medo ao se despedir de McKenzie. Mais uma vez ela temeria pela sorte do homem que amava. E justo agora, quando finalmente tinham se reconciliado.
Naturalmente, ela também sugeriu a ele que voltasse para Lyttelton, mas ele recusou a ideia. Queria ir para Otago buscar Friday, depois ir para as jazidas.
— Mas que loucura! — comentou Helen.
— Você pode pelo menos dar a ele algo de comer? — perguntou Gwyn lamentando-se, enquanto sua amiga a acompanhava. — E muito obrigada, Helen. Eu sei o risco que você correu.
Helen acenou como se não fosse nada.
— Se tudo tiver ocorrido conforme o planejado com nossos filhos, então ele é o sogro de Ruben. Ou você vai querer negar que ele é o pai de Fleurette?
Gwyn sorriu para a amiga.
— Você já sabia, Helen! Você mesmo me mandou ir falar com Matahorua e também ouviu o conselho da velha. E então, você não acha que eu escolhi um bom homem?
James McKenzie foi apanhado na noite seguinte. E teve muita sorte. Foi surpreendido por uma tropa de Kiward Station, liderada por seus velhos amigos Andy McAran e Poker Livingston. Se eles estivessem sozinhos, teriam-no deixado escapar, mas eles estavam com outros empregados e não queriam correr o risco de que algum deles contasse ao velho Warden. De qualquer modo, eles não cogitaram atirar nele, pois o prudente McAran tinha a mesma opinião de Helen e Gwyn.
— Se alguém de Beasley ou de Barrington Station tivesse encontrado você, teria sido morto como se fosse um cão sarnento! Sem falar de Sideblossom! Warden, cá entre nós, é um malandro. Bem ou mal, ele ainda é um pouco compreensivo! Mas Barrington está muito decepcionado com você. Afinal de contas, você tinha prometido a ele que não fugiria.
— Mas eu prometi que não fugiria a caminho de Lyttelton! — McKenzie tentou defender sua honra. — Não era fugir de cinco anos de prisão!
Andy encolheu os ombros.
— Seja lá como for, o homem está bravo. E Beasley está morrendo de medo de perder mais ovelhas. Os dois garanhões que ele mandou vir da Inglaterra custaram uma fortuna. A fazenda está irremediavelmente arruinada. Ele não vai perdoar! É melhor para você cumprir sua pena!
O oficial de polícia não ficou bravo quando McKenzie voltou.
— A culpa foi minha! — disse ele. — Mas agora eu vou trancá-lo, McKenzie! Assim, terá o que merece!
* * *
McKenzie comportou-se de forma exemplar na cadeia por três semanas. E então escapou novamente. Mas por motivos tão estranhos que o oficial de polícia teve de procurar Gwyneira.
Gwyneira estava terminando de examinar um grupo de ovelhas matrizes que seriam enviadas para as terras altas, quando viu Laurence Hanson, o principal policial do condado de Canterbury, vindo em sua direção. Hanson estava vindo muito devagar e trazia algo pequeno e preto amarrado a uma corda em sua sela. O cão resistia bravamente, e só dava alguns passos quando sentia o perigo de morrer estrangulado. E então cravava as quatro patas no chão novamente.
Gwyn franziu a testa. Será que algum de seus cachorros tinha escapado? Isso nunca tinha acontecido. E se fosse, não era caso de polícia. Rapidamente ela despachou os vaqueiros maoris com as ovelhas para as terras altas.
— Vejo vocês no outono! — disse ela a ambos, que passariam o verão com os animais em alguns dos casebres construídos nas terras altas de pastagem. — Estejam atentos para que meu filho não os veja aqui antes do outono!
Era ilusão achar que eles passariam o verão todo nos pastos, sem visitar suas mulheres. Mas talvez elas fossem para as terras altas. Nunca se sabia. As tribos eram flutuantes. Gwyneira só sabia que Paul reprovaria qualquer uma dessas coisas.
Ela foi, então, em direção à casa para cumprimentar o encalorado oficial de polícia que vinha a seu encontro. Ele sabia onde ficavam os estábulos e queria deixar lá o seu cavalo. Bem, parecia que ele não estava com pressa. Gwyn suspirou. Na verdade, ela tinha outras coisas para fazer, além de passar o dia conversando com Hanson. Mas, por outro lado, ele teria informações detalhadas de McKenzie.
Quando Gwyn chegou perto do estábulo, Hanson estava tentando soltar o cachorro, cuja corda estava presa à sela. O animal era indubitavelmente um collie, mas num estado deplorável. O seu pelo estava muito sujo e muito grudado, e suas costelas estavam salientes, tamanha a sua magreza. Quando o policial se abaixou, o animal mostrou os dentes e rosnou. Era difícil ver uma expressão tão raivosa num cão daquela raça. Gwyneira o reconheceu imediatamente.
— Friday! — disse ela docemente. — Deixe-o, talvez ele se lembre de mim. Ele foi meu até os cinco meses.
Hanson parecia não acreditar muito que o cachorro se lembraria da mulher de quem recebera as primeiras lições para arrebanhar ovelhas, mas Friday reagiu à voz de Gwyneira. Pelo menos ele não tentou se defender quando Gwyn o acariciou, antes de soltá-lo em seguida.
— Onde o senhor o encontrou? Ele é…
Hanson acenou afirmativamente.
— É o cachorro de McKenzie, sim. Apareceu há dois dias em Lyttelton, exausto. A senhora mesmo está vendo como o bicho está. McKenzie o viu pela janela e aprontou uma gritaria sem precedentes. Mas o que eu podia fazer? Eu não posso deixá-lo na cadeia com ele. Onde vamos parar com isso? Um quer levar o cachorro, o outro o gato, e então o gato come o passarinho de um terceiro… E então temos uma rebelião!
— Não, também não é assim — Gwyn sorriu.
As pessoas não ficam tanto tempo presas em Lyttelton a ponto de poder criar os seus animais ali. A maioria fica só por uma noite, só como corretivo!
— De qualquer modo, as coisas não podem ser assim! — disse Hanson com austeridade. — Eu levei o cachorro para minha casa, mas ele não quis ficar. Mal eu abria a porta de casa e ele escapulia, correndo direto para a cadeia. Na segunda noite, McKenzie fugiu. Mas, dessa vez, foi de verdade. Ele arrombou a fechadura da cela e roubou carne no açougue. Por sorte, não aconteceu nada de ruim. O açougueiro o defendeu, dizendo que a carne tinha sido um presente. Assim, não houve maiores consequências. Mas não sei se vai continuar assim. O homem vive se arriscando por causa do cachorro. Então eu pensei… Já que a senhora o criou e sua outra cachorra morreu…
Gwyneira engoliu seco. Ela ainda não conseguia pensar em Cléo sem lacrimejar. E ainda não tinha escolhido nenhum outro cachorro. A perda era muito recente, a ferida ainda estava aberta. Mas ali estava Friday, que mais parecia ser uma cópia de sua mãe.
— O senhor pensou certo! — disse ela com calma. — Friday pode ficar aqui. Diga ao sr. McKenzie que eu vou cuidar dele. Até que venha nos… Até que venha buscá-la. Agora entre e beba alguma coisa. O senhor deve estar cansado e com sede depois dessa longa cavalgada.
Ainda presa, Friday deitou-se na sombra. Gwyn sabia que do risco que corria quando se abaixou e a soltou.
— Venha, Friday! — disse ela suavemente.
E o collie a seguiu.
Capítulo 11
George e Elizabeth Greenwood voltaram da Inglaterra um ano depois do julgamento de McKenzie. Finalmente, Helen e Gwyneira receberam notícias de seus filhos. Elizabeth levou muito a sério o pedido de Fleur para ser discreta, e foi sozinha com sua pequena carroça para Haldon, para entregar as cartas em mãos. Nem mesmo a seu marido ela contou ter estado com Helen e Gwyn na fazenda de O’Keefe. Ambas a encheram de perguntas sobre a viagem, que evidentemente tinha feito muito bem a ela. Elizabeth estava mais calma.
— Estava ótimo em Londres! — disse ela com o olhar radiante. — A mãe de George, a sra. Greenwood, é um pouco… Bem, um pouco cheia de frescuras. Mas ela não me reconheceu, e me achou muito bem-educada! — Elizabeth estava empolgada, como aquela menininha de outrora, e olhava para Helen como se esperasse sua aprovação. — E o sr. Greenwood é encantador e foi muito simpático com as crianças. Mas eu não gostei muito do irmão de George. E a mulher dele, então! Ela é realmente vulgar! — Elizabeth empinava o nariz, toda vaidosa, dobrando cuidadosamente o seu guardanapo. Gwyneira observou que ela fazia exatamente os mesmos gestos que Helen a obrigara a decorar no passado. — Pois bem. Agora que encontrei as cartas, devo lhes dizer que sinto muito por termos estendido nossa viagem. Se eu soubesse… — desculpou-se Elizabeth. — As senhoras devem estar muito preocupadas. Mas, pelo que parece, Fleur e Ruben estão bem.
Helen e Gwyneira estavam realmente aliviadas, não apenas por causa das notícias de Fleur, mas também pelas explicações detalhadas sobre Daphne e as gêmeas.
— Daphne encontrou as meninas em algum lugar em Lyttelton — Gwyn leu em uma das cartas. — Pelo visto, elas estavam na rua, roubando. Daphne pegou as meninas e passou a cuidar delas. A sra. Helen pode ficar orgulhosa dela, embora ela naturalmente seja uma puta. — Gwyneira riu. — Então você encontrou todas as suas ovelhas perdidas, não é, Helen? E o que faremos com as cartas? Vamos queimá-las? Eu ficaria muito triste por ter de fazer isso, mas Gerald e Paul não podem encontrá-las de jeito nenhum. E Howard muito menos!
— Eu tenho um esconderijo — disse Helen com cumplicidade, indo até um dos armários da cozinha. Na parede do fundo tem uma tábua solta. É um fundo falso. Lá atrás eu guardo algumas coisas.
Helen tinha ali um pouco de suas economias e algumas lembranças da infância de Ruben. Um pouco receosa, ela mostrou às amigas um de seus desenhos e um cachinho de cabelo.
— Que bonitinho! — disse Elizabeth, confessando às mulheres mais velhas que tinha um cacho de cabelo de George num medalhão.
Gwyneira sentiu um pouco de inveja das provas de amor que elas tinham, mas então olhou para o cão pastor deitado à frente da lareira. A única coisa que a ligava a James, naquele momento, era Friday.
Mais um ano se passara. E Gerald e Paul voltavam contrariados de mais uma reunião de criadores de gado em Christchurch.
— O governador não sabe o que está fazendo! — esbravejava Gerald, colocando uísque em seu copo. Depois de pensar um pouco, colocou uísque para o neto, já com quatorze anos. — Exílio para o resto da vida! Quem vai controlar isso? Se ele não ficar satisfeito lá para cima, vai voltar com o primeiro navio!
— Quem vai voltar? — perguntou Gwyneira pouco interessada.
O jantar estava servido, e ela se juntara aos homens, tomando uma taça de vinho do porto, para vigiar Gerald. Ela não gostava que Gerald oferecesse bebida para o menino. Já era difícil controlá-lo quando ele estava sóbrio. Sob influência do álcool, então, seria quase impossível.
— McKenzie! O maldito ladrão de gado! O governador concedeu anistia a ele!
Gwyneira sentiu o sangue lhe subir ao rosto. James estava livre?
— Mas com a condição de ele abandonar o país o mais rápido possível. Eles vão mandá-lo para a Austrália com o próximo navio. Quanto mais longe, melhor. Mas ele nunca vai estar longe o suficiente. Lá em cima, ele será um homem livre. Quem vai detê-lo, se quiser voltar? — gritou Gerald.
— Isso não seria uma burrice? — perguntou Gwyneira com a voz um pouco trêmula.
Se James realmente fosse para a Austrália, para sempre… Ela estava feliz pela anistia, mas se entristecia por perdê-lo.
— Nos próximos três anos, sim — disse Paul.
Tomou um trago de seu uísque e observou sua mãe com atenção.
Gwyneira esforçava-se para se controlar.
— Mas então… Ele teria cumprido sua pena. Mais alguns anos e ela prescreveria. E se ele tiver um pouco de juízo, para não entrar no país por Lyttelton, mas talvez por Dunedin… Ele pode mudar o nome, pois ninguém fica conferindo o que consta das listas de passageiros. O que foi, mãe? A senhora parece não estar se sentindo bem…
Gwyneira agarrou-se à ideia de que Paul tinha razão. James encontraria uma oportunidade para voltar. Mas ela precisava vê-lo mais uma vez! Ela precisava conversar com ele mais uma vez antes de ele partir!
Friday se aconchegava em Gwyn, que o acariciava sem dar muita atenção. De repente, ela teve uma ideia.
Lógico, o cachorro! Gwyn iria para Haldon no dia seguinte e devolveria Friday para o oficial de polícia, para que ele o desse a James no momento de sua soltura. E então ela poderia perguntar ao homem se poderia falar com James sobre Friday. Afinal de contas, ela tinha cuidado dele por dois anos. Hanson não negaria o seu pedido. Ele era um homem tolerante e não fazia nenhuma ideia de sua relação com McKenzie.
Mas para isso ela teria que se separar de Friday! O coração de Gwyn estava apertado só de pensar… Mas, no fim das contas, Friday pertencia a James.
Gerald, naturalmente, ficou furioso quando Gwyn expôs sua ideia de devolver o animal.
— Para ele continuar roubando lá na Austrália? — berrou ele. — Você está louca, Gwyn!
Gwyneira deu de ombros.
— Pode até ser. Mas a cachorra é dele. E vai ser mais fácil para ele encontrar um emprego decente se levar Friday!
Paul bufou.
— Ele não vai procurar um emprego decente! Uma vez ladrão, sempre ladrão!
Gerald concordou com ele. Gwyn apenas sorriu.
— Eu já ouvi falar de muitos jogadores profissionais que se tornaram barões de ovelhas! — comentou ela calmamente.
Ela partiu no dia seguinte ainda de madrugada para Lyttelton. O trajeto era longo, e mesmo a vivaz Raven só venceu a Trilha Bridle depois de cinco horas galopando. Friday, que a seguia, parecia exausto.
— Você poderá descansar lá no escritório do policial — disse Gwyn amigavelmente. — Talvez ele o deixe ficar com Hanson. E eu fico num quarto do White Hart. Só um dia fora de casa. Acho que Paul e Gerald não vão fazer tantas asneiras.
Laurence Hanson estava limpando o seu escritório quando Gwyn abriu a porta, atrás da qual era possível ver as grades das celas. Ela nunca tinha estado ali, mas estava muito satisfeita. Logo ela veria James! Pela primeira vez depois de quase dois anos!
Hanson ficou muito feliz quando a reconheceu.
— Sra. Warden! Mas que surpresa. A que devo a honra? Espero que não seja nenhum problema. A senhora não quer dar parte de alguém, quer? — O oficial piscou. Ele não acreditava que seria possível sua vinda para fazer alguma denúncia. Uma mulher de honra teria enviado um homem da família para isso. — E que beleza de cachorro está o Friday! E então, pequeno, você ainda tem vontade de me morder?
Ele curvou-se para ver melhor Friday, que se aproximou dele com confiança.
— Que pelo mais macio! Realmente, sra. Gwyn, ele está muito bem tratado!
Gwyneira acenou afirmativamente e retribuiu rapidamente o cumprimento do oficial.
— O cachorro é o motivo da minha vinda — disse ela, indo direto ao assunto. — Eu ouvi dizer que o sr. McKenzie recebeu anistia e que logo estará livre. Então resolvi trazê-lo de volta para ele.
Hanson franziu um pouco a testa. Gwyn, que ainda ia pedir para ver James, fez uma pausa ao ver expressão do oficial.
— Isso é naturalmente muito louvável de sua parte — comentou o oficial. — Mas a senhora chegou tarde demais. O Reliance já partiu hoje de manhã, rumo à Baía Botany. E, por ordem do governador, tivemos de embarcar McKenzie.
Gwyneira ficou decepcionada.
— Mas ele não quis me esperar? Ele… ele não queria partir sem o pastor…
— Sra. Gwyn, o que há? A senhora não está bem? Sente-se um pouco, eu vou fazer um chá!
Hanson alcançou uma cadeira para ela. E só então respondeu à sua pergunta.
— Não, é lógico que ele não queria partir sem o cachorro. Ele me perguntou se poderia buscá-lo, mas eu não pude permitir. E então… Então ele disse que a senhora viria! Eu nunca teria imaginado… Fazer uma viagem tão longa por causa de um malandro. Além disso, acredito que a senhora goste de Friday! Mas McKenzie tinha certeza. McKenzie pediu dilação de prazo. Mas a ordem foi clara: exílio. Com o primeiro navio. E o primeiro navio era o Reliance. E ele não podia perder essa chance. Mas, espere um pouco. Ele deixou uma carta para a senhora!
O oficial começou a procurar a carta. Gwyn queria estrangulá-lo. Por que ele não tinha dito aquilo antes?
— Aqui está ela, sra. Gwyn. Eu acho que ele está agradecendo pelos cuidados com o animal…
Hanson deu a ela um envelope amassado e ficou esperando, curioso. Logicamente ele não abrira a carta porque pensava que ela fosse lê-la em sua frente. Gwyn, contudo, não fez sua vontade.
— O… Reliance, o senhor disse. O senhor tem certeza de que ele já partiu? Não seria possível o navio estar ainda ancorado no porto? — Gwyneira colocou a carta sem muita atenção num bolso de sua roupa. — Às vezes eles se atrasam para partir…
Hanson encolheu os ombros.
— Eu não sei. Mas, se o navio não tiver partido, não estará no cais, mas em algum lugar na enseada. A senhora não vai conseguir chegar até lá. A não ser com um barco a remo…
Gwyneira abandonou o lugar antes mesmo que Hanson pudesse reagir. Ela pulou em Raven e assobiou para Friday.
— Venha, vamos tentar. Direto para o porto!
Gwyn viu, ao chegar ao cais, que tinha perdido. Não havia nenhum navio ancorado ali, e até a Baía Botany eram mais de mil milhas marítimas. Apesar disso, ela perguntou para um homem que estava zanzando no porto.
— Já faz tempo que o Reliance partiu?
O homem olhou rapidamente para a mulher. E então para a água.
— Ali!. Ele está lá atrás, Madame! Já está quase sumindo no horizonte. Para Sydney…
Com os olhos ardendo, ela olhava para o navio. Friday aconchegou-se a ela e ganiu, como se soubesse o que estava acontecendo. Gwyn o acariciou e tirou a carta do bolso:
Gwyn, meu amor,
Sei que você virá para me ver mais uma vez antes dessa infeliz viagem. Mas será muito tarde. Você terá de ficar com minha imagem em seu coração. Eu posso vê-la diante de meus olhos a todo momento. Basta que eu pense em você. E não passo uma hora sem fazer isso. Gwyn, nos próximos anos haverá algumas milhas entre nós, mais do que entre Haldon e Lyttelton. Mas isso para mim não faz diferença. Eu prometi a você que voltaria. E vou manter minha promessa. Portanto, espere por mim, não perca a esperança. Eu voltarei assim que achar seguro. Quando você menos esperar, eu estarei aí, ao seu lado! Enquanto estiver com Friday, vai se lembrar de mim. Desejo a você felicidade e as bênçãos de Deus, minha dama, e assegure a Fleur também que eu a amo muito, assim que tiver notícias dela.
Te amo.
James
Gwyn apertou a carta contra seu peito e continuou olhando fixamente para o navio, que desaparecia vagarosamente na amplidão do Mar da Tasmânia. Ele voltaria — se sobrevivesse àquela aventura. Mas ela sabia que ele considerava o exílio uma oportunidade. Ele tinha preferido a liberdade na Austrália ao tédio numa cela.
— E desta vez nem tivemos a chance de ir juntos — suspirou Gwyn, acariciando o pelo macio de Friday. — Venha, vamos para casa. Mesmo que nadássemos muito rápido, não conseguiríamos alcançar o navio!
Os anos em Kiward Station passavam como de costume. Gwyneira tinha gosto por seu trabalho na fazenda, enquanto Helen o abominava. E ela tinha cada vez mais coisas para fazer. Só mesmo com a efetiva ajuda de George Greenwood…
Howard O’Keefe ainda não tinha superado a fuga de seu filho. No entanto, quando o menino estava lá, nunca tinha dirigido a ele uma palavra amiga de pai. Realmente, já era tempo de O’Keefe perceber que o menino não se ajustava ao trabalho na fazenda. Todavia, era o seu herdeiro, e Howard achava que, a qualquer momento, Ruben tomaria juízo e voltaria para casa. Além disso, ele tinha ficado martelando a ideia de que O’Keefe Station tinha um herdeiro, ao contrário da esplêndida fazenda de Gerald. Mas agora Gerald estava ganhando novamente. Seu neto, Paul, entusiasmava-se com a ideia de herdar a fazenda, enquanto Ruben, o seu filho, estava desaparecido há anos. Ele sempre pressionava Helen a lhe dizer onde o menino estava. Ele tinha certeza de que ela sabia de alguma coisa, pois ela não chorava mais todas as noites, como nos primeiros anos depois da fuga de Ruben, mas vivia sempre orgulhosa e cheia de esperança. Não importava o quanto ele pedisse: Helen não revelava nada. Assim, ele deixou de agir tão sentimentalmente. Principalmente quando voltava do pub, à noite, onde ele via Gerald e Paul ao balcão, conversando com pessoas de negócios sobre alguns interesses de Kiward Station; precisava de alguma coisa que acalmasse a sua fúria.
Se ao menos Helen dissesse a ele onde o menino tinha se metido! Ele iria até lá e o traria de volta pelos cabelos! Ele o tiraria daquela pequena prostituta, que fugira em seguida atrás dele, e o ensinaria o real significado da palavra obrigação. Howard batia no peito, cheio de si, quando pensava essas coisas.
Ele não via muito sentido em conservar a herança para Ruben. Se o menino voltasse, teria de reconstruir a fazenda inteira. Seria bem-feito para ele se tivesse que consertar todas as cercas e arrumar o telhado dos barracões de tosquia! Howard estava tentando novamente ganhar dinheiro fácil. Para isso, queria vender animais promissores de seus rebanhos, em vez de criá-los e correr o risco de perdê-los nas terras altas. Que pena que George Greenwood e esse menino maori, que Howard não suportava mais, e em quem George tanto confiava, não achavam boa a sua ideia.
— Howard, os resultados da última tosquia não foram bons! — disse George a seu amigo problemático em uma de suas últimas visitas. — Mal conseguimos lã de qualidade razoável. Além disso, estava muito suja. Nós já obtivemos coisa melhor! Onde estão todos os rebanhos de primeira qualidade que o senhor conseguiu formar? — George esforçava-se para manter a calma, já que Helen estava sentada ao seu lado e parecia amargurada e sem esperanças.
— Os três melhores carneiros para procriação foram vendidos há pouco para Lionel Station — disse Helen. — Para Sideblossom.
— Certo! — disse Howard com tom triunfante, colocando uísque em seu copo. — Ele as queria de qualquer jeito. Em sua opinião, aqueles animais eram melhores do que qualquer um que os Warden podiam oferecer! — Ele olhava para George esperando aprovação.
George Greenwood suspirou.
— Lógico. Porque Gwyneira Warden, naturalmente, fica com os seus melhores carneiros. Ela só coloca à venda os segundos melhores. E quanto ao gado de corte, Howard? O senhor comprou mais cabeças novamente. E nós tínhamos chegado a um consenso de que suas terras não são adequadas para esse tipo de gado…
— Gerald Warden está lucrando bastante com o gado de corte! — repetia Howard seus argumentos arrogantes.
George teve que se controlar para não dar um safanão naquele imbecil — e também para não ficar repetindo as mesmas coisas de sempre. Ele simplesmente não entendia: Howard vendia os animais procriadores mais valiosos para comprar ração para o gado de corte. E ele os vendia naturalmente pelo mesmo preço dos Warden. À primeira vista, altos demais. Mas os lucros para o negócio eram muito pequenos. Só Helen percebia, e logo via que sua fazenda estava à beira da ruína, como há alguns anos.
Todavia, os clientes mais inteligentes de Greenwood, os Warden, de Kiward Station, também estavam dando problemas nos últimos tempos. De fato, tanto a criação de ovelhas quanto a de gado de corte prosperavam ali, mas alguma coisa não ia bem. George observou, logo de início, que Gerald e Paul não davam mais importância à opinião de Gwyn em seus negócios. Gerald achava que Paul tinha que tomar parte nos negócios. Contudo, isso mais inibia do que ajudava Gwyn.
— Ela não deixa o menino fazer nada. O senhor entende o que eu estou dizendo? — dizia Gerald, servindo-se de uísque. — Ela sempre sabe mais, ela sempre está certa. Isso já está me dando nos nervos. O que será de Paul, que está apenas começando?
Na conversa com os dois, George concluiu rapidamente que Gerald tinha perdido totalmente o controle no que dizia respeito à criação de ovelhas em Kiward Station. E Paul não tinha nem entendimento nem perspicácia — o que não era de se admirar num adolescente de dezesseis anos. Em relação à criação, ele desenvolvia teorias mirabolantes que contrariavam toda e qualquer experiência. Ele preferia criar novamente merinos.
— A lã fina é um bom negócio. Em termos de qualidade, melhor do que o tipo down. Se nós cruzarmos suficientemente com merinos, vamos revolucionar tudo!
George balançava a cabeça, porém Gerald ouvia o menino com brilho em seus olhos. Ao contrário de Gwyneira, que estava quase tendo um ataque de fúria.
— Se eu permitir que Paul faça tudo o que quiser, em pouco tempo vamos perder tudo! — exaltava-se ela, quando George, no dia seguinte, a procurara para conversar, irritado, sobre a reunião com Gerald e Paul. — Tudo bem, eu sei que, daqui um tempo, ele vai herdar a fazenda, e então eu não terei mais nada para falar. Mas até lá tem alguns anos ainda para ele cair em si. Se Gerald fosse um pouco mais prudente e o influenciasse um pouco! Eu não consigo entender o que está acontecendo com ele. Meu Deus, o velho entende tanto de criação de ovelhas!
George encolheu os ombros.
— Agora, acho que ele entende mais mesmo é de uísque.
Gwyneira concordou.
— Ele está bebendo muito. Desculpe-me dizer essas coisas para o senhor, mas qualquer outra coisa seria um eufemismo. E eu preciso urgentemente de ajuda. O problema com as ideias de Paul em relação à criação de ovelhas não é nada. Gerald tem uma saúde de ferro; vai levar muito tempo ainda até que Paul herde a fazenda. E ainda que ele perca algumas ovelhas, o negócio vai resistir. Os conflitos com os maoris são as coisas que me preocupam mais. Eles parecem não ter senso de emancipação, ou então definem a coisa de uma forma muito diferente da nossa. Seja lá como for, eles elegeram Tonga o chefe da tribo…
— Tonga, se me lembro bem, era um dos alunos de Helen? — perguntou George.
Gwyneira concordou.
— Um menino muito inteligente. E inimigo mortal de Paul. Não me pergunte como, mas desde a mais tenra infância eles já se pegavam pelos cabelos. Acho que é por causa de Marama. Tonga começou a se interessar por ela, mas ela endeusa Paul. E para piorar as coisas, nenhum maori quer ter qualquer tipo de relação com Paul, à exceção de Marama. Ela procura conciliar. Paul não imagina o tesouro que tem nas mãos! Tonga, contudo, o odeia, e acho que está planejando alguma coisa. Os maoris têm agido de forma muito reservada desde que Tonga assumiu a chefia da tribo e tem a machadinha sagrada. Eles vêm trabalhar, mas não são tão diligentes nem tão inofensivos. Eu tenho a impressão de que alguma coisa está sendo tramada, embora achem que eu esteja ficando louca…
George ficou pensativo.
— Eu posso enviar Reti. Talvez ele descubra alguma coisa. Eles certamente são mais abertos com os seus iguais. Mas uma inimizade entre de Kiward Station e a tribo maori, à beira do lago, é algo crítico. A senhora depende dos empregados!
Gwyneira concordou.
— Além disso, eu gosto deles. Kiri e Moana, minhas criadas, há muito se tornaram minhas amigas, mas agora mal me dirigem a palavra. Sim, sra. Gwyn; não, sra. Gwyn — mais do que isso, elas não falam. Eu odeio tudo isso. Já pensei até mesmo em ir falar com Tonga…
George balançou a cabeça.
— Vamos ver primeiro o que Reti consegue descobrir. Se eles estiverem planejando qualquer coisa contra Paul e Gerald, a senhora não vai melhorar as coisas indo até lá.
* * *
Reti descobriu algo tão alarmante que logo George cavalgava novamente para Kiward Station, acompanhado de seu assistente.
Ele insistiu para que Gwyneira participasse de sua reunião com Gerald e Paul. Na verdade, ele preferiria falar apenas com Gerald e Gwyn. Mas o velho Warden fez questão da presença do neto.
— Tonga fez uma denúncia. No escritório do governador, em Christchurch. Mas ainda vai demorar para que ela seja encaminhada de fato até Wellington. Ele menciona o contrato de Waitangi. Como consequência desse contrato, os maoris foram explorados na compra de Kiward Station. Tonga pede que as escrituras sejam desconsideradas, ou, pelo menos, que haja um acordo. Isso significa devolução de terra ou pagamento de indenização.
Gerald engoliu num só trago o seu uísque.
— Maldição! Os Kai Tahu nem assinaram esse maldito contrato!
George concordou.
— Isso não altera sua validade. Tonga vai se apoiar no fato de que o contrato foi cumprido em favor dos pakeha até agora. E está exigindo os mesmos direitos para os maoris. Não importa o que seu avô tenha decidido em 1840!
— Macaco filho da puta! — gritou Paul. — Eu vou…
— Cale a boca! — disse Gwyneira com severidade. — Se você não tivesse começado essa sua rixa infantil, o problema sequer teria surgido. Os maoris têm alguma chance de êxito, George?
Greenwood encolheu os ombros.
— Não é improvável.
— Para dizer a verdade, é bastante provável — disse Reti, entrando na conversa. — O governador está bastante interessado em acordos entre maoris e pakeha. A Coroa sabe muito bem que os conflitos aqui podem eclodir a qualquer momento. E não vai arriscar um levante por causa de uma fazenda.
— Levante ou insurreição, isso já é demais! Nós vamos pegar algumas armas e acabar com esse bando! — exaltou-se Gerald. — É isso que se recebe por ser bom com os outros. Por anos eu os deixei viver à beira desse lago em minha propriedade, e eles sempre puderam andar livremente por todas as minhas terras e…
— E sempre trabalharam para o senhor em troca de um salário de fome — interrompeu-o Reti.
Paul parecia querer estrangulá-lo.
— Um jovem inteligente como Tonga pode muito bem provocar um levante. Não se iludam! — disse George. — Se ele inflamar as outras tribos… E vai começar com a que ocupa as terras de O’Keefe, adquiridas também em 1840. E as de Beasley? Sem falar o seguinte: os senhores acham que pessoas como Sideblossom se preocuparam com contratos antes de expulsar os maoris das terras? Se Tonga começar a consultar todos os registros, vai provocar uma revolução. E então só precisamos de um jovem… — ele olhou para Paul — ou de um extremista como esse Sideblossom que atire em Tonga. E então a guerra vai começar. O governador faz bem em se esforçar para que os acordos sejam feitos…
— Já existe alguma proposta? — perguntou Gwyn. — O senhor falou com Tonga?
— Ele quer a todo custo as terras em que sua tribo vive… — começou Reti.
Gerald e Paul protestaram.
— As terras ao lado da fazenda? Impossível! Eu não quero esse paspalho como vizinho. Isso não vai acabar bem!
— Ou então ele vai pedir o dinheiro… — continuou Reti.
Gwyn refletiu.
— Bem, dinheiro é difícil. Nós teríamos de explicar isso para ele. É melhor dar terras. Talvez nós possamos fazer uma troca. Deixar os galinhos de briga morando encostados não me parece adequado…
— Agora já chega! — disse Gerald. — Você não acha que nós vamos negociar com esse rapazinho, não é, Gwyneira? Uma coisa dessas está fora de cogitação. Ele não vai ter nem dinheiro nem terra. No máximo, vai ganhar uma bala na testa!
O conflito agravou-se ainda mais quando Paul, no dia seguinte, agrediu um empregado maori. O homem afirmava não ter feito nada. Ele tinha demorado para cumprir uma ordem de Paul. O rapazola, ao contrário, dizia que ele o tinha provocado e feito alusão às reivindicações de Tonga. Alguns maoris testemunharam em favor do irmão de tribo. Kiri recusou-se, naquela noite, a servir o jantar para Paul, e até mesmo Witi, que era dócil, não conversou com ele. Gerald, novamente muito bêbado, demitiu, num acesso de fúria, todos os empregados da casa. Embora Gwyneira tivesse esperado que os empregados não dessem ouvidos a Gerald, ninguém apareceu para trabalhar no dia seguinte. Nem Kiri, nem Moana. Os outros empregados da fazenda também não chegaram nem perto do estábulo ou do jardim. Apenas Marama, que não era muito habilidosa, foi para a cozinha trabalhar.
— Eu não sei cozinhar bem — desculpou-se ela com Gwyn.
Ainda assim, ela conseguiu fazer muffins para o café da manhã de Paul. Ao meio-dia, ela serviu batata-doce com peixe. No jantar, mais uma vez batata-doce com peixe…
Tudo isso contribuiu para que Gerald, depois do almoço do segundo dia, fosse furioso para a aldeia maori. Mas, na metade do caminho para o lago, encontrou um nativo de guarda, armado com lanças. Dois maoris o informaram, num tom nada amigável, que ele não poderia passar. Tonga não estava na aldeia e ninguém tinha autorização para conversar.
— É guerra! — disse um dos jovens calmamente. — Tonga dizer, a partir de agora, guerra!
— A senhora vai ter de arrumar novos empregados em Christchurch ou em Lyttelton — disse Andy McAran dois dias mais tarde à Gwyn.
O trabalho na fazenda não podia ser feito no tempo previsto, e Gerald e Paul reagiram com fúria quando o homem explicou que a necessidade de outros trabalhadores se devia à greve dos maoris.
— As pessoas da aldeia não vão nem olhar para cá antes de o governador tomar qualquer decisão em relação às terras. E, senhora Gwyn, pelo amor de Deus, fique de olho em seu filho! O sr. Paul está para explodir. E Tonga está berrando lá na aldeia. Se um levantar um dedo contra o outro, haverá mortos!
Capítulo 12
Howard O’Keefe procurava dinheiro. Ele estava furioso, como há muito tempo não ficava. Se não fosse ao pub naquela noite, morreria. Ou mataria Helen a pancadas — embora ela, daquela vez, realmente não pudesse ajudar muito. O culpado de tudo era aquele maldito Warden, que tinha irritado ao máximo os maoris. E seu filho maldito que, em vez de ajudá-lo com a tosquia e com a condução das ovelhas, estava perambulando por aí!
Howard vasculhava toda a cozinha de sua mulher. Em algum lugar ela devia ter algum dinheiro escondido — suas últimas reservas, como ela dizia. O diabo talvez soubesse como a mulher conseguia economizar algum dinheiro! Tinha coisa errada ali! Além disso, o dinheiro era dele. Tudo ali era dele!
Howard arrombou mais um armário, dessa vez amaldiçoando George Greenwood. Naquele dia, George tinha sido o portador de uma péssima notícia. As colônias de tosquiadores, que normalmente trabalhavam naquele lado das planícies de Canterbury, e costumavam ir primeiro para Kiward Station, e depois para a fazenda de Howard, não iriam aparecer naquele ano. Os homens iriam direto para Otago depois de terminar o trabalho nas terras de Beasley. Por um lado, isso se devia ao fato de grande parte dos tosquiadores pertencerem às tribos maoris, e eles se recusavam a trabalhar para os Warden. Eles não tinham nada contra Howard, mas nos últimos anos tiveram de fazer tantos trabalhos extras que preferiam evitar o caminho de sua fazenda.
— Povo mimado! — esbravejava Howard, não sem razão
Os barões de ovelhas mimavam os seus tosquiadores, que se consideravam a nata dos empregados. As grandes fazendas davam muitos prêmios para os melhores barracões de tosquia, ofereciam certas regalias e grandes festas quando o trabalho terminava. Naturalmente, eles não faziam mais do que movimentar os facões. A condução das ovelhas ficava por conta dos empregados da fazenda. Só O’Keefe não se equiparava aos outros fazendeiros. Ele tinha poucos ajudantes, muito jovens, inexperientes, meninos da escola de Helen. Por isso, os tosquiadores tinham que ajudar a arrebanhar as ovelhas e, depois da tosquia, soltá-las nos cercados para que os barracões tivessem lugar para outras ovelhas. E Howard não pagava por nada disso. Apenas pela tosquia. E tinha abaixado o preço, pois a qualidade da lã, nos últimos anos, tinha caído. E ele sempre culpava os tosquiadores… Agora ele estava pagando o preço!
— O senhor deve ver se consegue alguma ajuda em Haldon — disse George, dando de ombros. — Em Lyttelton o senhor conseguiria algo mais barato, mas lá quase todas as pessoas vêm da cidade grande e nunca viram uma ovelha. Até o senhor conseguir ensiná-las, o verão já terá acabado. E apresse-se. Os Warden estão indo angariar trabalhadores em Haldon. E já têm uma quantidade razoável de empregados que sabem tosquiar. Bem, eles vão precisar de três ou quatro vezes mais tempo para acabar a tosquia, mas a sra. Gwyn vai conseguir.
Helen tinha se animado a ir pedir ajuda para os maoris. Era a melhor ideia que lhe ocorrera. Desde que não estavam mais trabalhando para os Warden, havia muitos vaqueiros experientes procurando serviço. Howard reclamou, de fato, por não ter tido a ideia antes da mulher, mas não disse nada quando Helen pôs-se a caminho da aldeia
Ele iria até Haldon, mas para isso precisava de dinheiro! E ele já tinha remexido no terceiro armário da cozinha, quando quebrou duas xícaras e um prato. Irritado, jogou a louça da última prateleira no chão. Eram só xícaras para chá… Mas ali! Parece que encontrara alguma coisa. Ávido, puxou a tábua solta do fundo do armário. Três dólares! Satisfeito, colocou o dinheiro no bolso. Mas o que mais Helen escondia ali? Será que ela tinha algum segredo?
Howard viu os desenhos de Ruben ao lado de seus cachinhos e jogou-os de lado. Coisas sentimentais, bah! Howard enfiou a mão no fundo do esconderijo e... Ali estavam as cartas. Pegou um calhamaço.
Ele precisava de alguma coisa para conseguir ler. Maldição, estava tão escuro naquele casebre! Foi então para a mesa, debaixo do lampião, e então finalmente reconheceu o remetente: Ruben O’Keefe, Lojas O’Kay, Main Street, Queenstown, Otago.
Ele o pegara! E a ela também! Ele tinha razão: Helen estava há muito tempo o enganando. Escondendo as coisas debaixo de seu nariz! Há tanto tempo em contato com o seu filhinho perverso! Mas ela veria só quando voltasse.
Primeiro, Howard foi tomado pela curiosidade. O que Ruben estaria fazendo em Queenstown? Howard esperava, ao menos, que o menino estivesse passando fome — e não tinha dúvidas disso. Apenas alguns garimpeiros conseguiam ficar ricos, e Ruben, para dizer a verdade, não era o mais habilidoso deles. Curioso, ele abriu a última carta.
Querida mamãe,
É com muita alegria que lhe comunico o nascimento de sua primeira neta. A pequena Elaine Florence veio ao mundo no dia doze de outubro. O parto foi tranquilo, e Fleurette está bem. Ela é tão pequenininha e tão delicada que eu mal consegui acreditar que um ser tão pequenino pudesse viver, e com saúde. A parteira nos assegurou que está tudo em ordem e, pela altura de seu choro, acredito que ela se parecerá com minha amada mulher também na força. O pequeno Stephen está encantado com a irmãzinha e não para de balançar o berço. Fleurette tem medo de que ele vire, mas Elaine parece gostar do balanço e grita quando ele balança mais forte.
Quanto a nós e nosso negócio, só temos coisas boas a dizer. As Lojas O’Kay prosperam, principalmente o departamento de roupas femininas. Fleurette tinha razão quando sugeriu isso. Queenstown está realmente se tornando uma cidade, e o número de mulheres está aumentando.
Estou muito realizado com minha atividade como juiz de paz. Logo haverá um posto para delegado aqui. A cidade está crescendo nesse sentido também.
A única coisa que falta para completar nossa felicidade é o contato com você e com a família de Fleurette. Talvez o nascimento de nosso segundo filho seja a oportunidade certa para revelar ao meu pai onde estou. Se ele souber de nossa situação próspera aqui em Queenstown, vai ver que eu tinha razão quando deixei a fazenda. Minha loja aqui me dá muito mais lucro do que eu conseguiria com o trabalho na fazenda. Eu entendo que o meu pai goste de trabalhar na terra, mas acho que ele vai aceitar o fato de eu ter escolhido outro caminho para mim. E Fleurette gostaria muito de visitá-los. Ela acha que Gracie está há muito tempo sem ter o que fazer, pois agora, em vez de cuidar das ovelhas, cuida de duas crianças.
Um beijo para você e, talvez, para o papai também.
Seu filho que te ama, sua nora Fleurette, e as crianças.
Howard bufava de ódio. Uma loja! Então ele não tinha sido o exemplo para o filho, mas sim — como é que podia! — aquele desgraçado tio George! Era provável que ele tivesse dado o capital inicial para o menino começar o negócio, tudo em absoluto segredo. Todo mundo sabia de tudo! Menos ele! E os Warden deviam estar rindo dele! Estavam satisfeitos com o genro em Queenstown que, diga-se de passagem, era um O’Keefe. Mas eles tinham o seu herdeiro!
Howard jogou as cartas da mesa e levantou-se. Naquela noite ele mostraria a Helen o que ele achava de seu “filhinho amado” e “das lojas que prosperavam”! Mas primeiro iria ao pub! Ia ver se encontrava algum trabalhador que valesse a pena. E uma boa bebida! E se o maldito Warden estivesse por lá…
Howard pegou sua espingarda, que estava pendurada na parede ao lado da porta. Warden iria ver só! Todos iriam ver só!
Gerald e Paul Warden estavam sentados numa mesa de canto no pub de Haldon, conversando com três jovens, que estavam procurando trabalho de tosquia. Dois pareciam realmente valer a pena. Um deles já tinha trabalhado como tosquiador. O motivo por ter sido mandado embora era claro: o homem bebia mais uísque que Gerald. Na necessidade, contudo, ele valia ouro. O segundo tinha trabalhado como vaqueiro em diferentes fazendas e aprendera a tosquia. Certamente não era rápido, mas útil. Quanto ao terceiro homem, Paul não tinha certeza. Ele falava muito, mas não oferecia muitas provas de que entendia do assunto. Paul decidiu oferecer um contrato fixo aos dois primeiros e levar o terceiro em caráter experimental. Os dois escolhidos aceitaram na hora quando Paul fez a proposta. E o terceiro deles olhava interessado para o balcão.
Howard O’Keefe tinha acabado de falar que estava procurando tosquiadores de ovelhas. Paul deu de ombros. Bem, se o terceiro dos homens não quisesse o trabalho experimental em Kiward Station, Howard poderia contratá-lo.
Howard O’Keefe já tinha, contudo, observado o primeiro escolhido de Paul. Joe Triffles, o beberrão. Aparentemente, os homens se conheciam. O’Keefe foi até ele e o cumprimentou, sem nem olhar para Gerald e Paul.
— Tudo bem, Joe? Estou procurando alguns tosquiadores. Você está interessado?
Joe Triffles encolheu os ombros.
— Eu até gostaria, Howard, mas acabei de fechar um trabalho. Oferta boa, quatro semanas de salário fixo, e prêmios por ovelha tosquiada.
Howard colocou-se furioso de frente à mesa.
— Eu pago mais — disse ele.
Joe balançou a cabeça, lamentando.
— Tarde demais, Howie, eu dei minha palavra. Eu não sabia que iam fazer um leilão aqui. Se soubesse, eu teria esperado…
— E teria vindo correndo para minha mesa! — disse Gerald rindo. — O cara aí fica batendo no peito, mas não teve dinheiro nem para pagar a tosquia do ano passado! Por isso ninguém quer trabalhar para ele este ano. Além disso, chove dentro de seus barracões!
— Eu vou cobrar extra por isso! — comentou o terceiro homem, que não tinha se comprometido com Gerald ainda. — Isso dá reumatismo!
Todos riram, e Howard ficou ainda mais furioso.
— Então eu não posso pagar? — gritou ele. — Pode até ser que minha fazenda não tenha tantos lucros quanto a sua esplêndida Kiward Station. Mas eu não precisei, para isso, arrastar à força a herdeira de Butler para a cama! Ela chorou por mim, Gerald? Ela disse a você o quanto era feliz comigo? Ela disse isso?
Gerald levantou-se abruptamente e olhou Howard com menosprezo.
— Se ela me disse? Bárbara, aquela chorona? Aquela branquela sem coragem para nada? Escute bem, Howard, se dependesse de mim, você teria ficado com ela! Por nada eu teria posto as mãos naquela mulher. Mas você perdeu o dinheiro das fazendas num jogo! Meu dinheiro, Howard! O dinheiro que eu ganhei com o meu suor! Mas Deus é testemunha! Eu preferi trepar com Bárbara a ter que voltar para a pesca baleeira! E para mim não faz a mínima diferença por quem ela estava chorando no dia do casamento!
Howard partiu para cima de Gerald.
— Ela estava prometida para mim! — gritou ele para Gerald. — Ela era minha!
Gerald desviou-se de seus socos. Ele já estava bastante bêbado, mas ainda conseguia escapar dos golpes imprecisos de Howard. Nisso, viu a corrente de jade que Howard ainda trazia em seu pescoço. Com um solavanco ele a pegou e a levantou para que todos no pub pudessem ver.
— É por isso que você ainda carrega o presente dela! — zombou ele. — Que comovente, Howie! Um sinal de amor eterno! O que Helen diz disso?
Os homens no pub riram. Howard tentava desesperadamente recuperar a sua lembrança, mas Gerald não a devolvia por nada.
— Bárbara não estava prometida a ninguém! — continuou ele. — Não importa quantos presentinhos vocês trocavam! Você acha que Butler entregaria sua filha a um jogador, a um miserável como você? Você devia ter ido para cadeia, por fraude! Mas graças à minha tolerância e à paciência de Butler você recebeu uma fazenda. Você teve sua chance! E o que você fez dela? Uma casa caindo aos pedaços e algumas ovelhas sujas, que não valem nada! Você não merece a mulher que mandou buscar na Inglaterra! Não me admira que seu filho tenha fugido!
— Então você já sabe — disse O’Keefe, indo para cima dele e acertando um soco em seu nariz. — Tudo mundo já sabe de meu maravilhoso filho e de sua maravilhosa mulher… você financiou os dois, não foi, Warden? E só para me contrariar, não foi?
Em seu ataque de fúria, Howard achava tudo possível. Sim, devia ter sido aquilo mesmo! Os Warden estavam por trás do casamento que o tinha separado de seu filho, estavam por trás da loja que dera a Ruben a oportunidade de renunciar a Howard e à sua fazenda.
O’Keefe esquivou-se do murro de Gerald, abaixou a cabeça e empurrou-o para trás, golpeando-o no estômago com sua cabeça. Ele se contraiu. Howard aproveitou a chance para dar um murro em seu queixo, e Gerald foi mandado para o meio do salão. Todos ouviram horrorizados o grito que deu ao bater com a cabeça na quina de uma mesa.
Paul viu um fio de sangue escorrendo pela orelha do avô.
— Vovô! Vovô, o senhor está me ouvindo?
Chocado, o garoto ajoelhou-se ao lado de seu avô, que estava gemendo de dor. Gerald abriu lentamente os olhos, mas parecia olhar sem expressão para Paul e para tudo o que estava acontecendo no pub. Com muito esforço, ele procurou recobrar o ânimo.
— Gwyn… — suspirou ele. Então seus olhos ficaram parados.
— Vovô!
— Gerald! Pelo amor de Deus, eu não queria que isso acontecesse, Paul! Eu não queria!
Muito assustado, Howard O’Keefe pôs-se ao lado do corpo de Gerald.
— Meu Deus! Gerald…
Os homens no pub começaram a se mexer. Alguém chamou um médico. A maioria deles só tinha olhos para Paul, que se levantou devagar e fixou os olhos em Howard, como se quisesse matá-lo.
— O senhor o matou! — disse Paul baixinho.
— Mas eu…
Howard afastou-se. Paul tinha tanta frieza e tanto ódio em seu olhar que Howard estremeceu. Ele não saberia dizer a última vez em que sentira tanto medo. Instintivamente, ele procurou sua arma, que tinha deixado sobre uma cadeira. Mas Paul foi mais rápido. Desde a revolta dos maoris, Paul andava armado com um revólver. Para defesa pessoal, como ele mesmo dizia. Afinal de contas, Tonga poderia atacá-lo a qualquer momento. Até então, nunca tinha usado sua arma. Ele também não era rápido. Não era um desses heróis dos romances baratos que sua mãe folheava quando menina. Mas era um assassino frio, que pegou a arma vagarosamente de seu coldre, mirou e atirou. Howard O’Keefe não teve chance de se defender. Seus olhos refletiam perplexidade e medo quando a bala o atingiu. Ele morreu antes mesmo de seu corpo atingir o chão.
— Paul, pelo amor de Deus! O que é que você fez!
George Greenwood tinha entrado no pub depois que a briga de Gerald e Howard já tinha começado. Agora ele queria intervir, mas Paul apontou a arma para ele. Seu olhar flamejava.
— Eu… Foi legítima defesa! Todos vocês viram! Ele ia pegar a arma!
— Paul, dê aqui essa arma! — George esperava impedir mais um banho de sangue. — Você vai poder explicar tudo isso ao delegado. Vamos mandar você para o sr. Hanson…
A pequena e pacífica Haldon não tinha um policial.
— Eu não quero! Eu não gosto de Hanson! Todo mundo aqui viu que foi legítima defesa! E ele matou o meu avô! — Paul ajoelhou-se ao lado de Gerald. — Eu o vinguei! Isso é justo. Eu vinguei o senhor, vovô!
Os ombros de Paul balançavam no ritmo de seu choro entrecortado por soluços.
— Devemos prendê-lo? — perguntou Clark, o proprietário do pub, aos homens que estavam ao redor dele.
— Claro que não! — Richard Candler respondeu aterrorizado. — Pelo menos enquanto ele estiver de posse da arma… Eu ainda quero viver muito! É Hanson quem tem que cuidar disso. Primeiro vamos buscar um médico.
Havia um médico em Haldon e, ao que parece, ele já tinha sido avisado, pois apareceu logo em seguida no pub, concluindo de imediato a morte de O’Keefe. Ele ainda não conseguira se aproximar de Gerald, já que o neto estava abraçado ao seu corpo, chorando compulsivamente.
— O senhor não pode fazer nada para tirar o menino dali um pouco? — perguntou Clark, virando-se para Greenwood.
Evidentemente, ele estava interessado em tirar o corpo de seu estabelecimento o mais rápido possível. Antes que a polícia chegasse. O tiroteio iria movimentar o seu negócio.
Greenwood encolheu os ombros.
— Deixe-o. Enquanto estiver chorando, não vai atirar em mais ninguém. E não o irrite mais. Se ele acha que foi legítima defesa, então foi legítima defesa. O que vocês vão dizer ao delegado amanhã é com vocês.
Aos poucos, Paul caía em si e permitiu ao médico examinar o seu avô. Com um último laivo de esperança em seu olhar, ele observava como o médico auscultava o velho Warden.
O Dr. Miller balançou a cabeça.
— Sinto muito, Paul. Não há mais nada a fazer. Traumatismo craniano. Ele bateu na quina da mesa. Não foi o soco no queixo que o matou, mas a queda infeliz. Foi um acidente. Sinto muito.
Ele bateu no ombro de Paul, consolando-o. Greenwood perguntava-se se o médico sabia que Paul tinha matado Howard.
— Vamos deixar os dois por conta do coveiro. Amanhã Hanson vai cuidar do caso — determinou Miller. — Tem alguém aqui que pode levar o menino para casa?
George Greenwood ofereceu-se para levá-lo, enquanto os outros todos tinham reagido com certo receio. As pessoas não estavam acostumadas a tiroteios. E mesmo as brigas não eram muito frequentes. Em princípio, os brigões deveriam ter sido separados, mas a troca de ofensas entre Howard e Gerald estava muito interessante… Na verdade, todos ali já estavam contentes porque iriam contar com detalhes o ocorrido para suas esposas. Amanhã, pensava George suspirando, aquele seria o assunto na cidade inteira. Mas não tinha problema. Primeiro era necessário levar Paul para casa, e então pensar no que poderia ser feito. Um Warden num julgamento por assassinato? George estava atordoado. Devia haver alguma forma de encerrar de uma vez por todas aquele assunto.
Geralmente, Gwyneira dormia um sono profundo e não via quando Paul e Gerald voltavam para casa. Nos últimos meses, ela estava exausta quando anoitecia, pois, além do trabalho da fazenda, ela fazia todo o serviço doméstico. Em caráter de urgência, Gerald tinha concordado com a contratação de outros empregados brancos, mas não queria ninguém trabalhando em casa. E Gwyneira continuava contando apenas com a ajuda de Marama, que era muito desajeitada. Desde pequena, a menina sempre ajudara sua mãe na cozinha, mas não levava jeito. O seu verdadeiro talento era para as artes.
Ela era considerada uma pequena tohunga em sua tribo e superava todas as meninas no canto e na dança, além de contar histórias fantasiosas que misturavam a saga de seu povo com as fábulas dos pakeha. Ela sabia como conduzir os trabalhos domésticos de acordo com os maoris, fazer fogo, cozinhar pratos nas pedras quentes ou direto nas chamas. Mas encerar móveis, escovar tapetes e servir pratos não eram tarefas apropriadas a ela. A cozinha era uma das preferências e, ao mesmo tempo, um problema para Gerald. E para não o irritar, ela e Gwyn agarravam-se juntas às receitas da falecida Bárbara Warden. Por sorte, Marama sabia ler em inglês. Assim, Gwyn não precisava mais da Bíblia…
Naquela noite, Paul e Gerald tinham jantado em Haldon. Marama e Gwyn contentaram-se com pão e algumas frutas. Depois, sentaram-se em frente à lareira.
Gwyn perguntou se os maoris não estavam irritados com ela por ela continuar trabalhando em Kiward Station.
— Tonga está bastante irritado! — disse ela com sua voz cantante. — Ele quer que todo mundo cumpra as ordens dele. Mas esse não é o costume. Nós é que decidimos as coisas, e eu nunca me deitei com ele na casa da comunidade, mesmo que ele ache que vou fazer isso um dia.
— Seu pai e sua mãe não falam nada?
Gwyneira entendia cada vez menos os costumes dos maoris. Ela não conseguia conceber que as meninas escolhessem os próprios maridos e, muitas vezes, os trocassem.
Marama balançou a cabeça.
— Não. Minha mãe apenas diz que seria estranho eu me deitar com Paul, porque somos irmãos de leite. Seria inadequado se ele fosse um de nós, mas ele é um pakeha, então é diferente… Ele não pertence à nossa tribo.
Gwyneira quase engasgou com o seu licor quando Marama falou com naturalidade sobre dormir junto com o seu filho de dezessete anos. Todavia, ela começava a entender por que Paul era tão agressivo com os maoris. Ele queria ser banido do grupo. Para poder se deitar com Marama no futuro? Ou simplesmente para não ser rotulado como “diferente” entre os pakeha?
— Você gosta mais de Paul do que de Tonga? — perguntou Gwyn com certo cuidado.
Marama acenou afirmativamente.
— Eu amo Paul — disse ela com simplicidade. — Assim como rangi amava papa.
— Por quê? — A pergunta escapou da boca de Gwyn, antes que ela pudesse refletir. Então ela enrubesceu. Ela tinha finalmente confessado que não via nada em seu filho para que ele pudesse ser amado. — Quero dizer — disse ela, tentando suavizar um pouco, — Paul é um menino difícil…
Marama acenou afirmativamente mais uma vez.
— E o amor também não é algo simples — disse ela. — Paul é como uma correnteza forte num rio, que tem de ser atravessada para que se encontre um lugar abundante em peixes, bom para pescar. Mas ele é uma correnteza de lágrimas, sra. Gwyn. Tem que ser acalmado com amor. Só então ele poderá… Só então ele poderá se tornar um homem…
Gwyn ficou pensando muito tempo sobre as palavras da menina maori. Ela se envergonhava por tudo o que frequentemente fazia com Paul, por não o amar. Mas tinha realmente muito poucos motivos amá-lo! Enquanto se virava pela milésima vez em sua cama, sem conseguir dormir, Friday veio até ela. Isso era pouco comum. De fato, ela tinha ouvido algumas vozes de homens no térreo, mas normalmente Friday não reagia ao retorno de Paul e de Gerald. Será que eles estavam com algum convidado? Vestiu um penhoar e saiu. Não era muito tarde ainda. Talvez os homens estivessem suficientemente sóbrios para informarem o sucesso da procura por tosquiadores. E caso eles estivessem na companhia de um deles, ela ao menos poderia prever como seria o dia seguinte.
Em todo o caso, para poder retornar a seus aposentos sem ser vista, ela foi bem devagar, sem fazer barulho, pela escada. Surpreendeu-se quando reconheceu George Greenwood no salão. Ele conduzia Paul — que parecia esgotado — para a sala de Gerald e acendeu os lampiões. Gwyneira seguiu os dois.
— Boa noite, George… Paul — disse ela, mostrando que estava ali. — Onde está Gerald? Aconteceu alguma coisa?
George Greenwood não retribuiu o cumprimento. Ele abriu resolutamente o armário de bebidas, pegou uma garrafa de brandy, que preferia a uísque nos últimos tempos, e encheu três copos com o líquido dourado.
— Aqui, Paul, beba. E a senhora, sra. Gwyn, também vai precisar. — Ele deu o copo a ela. — Gerald está morto, Gwyneira. Howard O’Keefe o matou. E Paul matou Howard O’Keefe.
* * *
Gwyneira precisou de um tempo para assimilar a informação. Ela bebia vagarosamente o seu brandy, enquanto George descrevia a barbaridade.
— Foi legítima defesa — defendia-se Paul.
Ele oscilava entre soluços por ter perdido o avô e a ideia obstinada de legítima defesa.
Gwyn olhou para George, como se perguntasse algo.
— Pode-se encarar dessa forma — disse George um pouco hesitante. — O’Keefe realmente foi pegar a espingarda. Mas, na prática, teria durado uma eternidade até que ele a pegasse e se preparasse para atirar. Até lá os outros homens o teriam impedido. Paul mesmo poderia tê-lo impedido de fazer isso com um murro bem dado, ou tirado a arma dele. Eu tenho medo de que as testemunhas descrevam assim o ocorrido.
— Então foi vingança! — dizia Paul com ar triunfante, bebendo num só trago seu brandy. — Ele matou primeiro!
— Entre um murro com consequências indesejáveis e um tiro no peito há diferença! — disse George, contrariando-o, agora também um pouco indignado. Ele pegou a garrafa de brandy antes que Paul enchesse o copo mais uma vez. — No máximo, O’Keefe seria acusado de assassinato. Quando muito. A maioria dos homens no pub diriam que a morte de Gerald foi um acidente.
— E até onde sei, não existe direito de vingança! — suspirou Gwyn. — O que você fez, Paul, chama-se justiça com as próprias mãos, e para isso existe uma punição!
— Eles não podem me prender! — dizia ele com a voz frágil.
George acenou afirmativamente.
— Podem sim. E eu tenho medo de que seja isso mesmo que o delegado vá fazer, quando o encontrar aqui amanhã.
Gwyneira estendeu o seu copo a George mais uma vez. Ela não se lembrava de alguma vez ter tomado mais do que um copo de brandy. Mas, naquele momento, ela estava precisando.
— Bem, e então, George? Há alguma coisa que possamos fazer?
— Eu não vou ficar aqui! — gritou Paul. — Vou fugir, vou para as terras altas. Sei viver como os maoris! Ninguém me encontrará!
— Não fale besteira, Paul! — repreendeu-o Gwyn.
George Greenwood girava o copo na mão.
— Talvez ele não esteja tão errado, Gwyneira — disse ele. — Na verdade, o melhor que ele faz é desaparecer, até que a poeira tenha baixado um pouco. Em um ano ou pouco mais, os homens no pub terão esquecido o incidente. E, cá entre nós, eu acho muito pouco provável que Helen O’Keefe vá clamar por justiça. Quando Paul voltar, é lógico que o assunto será discutido novamente. Mas então a teoria da legítima defesa terá mais veracidade. A senhora conhece as pessoas, Gwyn! Amanhã eles vão se lembrar que um tinha uma espingarda e o outro, um revólver de tambor! Nada além disso. Em três meses, vão estar dizendo que estavam armados com canhões…
Gwyneira concordou.
— Pelo menos vamos nos poupar do escândalo de um processo, enquanto as questões mais complicadas com os maoris ainda estão por resolver. Para Tonga, é a oportunidade das oportunidades… Dê-me mais um pouco de brandy, George. Eu não consigo acreditar em tudo isso. Nós estamos aqui sentados, conversando sobre um procedimento estratégico, enquanto duas pessoas estão mortas!
Enquanto George a servia, Friday latiu, sinalizando a chegada de mais alguém.
— O delegado!
Paul pegou o revólver, mas George o segurou pelo braço.
— Pelo amor de Deus, não faça uma besteira dessas, menino! Você está louco? Se você matar mais alguém ou ameaçar Hanson, será enforcado, Paul Warden! Nem toda a sua fortuna nem o seu nome poderão ajudá-lo. Em nada!
— Mas não pode ser o delegado! — disse Gwyn, levantando-se com certa dificuldade por causa da bebida. Mesmo que as pessoas de Haldon tivessem enviado alguém para Lyttelton, Hanson só conseguiria chegar aqui amanhã depois do almoço.
Era Helen, que estava tremendo de frio, toda molhada por causa da chuva, à porta da cozinha, que dava para o salão. Confusa com as vozes dos homens, ela não se atrevera a entrar. Insegura, apenas alternava o olhar entre Gwyneira e George Greenwood.
— George… O que você está fazendo aqui? Bem, Não importa. Gwyn, pelo amor de Deus, você tem que arrumar um lugar para mim esta noite. Eu posso dormir no estábulo, se você me arrumar algumas roupas secas. Eu estou encharcada. Nepumuk não é tão rápido…
— Mas o que você está fazendo aqui?
Gwyneira abraçou a amiga. Helen nunca tinha estado em Kiward Station.
— Eu… Howard encontrou as cartas de Ruben… Ele as jogou pela casa inteira e quebrou toda minha louça… Gwyn, se ele chegar em casa bêbado, ele vai me matar!
Helen reagiu muito controlada quando soube, por Gwyn, da morte de seu marido. As lágrimas que ela derramava eram muito mais por causa do sofrimento, da dor e da injustiça que ela tinha visto e vivido em todos aqueles anos. O amor por seu marido já tinha acabado há muito tempo. Ela se mostrava muito mais preocupada com o fato de Paul ser acusado de assassinato.
Gwyneira juntou todo o dinheiro que tinha e ordenou a Paul que subisse e arrumasse suas coisas. Ela sabia que realmente teria de ajudá-lo naquele momento. O menino estava confuso e no fim de suas forças. Lógico que ele não conseguiria raciocinar. Quando ele desceu as escadas tropeçando, Marama foi ao seu encontro, com uma trouxa.
— Eu preciso de seu alforje, Paul — disse ela suavemente. — E então vamos para a cozinha. Temos que levar alguns mantimentos, você não acha?
— Nós? — perguntou Paul, contrariado.
Marama acenou afirmativamente.
— Lógico. Eu vou com você. Estarei ao seu lado o tempo todo.
Capítulo 13
O delegado Hanson ficou bastante surpreso no dia seguinte, quando encontrou Helen O’Keefe em Kiward Station, pois, na verdade, ele esperava encontrar Paul Warden. Naturalmente, aquela situação não o deixava muito entusiasmado.
— Sra. Warden, em Haldon há pessoas que acusam o seu filho de homicídio. E agora eu vejo que ele está fugindo das investigações. Eu não sei o que pensar.
— Eu tenho certeza de que ele voltará — disse Gwyn. — Tudo isso… A morte de seu avô, e também a chegada repentina de Helen aqui… Ele estava morto de vergonha. Foi demais para ele.
— Bem, então vamos esperar o melhor. Não desmereça a questão, sra. Warden. Ao que parece, ele atirou no peito do homem. E O’Keefe, as testemunhas são consensuais, estava desarmado.
— Mas ele o provocou — disse Helen. — Meu marido, que Deus o tenha, gostava muito de provocar os outros, sr. Hanson. E o menino não estava sóbrio.
— O menino pode não ter conseguido avaliar as consequências — acrescentou George. — A morte de seu avô o deixou totalmente transtornado. E quando ele viu que Howard ia pegar a arma…
— Os senhores não estão querendo culpar a vítima, estão? — disse Hanson em severo tom de censura. — A espingarda velha de Howard não era nenhuma ameaça!
— Isso é verdade — condescendeu George. — Eu queria dizer que… Foram as circunstâncias. Essa pancadaria estúpida, o acidente terrível. Nós deveríamos ter separado a briga. Mas acho também que a investigação pode esperar um pouco, até que Paul volte.
— Se ele voltar! — disse Hanson muito sério. — Para mim, não seria nenhum problema mandar uma tropa atrás do menino.
— Meus homens estão à disposição — disse Gwyneira. — Acredite, sr. Hanson, eu preferiria ver meu filho em segurança, atrás das grades, do que solto por aí, em algum lugar nas terras altas. Ainda mais sabendo que ele não conta mais com a ajuda de nenhum maori.
Gwyneira tinha razão, pois embora Hanson tivesse desistido das investigações num primeiro momento, e não cometeria o erro de tirar os trabalhadores dos barões de ovelhas no meio da tosquia apenas para formar uma tropa, Tonga estava furioso com o ocorrido. Afinal, Paul estava com Marama. Não interessava a ele se era por vontade própria ou não; Paul estava com a mulher que Tonga desejava. E agora, finalmente, Paul não tinha mais a proteção dos muros das casas dos pakeha. Não era mais o neto do rico criador de ovelhas contra o menino maori que ninguém levava a sério. Agora eram apenas dois homens nas terras altas. Para Tonga, Paul era um fora da lei. Mas ele iria esperar. Ele não era tão estúpido como os brancos, que saíam desesperados atrás dos fugitivos. Em algum momento ele saberia onde Paul e Marama estariam. E então ele iria encontrá-los.
Gwyneira e Helen enterraram Gerald Warden e Howard O’Keefe. E depois seguiram suas vidas. Para Gwyneira, as coisas não tinham mudado muito. Ela organizava a tosquia das ovelhas e, primeiramente, propôs paz aos maoris.
Com Reti como intérprete, ela foi até a aldeia e conduziu as negociações.
— Vocês devem ter a terra onde a aldeia de vocês foi construída — dizia ela, com um sorriso forçado. Tonga estava de frente para ela, irredutível, agarrado à sua machadinha sagrada, deixando claro, com isso, que era o chefe. — Caso contrário, teremos de pensar mais um pouco. Eu não tenho muito dinheiro em espécie — depois da tosquia de ovelhas a situação vai melhorar, e talvez nós possamos vender alguns objetos de valor. Eu ainda não calculei a herança que Gerald deixou. Mas, por outro lado, como seria se vocês ficassem com as terras entre nossos pastos cercados e O’Keefe Station?
Tonga levantou uma sobrancelha.
— Sra. Gwyn, eu reconheço os seus esforços, mas não sou burro. Eu sei exatamente que a senhora não tem nenhuma autoridade para fazer qualquer proposta. A senhora não é herdeira de Kiward Station; na verdade, a fazenda pertence a seu filho, Paul. E a senhora não está querendo dizer que ele lhe deu plenos poderes para negociar comigo em seu nome, está?
Gwyneira fechou os olhos.
— Não, ele não me autorizou. Mas, Tonga, nós vivemos juntos aqui. E sempre vivemos em paz…
— O seu filho perturbou essa paz! — disse Tonga, com firmeza. — Ele me ofendeu. A mim e a meu povo. O sr. Gerald, além disso, enganou a minha tribo. Já faz tempo, eu sei, e levou mais tempo ainda para que descobríssemos. Ninguém nunca se desculpou por isso…
— Eu me desculpo com você então, Tonga! — disse Gwyn.
— A senhora não tem poder para isso. Mas eu aceito suas desculpas, como tohunga. A senhora entende mais de criação de ovelha do que a maioria de seus homens. Mas, rigorosamente falando, a senhora não é nada nem tem nada. — Ele apontou para uma pequena menina, que brincava num canto do lugar onde estavam conversando. — Aquela menina pode falar alguma coisa em nome dos Kai Tahu? Não. Assim é a senhora em relação aos Warden.
— Mas então o que faremos? — perguntou Gwyn desesperada.
— O mesmo de antes. Nós estamos em guerra. Nós não vamos ajudá-la. Ao contrário, vamos atrapalhar no que for possível. Não admira que ninguém queira tosquiar suas ovelhas… Nós impedimos isso. Vamos interditar suas estradas, impedir o transporte da lã. Não vamos dar sossego para os Warden, sra. Gwyn, até que o governador se pronuncie e que seu filho esteja preparado para reconhecer a sentença.
— Tonga, eu não sei quanto tempo Paul ainda vai ficar fora! — disse Gwyneira, desesperada.
— Então nós também não sabemos quanto tempo ainda vamos lutar. Eu sinto muito, sra. Gwyn — disse Tonga, e saiu.
Gwyneira suspirou.
— Eu também.
Nas semanas seguintes, Gwyneira dedicou-se exclusivamente à tosquia das ovelhas, auxiliada por seus empregados e pelos dois trabalhadores que Gerald e Paul conseguiram contratar em Haldon. Joe Triffle tinha de ser vigiado o tempo todo para não beber. Quando estava sóbrio, fazia o serviço de três vaqueiros. Helen, que não tinha arrumado ainda nenhuma ajudante, invejava Gwyn.
— Eu vou passá-lo para você — disse Gwyn. — Acredite. Sozinha, você não vai conseguir controlá-lo. É necessário que os outros colonos estejam juntos. De qualquer forma, terminando aqui, eu vou mandar todos os meus homens para você. Só que vai demorar um pouco. Suas ovelhas têm o que comer enquanto isso?
No tempo de tosquia, os pastos ao redor das fazendas geralmente se esgotavam. No verão, os animais eram levados para as terras altas.
— Mais ou menos — murmurou Helen. — Eu estou dando a elas a ração que era para o gado de corte. George o vendeu, senão eu não teria dinheiro nem para o sepultamento de Howard. Vou esperar mais um pouco e vender a fazenda. Eu não sou como você, Gwyn, eu não consigo fazer nada sozinha. E para ser honesta: eu não gosto de ovelhas. — Um pouco desajeitada, Helen acariciou o cachorro que tinha ganhado de Gwyneira. O animal era bem treinado e ajudava muito nos trabalhos da fazenda. Mas Helen não tinha muito domínio sobre ele. A única vantagem sobre Gwyn era sua relação amigável com os maoris. Seus alunos a ajudavam na fazenda e, assim, pelo menos, ela tinha legumes de sua horta, ovos, leite e carne fresca, quando os meninos caçavam ou quando os seus pais davam peixes para mandar como presente à professora.
— Você já escreveu para Ruben? — perguntou Gwyn.
Helen acenou afirmativamente.
— Mas você sabe como são as coisas. As cartas vão primeiro para Christchurch, e depois para Dunedin…
— E só então as carroças das Lojas O’Kay podem pegá-las — comentou Gwyneira. — Fleur escreveu, em sua última carta, que havia um carregamento para ela em Lyttelton. Eles devem enviar alguém para buscá-lo. Certamente, já estão a caminho. Mas agora vamos falar de minha lã: os maoris estão ameaçando interditar nossas estradas até Christchurch, e eu acho que Tonga é capaz de roubar o meu carregamento como pequena quantia referente às indenizações que o governador vai adjudicar a ele. Bem, eu tenho um jeito de estragar seus planos. Você estaria de acordo se nós mandássemos a lã para você e a deixássemos em seu estábulo, até que você termine a tosquia de suas ovelhas? Então podemos mandar tudo junto a Haldon. Nós vamos chegar um pouco depois dos outros criadores no mercado, mas por enquanto não podemos mudar muita coisa…
Tonga enfureceu-se e aprontou a maior gritaria, mas o plano de Gwyneira havia funcionado. Enquanto seus homens vigiavam as estradas, o que desanimava um pouco Gwyn, George Greenwood recebeu toda a lã de Kiward Station e O’Keefe Station em Haldon. Os homens de Tonga, aos quais ele tinha prometido ganhos absurdos, ficaram impacientes e o acusavam, dizendo que poderiam ter ganhado dinheiro trabalhando para os pakeha durante aquele tempo.
— Quase o suficiente para o ano inteiro — reclamou o marido de Kiri. — Em vez disso, vamos ter de nos mandar daqui e caçar, como antes. Kiri não gosta de passar o inverno nas terras altas!
— Talvez lá ela encontre sua filhinha querida! — respondeu Tonga irritado. — Junto com o marido pakeha dela. Então ela poderá reclamar para ele. Afinal de contas, ele é o responsável por tudo isso.
Tonga ainda não descobrira nada sobre Marama e Paul. Mas ele tinha paciência. Ele esperaria. E então uma de suas barricadas pegou uma charrete. Não era, contudo, de Kiward Station, mas de Christchurch. Não carregava lã, mas roupas de senhoras, e, assim, não havia motivo algum para detê-la. Os homens de Tonga, no entanto, aos poucos perdiam o controle. E começavam a mudar as coisas, mais do que Tonga podia imaginar.
Leonard McDunn levava o carregamento para Haldon, passando pela estrada de terra de Christchurch, ainda muito esburacada. Logicamente era um atalho, mas o seu patrão, Ruben O’Keefe, tinha pedido a ele para entregar algumas cartas em Haldon e para dar uma olhada numa das fazendas da região.
— Mas ninguém pode saber, McDunn, por favor! Se o meu pai souber que minha mãe tem algum contato comigo, ele fará da vida dela um verdadeiro inferno. Minha mulher acha que é muito arriscado, mas estou com um mau pressentimento… Eu não acredito que a fazenda esteja prosperando como minha mãe afirma nas cartas. Talvez seja o suficiente o senhor sondar o assunto em Haldon. O lugar é pequeno, todo mundo conhece todo mundo, e pelo menos a dona da loja fala bastante…
McDunn tinha concordado amigavelmente com Ruben e, rindo, comentou que ele estava treinando a técnica de ouvir as pessoas. No futuro, pensava satisfeito, ele poderia precisar disso novamente. Aquela era a última vez que ele viajava para O’Keefe. A população de Queenstown o elegera para condestável. McDunn, um homem calmo e robusto que tinha por volta de cinquenta anos, gostava do prestígio e do sedentarismo do cargo de policial. Ele já tinha viajado quatro anos para O’Keefe. Era o suficiente.
No entanto, ele estava gostando daquela viagem a Christchurch, também por causa da agradável companhia. A sua direita, na charrete, estava Laurie, e à esquerda, Mary — ou vice-versa. Ele não conseguia ainda distinguir bem as gêmeas. Mas elas não se importavam com isso. Ambas conversavam alegremente com McDunn, faziam diversas perguntas, cheias de uma curiosidade ingênua, com que também olhavam para as terras a seu redor. McDunn sabia que Mary e Laurie faziam um trabalho excelente como criadas e compradoras para as Lojas O’Kay. Elas eram bem-educadas e gentis, e sabiam até mesmo ler e escrever. Eram simples por natureza. Impressionavam-se facilmente, eram fáceis de agradar, mas tinham verdadeiras crises se alguém as entendia erroneamente. Isso acontecia muito raramente. Na maioria das vezes, elas estavam felizes e bem-humoradas.
— Vamos parar um pouco, sr. McDunn? — perguntou Mary contente.
— Nós compramos coisas para um piquenique, sr. McDunn! Até coxas de frango daquela loja do chinês lá em Christchurch… — falou Laurie.
— É frango mesmo, não é, sr. McDunn? Não é cachorro, não? No hotel eles dizem que as pessoas na China comem carne de cachorro.
— O senhor pode imaginar alguém comendo Gracie, sr. McDunn?
McDunn riu. O sr. Lin, o chinês em Christchurch, não vendia cachorro no lugar de frango.
— Cães como Gracie são muito caros para serem comidos — disse ele. — O que vocês têm nas cestas? Vocês estiveram na padaria também, não?
— Ah, sim, nós visitamos Rosemary! Imagine, sr. McDunn, ela veio para cá no mesmo navio que nós!
— E agora está casada com o padeiro em Christchurch. Não é emocionante?
McDunn não achava uma grande aventura um casamento com um padeiro em Christchurch, mas preferiu não comentar. Em vez disso, ele passou a procurar um bom lugar para um descanso. Eles não tinham pressa. Se ele encontrasse um lugar convidativo, poderia desatrelar os dois cavalos e deixá-los comer um pouco.
Mas então aconteceu algo inesperado. A estrada fez uma bifurcação que permitia ver algo parecido com uma barricada. Alguém tinha colocado um galho de árvore no meio da estrada, vigiada por uma meia dúzia de maoris. Os homens pareciam soldados e causavam medo. Seus rostos estavam totalmente cobertos de tatuagens ou com pinturas, a parte de cima do corpo, nua e brilhando, e eles vestiam uma peça pequena, que ia até o joelho, para cobrir as partes íntimas. Além disso, estavam armados com lanças, levantadas de forma ameaçadora na frente de McDunn.
— Arrastem-se para trás, meninas! — gritou ele para Mary e Laurie, esforçando-se para não assustá-las.
Finalmente, ele parou.
— O que querer você Kiward Station? — perguntou um dos guerreiros maoris, em tom ameaçador.
McDunn encolheu os ombros.
— Este aqui não é o caminho para Haldon? Estou com algumas mercadorias a caminho de Queenstown.
— Você mentir! — disse o guerreiro. — Ser caminho para Kiward Station, não para Wakatipu. Você comida para Warden!
McDunn fechou os olhos por um momento, demonstrando calma.
— Eu não sou comida para os Warden, seja lá quem eles forem! Eu nem tenho comida na carga. Apenas roupas de senhoras!
— Senhoras… ? — O guerreiro franziu a testa. — Você mostrar!
Com um movimento rápido, ele pulou na charrete e puxou a lona. Mary e Laurie gritaram assustadas. Os outros guerreiros gritaram também, rindo.
— Devagar aí! — disse McDunn irritado. — O senhor está quebrando tudo. Eu posso abrir o carro, mas…
Enquanto McDunn pedia calma, o guerreiro tinha puxado uma faca e rasgado a lona. Para alegria de seus companheiros, o carregamento estava à vista de todos — assim como as gêmeas, que se agarravam, chorando.
McDunn estava seriamente preocupado. Por sorte, não havia armas nem nada no carro que pudesse ser usado como tal. Ele mesmo tinha uma arma, mas até que a preparasse para usar, os homens o desarmariam. Puxar sua faca também não era uma boa ideia. Seria muito arriscado. Além disso, os rapazes inexperientes não pareciam salteadores profissionais. Antes, pareciam vaqueiros que brincavam de guerra. Num primeiro momento, não mostravam perigo.
Debaixo das roupas íntimas — que o maori, para entusiasmo de seus companheiros, tirava da charrete e colocava rindo na frente de seu peito, havia mercadorias mais perigosas. Se os homens encontrassem os barris de brandy da melhor qualidade, e experimentassem, ali mesmo, a bebida, a situação poderia se complicar. Nesse ínterim, outras pessoas ficaram curiosas. Aparentemente, Leonard e as meninas estavam perto de uma aldeia maori. Em todo o caso, meninos adolescentes e homens mais velhos se aproximavam. Um deles descobriu uma caixa de Beaujolais — encomenda pessoal de Ruben — debaixo de uma camada de espartilhos.
— Vocês vir junto! — disse com austeridade um dos que tinham se aproximado. — Vinho para os Warden! Eu sou empregado. Eu conheço! Nós levar vocês para chefe! Tonga saber o que fazer!
McDunn não estava muito interessado em ser apresentado ao chefe da tribo maori. Ele não acreditava estar correndo perigo de vida, mas se fosse com a charrete para o acampamento dos insurgentes, corria o risco de perder toda sua carga e também a charrete e os cavalos.
— Seguir eu! — determinou o ex-empregado, colocando-se em movimento.
McDunn olhou a paisagem em sua volta. Ela era bastante plana. A estrada tinha se bifurcado um pouco antes — e foi justamente na bifurcação que ele tinha errado o caminho. Era provável que ele estivesse numa estrada particular, e os maoris deviam ter alguma rixa com o proprietário. O fato de a estrada particular que dava acesso a Kiward Station estar mais bem cuidada do que a estrada pública levou McDunn a virar no lugar errado. Se ele conseguisse, pelo bosque, virar à esquerda, ele chegaria novamente à estrada que dava acesso a Haldon. Mas os guerreiros maoris, infelizmente, continuavam ali, em sua frente, dessa vez com um sutiã na cabeça. Um deles estava com uma perna dentro da charrete.
— A culpa é sua se você se machucar — murmurou McDunn, enquanto colocava a charrete em movimento. Demorou um pouco até que os cavalos shire, pesados, começassem a andar, mas, Leonard sabia, eles voariam. Quando os cavalos deram os primeiros passos, ele estalou os dedos e, ao mesmo tempo, virou abruptamente para a esquerda. O trote repentino desequilibrou o guerreiro que dançava com as roupas íntimas. Ele mal conseguiu segurar direito a sua lança, antes de McDunn o empurrar da charrete. Laurie e Mary gritaram. Leonard só esperava não passar por cima do homem com a charrete.
— Abaixem-se, meninas! E segurem firme! — gritou ele, quando caiu uma chuva de lanças nas caixas com espartilhos. Os cavalos galopavam, e seus passos faziam a terra tremer. Um cavalo de montaria poderia alcançar a charrete. Mas, para alívio de McDunn, ninguém os perseguiu.
— Tudo em ordem, meninas? — perguntou ele a Mary e Laurie ao incitar os cavalos a correr ainda mais, e rezava para que a terra não se tornasse acidentada de repente. Ele não conseguiria frear os cavalos tão rapidamente, e a última coisa de que ele precisava naquele momento era quebrar o eixo da charrete. Mas aquela região era toda plana, e logo ele avistou um caminho. McDunn não sabia se aquela era realmente a estrada para Haldon, pois era muito estreita e sinuosa. Mas era transitável e mostrava vestígios de outros meios de transporte. McDunn continuou incitando os cavalos. Só depois que o acampamento dos maoris tinha ficado pelo menos dois quilômetros para trás é que começou a andar mais devagar.
Laurie e Mary arrastaram-se aliviadas para a frente.
— O que foi aquilo, sr. McDunn?
— Eles queriam fazer alguma coisa com a gente?
— Mas os nativos são sempre tão amigáveis!
— É verdade. Rosemary diz que eles são muito educados!
McDunn respirou aliviado quando as gêmeas começaram a conversar novamente com ele. Tudo parecia ter sido superado sem grandes dificuldades. Mas ele ainda precisava descobrir aonde dava aquele caminho.
Mary e Laurie, depois daquela aventura, ficaram com fome. Os três combinaram que seria melhor fazer o piquenique com as coxas de frango e com os deliciosos quitutes de Rosemary na charrete mesmo. McDunn não conseguia entender o incidente com os maoris. Ele já tinha ouvido falar de levantes na ilha do norte. Mas ali? No meio das planícies de Canterbury, onde sempre reinara a paz?
O caminho continuava levando-os para o oeste. Aquilo não era uma estrada oficial. Mais parecia um trajeto percorrido e trilhado há anos. Ele era cercado por arbustos e árvores. Não havia ali terreno arroteado. E ainda havia um riacho…
McDunn suspirou. O vau não parecia perigoso e dava mostras de que tinha sido atravessado há pouco tempo. Mas não com uma charrete grande e carregada como a sua. Por precaução, ele pediu para que as meninas descessem e manobrou cuidadosamente a charrete através da água. Então ele parou para pegar as meninas e se assustou quando Mary deu um grito.
— Ali, sr. McDunn! Maoris! Eles não devem estar com boas intenções!
As meninas arrastaram-se em pânico para debaixo da carga, enquanto McDunn procurava por guerreiros. Mas ele viu apenas duas crianças puxando uma vaca.
Ambas correram curiosas em sua direção quando viram a charrete.
McDunn riu para elas e as crianças acenaram, tímidas. Então, para sua admiração, elas o cumprimentaram num inglês excelente.
— Boa tarde, senhor!
— Podemos ajudar, senhor?
— O senhor é um caixeiro-viajante? Nós já lemos sobre pessoas que vendem velharias! — A menina olhava curiosa embaixo da lona, provisoriamente amarrada.
— Ah, Kia, deve ser mais lã dos Warden. A sra. Helen disse que eles poderiam armazenar toda a lã aqui — disse o menino, segurando sua vaca.
— Bobagem! Os tosquiadores já estão aqui há algum tempo e trouxeram tudo. Ele é certamente um cigano. Só que os cavalos não são malhados!
McDunn riu.
— Nós somos comerciantes, senhorita, mas não vendemos velharias — disse ele à menina. — Nós queremos ir a Haldon com um carregamento, mas acho que erramos o caminho.
— Não muito — disse a menina, como se quisesse consolá-lo.
— Se o senhor pegar o caminho de acesso certo, no rumo da casa, depois de quatro quilômetros, aproximadamente, o senhor chega à estrada de acesso a Haldon — explicou o menino com mais precisão, olhando admirado para as gêmeas que pareciam novamente confiantes. — Por que as mulheres são idênticas?
— Boas notícias as que vocês me deram — disse McDunn, sem dar muito atenção à pergunta do menino. — Vocês poderiam me dizer onde estou, exatamente? Aqui não é mais… Como se chama mesmo? Kiward Station?
As crianças riram baixinho, como se ele tivesse contado uma piada.
— Não, aqui é O’Keefe Station. Mas o sr. O’Keefe morreu.
— O sr. Warden o matou! — acrescentou a menina.
Como oficial da polícia, McDunn pensava satisfeito que não podia desejar pessoas melhores do que aquelas para obter informações. As pessoas eram mesmo falantes em Haldon. Ruben tinha razão.
— E agora ele está nas terras altas. E Tonga quer encontrá-lo!
— Psiu! Kia, você não pode falar isso!
— O senhor quer falar com a sra. Helen? Devemos buscá-la? Ela está no barracão de tosquia, ou… .
— Não, Matiu, ela está em casa. Você não sabe? Ela disse que tinha de cozinhar para todos os empregados…
— Sra. Helen? — Laurie deu um grito de alegria.
— A nossa sra. Helen? — gritou Mary, como se fosse um eco.
— Elas sempre falam a mesma coisa? — perguntou o menino. — Eu acho que você deve nos levar primeiramente para essa fazenda — disse McDunn calmamente. — Pelo visto, encontramos exatamente o que estávamos procurando.
E o sr. Howard, pensou ele com um sorriso irônico, não seria mais nenhum obstáculo.
Meia hora depois, os cavalos estavam desatrelados no estábulo de Helen. Tomada por extrema alegria e surpresa, ela finalmente abraçava as alunas do Dublin, que há tanto tempo acreditava estarem perdidas. Ela mal podia acreditar que as meninas quase famintas de outrora tinham se tornado mulheres alegres, até mesmo um pouco robustas, e que, naquele momento, assumiam o comando em sua cozinha.
— Isso aqui tem que dar para todos os homens que estão lá fora, sra. Helen?
— De jeito nenhum, sra. Helen. Vamos ter de aumentar a comida!
— Isso aqui vai virar rocambole de carne, sra. Helen? Então é melhor misturar mais batata-doce e menos carne.
— E eles não precisam de muita carne. Senão vão se achar muito importantes!
Contentes e satisfeitas, as gêmeas riam baixinho.
— E não é assim que se amassa pão, sra. Helen! Espere um pouco. Vamos fazer um chá primeiro!
Mary e Laurie tinham cozinhado para os clientes do hotel de Daphne muitos anos. Elas não tinham nenhuma dificuldade em preparar os alimentos para uma colônia inteira de tosquiadores. Enquanto elas trabalhavam na cozinha, cochichando o tempo todo, Helen sentou-se à mesa com Leonard McDunn. Ele contou a ela sobre o incidente com os maoris, e ela contou sobre a morte de Howard.
— É lógico que eu estou triste pela morte de meu marido — disse ela, desamarrotando com a mão o vestido azul-marinho que estava usando desde a morte de Howard. O dinheiro não tinha sido suficiente para um vestido preto. — Mas, por outro lado, foi um alívio… Queira desculpar-me, o senhor deve me achar totalmente insensível…
McDunn balançou a cabeça. Ele não achava Helen insensível. Ao contrário, ele contemplou atentamente a alegria que a envolveu quando ela abraçou as gêmeas. Com seus cabelos castanhos, o rosto magro e os olhos serenos, ele a achava muito atraente. Mas ela parecia exausta, no fim de suas forças, e estava pálida, apesar de bronzeada. Era visível o quanto aquela situação a deixava sobrecarregada. A cozinha, assim como o estábulo, não era o lugar mais adequado para ela. Tinha ficado muito aliviada quando, antes, as crianças maoris se ofereceram para ordenhar a vaca.
— Seu filho já tinha dado a entender que Howard era uma pessoa difícil. E o que a senhora vai fazer com a fazenda? Vender?
Helen encolheu os ombros.
— Se alguém quiser comprar… O mais simples seria fundi-la com Kiward Station. E então Howard iria revirar na tumba. Mas isso pouco importa. A fazenda, sozinha, não dá lucros. Tem muita terra, mas não serve para apascentar suficientemente os animais. Para torná-la algo rentável, é necessário muito conhecimento e capital para investimento. A fazenda está mal administrada, sr. McDunn. É triste ter de dizer isso…
— E sua amiga de Kiward Station… Ela é a mãe da srta. Fleur, não é? — perguntou Leonard. — Ela não tem nenhum interesse em comprar?
— Sim, mas… Obrigado, Laurie, vocês são simplesmente maravilhosas. Meu Deus, o que eu faria sem vocês! — Helen estendeu sua xícara a Laurie, que tinha vindo com o chá pronto até a mesa.
Laurie encheu a xícara habilmente, como Helen a ensinara.
— Como a senhora sabe que ela é Laurie? — perguntou Leonard surpreso. — Eu não conheço ninguém que as consiga distinguir.
Helen riu.
— Se deixarmos as coisas por conta delas, Mary arrumará a mesa e Laurie servirá. Preste atenção: Laurie é mais arrojada, e Mary prefere ficar em segundo plano, sem aparecer muito.
Leonard nunca tinha prestado atenção nisso e surpreendeu-se com o senso de observação de Helen.
— E quanto à sua amiga?
— Bem, Gwyneira tem os seus próprios problemas — disse Helen. — O senhor mesmo presenciou. Esse chefe maori está tentando intimidá-la, e ela não tem nenhuma chance de poder defender Paul, o seu filho. Talvez, se o governador finalmente decidir que…
— E a possibilidade de Paul voltar e resolver os seus próprios problemas? — perguntou Leonard.
Ele achava injusto que alguém deixasse duas mulheres abandonadas à própria sorte. Todavia, ele ainda não tinha conhecido Gwyneira Warden. Se ela fosse como a filha, lutaria contra meio continente de selvagens renitentes.
— Solução de problemas não parece ser o ponto forte dos homens da família Warden. — Helen riu secamente. — E quanto ao retorno de Paul, as coisas estão começando a mudar um pouco em Haldon. George tinha razão. Primeiro todo mundo queria linchá-lo. Agora as pessoas estão se apiedando de Gwyneira. Eles acham que ela precisa ter um homem na fazenda, e estão preparados para ignorar alguns “detalhes” como assassinato.
— A senhora está sendo cínica, sra. Helen! — censurou Leonard.
— Eu estou sendo realista. Paul atirou friamente no peito de um homem desarmado. Na frente de vinte testemunhas. Mas vamos deixar isso de lado. Eu também não quero que o menino seja enforcado. Isso não mudaria nada. Mas, se ele voltar, a situação com o chefe dos maoris piora. E então talvez ele seja enforcado por mais um assassinato.
— O menino parece abusar mesmo da sorte — suspirou Leonard. — Eu…
Ele foi interrompido por alguém que batia à porta. Laurie abriu. Em seguida, um cachorro pequeno passou correndo no meio de suas pernas. Friday ficou na frente de Helen, arfando.
— Mary, venha depressa! Eu acho que é sra. Gwyn! E Cléo! Ela ainda está viva, sra. Gwyn!
Todavia, Gwyneira não pareceu ter percebido as gêmeas. Ela estava tão irritada que não as reconhecera.
— Helen — disse ela. — Eu vou matar esse Tonga! Até agora eu me controlei para não pegar uma arma e ir até a aldeia! Andy disse que os homens dele atacaram uma charrete — sabe Deus o que eles queriam conosco e onde estão agora! Na aldeia, eles estão correndo alegres de um lado para o outro com sutiãs e calcinhas! Oh, desculpe-me, senhor, eu… — Gwyneira enrubesceu quando viu que Helen recebia a visita de um homem.
McDunn riu.
— Tudo bem, sra. Warden! Eu conheço roupas íntimas. O suficiente para dizer que não perdi todas. A charrete é minha. Se me permite, sou Leonard McDunn, das Lojas O’Kay.
— Por que a senhora não vem para Queenstown? — perguntou McDunn algumas horas depois para Helen.
Gwyneira tinha se acalmado e dado comida para os tosquiadores famintos junto com as gêmeas. Ela elogiou a todos pelo progresso do trabalho, mesmo que estivesse horrorizada com a baixa qualidade da lã. Ela já tinha ouvido falar que O’Keefe produzia muita porcaria, mas o que via era pior do que tinha imaginado. Ela sentou-se com Helen e McDunn em frente à lareira e abriu uma das garrafas de Beaujoulais.
— A Ruben e a seu bom gosto! — disse ela alegre. — De quem ele herdou tanto bom gosto, Helen? Afinal, esta é a primeira garrafa de vinho aberta nesta casa depois de anos!
— Nas obras de Mr. Bulwer-Lytton, Gwyn, que eu costumo ler com meus alunos, o álcool é consumido em círculos sociais mais privilegiados — comentou Helen com certa afetação.
McDunn bebeu um pouco, e então fez a proposta novamente:
— É sério, sra. Helen. A senhora está mesmo querendo ver seu filho e seu neto. Esta é a chance. Em alguns dias estaremos lá.
— Mas agora? No meio da tosquia? —- disse Helen, recusando o convite.
Gwyneira riu.
— Você não acha mesmo que esses homens tosquiam uma ovelha a mais ou a menos porque você está perto deles, não é, Helen? E você não vai querer conduzi-las para as terras altas, vai?
— Mas… Mas alguém tem que cuidar delas…
Helen estava indecisa. A proposta tinha vindo de repente demais. Ela não podia aceitar. Todavia, ir para Queenstown e conhecer seu neto era algo tentador!
— Em Kiward Station eles se viraram sozinhos. O’Toole ainda sabe fazer um guisado irlandês melhor do que eu e Moana juntas. E nem vou falar de você! Você é minha melhor amiga, Helen, mas a comida que você faz…
Helen ficou vermelha. Ela não teria se importado com o comentário em outra situação. Mas, na frente de McDunn, achou um pouco desagradável.
— Deixe que os homens matem algumas ovelhas, e vamos deixar para eles um de nossos barris de brandy que eu defendi com bravura! É realmente um pecado, porque a bebida é muito boa para esse bando! Mas eles vão amá-la pelo resto da vida por isso! — sugeriu McDunn calmamente.
Helen riu.
— Eu não sei… — disse ela, fazendo cerimônia.
— Mas eu sei! — disse Gwyn decidida. — Eu gostaria muito de ir, mas sou indispensável em Kiward Station. Então, Helen, você é a escolhida para viajar como nossa enviada! Cuide de tudo direitinho em Queenstown. Ah, se Fleurette não tiver treinado direitinho o seu cão! Além disso, vocês vão levar o pônei para nosso neto. Para que ele não seja um montador tão desajeitado como você!
Capítulo 14
Helen encantou-se com Queenstown quando viu a pequena cidade se alargando à margem do Lago Wakatipu. As casas, todas novas e bonitas, refletiam-se na superfície calma do lago, e um pequeno porto abrigava barcos a remo e veleiros de diferentes cores. As montanhas com neve em seus cumes emolduravam aquela imagem. E, o principal: Helen não via uma ovelha há pelo menos dois dias!
— A cidade é modesta! — confidenciou ela a Leonard McDunn, a quem ela contara mais coisas nos oito dias de viagem do que a Howard durante todo o tempo em que foram casados. — Quando eu vim para Christchurch, há alguns anos, chorei muito, porque a cidade não se parecia em nada com Londres. E agora estou feliz entrando numa cidadezinha dessas, porque estou aqui por causa das pessoas, e não de ruminantes.
Leonard riu.
— Ah, Queenstown tem muita coisa parecida com Londres. A senhora vai ver! Naturalmente, não o tamanho, mas a vivacidade. Aqui as coisas acontecem, sra. Helen, aqui a senhora verá o progresso, a prosperidade! Christchurch é uma cidade bonita, mas lá o mais importante é manter os velhos costumes, parecer mais inglês do que os ingleses. Pense só na catedral e na universidade! É como se a senhora estivesse em Oxford! Mas aqui é tudo novo, tudo prospera. Os garimpeiros, contudo, são um pouco violentos e, algumas vezes, causam problemas. É inacreditável que a estação policial mais próxima fique a quase setenta quilômetros! Mas esses jovens inexperientes, os garimpeiros, também trazem dinheiro para a cidade e dão vida a ela. A senhora vai gostar muito daqui, sra. Helen! Acredite!
Helen estava gostando muito, principalmente quando a charrete passou pela rua principal, pouco pavimentada, assim como as ruas de Haldon, mas cheia de gente: de um lado, um garimpeiro brigava com o carteiro porque ele supostamente abrira uma de suas cartas; de outro, duas meninas riam baixinho e espreitavam a barbearia, onde um jovem de boa aparência ganhava um novo corte de cabelo. Na forjaria, os cavalos eram ferrados e dois velhos mineiros conversavam demoradamente sobre uma mula. E o “hotel” estava ganhando pintura nova. Uma mulher ruiva, num vestido verde extravagante, supervisionava o pintor e reclamava muito alto.
— Daphne! — As gêmeas gritaram ao mesmo tempo e quase caíram da charrete. — Daphne! Nós trouxemos a sra. Helen!
Daphne O’Rourke virou-se. Helen olhou para aquele rostinho conhecido. Daphne parecia estar mais velha, talvez até mesmo um pouco decrépita, e com uma maquiagem muito pesada. Quando Helen a olhou, de cima da charrete, seus olhares se cruzaram. Comovida, Helen percebeu que Daphne enrubescera.
— Bom… Bom dia, sra. Helen!
McDunn mal podia acreditar, mas Daphne, sempre tão independente, curvou-se diante de sua professora. Daphne a cumprimentava como se fosse uma menininha.
— Pare, Leonard! — pediu Helen.
Ela mal pôde esperar que McDunn parasse os cavalos. Ela pulou imediatamente da charrete e abraçou Daphne.
— Não faça isso, sra. Helen, se alguém vir… — disse Daphne. — A senhora é uma dama. A senhora não deve ser vista com alguém como eu. — Ela olhou para baixo. — Sinto muito, sra. Helen, por eu ter me transformado nisto.
Helen riu e a abraçou mais uma vez.
— Em que coisa tão terrível você se transformou afinal, Daphne? Uma mulher de negócios? Uma verdadeira mãe adotiva para as gêmeas. Ninguém poderia desejar ter uma aluna melhor do que você.
Daphne enrubesceu mais uma vez.
— Talvez ninguém tenha lhe contado sobre o tipo de negócio com que eu trabalho… — disse ela baixinho.
Helen a aconchegou em seu corpo.
— Os negócios surgem a partir da lei de oferta e procura. Isso eu aprendi com um de meus alunos, George Greenwood. E quanto a você, bem… Se houvesse procura por Bíblias, você certamente teria vendido Bíblias, não é?
— Com muito prazer, sra. Helen — Daphne riu.
Enquanto ela cumprimentava as gêmeas, McDunn levou Helen para as Lojas O’Kay. A alegria de Helen tinha sido indescritível ao reencontrar as gêmeas e Daphne — e maior ainda quando encontrou seu filho, Fleurette e seus netos, e os abraçou.
O pequeno Stephen não largava da barra de sua saia, e Elaine ficou muito mais entusiasmada quando viu o pônei.
Helen olhou para sua cabeleira ruiva e para os olhos vivos, de um azul mais profundo do que costumava ser em outras crianças.
— Essa é neta de Gwyn! — disse Helen. — Ela não se parece em nada comigo. Acho que quando completar três anos, vai pedir algumas ovelhas de presente!
Leonard McDunn fez os acertos com Ruben O’Keefe por sua última viagem antes de começar sua nova tarefa. O escritório policial tinha de ser pintado e as grades da cadeia ainda deviam ser colocadas, com a ajuda de Stuart Peters. Helen e Fleur ajudavam com colchões e roupas de cama da loja, para arrumar as celas decentemente.
— Agora só falta colocar as flores — disse McDunn.
Stuart também estava impressionado.
— Eu vou ficar com uma chave de reserva! — brincou o ferreiro. — Se eu tiver que hospedar alguém…
— Você pode experimentar a cela, se quiser — ameaçou McDunn. — Mas, agora é sério, acho que vamos lotar a cadeia hoje. A srta. Daphne está planejando uma noite irlandesa. Querem apostar que vai ter pancadaria?
Helen franziu a testa.
— Mas isso não é perigoso, Leonard, é? Cuide-se, por favor. Nós precisamos de nosso oficial de polícia!
McDunn ficou radiante. Ele estava muito feliz em ver que Helen se preocupava com ele.
Depois de quase três semanas, Leonard foi confrontado com um problema mais sério do que as brigas e pancadarias costumeiras entre os garimpeiros.
Procurando ajuda, ele esperava por Ruben nas Lojas O’Kay. Ele estava ouvindo uma conversa alta e risadas na parte de trás do barracão, mas não queria ser inoportuno. Embora ele estivesse ali numa missão oficial. Afinal de contas, não era Leonard que estava esperando por seu amigo, mas o oficial de polícia que esperava pelo juiz de paz. Apesar disso, ele respirou aliviado quando Ruben finalmente se desocupou e veio até ele.
— Leonard! Desculpe-me ter feito você esperar! — O’Keefe parecia muito alegre e jovial. — Mas nós tínhamos um motivo para festejar. Veja só, eu vou ser papai pela terceira vez! Agora me diga o que está acontecendo. Em que posso ajudá-lo?
— Um problema de ofício. E um tipo de dilema jurídico. Há algum tempo veio a meu escritório um tal de John Sideblossom, que queria investir nas minas de ouro. Ele estava um pouco agitado. Dizia que eu tinha que punir um homem que ele viu nos acampamentos dos garimpeiros. Um homem chamado James McKenzie.
— James McKenzie? — perguntou Ruben. — O ladrão de gado?
McDunn concordou.
— O nome não me é estranho. Foi pego há alguns anos nas terras altas e julgado a uma pena de reclusão em Lyttelton.
Ruben concordou.
— Eu sei.
— Você sempre teve uma memória invejável, senhor juiz de paz! — disse Leonard com reconhecimento. — O senhor sabe também que McKenzie teve anistia? Sideblossom diz que ele tinha sido exilado para a Austrália.
— Eles determinaram isso — corrigiu Ruben. — A Austrália era o lugar mais próximo. Os barões de ovelhas prefeririam vê-lo na Índia ou em qualquer lugar parecido. Melhor ainda, na barriga de um tigre!
McDunn riu.
— É exatamente essa impressão que tenho desse Sideblossom. Se ele estiver certo, McKenzie voltou, embora tivesse de ficar exilado pelo resto da vida. E esse é o motivo que me apresenta para eu punir o homem! Mas o que faço com ele? Prisão perpétua em minha cadeia? Cinco anos de cadeia não faz sentido. Rigorosamente falando, ele já cumpriu sua pena. O senhor tem alguma ideia, senhor juiz de paz?
Ruben tentava fazer uma expressão de quem estava refletindo. McDunn, contudo, via alegria em seu rosto. Por causa desse McKenzie… ou então por causa de quê?
— Preste atenção, Leonard — disse Ruben finalmente. — Primeiro você descobre se esse McKenzie é o mesmo McKenzie de que Sideblossom está falando. E então você o prenda por todo o tempo que ele for ficar na cidade. Diga a ele que é detenção preventiva. Que Sideblossom fez ameaças e que você não quer confusão.
McDunn concordou.
— Mas não diga nada a minha mulher! — advertiu Ruben. — Vai ser uma surpresa para ela. Ah, e pague para ele uma ida ao barbeiro. Cabelo e barba, se for necessário. Ele vai receber visita feminina, bem depois de sua entrada em seu Grand Hotel!
Durante as primeiras semanas de gravidez, Fleurette estava com os sentimentos à flor da pele. Assim, ela chorou muito quando visitou McKenzie na cadeia. Se chorou de alegria por ter reencontrado seu pai ou de desespero por vê-lo novamente preso, não se sabe.
James McKenzie, ao contrário, parecia muito tranquilo. Ele estava até mesmo alegre antes de Fleur se desmanchar em lágrimas. Ele a pegou em seus braços e a acariciava nas costas, de forma um pouco desajeitada.
— Não chore, minha menininha, não vai acontecer nada comigo aqui! Lá fora seria bem mais perigoso! Eu ainda tenho algumas contas a acertar com esse Sideblossom!
— Por que você teve de vir ao encontro desse homem? — soluçava Fleurette. — O que você estava fazendo no garimpo? Você não ia demarcar um território lá, ia?
McKenzie balançou a cabeça. Ele não parecia aqueles aventureiros que montavam seus acampamentos para procurar ouro nas proximidades das fazendas de ovelhas, e McDunn não precisou ajudá-lo com dinheiro nem para a barba, nem para o cabelo. James McKenzie parecia mais um rancheiro de boa situação em viagem. Suas roupas e a limpeza em que estava não o colocavam numa situação diferente da de Sideblossom.
— Eu demarquei territórios de jazidas o suficiente em minha vida, e com minha jazida na Austrália, eu consegui ganhar bastante dinheiro. O segredo é não gastar todo o ouro que se encontra em estabelecimentos como o de Daphne. — Ele riu para sua filha. — Nos lugares onde se procura ouro aqui, eu naturalmente estava procurando o seu marido. Mas então finalmente descobri que ele mora na rua principal e que manda colocar na cadeia viajantes inofensivos. — Ele piscou para Fleurette.
Ainda antes de encontrá-la, ele tinha conhecido Ruben O’Keefe. E estava muito satisfeito com seu genro.
— E o que vai acontecer agora? — perguntou Fleurette. — Eles vão mandá-lo de volta à Austrália?
McKenzie suspirou.
— Espero que não. Eu mesmo poderia comprar a passagem… Não me olhe assim, Ruben. É dinheiro honesto! Eu juro. Eu até poderia ter roubado algumas ovelhas lá em cima, mas seria perda de tempo! Naturalmente eu voltaria, mas com outros documentos. Assim eu nunca mais teria problemas com esse Sideblossom. Mas Gwyn teria que esperar muito mais tempo. E eu tenho certeza de que ela está sofrendo com a espera, assim como eu!
— Documentos falsos não são a solução! — disse Ruben. — Isso até daria certo se o senhor quisesse viver aqui em Queenstown, na costa oeste ou na ilha do norte. Mas, pelo visto, o senhor quer voltar para as planícies de Canterbury e se casar com Gwyneira. Ali todo mundo o conhece!
McKenzie encolheu os ombros.
— É verdade. Eu teria que raptar Gwyn. E faria isso inescrupulosamente!
— Seria melhor legalizar sua situação! — disse Ruben com austeridade. — Eu vou escrever uma carta para o governador.
— Mas Sideblossom já fez isso! — Fleurette já estava quase chorando de novo. — O sr. McDunn já explicou que ele ficou furioso ao ver meu pai sendo tratado como um rei aqui…
Sideblossom tinha ido à delegacia bem no momento em que as gêmeas estavam servindo uma refeição festiva. Para o carcereiro e para o preso. E não ficou nada satisfeito…
— Sideblossom é um rancheiro, um velho gatuno! O governador saberá ponderar as coisas, se for a minha palavra contra a dele — tranquilizou Ruben. — E eu vou explicar a situação nos mínimos detalhes — inclusive a situação financeira de McKenzie, seus laços familiares e os planos de casamento. Além disso, vou enfatizar suas qualidades. Bem, ele pode ter roubado algumas ovelhas. Mas ele descobriu as McKenzie Highlands, terras empossadas por Sideblossom. Ele deveria ser grato ao senhor, James, em vez de planejar o seu assassinato. E o senhor é um vaqueiro e criador experiente, um ganho considerável para Kiward Station. Principalmente agora, depois da morte de Gerald Warden.
— Nós poderíamos arrumar um emprego para ele também! — disse Helen, entrando na conversa. — O senhor gostaria de administrar O’Keefe Station, James? Seria uma alternativa, pois mais cedo ou mais tarde, Paul colocará Gwyneira para fora de Kiward Station.
— Ou Tonga — disse Ruben.
Ele tinha estudado a situação de Gwyneira diante da contenda com os maoris nos últimos tempos, e estava pouco otimista quanto aos desdobramentos previstos. Visto de forma efetiva, as reivindicações de Tonga procediam.
James McKenzie encolheu os ombros mais uma vez.
— Para mim tanto faz O’Keefe Station ou Kiward Station. O importante é estar junto de Gwyneira. Mas eu acho que Friday está precisando de algumas ovelhas.
A carta de Ruben para o governador foi encaminhada no dia seguinte. Naturalmente, ninguém contava com uma resposta rápida. Assim, James McKenzie se entediava na cadeia, enquanto Helen passava um tempo maravilhoso em Queenstown. Ela brincava com seus netos e presenciou, com o coração palpitante, a primeira vez que o pequeno Stephen colocou Elaine sobre o pônei, procurando acalmá-la, já que ela aprontou uma gritaria. Cheia de ternura e de esperança, Helen visitou a pequena escola que tinha acabado de ser inaugurada. Talvez ela encontrasse ali a oportunidade de se ocupar com alguma coisa e, quem sabe, ficar para sempre em Queenstown. Mas não havia mais do que dez alunos ainda, e a jovem professora — uma menina simpática de Dunedin — conseguia fazer sozinha todo o trabalho. Na loja de Ruben e de Fleurette também não havia trabalho para Helen. As gêmeas ficavam lá o tempo todo à sua frente, e faziam de tudo para cumprir os desejos da antiga professora. Helen, finalmente, ficara sabendo de toda a história de Daphne e a convidou para um chá, embora as distintas senhoras de Queenstown fossem encher a cidade de boatos e conversinhas.
— Quando eu acabei com aquele maldito, eu fugi primeiro para Lyttelton — disse Daphne, contando sua fuga do cobiçoso Morrison. — Teria sido melhor subir no primeiro navio para Londres, mas não teria dado certo. Ninguém aceitaria uma menina como eu no navio. Eu também pensei em fugir para a Austrália… Mas já há muitas meninas fáceis por lá, que não encontraram emprego para vender Bíblias. E então eu encontrei as gêmeas. Elas estavam na mesma situação que eu: queriam ir embora daqui, e ‘embora’ significava ‘navio’.
— Como elas se reencontraram? — perguntou Helen. — Elas estavam em regiões totalmente diferentes.
Daphne encolheu os ombros.
— Elas são gêmeas. O que uma pensa, a outra também pensa. Acredite, sra. Helen, elas ficaram comigo vinte anos e ainda são um mistério para mim. Se eu as entendi bem, naquela época, elas se encontraram na Trilha Bridle. Mas como elas chegaram até lá, eu não sei. Em todo o caso, elas correram para o porto, roubavam comida juntas e queriam entrar ilegalmente num navio. Seria loucura. Elas seriam imediatamente descobertas. O que eu podia fazer? Fiquei com elas. Eu fui um pouco gentil com um marinheiro e ele me deu os documentos de uma menina que tinha morrido na viagem de Dublin para Lyttelton. Oficialmente, eu me chamo Bridey O’Rourke. Todo mundo acreditou por causa de meus cabelos ruivos. Mas as gêmeas só me chamavam de Daphne. Então, resolvi manter o nome. E é um bom nome para uma… Quero dizer, é um nome bíblico. Eu não abriria mão dele tão facilmente.
Helen riu.
— Você será respeitada um dia!
Daphne riu baixinho. Parecia a menininha de anos atrás.
— Então nós fomos para a costa oeste. Andamos um pouco sem rumo e, finalmente, encontramos uma casa de baixo meretrício. Fomos parar no estabelecimento de uma tal Madame Iolanda. Uma situação péssima. Nos primeiros dias, eu fazia a limpeza, arrumava tudo e cuidava das bebidas. Foi lá que o sr. Greenwood me encontrou. Mas eu não fui embora por causa dele. Foi mais porque Iolanda nunca estava contente com nada. Um dia ela me disse que iria prostituir as gêmeas, num sábado! Já era tempo, dizia ela, para as meninas serem cavalgadas… Ah, se ela soubesse o que a Bíblia diz disso…
Helen não conteve o riso.
— Você tem mesmo a Bíblia quase de memória, Daphne — disse ela. — Depois vamos testar seus conhecimentos sobre David Copperfield.
— Um dia antes do que seria o fatídico sábado, eu quebrei tudo o que pude e nós fugimos com o dinheiro do caixa. Isso não foi certo, eu sei.
— Digamos que tenha sido olho por olho, dente por dente — comentou Helen.
— Sim, e então seguimos para onde diziam que havia ouro. — Daphne sorriu. — Um verdadeiro sucesso! Eu diria que setenta por cento da receita de todas as minas de ouro vão parar no caixa de meu estabelecimento.
Ruben ficou confuso, e até mesmo um pouco inquieto, ao receber, depois de seis semanas que tinha mandado sua carta ao governador, um envelope que parecia ser muito oficial. O carteiro entregou o envelope a ele com cerimônia.
— De Wellington! — disse ele com certa autoridade. — Do governo! O senhor será declarado nobre, Ruben? A rainha virá para a cerimônia?
Ruben riu.
— Pouco provável, Ethan. Na verdade, nada provável.
Ele conteve o desejo de abrir imediatamente o envelope, pois Ethan estava olhando sobre os ombros para ele, e Ron também tinha saído do estábulo e estava rodeando a loja.
— Vejo vocês mais tarde — disse ele despedindo-se, aparentemente calmo, tomando o caminho da loja com o envelope.
Mudou de rumo quando passou perto da delegacia. O assunto da carta era, sem dúvida, McKenzie. E ele então deveria ser o primeiro a saber da decisão do governador.
Pouco depois, Ruben, McKenzie e McDunn estavam debruçados sobre a carta. Todos reclamavam do palavrório do governador, que elogiava Ruben pelos ganhos da jovem cidade e por seu destaque. E então ele foi ao ponto:
… ficamos felizes pelo fato de o senhor ter interferido e nos pedido a anistia para James McKenzie, cujo caso o senhor nos expôs com tanta clareza, que nada nos restou senão deferi-lo. Nós também acreditamos que McKenzie pode ser útil na jovem comunidade na ilha do sul, contanto que ele se restrinja ao trabalho legal, advindo de seu indubitável talento. Esperamos com isso, especialmente, proceder em favor da sra. Gwyneira Warden, que, num outro caso, infelizmente teremos de decepcionar. Por favor, esse último assunto é confidencial, e o senhor não deve comentá-lo com ninguém. A sentença ainda não foi comunicada às partes…
— Maldição! É a história com os maoris! — suspirou James. — Pobre Gwyn… E pelo que parece ela está sozinha. Eu tenho que partir para Canterbury o mais rápido possível.
McDunn concordou.
— Eu não me oponho — disse ele sorrindo. — Assim, pelo menos, vai sobrar uma vaga no meu Grand Hotel!
— Acho que tenho de me juntar ao senhor, James! — disse Helen com um pouco de tristeza.
As gêmeas tinham acabado de servir o último prato do jantar, Fleurette tinha pedido para que seu pai jantasse em sua casa uma vez antes de desaparecer por anos nas planícies de Canterbury. Ele, naturalmente, jurou vir visitá-la, junto com Gwyn, o mais rápido possível. Mas Fleur sabia como eram as coisas numa fazenda de ovelhas: sempre alguma coisa impedia a saída dos trabalhadores.
— Foi um tempo maravilhoso aqui, mas, aos poucos, eu tenho que ir retomando o trabalho na fazenda. E também não quero incomodá-los eternamente. — Helen dobrou o seu guardanapo.
— A senhora não nos incomoda! — disse Fleurette. — Ao contrário, nos ajuda muito. Não sei o que teríamos feito sem a senhora!
Helen riu.
— Não minta, Fleur. Mesmo porque você não consegue. É sério, por mais que eu goste daqui, preciso de algo para fazer! Dei aulas a vida toda. E agora, ficar sentada, sem fazer nada, brincando um pouquinho com as crianças, matando o tempo…
Ruben e Fleurette entreolharam-se. Eles não sabiam muito bem por onde começar. Mas então Ruben tomou a palavra.
— Pois bem. Nós tínhamos reservado algo para depois, quando as coisas estivessem todas prontas — disse ele, olhando para sua mãe. — Mas então resolvemos falar agora, antes de você sair correndo de volta para O’Keefe Station. Fleurette e eu, e também Leonard McDunn, já tínhamos pensado em algo para você fazer aqui.
Helen balançou a cabeça.
— Eu já visitei a escola, Ruben, é…
— Esqueça a escola, Helen! — disse Fleur. — Você já trabalhou com isso muitos anos. Nós pensamos… Bem, primeiramente, nós tínhamos planejado comprar uma fazenda perto da cidade. Ou mesmo uma casa. Nós pensamos menos em trabalho no campo. A rua em que vivemos é muito movimentada, e muito barulhenta. Muito trânsito… Eu gostaria de mais liberdade para as crianças. Imagine, Helen, Stephen nunca viu um weta.
Helen achava que o seu neto podia crescer sem a experiência.
Seja lá como for, nós vamos nos mudar desta casa — disse Ruben, apontando com um movimento amplo a casa bonita, de dois andares.
A construção tinha ficado pronta no final do ano anterior, e a mobília era fantástica.
— Nós poderíamos vendê-la. Mas então Fleurette achou que seria o lugar ideal para um hotel.
— Um hotel? — perguntou Helen confusa.
— Sim! — disse Fleurette. — Olhe só, tem muitos quartos. Nós contávamos com uma grande família. Se você morar no térreo, poderá alugar os quartos do andar de cima…
— Mas você acha que eu consigo administrar um hotel? — perguntou Helen. — Você está louca?
— Talvez uma pensão — disse McDunn, olhando para Helen, de forma a encorajá-la.
Fleurette concordou.
— Mas não entenda errado a palavra ‘hotel’ — disse ela solícita. — Deve ser uma casa decente. Não como a espelunca de Daphne, onde se instalam bandidos e meninas fáceis. Não… Quando outras pessoas começarem a se mudar para cá, como médicos, funcionários de banco, eles terão de morar em algum lugar. E também algumas mulheres jovens…
Fleurette brincava com um jornal, que parecia estar acidentalmente aberto sobre a mesa — o folheto da comunidade anglicana de Christchurch.
— Isso não é o que eu estou pensando, é? — perguntou Helen e pegou a gazeta de sua mão.
A página estava aberta num anúncio que dizia:
Queenstown, Otago. Procuramos meninas cristãs, firmes em sua fé, animadas por espírito pioneiro, que tenham interesse em matrimônio com um senhor honesto, de boa situação…
Helen balançou a cabeça. Ela não sabia se ria ou se chorava.
— No começo eram pescadores de baleias, hoje são garimpeiros! Será que as mulheres desses pastores e as responsáveis pela comunidade sabem o que estão fazendo a essas meninas?
— Bem, estão pedindo meninas em Christchurch, mamãe! Não em Londres. Se as meninas não gostarem, em três dias estarão de volta a suas casas — tranquilizou Ruben.
— E eles acreditam piamente que elas voltam do mesmo jeito que partiram? — brincou Helen.
— Não se elas ficarem hospedadas no hotel de Daphne! — disse Fleurette. — Não tenho nada contra ela, pois me acolheu de imediato quando precisei! — Ela riu. — Mas, e se as meninas ficarem numa pensão limpa, decente, administrada por Helen O’Keefe, uma senhora distinta da cidade? As notícias logo se espalham. Isso vai chamar a atenção das meninas e mesmo de seus pais em Christchurch.
— E, sra. Helen, terá a chance de pôr juízo na cabeça dessas meninas — disse Leonard McDunn, que tinha a mesma opinião que Helen sobre os anúncios de casamento. — Elas veem as pepitas no bolso do rapaz, mas não enxergam os casebres horríveis em que terão de ficar, sozinhas, quando eles partirem para procurar ouro em outro lugar!
Helen olhou irritada.
— Pode acreditar numa coisa! Eu não serei testemunha de nenhum casamento depois de três dias!
— Então você fica com o hotel? — perguntou Fleurette curiosa. — Você toma conta dele?
Helen olhou para ela, com um olhar quase de afronta.
— Minha querida Fleurette, nesta vida eu aprendi a ler a Bíblia em maori, a ordenhar uma vaca, a matar galinhas e a amar uma mula. Acho que ainda consigo administrar uma pequena pensão, não é?
Todos riram, e então McDunn balançou as chaves. Sinal de um bom começo. Enquanto o hotel de Helen não estava funcionando, ele permitiu a seu ex-preso passar a noite em sua cela. Segundo ele, nenhum pecador arrependido poderia sobreviver sem reincidência a uma noite no hotel de Daphne.
Normalmente, Helen teria acompanhado Leonard até a saída para conversar um pouco mais no terraço. Mas ele procurara a companhia de Fleurette. Quase envergonhado, dirigiu-se à jovem enquanto James se despedia de Helen e de Ruben.
— Eu… Bem, eu não quero ser indiscreto, srta. Fleur, mas… Bem, a senhora sabe que eu me interesso pela sra. Helen…
Com a testa um pouco franzida, Fleur ouvia a gagueira daquele homem. Que diabos queria McDunn? Se fosse um pedido de casamento, então seria melhor que ele fosse falar diretamente com Helen.
Finalmente, Leonard controlou-se e perguntou:
— Bem, srta. Fleur, o que de fato a sra. Helen estava querendo dizer quando declarou o seu amor por uma mula?
Capítulo 15
Paul Warden nunca havia se sentido tão feliz em sua vida.
Na verdade, nem ele mesmo sabia o que tinha acontecido. Ele conhecia Marama desde a mais tenra infância. Ela sempre fizera parte de sua vida, mas ele a achava enfadonha. No dia de sua fuga para as terras altas, ele ficou com os sentimentos divididos ao permitir que ela também fosse. Na verdade, não queria. E ficou furioso, logo no primeiro dia, pois a mula de Marama não conseguia andar depressa. Ele a achava um estorvo e não precisava dela.
Agora Paul parecia envergonhar-se de todos os impropérios que tinha dito a ela durante a partida. Ela, por sua vez, fizera ouvidos moucos. Via apenas o seu lado bom. Ela sorria quando ele agia com amabilidade e se calava quando ele se descontrolava. Ele não gostava de descarregar sua fúria em Marama. Sempre soube disso, desde que era criança. Por isso ela nunca tinha se tornado alvo de seus ataques. E agora… Em algum momento, naqueles últimos meses, Paul descobrira que amava Marama. Em algum momento, quando ele percebeu que ela não o confrontava, que não precisava dominar o nojo quando olhava para ele. Marama tinha ajudado a encontrar um bom lugar para acampar nas planícies de Canterbury, no lugar então conhecido por McKenzie Highlands. Para os maoris, não era um lugar novo, dizia Marama. Ela já tinha estado lá com sua tribo uma vez quando ainda era criança.
— Você não se lembra mais o tanto que chorava, Paul? — perguntou ela com sua voz cantante. — Nós fomos até lá, naquele ponto, e você ainda chamava Kiri de ‘mamãe’, assim como eu. Mas então a colheita foi ruim, e o sr. Warden começou a beber cada vez mais e a ter muitos ataques de fúria. Muitos homens não queriam mais trabalhar para ele, e demorou muito para chegar o tempo de tosquia…
Paul concordou. Gwyneira costumava, naqueles anos, pagar um adiantamento para os maoris, para mantê-los por perto até a primavera, nos meses em que havia muito trabalho. Isso, contudo, era arriscado: uma parte dos homens ficava e lembrava-se, depois, do dinheiro que lhes fora pago como adiantamento; outra parte pegava o dinheiro e sumia, outros ainda esqueciam-se do adiantamento e exigiam com palavras rudes o salário inteiro. Por essa razão, Gerald e Paul, nos últimos anos, não permitiram mais o pagamento adiantado. Os maoris poderiam vaguear. Até a época de tosquia eles voltariam. E, se não voltassem, encontrariam outros trabalhadores. Paul não se lembrava de ter sido vítima de suas próprias decisões…
— Kiri o entregou nos braços de sua mãe, mas você só chorava e gritava. E sua mãe dizia que nós podíamos ficar com você. O sr. Gerald a xingou por isso. Eu não sei realmente tudo o que aconteceu, Paul, mas Kiri me contou depois. Ela disse que você ficou diferente conosco porque nós o devolvemos. Mas o que ela poderia fazer? A sra. Gwyn falava da boca para fora. Ela amava você!
— Ela nunca gostou de mim! — disse Paul friamente.
Marama balançou a cabeça.
— Não é verdade. Vocês são dois rios que não correm juntos. Talvez algum dia vocês ainda se encontrem. Afinal de contas, todos os rios correm para o mar.
Paul queria construir um acampamento primitivo, mas Marama queria uma casa de verdade.
— Nós não temos nada para fazer, Paul! — disse ela com serenidade. — E você vai ter de ficar por um bom tempo aqui. Por que nós passaríamos frio?
Assim, Paul derrubou algumas árvores — havia um machado nos alforjes com os quais Marama tinha carregado a mula. Com a ajuda do animal, ele puxou as árvores para as margens de um riacho. Marama tinha escolhido aquele lugar porque, bem ao lado, havia rochedos imensos que saíam do chão. Os espíritos estariam felizes ali, afirmava ela. E espíritos felizes eram simpáticos com novos colonos. Ela pediu a Paul para fazer uma série de entalhes em sua casa para que ficasse mais bonita e para que papa não se ofendesse. Quando as coisas estavam conforme desejara, ela conduziu Paul alegremente para dentro do cômodo relativamente grande e vazio.
— Agora você será meu homem! — disse ela com seriedade. — Eu vou me deitar com você numa casa, mesmo que a tribo não esteja presente. Alguns de nossos antepassados estarão aqui para testemunhar. Eu, Marama, descendente daqueles que vieram com o uruao para Aotearoa, desejo você, Paul Warden! É assim que vocês falam, não é?
— Na verdade, é um pouco mais complicado… — disse Paul.
Ele não sabia direito o que pensar daquilo. Marama estava linda naquele dia. Usava apenas um diadema colorido e algo para cobrir os quadris. Seus seios estavam desnudados. Paul nunca a tinha visto daquele jeito. Na casa dos Warden e na escola, ela sempre usava roupas decentes, mais fechadas, ao modo ocidental. Agora ela estava ali, de frente para ele, seminua, com a pele levemente bronzeada, brilhando, com o olhar flamejante — e ela o olhava como papa deve ter olhado para rangi. Ela o amava. Incondicionalmente. Não importava quem ele fosse e o que tivesse feito.
Paul a abraçou. Ele não sabia ao certo se os maoris se beijavam em circunstâncias como aquela, então encostou o seu nariz suavemente no nariz dela. Marama riu depois de ter espirrado. Então ela tirou a parte da roupa que lhe cobria as partes íntimas. Paul ficou sem ar quando a viu totalmente nua em sua frente. Ela era bem mais bonita do que as outras mulheres maoris. Seus quadris eram largos, os seios, grandes, e as nádegas, também. Paul engoliu em seco, mas Marama estendeu a coberta no chão e o puxou para baixo de seu corpo.
— Você quer mesmo ser meu homem? — perguntou ela.
Paul deveria ter respondido que nunca tinha pensado em se casar. Até aquele momento, ele pensara em casamento raras vezes. E quando pensava, imaginava um casamento arranjado com uma menina gentil de pele branca, talvez com uma filha da família Greenwood ou da família Barrington. Seria adequado. Mas qual impressão estaria estampada nos olhos de uma menina daquelas famílias? Elas se envergonhariam dele ou teriam nojo, como sua mãe? Algumas restrições elas fariam. Ainda mais depois do incidente com Howard… E ele conseguiria amá-las? Não ficaria sempre atento, desconfiado?
Amar Marama, ao contrário, era algo bastante simples. Ela estava ali, solícita e gentil, entregue a ele… Não, não era assim. Ela era independente. Ele nunca teria podido forçá-la a nada. Ele não quereria isso. Talvez esta fosse a verdadeira essência do amor: ela tinha de se entregar por vontade própria. Um amor forçado como o de sua mãe não valia a pena.
Assim, Paul acenou afirmativamente. Mas então ele teve a impressão de que as coisas não estavam completas. Não era justo confirmar o amor deles apenas segundo o rito maori. Ele tinha de fazer o seu rito também.
Paul Warden lembrou-se mais ou menos dos dizeres do casamento.
— Eu, Paul, aceito você, Marama, perante Deus e os homens, e perante os antepassados, como minha esposa, a quem serei fiel…
Daquele momento em diante, Paul foi muito feliz. Ele e Marama viviam como um casal maori. Ele caçava e pescava, enquanto ela cozinhava e tentava construir um jardim. Ela tinha levado algumas sementes — tinha mesmo havido um motivo para que a mula não conseguisse acompanhar o cavalo de Paul na mesma velocidade — e alegrava-se como uma criança quando as sementes começaram a desabrochar. À noite, ela distraía Paul cantando e contando histórias. Ela contava de seus antepassados, que tinham vindo há muito tempo com a canoa uruao da Polinésia para Aotearoa. Todos os maoris tinham orgulho da canoa com que seus antepassados tinham vindo para aquele país. Em ocasiões especiais, a canoa era parte de seu nome. Naturalmente, todos conheciam a história da descoberta da nova terra. “Nós viemos de uma terra chamada Hawaiki”, contava Marama, e sua história soava como música aos ouvidos de Paul. “Antigamente havia um homem chamado Kupe, que amava uma menina chamada Kura-maro-tini. Mas ele não podia se casar com ela, pois ela já tinha dividido a cama perante a comunidade com o seu primo Hoturapa.”
Paul ficou sabendo que Kupe afogou Hoturapa e, por isso, teve que fugir. E que Kura-maro-tini, que estava com ele, viu uma maravilhosa nuvem branca sobre o mar, que se mostrou como Aotearoa — a terra da nuvem branca. Marama cantava as lutas perigosas com polvos e com espíritos durante a dominação da terra e o retorno de Kupe a Hawaiki.
— Ele contou para as pessoas de Hawaiki sobre Aotearoa, mas nunca voltou. Ele nunca voltou…
— E Kura-maro-tini? — perguntou Paul. — Kupe a abandonou?
Com certa tristeza, Marama deu a entender que sim.
— Sim. Ela ficou sozinha… Mas teve duas filhas. E deve ter encontrado algum consolo nisso. Mas Kupe não era um bom homem!
As últimas palavras soaram tão semelhantes às de pequenas alunas de sra. Helen que Paul riu. Ele puxou Marama e a segurou em seus braços.
— Eu nunca vou abandoná-la, Marama. Mesmo que eu nem sempre tenha sido um bom homem!
Tonga ficou sabendo de Paul e Marama por intermédio de um jovem que fugira do serviço pesado de Lionel Station, de Sideblossom. O menino tinha ouvido falar da “insurreição” de Tonga contra os Warden e não via a hora de se juntar ao suposto guerrilheiro em sua luta contra os pakeha.
— Lá em cima, nas terras altas, mora alguém — disse ele furioso. — Com uma mulher maori. O homem é amigável. Ele divide sua comida conosco quando estamos passando por lá. E a menina é uma cantora. Tohunga! Mas uma coisa eu digo: todos os pakeha são degenerados! E não devem possuir nossas mulheres!
Tonga concordou.
— Você tem razão! — disse ele seriamente. — Nenhum pakeha deve desonrar nossas mulheres. E você me conduzirá até lá e poderá segurar a machadinha para vingar essa injustiça!
O jovem ficou radiante. No dia seguinte, levou Tonga para as terras altas.
Tonga e o menino que o conduzia encontraram Paul na frente de sua casa. Ele tinha juntado madeira e ajudava Marama a cavar um lugar para cozinhar. Em sua tribo, aquilo não era comum, mas eles tinham ouvido falar sobre esse costume maori e queriam testá-lo. Contente, Marama juntava pedras enquanto Paul cravava a pá na terra ainda amolecida pela última chuva.
Tonga avançou para trás das rochas, que, segundo Marama, faziam os deuses felizes.
— Para quem é a cova que você está cavando, Warden? Matou mais alguém?
Paul virou-se assustado e segurou a pá à sua frente. Marama soltou um grito de terror. Ela estava maravilhosa naquele dia. Tinha o cabelo preso com um diadema e usava novamente apenas sua saia. Sua pele brilhava depois do trabalho pesado; ainda assim ela ria antes de Tonga chegar. Paul ficou na frente de Marama. Sabia que pareceria infantil, mas não queria que ninguém visse sua mulher com poucas roupas, mesmo que os maoris não dessem tanta importância àquilo.
— Mas o que é isso, Tonga? Você está assustando minha mulher. Suma daqui. Aqui não é sua terra!
— Mais minha do que sua, pakeha! E só para você saber: a sua Kiward Station não será sua por muito tempo. O seu governador decidiu que a terra é minha. Se não puder pagar por ela, teremos de dividi-la!
Tonga agachou-se e empunhou a machadinha, o símbolo de poder do chefe maori, numa tentativa de tornar ainda mais convincente o seu teatro.
Marama entrou no meio dos dois. Sabia que Tonga estava pintado para a guerra. Nos últimos meses, o menino se tatuara segundo os costumes tradicionais mais conservadores.
— Tonga, vamos conversar civilizadamente! — disse ela com mansidão em sua voz. — Kiward Station é grande, e cada um receberá a sua parte. E Paul não será mais o seu inimigo. Ele é meu marido, pertence ao meu povo. Assim, ele é seu irmão agora. Declare paz, Tonga!
Tonga riu.
— Ele? Meu irmão? Então ele tem que viver como um de meus irmãos! Vamos pegar as suas terras e demolir a sua casa. Precisamos devolver aos deuses as terras em que a casa está construída. Vocês poderiam morar em nosso acampamento… — Tonga aproximou-se de Marama. Ele olhava de forma atrevida para os seios desnudados. — E talvez você queira dividir a sua cama com outra pessoa. Nada está decidido ainda…
— Filho de uma égua!
Assim que Tonga iria colocar as mãos em Marama, Paul partiu para cima dele. Alguns momentos depois, os dois estavam rolando no chão, batendo-se, gritando e amaldiçoando um ao outro. Eles brigaram, rolaram, morderam e se esfolaram. Fizeram de tudo para ferir um ao outro. Marama olhava com serenidade a luta dos dois. Ela já tinha perdido a conta de quantas vezes tivera de separar suas brigas. Sempre tudo igual! Duas crianças imaturas!
— Parem! — gritou ela finalmente.
— Tonga, você é um chefe! Pense em sua dignidade! E você, Paul…
Mas os dois não deram ouvidos. Continuaram furiosos a pancadaria. Marama teria que esperar até que um conseguisse dominar o outro. Mas eles tinham praticamente a mesma força. Marama sabia que a sorte da guerra oscilava, e ela pensaria até o fim de sua vida o que teria acontecido se a sorte não tivesse favorecido Paul, pois Tonga finalmente estava no chão, dominado. Paul estava agachado sobre ele, quase sem ar, o rosto todo arranhado e sangrando de tantos murros. Sorrindo, ele levantou o punho.
— Você vai duvidar de novo que Marama é minha mulher, seu bastardo? Para sempre e por toda a eternidade? — Ele sacudiu Tonga.
Ao contrário de Marama, o jovem que havia levado o chefe até aquele lugar observava a luta cheio de fúria e descontrole. Para ele, aquilo não era uma simples luta, mas uma disputa de poder entre maoris e pakeha — guerreiros da tribo contra opressores. E a menina tinha razão, aquele tipo de luta feria a dignidade de um chefe. E pior ainda… O chefe da tribo estava dominado, perdendo a luta. Ele estava quase perdendo o resto de dignidade que restara… O menino não poderia permitir aquilo. Ele levantou a lança.
— Não, não, menino, não! Paul!
Marama gritou e tentou segurar o braço do pequeno maori. Mas era tarde demais. Paul Warden, que estava agachado sobre o seu adversário, caiu no chão com uma lança enfiada em seu peito.
Capítulo 16
James McKenzie estava muito satisfeito consigo mesmo. A missão que tinha para cumprir era um pouco difícil, mas naquele dia não haveria nada que pudesse atrapalhar o seu bom humor. Ele já estava de volta às planícies de Canterbury há dois dias, e não tinha revelado ainda o seu desejo de unir-se novamente à Gwyneira. Era como se os problemas e os anos entre o seu amor jovial e aqueles dias não tivessem existido. James ria quando se lembrava o quanto Gwyneira se esforçava para não falar nada sobre amor! Agora ela fazia aquilo sem cerimônias. Já não se via nela nada daquela dissimulação e beatice da pequena princesa de Gales.
De quem Gwyneira deveria se envergonhar, afinal? A grande casa dos Warden pertencia, agora, a ela e a James — era estranho não entrar naquela casa como um empregado paciente, mas como alguém que estivesse se apossando do lugar. Das poltronas no grande salão, dos copos de cristal, dos uísques e dos charutos caros de Gerald Warden. Mas James ainda se sentia mais em casa na cozinha e nos estábulos, onde Gwyneira também passava a maior parte de seu tempo. A falta de empregados maoris continuava, e os vaqueiros brancos eram muito caros ou, principalmente, muito orgulhosos para realizar trabalhos mais simples. Assim, era Gwyneira que tinha de pegar água na cisterna, colher legumes na horta e procurar ovos no galinheiro. Quase nunca havia peixe e carne fresca. Gwyn não tinha tempo para pescar e ela não gostava de destroncar o pescoço das galinhas. Por isso, o cardápio tinha ficado um pouco mais variado com a chegada de McKenzie. Ele gostava de poder tornar as coisas mais fáceis para ela, mesmo que se sentisse um hóspede no quarto dela, que mais parecia o quarto de uma menina. Gwyneira explicou a ele que Lucas tinha decorado o quarto. Embora as cortinas e os móveis não fossem de seu gosto, ela os mantinha por respeito à memória de seu marido.
Lucas Warden deve ter sido uma pessoa estranha! Só agora McKenzie via o quão pouco o conhecera e o quanto os comentários maldosos dos vaqueiros se aproximavam da realidade. Mas Lucas tinha gostado de alguma coisa em Gwyneira ou pelo menos respeitado. E as lembranças que Fleurette tinha dele eram sempre de muita ternura. James começou a sentir tristeza e remorso por Lucas. Um homem bom, embora fraco, nascido no lugar errado.
James virou o seu cavalo em direção à aldeia dos maoris, à beira do lago. Na verdade, ele poderia ter ido a pé, mas ele estava numa missão oficial, como intermediário de Gwyneira, por assim dizer, e sentia-se mais seguro, e mais importante, sobre o símbolo de status dos pakeha. Além disso, ele gostava muito de seu cavalo. Tinha sido presente de Fleurette: um filho de Niniane com um garanhão puro-sangue.
Na verdade, McKenzie esperava já ter encontrado alguma barricada entre Kiward Station e a aldeia dos maoris. McDunn tinha falado algo a respeito, e Gwyn estava furiosa por eles tentarem impedi-la de usar a estrada para Haldon.
James chegou à aldeia sem ser importunado. Passou pelas primeiras construções e logo avistou a grande casa comunitária. Mas no acampamento, a atmosfera estava estranha.
Nada de ataques de provocação, nenhuma resistência de que Gwyneira, Andy McAran e Poker Livingston tinham falado. E nenhuma festança ou ares de triunfo para comemorar a decisão do governador. James tinha a impressão de que alguma coisa estava para acontecer. As pessoas não o cercavam, alegres e falantes como em outros tempos, mas também não o ameaçavam. Ele viu alguns homens com tatuagens de guerra, mas de calça e camisa. Ninguém estava usando os trajes tradicionais, e ninguém estava com lanças. Algumas mulheres faziam trabalhos cotidianos e procuravam, com certo esforço, não olhar para o visitante.
Finalmente, Kiri saiu de uma das casas.
— Sr. James. Eu ouvi dizer que o senhor tinha voltado — disse ela com cerimônia. — Isso é uma grande alegria para a sra. Gwyn!
James sorriu. Ele sempre tinha desconfiado que Kiri e Moana sabiam de suas relações com Gwyneira.
Kiri não retribuiu o sorriso. Ela olhou seriamente para James quando continuou a falar. Ela escolhia suas palavras com cuidado, quase com um pouco de temor.
— E eu quero dizer que… Eu sinto muito. Moana também sente muito. E Witi também. Quando houver paz novamente, nós voltaremos para os trabalhos na casa. E nós perdoamos o sr. Paul. Ele mudou. Marama disse. Um homem bom. Para mim, um filho bom.
James acenou.
— Que bom, Kiri. Também para o sr. Paul. A sra. Gwyn espera que ele volte logo.
Ele ficou um pouco surpreso quando Kiri desviou-se dele.
Até chegar à casa de Tonga, ninguém mais trocou uma palavra com ele. Ele desceu do cavalo. Ele tinha certeza de que Tonga já tinha sido informado de sua vinda. Mas talvez ele quisesse se fazer de rogado.
James levantou a voz.
— Tonga! Nós temos de conversar! A sra. Gwyn recebeu a decisão do governador. Ela quer negociar!
Tonga saiu vagarosamente de sua casa. Usava trajes e pintura de guerra. Não estava de posse de nenhuma lança, mas da machadinha. James reconheceu as marcas de uma briga em seu rosto. Será que o chefe não era mais incontroverso? Será que havia um concorrente na própria tribo? Estendeu a mão a ele, que não retribuiu o cumprimento.
James deu de ombros. A seu ver, Tonga comportava-se de forma muito infantil. Mas o que esperar de um rapaz tão jovem? James decidiu não fazer o jogo de Tonga e ser gentil sob quaisquer circunstâncias. Talvez fosse melhor apelar para a honra do rapaz.
— Tonga, você é muito jovem e já é um chefe. Isso quer dizer que o seu povo o considera um homem prudente. A sra. Helen também o admira muito, e o que você conseguiu, com sua ação no governo, é sensacional. Você demonstrou coragem e perseverança. Mas agora nós precisamos entrar num acordo. O sr. Paul não está, mas a sra. Gwyn vai negociar em seu nome. E ela garante que ele vai concordar com o que ela decidir. Ele vai ter de concordar. Afinal de contas, é uma decisão do governador. Então, vamos terminar essa guerra, Tonga! Também pensando em seu próprio povo.
James abriu os braços. Estava desarmado. Tonga teve de reconhecer que o homem tinha vindo em missão de paz.
O jovem chefe endireitou o seu corpo tanto quanto sua estatura lhe permitia, para parecer mais alto. Ainda assim, ele era bem menor do que James. Ele era menor até mesmo do que Paul, o que lhe incomodara durante todos os anos de sua infância. Mas agora ele tinha a dignidade de um chefe. Ele não precisava se envergonhar de mais nada! Nem do assassinato de Paul…
— Comunique a sra. Gwyneira que estamos prontos para as negociações — disse ele com tranquilidade. — Nós não temos nenhuma dúvida de que elas serão respeitadas. A sra. Gwyn é a representante dos Warden desde a última lua cheia. Paul Warden está morto!
— Não foi Tonga…
James segurou Gwyn em seus braços e contou a ela sobre a morte de seu Paul. Ela soluçou e tentou chorar, mas não tinha lágrimas. Sentia ódio de si mesma por não conseguir chorar por seu filho.
Em silêncio, Kiri colocou uma garrafa de chá sobre a mesa, na frente dos dois. Ela e Moana tinham acompanhado James até a casa. Naturalmente, elas tinham assumido novamente a cozinha e os serviços domésticos.
— Você não pode acusar Tonga, senão as negociações fracassam. Eu acho que ele já está se culpando o suficiente. Até onde sei, um de seus guerreiros perdeu o controle. Ele viu a dignidade de seu chefe ameaçada e atirou a lança em Paul, pelas costas! Tonga deve estar muito envergonhado. O assassino não pertence à sua tribo. Tonga não tem nenhum poder sobre ele. Por isso ele não foi punido. Tonga apenas o mandou de volta para sua tribo de origem. Se você quiser, pode pedir uma investigação. Tonga e Marama testemunharam tudo, e não mentiriam perante a lei.
James colocou chá e muito açúcar numa xícara e tentou dar a Gwyneira.
Ela balançou a cabeça.
— Em que isso iria mudar as coisas? — perguntou, baixinho. — O guerreiro viu sua honra ameaçada, Paul viu sua esposa ameaçada, Howard sentiu-se ofendido… Gerald casou-se com uma mulher que não amava… Uma coisa leva à outra, e nunca para por aí. Eu sinto muito por tudo, James. — Seu corpo tremia. — E eu queria tanto ter dito a Paul que o amava.
— Ele teria sabido que você estava mentindo — disse ele baixinho. — Você não pode mudar as coisas, Gwyn.
Ela concordou.
— Vou ter de viver com isso. E me odiar a cada dia por isso. O amor é mesmo uma coisa estranha. Eu não conseguia sentir nada por Paul, mas Marama o amava… tão naturalmente, incondicionalmente. Não importava o que ele tivesse feito. Você disse que ela era mulher de Paul? E onde está ela? Tonga fez alguma coisa com ela?
— Eu acho que ela era oficialmente a mulher de Paul. Foi por causa dela que eles brigaram. Então Paul estava levando a sério sua união com ela. Eu não sei onde ela está. Eu não sei como são as cerimônias de morte entre os maoris. Provavelmente, ela enterrou Paul e partiu. Vamos ter que perguntar a Tonga ou a Kiri.
Gwyneira acalmou-se. Suas mãos ainda tremiam, mas ela já conseguia esquentar os seus dedos na xícara e levá-la até a boca.
— Nós temos de descobrir. Não é possível que ainda aconteça mais alguma coisa com ela depois de tudo isso. Eu tenho que ir para a aldeia de qualquer jeito. Quero acabar logo com essa história. Mas hoje não. Esta noite não. Eu preciso desta noite só para mim. Quero ficar sozinha, James… Preciso pensar. Amanhã, assim que o sol nascer, eu vou falar com Tonga. Eu vou lutar por Kiward Station, James! Tonga não vai ficar com estas terras!
James segurou Gwyneira em seus braços e a levou cuidadosamente para o quarto de dormir.
— Eu faço tudo o que você quiser, Gwyn. Mas não vou deixá-la sozinha. Estarei com você também nesta noite. Você pode chorar, contar histórias de Paul… Deve haver boas lembranças. Você deve ter ficado orgulhosa dele algumas vezes! Conte-me coisas dele e de Marama. Ou deixe-me apenas confortá-la em meus braços. Não precisa conversar, se não quiser. Mas precisa saber que não está sozinha!
Gwyneira colocou um vestido preto para ir encontrar-se com Tonga, às margens do lago, entre Kiward Station e a aldeia dos maoris. Não se conversava em lugares fechados. Os deuses, espíritos e antepassados tinham de testemunhar tudo. Atrás de Gwyneira estavam James, Andy, Poker, Kiri e Moana. Atrás de Tonga, vinte guerreiros que pareciam coléricos.
Depois de trocados os primeiros cumprimentos, o chefe deu as condolências a Gwyn mais uma vez pela morte de seu filho — com palavras elegantes e num inglês perfeito. Gwyneira reconhecia ali os resultados da escola de Helen. Tonga era uma mistura estranha de selvagem e gentleman.
— O governador decidiu — disse Gwyneira então com a voz firme — que a venda da terra, que hoje se chama Kiward Station, não respeitou rigorosamente as cláusulas do contrato de Waitangi…
Tonga riu com escárnio.
— Não respeitou rigorosamente? A venda foi inconstitucional!
Gwyneira balançou a cabeça.
— Não, não foi. Ela seguiu a cláusula do contrato que garantia aos maoris um preço mínimo pela terra. Não é possível infringir um contrato que nem existiu, pois além disso os Kai Tahu não o assinaram. Ainda assim, o governador achou por bem declarar que Gerald Warden explorou os maoris no ato da compra. — Ela respirou fundo. — E, com base na escritura, eu tenho que dar razão para o governador. Gerald Warden contentou vocês com um dinheiro de esmola. Vocês receberam apenas dois terços da quantia a que tinham direito. O governador determinou que temos de pagar essa quantia a vocês ou então devolver algumas terras que correspondam a esse valor. Acho que a última das propostas é a mais justa, pois hoje o preço das terras subiu muito.
Tonga a olhou com um sorriso atrevido.
— Nós nos sentimos honrados, sra. Gwyn! — disse ele, ensaiando curvar-se perante ela. — A senhora então quererá dividir sua preciosa Kiward Station conosco?
Gwyneira queria ter colocado aquele rapaz impertinente em seu lugar, mas ainda não era hora. Assim, ela se controlou e continuou falando, calmamente, do mesmo modo como tinha começado.
— Eu gostaria de dar a vocês como indenização a fazenda conhecida como O’Keefe Station. Eu sei que vocês sempre migram para lá, e as terras altas têm mais abundância de caça e pesca do que Kiward Station. Além disso, a terra não é apropriada para a criação de ovelhas. Assim, todos sairíamos ganhando. Em termos de superfície, O’Keefe Station é tão grande quanto Kiward Station. E vocês receberão mais terras do que o determinado pelo governador.
Gwyneira tinha imaginado aquele plano antes mesmo de saber qual seria a decisão do governador. Helen queria vender O’Keefe Station. Ela ficaria em Queenstown, e Gwyneira poderia pagar a fazenda em diversas prestações. Assim, o pagamento de indenizações aos maoris não arruinariam Kiward Station. E também Howard preferiria ver suas terras nas mãos dos maoris do que em posse da família Warden, que ele detestava.
Os homens atrás de Tonga conversavam baixinho uns com os outros. Evidentemente, eles tinham ficado interessados na proposta. Mas Tonga balançou a cabeça.
— Quanta honra, sra. Gwyn! Um pedaço de uma terra miserável, uma fazenda arruinada… e isso basta para contentar os maoris idiotas? — Ele riu. — Não. Eu tinha imaginado outra coisa.
Gwyneira suspirou.
— O que é que você quer? — perguntou ela.
— O que eu quero… O que eu realmente queria… era a terra em que estamos. Da estrada para Haldon até os rochedos dançantes… — Era assim que os maoris chamavam o círculo de rochedos no caminho entre a fazenda e as terras altas.
Gwyneira franziu a testa.
— Mas sobre essas terras está a nossa casa! Isso é impossível!
Tonga sorriu ironicamente.
— Eu disse que isso era o que eu realmente queria… Mas nós temos uma dívida com a senhora. O seu filho morreu por minha culpa, embora não por minhas mãos. Eu não queria isso, sra. Gwyn. Eu queria vê-lo sofrendo, atormentado. Eu queria que ele visse como eu derrubaria sua casa, ou então como eu me apoderaria dela, para viver ali com Marama, minha mulher! Isso teria doído nele mais do que qualquer lança. Mas, que seja. Fique com sua casa, sra. Gwyn. Mas eu quero todas as terras que vão dos rochedos dançantes até o riacho que separa Kiward Station de O’Keefe Station.
Ele olhou firme para ela, como se exigisse o cumprimento de seu pedido.
Gwyneira parecia ter perdido o chão. Ela olhou para James. Seus olhos estavam confusos e desesperados.
— Mas nessas terras estão os nossos melhores pastos — disse ela. — Dois dos três barracões de tosquia estão nessas terras! Quase tudo cercado!
James a abraçou e olhou firme para Tonga.
— Talvez vocês devessem pensar mais um pouco — disse ele serenamente.
Gwyneira endireitou o corpo. Seus olhos flamejavam.
— Se nós dermos ao senhor o que o senhor está pedindo — disse ela furiosa —, então podemos abandonar Kiward Station por completo. Talvez seja isso mesmo o que devamos fazer! Não há mais nenhum herdeiro agora. E você e eu, James, podemos nos mudar para a fazenda de Helen…
Gwyneira respirou fundo e contemplou a terra que tinha cultivado por vinte anos de sua vida.
— Tudo vai desmoronar! — disse ela baixinho para si mesma. — As criações, a fazenda de ovelhas, agora também os longhorns… Meu Deus, tanto trabalho! Nós tínhamos os melhores animais de Canterbury. Da ilha toda. Maldição! Gerald Warden tinha os seus defeitos, mas ele não merecia isso!
Ela mordeu os lábios para não chorar diante do inimigo pertinaz. Pela primeira vez, ela chorava por Gerald. Por Gerald, por Lucas e por Paul.
— Não!
A voz que então se ouviu era suave, serena, mas penetrante. Uma voz cantante, a voz daquela que nascera para cantar. Atrás de Tonga, o grupo de guerreiros se dividiu para dar passagem a Marama. A menina caminhou entre eles serenamente.
Marama não estava tatuada, mas tinha pintado os símbolos de sua tribo em sua pele. Esses símbolos ornamentavam o seu queixo e a pele entre a boca e o nariz, e fazia o seu rosto magro parecer uma máscara dos deuses, que Gwyn tinha visto uma vez na casa de Matahorua. O seu cabelo estava preso, puxado para cima, como faziam as mulheres adultas quando se preparavam para as festas. A parte superior de seu corpo estava desnudada, mas ela tinha um xale em seus ombros, e vestia uma saia branca, grande, que Gwyneira dera de presente a ela certa vez.
— Não se atreva a me chamar de sua mulher, Tonga! Eu nunca me deitei com você e nunca vou me deitar. Eu era e continuo sendo a mulher de Paul Warden. E estas terras eram e continuam sendo de Paul Warden!
Marama disse isso em inglês, mas então começara a falar em sua língua. Todos os seguidores de Tonga deveriam entender, mas ela falava devagar o suficiente para que Gwyneira e James também pudessem compreender. Todos em Kiward Station deveriam saber o que Marama Warden tinha para dizer.
— Esta é a terra dos Warden, mas também de Kai Tahu. E agora haverá uma criança, que terá por mãe uma mulher da tribo daqueles que vieram com a canoa uruao para Aotearoa. E que terá por pai um homem que descende dos Warden. Paul nunca me disse com qual canoa os antepassados de seu pai vieram para Aotearoa, mas nossa união foi abençoada pelos antepassados dos Kai Tahu. As mães e os pais de uruao vão receber essa criança. E essas terras serão dela!
A jovem maori colocou a mão sobre o seu ventre e levantou os braços com um gesto amplo, como se quisesse abarcar todas aquelas terras e aquelas montanhas.
Os guerreiros que estavam atrás de Tonga levantaram a voz em gritos de apoio a Marama. Ninguém ali se atreveria a dizer que o filho que ela estava esperando não tinha direito àquelas terras, mesmo que O’Keefe Station não fosse dada aos maoris.
Gwyneira sorriu e juntou-se a Marama para uma réplica. Estava um pouco tonta, mas se sentia aliviada. Ela esperava apenas escolher as palavras certas e pronunciá-las corretamente. Era a primeira vez que ela falaria em público a língua maori, num discurso que ultrapassava os limites das conversas domésticas; e ela fazia questão de que todos a entendessem:
— O seu filho é da descendência daqueles que vieram com o Dublin para Aotearoa. A família de seu pai receberá muito bem esta criança. Como herdeiro desta fazenda, que se chama Kiward Station, nas terras dos Kai Tahu.
Gwyneira imitou o gesto de Marama, mas desta vez, foi Marama e o seu neto, que ainda iria nascer, que ela abraçou.
* * *
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