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A declaração
Quando em 7 de Agosto o ministério a que presidia o Dr. Bernardino Machado apresentou às Câmaras a proposta para que Portugal acompanhasse a sua velha e fiel aliada, não fez mais do que pedir-lhe uma sanção, um assentimento que as disposições constitucionais tornavam obrigatório para adoptarmos uma conduta nacional, a que de facto, por circunstância alguma poderíamos eximir-nos. Nessa data a nossa atitude futura estava já fatalmente determinada e o nosso lugar entre as nações em luta rigorosamente marcado, por forma tão clara, tão evidente, que só cegos de entendimento poderiam deixar de ver.
Com efeito tinha Portugal de longa data o seu tratado com a Inglaterra pelo qual, em caso de guerra ofensiva contra esta, era obrigado a prestar-lhe o seu concurso, o seu auxílio contra a nação agressora. E se os tratados para as nações sem honra não são mais do que bocados de papel que espíritos sem o sentimento do valor das convenções e mãos brutais podem desprezar ou despedaçar, para outros são compromissos que forçam irremissivelmente, a despeito, não importa de quantas dificuldades, de quantos sacrifícios, de quantas lutas, mesmo da fatalidade, da ruína, da destruição, do aniquilamento.
Portugal rico de maravilhosas tradições, de admiráveis ousadias que abriram aos demais povos ocidentais todos os recantos do mundo, dominado por prejuízos de nobreza e de cavalheirismo, próprios das raças latinas e animados e requintados em séculos de gloria e de esplendor, fiando muito a sua segurança e a conservação dos seus domínios no estabelecimento de ligações com povos fortes com os quais tenha comunidade de interesses, não poderia por sua honra nem sequer por sentimento da própria conveniência, – renegar a sua promessa de concurso no momento em que lhe fosse pedido, se não entendesse melhor fazer a prévia declaração de que dentro dos seus recursos acompanharia mesmo aos mais infortunados destinos a sua aliada, com a qual voluntariamente tratara e à força da qual devera talvez tantos anos de paz externa, de tranquilidade e de equilíbrio nas relações com os demais povos.
Senhor de vastos e afastados domínios a cujas necessidades de defesa, de administração e de intercâmbio a sua reduzida frota de comércio não poderia bastar, necessitado duma ligação íntima e constante com o Brasil que com o peso do seu oiro lhe equilibra a balança comercial e de relações permanentes com os demais países de que importa as mercadorias indispensáveis à alimentação da sua população, estaria condenado ao isolamento, à ruína e ao desmembramento, desde a hora fatal em que lhe faltasse o concurso, o auxílio dos povos que, mercê da supremacia marítima, conservassem, detivessem a liberdade dos mares para satisfação das suas necessidades de ordem comercial e industrial. E sendo as suas duas maiores colónias mordidas profundamente na superfície do continente africano, confinantes com territórios dalguns dos povos em guerra, porventura dos dois que a aspiração de hegemonia sobre o mundo mais sacudiu e assanhou, reservava-as o futuro para teatro de sangrentas e duradouras operações em que se empenhariam as forças coloniais dum e doutro, às quais a escassez das nossas e a falta de tonelagem própria, indispensável à sua sustentação e reforço, nem poderiam impedir nem ao menos criar um arremedo, sequer, de embaraço. E quem sabe os ignorados destinos que a esses teatros de operações, ou melhor, de ocupação por parte do vencedor, estariam reservados, um dia, chegado o momento das negociações, da imposição duma nova ordem de cousas, impeditiva de futuras guerras sem que à mesa, em torno da qual se reunissem os representantes dos lutadores num desejo tardio de reconciliação, se sentasse também um delegado português, porta-voz dos nossos direitos e afirmação viva do nosso esforço, dos nossos sacrifícios, da nossa comparticipação.
Uma outra forte razão de ordem moral nos impelia para a contenda: as nossas íntimas, indestrutíveis afinidades com a França.
Vizinhos da Espanha, formados nela na reacção libertadora da reconquista, poucos portugueses conhecem a sua história dos tempos em que não intercepta a nossa, nem o seu movimento social e político, nem a sua vida intelectual, os seus pensadores, e poetas e prosadores e escritores de teatro e artistas, que não sejam os que fizeram estarrecer de admiração o mundo inteiro, a poder de obras-primas de pintura.
Bem, conhecemos apenas as suas touradas sangrentas e bárbaras em pequenas cidades fronteiriças, zarzuelas estafadas nos palcos dos nossos teatros e a pletórica escória de ratoneros que invade as duas grandes cidades do país e nos leva ao primeiro articular dum usted, ao justificado receio da invasão dos nossos bolsos, ao instintivo movimento de palpar a carteira.
Da Itália sabemos pouco mais que a dúzia e meia de palavras sobre a Renascença, contidas nos compêndios do liceu, e decoradas há já distantes anos, sem compreensão e sem curiosidade, apenas no desejo de satisfazer o professor e evitar a vergonha familiar duma raposa. Contentamo-nos de ouvir as suas óperas no Coliseu ou em S. Carlos, falando das suas épocas de maravilha e de esplendor, com ignorância e com ênfase, no receio de que o ouvinte nos encaminhe traiçoeiramente para detalhes.
Da Roménia direi apenas, que constituiu uma embasbacante surpresa para muitos, que arrancou bastos ahs! de admiração, o facto de se dizer que esse povo, perdido lá longe na confusão babélica dos Balcãs, também é latino.
Mas da França nem um só português, mesmo escassamente culto, ignora todas as étapes da sua deslumbradora jornada através do tempo, o seu movimento social de redentoras repercussões na vida política do mundo inteiro, nem a sua arte, nem a sua literatura, nem o seu teatro e a sua música, até mesmo as suas revistas, o dia a dia dos seus jornais. Detentora da hegemonia literária e artística, ela é a mais viva, a mais exuberante e requintada representante da nossa raça, e uma vez vencida – nós sentimo-lo bem – seria o próprio génio latino ferido em pleno coração.
Negarmos-lhe o nosso esforço, o nosso concurso naquela hora decisiva para os destinos dos povos latinos, abandoná-la à sanha e à ambição rapace dum povo mais numeroso e mais forte de longa data trabalhando na sombra para a vencer, seria praticar um crime, uma monstruosidade cuja memória maldita nem mil anos de História conseguiriam esbater.
Estas são razões duma forte e clara evidência, contra as quais não procedem as intrigas e afirmações de políticos empenhados numa campanha de bota abaixo a todos os governos que não sejam do respectivo partido, nem a relutância manifestada por uma parte da população portuguesa virgem de energia, de força moral, acomodada em décadas sucessivas de preguiça, de inutilidade e de abandalhamento, espécie de alforreca moral boiando na maré cheia dos acontecimentos, apenas sensível àqueles que lhe perturbam a inconsciente flutuação.
*
* *
De três origens diferentes brotou a contra-propaganda, uma vez definida a atitude a seguir pelo país na guerra que prometia alastrar sobre a Europa inteira.
Os reaccionários e monárquicos, que outrora haviam julgado a aliança luso-britânica de natureza puramente dinástica e penhor seguro da conservação duma organização política onde medrassem as suas incompetências e se estadeassem as suas vaidades e privilégios, esperavam do triunfo da Alemanha, imperialista e cultora do regímen pessoal, a morte das democracias, o regresso do país à situação anterior a 1910, a volta ao trono do ex-rei Manuel, favorecido então com o sou recente casamento com uma princesa alemã.
Juntavam-se-lhes snobs, postiços e desmiolados, simples cabides de fatos caros as mais das vezes fugidos às reclamações do alfaiate, passeiantes pretendidamente preciosos da sua inutilidade, fregueses fiéis de esquina, onde assediam com insolências soezes as senhoras que imprudentemente lhes passam ao alcance. Mas estes, verdadeira floração nacional, de que o país não pode orgulhar-se, não avolumaram o pequeno regato que continuou coleando, inofensivo, por entre a indeferença da sociedade portuguesa.
Por outro lado, uma parte dos oficiais do exército, que em bastos anos de paz se haviam habituado a olhar o exército apenas como modo de vida, como cómoda ocupação burocrática, mal paga sim, mas isenta de canseiras e de riscos, começou de discutir a medo a princípio, as vantagens e inconvenientes da nossa comparticipação, insistindo especialmente nestes, para terminar por esboçar o desejo de se arrogar o direito de tomar resoluções que apenas competem segundo disposições constitucionais bem claras, ao alcance das mais simples inteligências, a um poder especial do Estado.
Noutro qualquer país onde as noções de disciplina não fossem tão precárias, onde claramente se compreendesse que o exército não é mais do que um instrumento para fazer a guerra, os oficiais aguardariam com firmeza e com coragem o momento em que as estações competentes os chamassem ao cumprimento do dever. Infelizmente não sucedeu assim em Portugal e da nossa memória não se apagará nunca a lastimável impressão de sabermos amontoadas no ministério da guerra verdadeiras resmas de requerimentos de demissão, e de vermos oficiais acorrendo em levas, e pressurosos, às juntas médicas, a pretextar estados de saúde que diziam impossibilitá-los do exercício das suas funções em guerra, mas não tinham sido até então impeditivos da árdua, violenta, fatigante missão de instruir e preparar tropas, nem do recebimento das prestações que o Estado mensalmente lhes acordava.
E de tal maneira, um e outro facto se agravaram que o ministro da guerra, movido pela necessidade urgente da sua repressão, tomou medidas atinentes por um lado à recusa de todas as demissões durante o período de guerra e por outro ao estabelecimento de juntas de sucessivo recurso em cujas malhas ficassem presos os que por virtude de uma falta de rigor de constatação pudessem ir, injustificadamente, a caminho da reserva ou da reforma.
Temos em terceiro lugar a acção desenvolvida por um dos partidos da República, afastado desde muito tempo das cadeiras do poder, consoante a sua justa representação parlamentar.
O seu jornal iniciou então uma campanha contra a participação, que no fundo visava apenas enfraquecer e derrubar o partido que detinha o poder, publicando artigos que só poderiam procurar alimentar, favorecer e intensificar a corrente contrária à guerra, chamando a si o apoio dos monárquicos e militares acima referidos.
A primeira cousa de importância que este jornal aventou, e que serviu de pivot à má argumentação dos seus antigos habituais leitores, e sobretudo à dos novos, foi a de se saber se a Inglaterra havia ou não solicitado a nossa intervenção. Se a Inglaterra a tinha pedido, não havia remédio senão sujeitarmo-nos, resignarmo-nos, virmos à guerra, não como quem quer cumprir galharda e gloriosamente um dever, mas como quem se deixa esborrachar pela fatalidade dum destino.
O chefe do governo de então, o Dr. Bernardino Machado, talvez para ir de encontro a esta campanha, pronunciou um discurso na Câmara dos Deputados na presença do ministro de Inglaterra e dos demais ministros das nações aliadas, no qual declarou que a Inglaterra havia pedido o concurso de Portugal. Isto diante do ministro de Inglaterra, e afirmado pelo ministro dos negócios estrangeiros!
O primeiro dia foi de surpresa para os contrários à intervenção. Mas logo refeito dela, o mesmo jornal deixou transparecer que o ministro era um mistificador de tal natureza, que seria capaz de produzir aquela afirmação, e ainda mais, naquelas condições, sem um vislumbre sequer de veracidade, só devendo merecer crédito quando do documento em que o pedido havia sido feito tivesse sido dada publicação. Que viesse para ali o documento, porque o público queria lê-lo e saber se o país ia para a guerra por dever, ou como objecto da loucura doutro partido político. Demais sabia o articulista, bem conhecedor dos negócios do Estado, que semelhante documento não poderia ser publicado e a este facto se deve, talvez, a insistência na necessidade da sua apresentação ao público. Este, porém, na sua quase totalidade, afora alguns elementos militares, mais avisado que o articulista, aceitou que o pedido tivesse sido feito e que a publicação não poderia realizar-se.
O jornal, firme no desejo de levar a cabo a sua obra indisciplinadora e dissolvente, apresentou então uma nova base de discussão que só conseguiu ter uma fraca aceitação. Portugal entraria na guerra oferecendo os seus portos, emprestando o seu material, mas não expondo os seus homens, – que bem precisos eram àquela exploração política.
A situação que nós criaríamos seria de tal maneira infeliz, que o público a olhou com repugnância. E conquanto essa ideia talvez tivesse acordado no espírito dalguns indivíduos, já dispostos a todas as fraquezas, um propósito tímido de defesa, o que é certo é que o moral português não enfermou de depressão suficiente para que ela tivesse voga.
Uma terceira ideia, diria mesmo um último recurso, apareceu então, contra a vinda de portugueses para França. Portugal país cujo futuro dependia da conservação das suas colónias, tendo ali a guerra, ali devia concentrar todo o seu esforço, com o qual também auxiliava os seus aliados e comparticipava dela. Esta, tendo já uma base sobre que se estabelecesse, conseguiu um apreciável número de adeptos e talvez tivesse calado em parte no espírito público. De facto Portugal tinha colónias e tinha necessidade de fazer ali a guerra, quer para defender o seu território da invasão alemã, quer para colaborar com os demais aliados. Mas era tudo o que poderia fazer? Dar-lhe-ia esta situação direito a uma representação na futura conferência da paz, consoante nos é indispensável? Trar-nos-ia o auxílio financeiro e em navios de que necessitamos? Era o sacrifício proporcional ao dos demais povos em guerra? Vê-lo-emos daqui a pouco.
Apresentada a demissão do governo Bernardino Machado, diligências de toda a ordem foram feitas no sentido de se formar um governo de concentração, no qual entrassem elementos de todos os partidos políticos com representação parlamentar. Aos fins políticos daquele partido porém só convinha ou um governo seu (não se sabe como, visto que não tinha situação parlamentar que o permitisse) ou então um governo exclusivamente tirado do partido que havia feito mais larga propaganda da intervenção de Portugal. Esta última situação era porém a que mais lhe conviria.
Depois de longos dias de lentas, difíceis e talvez mal intencionadas negociações, o partido democrático foi constrangido a aceitar o encargo de formar um governo que teve uma existência de duração efémera.
A possibilidade de se apoiarem num partido republicano deu então a oficiais do exército a facilidade de se lançarem na contenda, como se estivessem possuídos do desejo de bem servirem a sua Pátria e a República. E a simples medida de transferência de um oficial por virtude dum conflito numa terra de província deu lugar a uma manifestação militar que teve por resultado a queda do governo democrático e a chamada ao poder pelo então presidente da Republica, Dr. Manuel de Arriaga, do general Pimenta de Castro, cujos sentimentos germanófilos eram por demais conhecidos. Foi o chamado movimento das espadas.
Oficiais de algumas unidades entregaram aos respectivos comandantes as suas espadas como sinal de protesto contra o procedimento do ministro da guerra, e como este não tivesse usado nem da decisão nem da rapidez e do rigor que só era compatível com a gravidade de semelhante acto, o movimento generalizou-se, estendendo-se a uma grande quantidade de corpos do país. Simplesmente esse movimento, pela perturbação de disciplina a que tinha de dar lugar e pelas interpretações a que se prestava, mesmo começado com o alegado propósito de solidariedade com um camarada, não era nem vantajoso nem nobilitante para o exército em que se produzia. E, em poucas palavras, dele ficou o seguinte1: uma manifestação de oficiais do exército foi feita para derrubar um governo que preparava, cumprindo uma resolução parlamentar, uma expedição militar a França. Uma manifestação de solidariedade foi feita a um presidente de novo governo cujos sentimentos germanófilos nunca escondeu.
O público simplista perguntou-se primeiro: por que motivo só os militares se manifestam neste momento? E simplista ainda, assentou em que os profissionais da guerra a única cousa que queriam evitar, era a ida para a guerra.
O homem que nestas condições organizou e julgou ter formado um governo não tinha um só voto no Parlamento, tendo sido guindado à situação de presidente do ministério apenas pela amizade dum Chefe de Estado esquecido das disposições constitucionais que se comprometera respeitar e das praxes que nunca deveria abster-se de observar. E organizado assim, o governo seguiu o lógico procedimento de substituir à lei o seu arbítrio, lançando-se abertamente num caminho de violências e de perseguições de ordem pessoal.
O partido político que mais contribuíra para esta estranha situação e que tanto fizera demorar as negociações para a organização do ministério demitido e que durante elas mostrara mesmo o desejo de constituir governo, tendo apenas dúzia e meia de deputados, desvendou então um dos seus propósitos, visto que assegurou ao governo Pimenta de Castro o seu apoio político, mesmo quando este fechou o Parlamento em que esse partido tinha uma representação, correspondente às forças eleitorais de que dispunha. Sem nenhum propósito político – que não posso nem devo ter nestas notas de análise e exposição – só posso concluir que esse partido, colocado na situação oferecida ao general Pimenta de Castro, se teria lançado no mesmo desencadear de violências, que aprovou e apoiou, na esperança de que pudessem aproveitar-lhe para consecução dos fins políticos que tinha em vista. E a reforçar esta minha convicção, surge o argumento forte de que, declaradas dissolvidas as Câmaras por um acto inconstitucional, a futura representação do país foi constituída em bolo, para uma farta divisão do qual o mesmo partido enviou delegados seus a uma reunião havida num dos ministérios.
O citado general que era mais um comandante do governo do que um presidente de ministério, destrambelhado, atrabiliário, desmascarou então as suas intenções relativas àquele partido. A quase totalidade dos representantes seria constituída por amigos seus, não oferecendo ao seu aliado mais do que a magra, exígua, risível probabilidade de eleger um representante!
Foi no dia 13 de Maio de 1915, que se realizou a última conferência que deste assunto tratou. E só então o partido em questão, desiludido, rompeu abertamente e raivosamente as suas relações políticas com o governo, declarando retirar-lhe todo o apoio.
Representantes seus procuraram entender-se com aqueles que preparavam uma acção violenta, legalista, tendente a derrubar o governo. Esse desejo foi porém tardio, porquanto logo no dia seguinte um movimento revolucionário rebentou, mesmo sem esse apoio, e vitorioso ele, foi constituído um governo de concentração de republicanos independentes e elementos dos vários partidos políticos da República.
À inconstância de orientação do referido partido, ao seu oportunismo aplicado à realização dos seus fins políticos, à sua nefasta propaganda, perturbadora da ordem social e destruidora da disciplina do exército, atribuo eu, e creio que com justiça, a agitação em que o país viveu nos últimos tempos e muitos dos males de que enfermou a nossa expedição militar a França. Apoiando hoje este para lhe retirar a confiança amanhã e apoiar aquele, deprimindo e desacreditando os indivíduos que dentro do Estado desempenhavam as mais altas funções, fazendo o que em Portugal se desacreditou já com a designação de campanhas de moralidade, explorando com os burocratas, os janotas e os egoístas da tropa, oferecendo-lhes como escudo o seu apoio republicano guardados com o qual eles se puderam lançar em pronunciamentos, flutuando constantemente na procura do norte incerto dos seus propósitos, praticou uma obra dissolvente cuja extensão só mais tarde, quando o tempo dela bastante nos separar, poderá ser inteiramente avaliada.
Ao governo Pimenta de Castro sucedeu o do velho e austero republicano José de Castro que, feitas as eleições, cedeu o lugar a um outro de concentração de dois partidos políticos. Este foi depois recomposto, restando apenas no poder o partido democrático, contando no entanto com o apoio do partido político que antes partilhara da acção governativa. Foi este governo que determinou e regulou definitivamente a partida da expedição militar à França.
Quase no momento da partida do primeiro contingente dessa expedição, rebentou um movimento militar que rapidamente se estendeu a vários pontos do país onde estacionavam outras unidades preparadas para seguirem. Da intenção do movimento poderá julgar-se, notando que apenas se produziu em unidades que deveriam seguir para França. Vários oficiais dessas unidades desertaram, atravessando a fronteira espanhola, logo que viram que o movimento era sufocado. Outros renderam-se com os soldados que haviam arrastado para uma aventura, que, a ter conseguido êxito, resultaria uma inapagável mancha sobre a Pátria, além da perda da situação internacional que o envio da projectada expedição nos assegurava.
Surgiu no entanto um embaraço grave a mais para o governo de então, tolhido numa rede de consideráveis dificuldades. Deveria ele fazer prender os responsáveis, para efeito de ulterior julgamento? Ficariam esses oficiais em Lisboa aguardando que corressem, lentos e cansados, todos os termos dos processos, enquanto outros os deveriam substituir nas contingências da guerra?
Se assim sucedesse, ao mesmo tempo que o governo iria de encontro ao desejo dos que se haviam revoltado, iria também praticar uma injustiça em relação a outros que aguardavam sossegadamente a hora e a vez da sua prestação de serviço de guerra.
Seria o convite a todos os que não tinham vontade de seguir para que se revoltassem porque assim realizavam os seus fins.
Deveria demiti-los imediatamente para dar um indispensável exemplo de força e ainda para evitar a substituição? Era um procedimento que as leis não autorizavam senão depois de julgamento que ainda viria longe. Demais, quando a preparação para a guerra foi iniciada, muitos oficiais cuja situação de fortuna pessoal lhes poderia permitir a vida sem o recurso do soldo, e outros ainda que sentiam encontrar nas suas especiais aptidões a forma de procurarem uma nova carreira, haviam apelado com insistência para a sua demissão dos quadros do exército. E esta havia sido justamente recusada, porque, sendo o exército uma instituição especialmente criada para fazer a guerra, seria uma obra criminosa deixar que oficiais aproveitassem o tempo de paz para colherem os benefícios e proventos que as respectivas situações lhes facultaram para, uma vez chegado o momento de guerra, do sacrifício e risco, deporem o encargo das suas obrigações sobre os ombros daqueles que, tendo tido sempre o sentimento delas, se tinham disposto ao integral desempenho da sua função de soldados, por mais amarga que fosse a hora e por mais duras e violentas que fossem as situações a atravessar.
Um primeiro ponto ficou assente. Os oficiais seguiriam para França, qualquer que fosse o procedimento ulterior a seguir. Sancionar e ir de encontro à intenção da revolta é que não. Mas viriam presos, ficariam presos uma vez chegados a França? Qualquer das duas hipóteses implicaria a sua substituição. Continuariam no comando dos seus soldados? De pouco ascendente sobre eles, poderiam dispor os que os tinham arrastado a uma semelhante aventura.
O governo, depois da promessa dos oficiais de cumprirem o seu dever, resolveu passar sobre o lamentável incidente uma generosa e apagadora esponja.
Nesta má, desastrosa situação moral, se fez o embarque do primeiro contingente para França, seguindo-se os outros sem perturbações, sem lutas e direi mesmo dalguns, com confiança, quase com alegria. Não se podia, é certo, evitar que dentro de cada corporação alguns oficiais recalcassem, enquanto em Portugal, a sua relutância contra a vinda, mascarando-a com uma pretendida campanha republicana e moralista contra o governo democrático, acocorando-se por detrás da oposição que lhe era movida por um já referido partido da República. Mas todos marcharam, alegres uns, dispostos às contingências das suas obrigações muitos, alguns ainda ruminando ódios contra aqueles que os tinham compelido à situação de terem de lutar pelo presente e pelo futuro do seu país, em vez de os terem deixado devorar tranquilamente o soldo – que só para esse efeito tinham ingressado no exército – os que eram do quadro permanente.
Os contingentes seguintes vieram com regularidade, com calma, em grande parte dominados pelo desejo de fazerem cá fora quanto possível lhes fosse para engrandecimento de Portugal e para reatamento das suas brilhantes tradições militares. No meio destes, porém, outros vinham, continuando uma surda e odienta campanha que não poderia deixar de produzir lamentáveis e perniciosos efeitos.
*
* *
Em 1914, logo após a resolução das Câmaras, entendi eu, votante e militar, ter obrigação moral de apresentar requerimento para ser incorporado em qualquer das unidades que para efeitos de guerra fossem mobilizadas. Recordo-me bem que, tendo para esse fim procurado o chefe do gabinete do ministro da guerra, este, ao saber o que junto dele me levava, falou em ar de surpresa, acabando por perguntar-me, rindo-se intimamente de mim, se eu acreditava na possibilidade da partida de tropas. Naturalmente surpreendido, respondi que acreditava não só na possibilidade mas na necessidade indispensável de as enviar. E ele, como quem pratica um acto inútil, mas que implica apenas deferência: em todo o caso deixe cá ficar o requerimento.
Em Agosto de 1916, uma ordem mandava-me apresentar num dos batalhões que deveria receber instrução a fim de seguir para França.
Oficiais e soldados convocados para um largo período de treino, instrução e manobras, perguntavam-me se se tratava duma preparação para a guerra ou simplesmente de exercícios de instrução complementar para previsão de qualquer situação inesperada. Por mim, não me fiz ilusões e desde a primeira hora respondi aos indivíduos colocados sob as minhas ordens, que ali estávamos para fazer a guerra, visto que superiores razões – que procurei explicar-lhes – a isso nos levavam. No espírito de muitos ficou a agradável esperança de que o seu sacrifício ficaria ali, no trabalho de dois meses, após os quais viria uma definitiva volta para os lares, que com os seus confortos, as suas afeições, eram uma acariciadora tentação.
Nos começos de Maio de 1917, foi anunciada a convocação dos elementos da minha unidade cuja partida foi marcada para meiados do mesmo. Não há quem não tenha sentido apertar-se-lhe o coração ao receber a nova de ter que deixar por tempo indeterminado, ou talvez para sempre, família, casa, amigos, as mais fundas e mais queridas afeições. Há apenas quem o tenha sabido disfarçar.
Chegou o dia da partida. Imaginei sempre que alguns dos meus homens tivessem relutância em embarcar, e preparei-me para qualquer surpresa que surgisse. Todos eles apareceram porém, tristes uns, é certo, mas dispostos a cumprirem o serviço que a Pátria deles reclamava.
As perturbações, especialmente provocadas para trazerem impedimento ou ao menos embaraço ao embarque, não surtiram o efeito desejado. E na manhã de 24, tendo tomado o comando dos meus soldados, com eles me dirigi para o cais, entrando para o transporte D, que nos deveria conduzir ao porto de Brest. Algumas horas depois da entrada, fiz as derradeiras despedidas aos amigos que a bordo quiseram acompanhar-me e vi já com saudade afastar-se lentamente daquela terra bem amada o vapor que devia trazer-me.
A viagem
Ia-se o sol sumindo, muito ao longe, no mar, quando todos os navios do comboio se puseram em marcha, singrando Tejo abaixo em demanda do mar largo, que deveriam atingir ao anoitecer, aproveitando as horas de escuro para se afastarem da costa onde costumam cruzar os submarinos, espiando os barcos que transitam junto dela. Toda a gente sobe à tolda para ver distanciar-se a cidade e esfumar-se no longe e na sombra que sobre ela desce. Brilham ainda nuns últimos raios de sol, as casas altas encarrapitadas no cimo das montanhas e de lá espreitando as que jazem nos vales ou descem pelas encostas até à beira do rio.
Pouco a pouco todas elas vão perdendo do seu detalhe, do seu contorno, do seu desenho para se integrarem no conjunto, os baixos escurecendo e tomando os altos um tom rosado que insensível e gradualmente se ensombra e se vai tornando arroxeado. Todos têm os olhos fitos naquela terra que muitos não tornarão a ver e que se distancia, deixando na alma uma amargura funda, um mundo de saudade e de recordações. As praias da margem norte desfilam já diante dos nossos olhos e a cidade fica já, lá para trás, escondida pelas montanhas.
Afastamo-nos da costa, proa ao oeste e gozaremos ainda a triste consolação de ver a terra, negra já, que pouco a pouco se esbate e se imprecisa. À frente e aos lados contra-torpedeiros ingleses escoltam o comboio mergulhando as proas, fundo, na água que salta, cobre, escorre e volta novamente ao mar. Uma longa esteira branca e revolta ao centro alonga-se, espraia-se, e vai desfazer-se em ondas decrescentes, morrer, no mar chão, tranquilo, imóvel. Alongamos os olhos amargurados, saudosos já, pelo indistinto perfil escuro do que ainda conseguimos ver da nossa terra.
E pouco a pouco tudo desaparece menos os contra-torpedeiros que junto de nós andam, atrás e adiante, aumentando e diminuindo a marcha, como os cães fiéis que nos campos zelam, infatigáveis, a segurança dos rebanhos.
Começam então as instruções especiais de bordo, a divisão preventiva das tropas pelos escaleres para o caso de torpedeamento, a distribuição dos cintos de salvação mandados ajustar, e junto de cada barco, a formatura do pessoal a ele destinado, para bem saber no caso de desastre o ponto preciso onde tem de acorrer. Até alta noute todo o tempo é consumido em instruções, em instalação dos soldados, em recomendações. E fatigado do esforço dispendido e das fortes emoções vividas resolvi recolher ao meu beliche onde já dormiam os meus outros companheiros.
No dia seguinte são eles que me despertam porque se avizinha a hora do café. Não me compete serviço algum naquela manhã, motivo porque resolvo chamar o criado para preguntar-lhe no meu mau inglês, se lhe era possível trazer-me o café ao camarote. Deixou-se convencer e, dentro em pouco, servia de companheiro à visita agradável duma bandeja com torradas, biscoitos, manteiga muito branca e muito fresca, café e leite. Manhosamente, tirei um depreciado papel de 25 tostões e dei-lhe. Deixou-se comover e enternecido perguntou-me se eu queria alguma cousa mais. Anteriores viagens haviam-me ensinado que a primeira cousa a fazer a bordo ou num hotel é gratificar bem o indivíduo que nos serve, ao primeiro trabalho que nos faça. Feito isto, cousa alguma nos falta mais e, por seu próprio interesse, o criado procura constantemente agradar-nos.
Fui ver os meus soldados. Alguns apenas, sobre o convés naquela manhã de bordo. Capotes vestidos, cache-cols até aos olhos, não parecem os descendentes dos antigos navegadores que deslumbraram o mundo com a audácia maravilhosa dos seus empreendimentos. Caras pálidas, expressões de enjoo e de fadiga, indicavam uma noute mal dormida, no constante balouçar sobre a água. Muitos dos rapazes viam o mar pela primeira vez.
Desci, vi os outros na parte que lhes era destinada, da qual imaginavam não poderem arrancar-se – a cabeça andando à roda, vómito, lassidões, falta de vontade, de energia. De cousa alguma servem palavras de conforto, conselhos. Apenas um ou outro menos abatido se vai, na esperança de melhorar, uma vez ao ar livre, lá em cima, sobre a tolda. Os outros ficam, naquele ar horrível da camarata em que dormiram centenas de homens, e que toda uma noute de vómito, em verdade, empestou. A despeito da minha habitual resistência, tenho de sair, quero respirar livremente também, sentir fustigar-me a cara o vento fresco que desce do norte. Quando a minha cabeça emerge no buraco por onde devo sair, sinto uma consoladora sensação de alívio, a paz do meu estômago, que a estada em baixo havia seriamente ameaçado.
Horas de almoço. quase ninguém quer comer, as bocas recusam-se a aceitar. Os oficiais de serviço lá andam na faina de convencer os soldados a alimentarem-se para melhorarem. Muitos começam com repugnância, todos com lentidão. O que é certo porém é que algum tempo depois quase todos se têm refeito um pouco. Dos oficiais também, vários não querem descer à sala de jantar, – que a vida em baixo perturba-lhes a cabeça. É o mesmo, almoçarão lá em cima sobre o convés.
Depois afluem à sala de fumar. Fazem má-língua, falam de política interna e externa, agridem ministros, desfazem-lhes em duas palavras de crítica fácil, inconsciente mas pretensiosa, obras que levavam muitos dias a delinear e a executar, e em que se empenharam inteligências e esforços notáveis, agindo em conjunto. E como toda a conversa entre portugueses tem fatalmente de descambar em assunto mulheres, lá vai um estadear de aventuras, cada qual, procurando esconder a vaidade que o leva a contar as suas. E detalham a cousa, condimentando-a com frutos da imaginação própria, para a tornarem mais viva, mais picante, mais sugestiva, mais animal. Daqui ao palavrão, à pornografia, à obscenidade soez, nem vai um passo, de forma que insensivelmente e com gáudio ali caem todos.
Do meu canto, fumando tranquilamente no meu velho cachimbo, observo com uma tristeza infinita o que se passa. Sinto que o espírito de todos quantos ali estão não foi nunca moradia duma afeição pura, desta inclinação forçosa para uma criatura, que é, pelo menos durante algum tempo o móbil, o termo de todas as nossas aspirações – pobres arestas dum prisma subindo ansiosamente para um vértice, onde ela se encontra. Se algum dia, um só deles tivesse guardado no coração um grande amor, um fundo sentimento, mesmo que ele se tivesse exteriorizado só em palavras ardentes de promessa, teria o pudor de o ocultar, especialmente naquele momento em que se falava com desvergonha e com desmando. As emoções que nos deixam os fundos sentimentos são tesouros que escondidamente, religiosamente guardamos, avaramente para nós sós – que um simples facto de contar, mesmo a um amigo depositário seguro de segredos, nos parece um sacrilégio de partilha.
Um rapaz alto, esguio, entra, gingão, melena a sair por debaixo do boné que descai para o outro lado sobre a orelha. Veio de Coimbra onde no tempo de estudante esmifrou longas e enternecidas borracheiras no Magrinho e na Joaquina Cardosa. Dizem que canta bem, e parece que assim é, porque na extravagante assembleia de obscenidade se faz um silêncio respeitoso. Depois um suplica, com ar humilde, um choradinho, que lembre bem, que faça sangrar de saudade da nossa terra. O outro tem um ar de indecisão e de orgulho, talvez pensando que não deve deitar um dos seus fadunchos àquela gente. E passeia um olhar enfastiado de fadista por todos os companheiros a ver se descobre algum que tenha também um aspecto de trama e rapioca de viela suspeita. Insistência reiterada e o nosso homem concede.
Faz-se um silêncio completo para que se não perca um só acorde da guitarra, para que se não esbata um eco do fado que a garganta vai desferir. Soam os primeiros acordes confirmadores da afinação. Depois é a voz que começa, arrastando-se, plangente, chorosa, soluçando as desditas duma rameira sentimental, apaixonada. E a voz sobe docemente como uma prece, implorando a piedade e a admiração para a infeliz e amargurada criatura cujo termo é o hospital. Há expressões comovidas, emoções vivas, que eu leio naqueles rostos onde há olhos que se humedecem. Lá do fundo um arriscou esta heresia: até parece um rouxinol. Logo outro protesta, grosseiro: cala a boca, bruto. E num instante armaram uma discussão em voz gritada que começou no canto do rouxinol e já ia, não sei porque estranha sequência, no tecido dos novos fardamentos, quando foi interrompida por uma voz que dizia apoiada por muitas outras: o que nós queremos é ouvir cantar; não estamos cá para chatices. Diante deste portuguesíssimo argumento, todos se remeteram ao prudente silêncio de Conrart, como dizia o Sebastião Videira.
E lá recomeçou a voz pastosa, agarrando-se às inflexões do fado, gemendo quadras desgarradas, soltas, que faziam a delícia dos auditores. Houve um que pediu aquele fadinho – mais abaixo mais abaixo –, havendo murmúrio da aprovação na reunião. E lá veio o fado, bem garganteado, muito estranho de sentimento e de depravação, que acariciou a lascívia daqueles companheiros. Em resposta ao pedido que depois foi feito, respondeu com ar de segurança: «Ná; hoje não vai mais que já estou estafado e amanhã também é dia». E, a beata pendente do hábito de ter as mãos ocupadas com a guitarra, e o olho pisco por causa do fumo, começou: aquela gaja... Mas nisto um outro assomou à porta dizendo: Oh! rapazes! está-se a ver a terra e parece que vamos em frente do Porto.
Saem todos para o convés na curiosidade de ver terra e de saber por que motivos, depois de termos procurado o mar alto, nos encontramos à vista da costa. Mas quem possue a chave do enigma, conserva a impenetrabilidade da esfinge.
Dentro de momentos, todo o convés da proa se acha literalmente coalhado de soldados. A palavra terra foi para todos mágica, miraculosa. Creio que sem excepção todos estão a pé quase não sentindo o enjoo, e olham com alegria aquela terra enevoada que ainda é a nossa. Passamos muito tempo acompanhando a longa distância a linha da costa.
Os soldados sob a acção do ar puro, do vento um pouco frio, refazem-se do mal-estar. Já ninguém quer descer. Alguns trazem também guitarras e harmoniuns, cantam ao desafio. Outros armam roda e bailam à moda lá da terra – uma espécie de passo suspenso, com estalos pela fricção dos dedos. Que podem eles fazer mais, pobres laparotos, trazidos dos campos, onde a sua instrução foi descurada e até, noutros tempos, contrariada? Não podem ler qualquer cousa que os divirta, os instrua ou os eduque. Não podem escrever às famílias de quem trazem amargas, inapagáveis saudades. Não podem, como eles dizem, espairecer, a não ser a vista pela mensidão rasa e azul da água.
Fico-me à amurada, a meditar na desdita dolorosa que o passado deixou no nosso país, no presente que os homens que nos precederam nos legaram, deixando-nos empobrecidos, sem instrução, desarmados, sem navegação, sem indústrias, sem comércio, sem força e vivendo numa paralisadora ignorância e perturbadora indisciplina. Lázaro, ao som da voz do Cristo, dizem que se levantou e caminhou. O meu país é um lázaro, ou melhor, um país de lázaros, que não sabem nem querem caminhar.
Do brilho das nossas navegações e conquistas, do apogeu das nossas glórias, extenuados do esforço dispendido e deprimidos de pavor religioso, rolámos ainda cobertos de veludos e sedas e recamados de ouro e pedrarias, empunhando guitarras, nos areais ardentes de Marrocos onde parece ter ficado a alma esmorecida, desiludida, da nação. Dali insensivelmente, guiados pela mão trémula e indecisa dum velho, baixámos à dominação espanhola em que nos acomodámos o melhor duns estirados sessenta anos, e donde saímos, pelo lógico desmoronar do império de Carlos V. Daí marchámos aos empurrões, cai aqui escorrega acolá, arrastados pela marcha progressiva doutros povos, unidos apenas no desejo de resistir a novo assalto do espanhol que nos havia pilado e escravizado, que sobre nós tinha exercido violências e barbaridades, cuja recordação ficou para sempre na memória revoltada do povo português.
Há um momento em que parecemos despertar. É quando nos sacode a mão forte do Marquês de Pombal e quando o facho da sua luminosa inteligência projecta um intenso clarão sobre a nossa marcha para o futuro. Exercendo então os homens a sua acção sobre os povos por favor do rei, morto D. José, a reacção beata de D. Maria reatou a tradição de abandalhamento e de dissolução da sociedade portuguesa.
E desaparecido da cena política o velho marquês, da sua obra os seus inimigos só deixaram aquilo que era grande de mais para que fracas e rancorosas mãos pudessem destruir.
Na eterna estrada do tempo foi um momento, um lampejo, um relâmpago, que só serviu para tornar mais difícil a visão, na noute escura em que de novo nos mergulhámos. E lá recomeçámos a penosa jornada, famintos, ignorantes, beatos e desgraçados, até que chega em 1820 o eco longínquo do movimento libertador de 89. Seguiu-se a luta entre o espírito reaccionário, religioso, dominador, e as aspirações de liberdade, a intuição de liberdade que sentem confusamente as massas populares, os oprimidos, espoliados, escravizados.
Essas lutas constituíram um flagelo, dos mais nefastos efeitos adentro do país. Repetindo-se com frequência, deram lugar ao desprestígio da autoridade, ao agravamento da indisciplina, muito mais grave nos povos incultos, onde cada indivíduo não pode ter a noção do papel que na sociedade lhe compete desempenhar. Durante 14 anos sucessivos, pouco mais fizemos do que lutar. Continuámos pois ignorantes, preguiçosos, mas ainda mais indisciplinados. As indústrias não florescem no nosso país e algumas que ali há, são sob propriedade ou direcção de estrangeiros, que ali aportam com uma mão atrás e outra adiante, mas com vontade de trabalhar naquela terra de madraços. Comércio, dizem-mo bem claramente as estatísticas, que temos a nossa balança comercial desequilibrada em 25 mil contos anuais. Literatura, depois da morte de Eça de Queirós, Fialho de Almeida e Ramalho Ortigão, não vejo que tenha ficado um prosador daquela categoria. Poetas? Depois que o sr. Guerra Junqueira se meteu a estudar frases com fundo, com substância, com sentença, e as energias mentais do sr. Gomes Leal se deixaram vencer pela acção devastadora do álcool, conheço o sr. Eugénio de Castro e o meu amigo Augusto Gil. Depois há o sr. Fausto Guedes que às vezes deseja dizer cousas que tem lá dentro sem que o permita a sua possibilidade de exteriorização, o sr. Teixeira Pascoaes, que volta as frases do avesso e as embrulha depois numa nebulosa para as tornar menos visíveis, e o sr. Correia d’Oliveira que se efeminiza, se desfaz em diminutivos e deliquesce depois.
As artes plásticas é que se têm desenvolvido um pouco. O português remediado ou rico, viaja. Vai a águas ao estrangeiro e constitui um dos seus luxos, uma ida a Paris ou a Londres. Uma das partes obrigadas na viagem é uma visita aos museus. O português, por uma questão de luxo próprio, tem-se acostumado a ver e começa de desenvolver o seu gosto, especialmente pela pintura. Isto à força de snobismo e vaidade. De resto como a propriedade de objectos de arte é indispensável a um interior que se preza, os ricos vão alimentando o fogo sagrado sobretudo da arte pictural.
A vida do país, sob o ponto de vista industrial, comercial, literário, artístico, e científico, parou, estagnou, jaz da preguiça, no marasmo imbecil das cousas inconscientes, inertes.
Debruçado na amurada, vendo fugir a água com vertigem junto de mim sossegada ao longe, como fogem no meu passado as horas que me foram felizes, o meu pensamento recai insensivelmente naquela reunião da sala de fumar, de que me afastei, e que desenha, sintetiza bom a maneira de ser do nosso país, reunião que é verdadeiramente um Portugal em miniatura.
Indolentes, espapaçados, estiraçados na comodidade mole dos coxins, dando apenas ocupação à língua num propósito de dizer mal seja de quem for, sobretudo de quem manda e com um tal desembaraço que pareceria uma curiosa ousadia, se não fosse uma desgraçada, descosida inconsciência, definem o feitio nacional. Não há acto de presidente, de juiz, de ministro, de general que não seja criticado, desfeito, arrasado. Programas financeiros, projectos agrícolas, organizações de expedições sentenças acordadas, tudo é verberado, achincalhado.
Ninguém se dá ao trabalho de dizer ou de pensar como se faz melhor, mas todos estão de acordo, por um vício nacional inveterado, em que a cousa feita é uma imbecilidade, uma grandíssima pouca vergonha. Sim, que em Portugal, a pessoa que desempenhar uma alta função, tem de ser uma besta, um malandro, ou um ladrão.
Que ministros, que generais, que admiráveis chefes de estado se iria recolher para maravilharem o país, o mundo inteiro, naquela reduzida assembleia de dúzia e meia de portugueses, apanhados a esmo, os primeiros que ali se lembraram de acudir!! Depois as mulheres – que constituem um dos fracos do portuguesinho e que lhes fornecem motivos para a maledicência em que se compraz e com que assalta mesmo as reputações firmes (se é que ali as pode haver) e ocasião para contar aventuras próprias com impudor e licenciosidade, a descambar lamentavelmente na mais crua pornografia. E lá vem por fim o fado, gemido, trinado, chorado e a infeliz, infalível rameira, chafurdando no vício, de que talvez não sai por preguiça, para poupar-se a trabalhos. Com uma mesa de batota a um canto, com que se explorassem uns aos outros, nada faltava para se fazer a síntese da vida portuguesa. Ralacice, má-língua, vaidade, ignorância e pretensão de inteligência e fado, e jogo.
Chegado a esta desoladora conclusão, meti-me a passear de lés a lés sobre a coberta. Umas paragens para rápidas palestras com este, com aquele e assim se escoaram aquelas horas de bordo, longas, quando a viagem não é de recreio ou de passageiros.
Desceu a segunda noute e com ela se acirrou mais a impaciência pela chegada ao ponto onde pela primeira vez deveríamos aportar. Muitos presistiram no desejo de ficar em cima da tolda embrulhados em capotes e cobertores, inteiramente vestidos, não sei se por lhes fazer mal a descida, se pelo receio dalguma surpresa de submarino. Por mim, entendo melhor descer, despir-me e meter-me no meu confortável beliche que o inglês havia cuidadosamente preparado. De resto, se tivesse de atirar-me à água, seria forçado a despir-me mesmo mergulhado nela, o que seria uma complicação, e para saltar a um escaler tanto se salta vestido, como despido com a roupa num braçado. E embalado naquele imenso e suave berço que era o «D», adormeci sossegadamente, até ao momento em que uma mão de mansinho me sacudiu um braço para despertar-me.
O inglês trazia-me o pequeno-almoço, receava que arrefecesse.
Os meus companheiros haviam já partido. Reconfortado, levantei-me e recomecei a minha faina da véspera, cuidando dos meus soldados.
Os dias a bordo, quando os vapores levam apenas tropas, são sempre iguais – são a vida num grande quartel que balança e em que não há exercícios. Lá de fora a impressão é sempre a mesma: água azul e profunda reflectindo o céu, sempre o mesmo círculo de mar de que somos mesmo em movimento, constantemente o centro. Só a hora do poente foi uma maravilha de luz, de brilho de policromia.
Uma nuvem negra, enorme, espessa, fixou-se no poente como um castelo imenso, de altas, rendilhadas torres. O sol desceu muito para além desencadeando sobre ela um dilúvio fulvo de luz viva, que reduziu a sua parte alta a chama amarela. E a mancha luminosa tornou-se barra larga ao longo de todo o contorno, e pouco a pouco na eterna mutabilidade das cousas a barra adelgaçou-se, tornou-se debrum e fímbria, desenhando-se por fim, apenas a traço fino como uma aresta de diamante, e desapareceu. Depois a nuvem no alto esgarçou-se, abriu-se em rasgões enormes, que a dividiram, espalhou-se, distanciou-se, esbateu-se, dando lugar a uma diluída, suave, comovedora sinfonia de cores em que havia todas as tonalidades, toda a gama que maravilha os olhos e que em verdade só existe no céu, e nas páginas adoráveis de Samain quando ele canta o que de doce, de colorido, de enternecedor, de tocante, se passa nas tardes da Natureza. O baixo da nuvem seguiu, fugiu, desfez-se, no momento em que o sol se sumia já, congestionado e tolhido, inofensivo, na hora de morrer. Um clarão imenso empurperou, ensanguentou o poente, descoloriu-se, arroxeou-se, e a noute, descendo mansamente, pôs um azulado termo àquela plácida, estranha, impressionante, empalidecedora agonia dos tons. Muito tempo me conservei ali, encostado à amurada, preso de emoção fundamente vivida, sofrendo de que ela só pudesse ser colhida na impressão inapagável que me ficara. O sol voltará como sempre a fazer o seu eterno giro, levantar-se-á no oriente, belo, criador, na sua curva ascensional e em cada tarde fatigado do curso, da ascensão, vai repousar, esconder-se para além das montanhas e do mar. Mas o mesmo aspecto de beleza, a reprodução da maravilha a que os meus olhos extasiados assistiram, essa nunca mais tornará; é como o tempo que passou e que já não volta mais.
Pelas 11 horas da manhã do dia seguinte, uma longínqua mancha brumosa, indecisa, mostrava enfim a terra demandada, cuja proximidade era acusada já desde manhã por uma quantidade apreciável de gaivotas brancas, como se a sua plumagem lisa, impenetrável, houvesse sido feita da mais pura espuma do mar.
Todos os olhos se fixaram naquela bruma acinzentada que esfumava o horizonte na nossa frente e que indicava o termo da étape marítima a percorrer. Encostados nas amuradas, apinhados na proa, sentados nas enxárcias, todos querem ver a terra que o sangue novo de muitos terá de regar. E pouco a pouco o D aproxima-se da costa e a névoa que a envolve lentamente se vai esbatendo e dando lugar a formas imprecisas ainda, pastadas num só plano, pela distância que dela nos separa. Um contra-torpedeiro francês avança a toda a velocidade sobre nós levantando sobre a proa uma montanha de espuma que constantemente se renova. Passa, saúda, e logo se coloca à frente indicando o caminho a seguir. Pontos, manchas brancas começam de surgir, que são dentro em pouco casas, aldeias espalhadas ao longo da costa, que se avoluma e ganha forma e se alteia e se escarpa. Ao fundo, através duma entrada estreita, divisa-se uma grande aglomeração, uma cidade que é o ponto do nosso desembarque. Dum lado e doutro, há enormes estaleiros onde se trabalha febrilmente na construção e reparação de navios. Alguns, amarrados junto aos molhes, esperam que as mãos acostumadas dos operários lhes concertem as avarias.
Dentro do porto grandes edifícios, a um lado e outro da cidade, com altas, esguias chaminés donde o fumo negro rola veloz, enovelado, como água que rompesse uma represa e se precipitasse em torvelinho, para se espalhar, cadenciando-se a distância. São forjas, caldeiras em plena, ardente laboração.
O molhe é perto já e distinguem-se sobre ele os trabalhadores do porto num vai-e-vem affairé. Um ruído surdo, de âncora caindo à água, a que se segue o escorregar metálico da corrente passando com atrito forte. O vapor faz marcha à retaguarda para a não forçar. Um rebocador pequeno aproxima-se com oficiais portugueses. Chega a ordem para formar as companhias a fim de seguirem naquela mesma tarde ao seu destino.
Num instante os meus homens encontram-se alinhados, dispostos ao desembarque, impacientes de verem as novas terras que desafiam a sua ingénua e lorpa curiosidade. Sou o primeiro a descer levando a relação de todos eles, e cuidadosamente os confiro à medida que vão dando entrada no barco em que me encontro.
Quando todos ali estamos e somos um verdadeiro cacho humano dentro da pequena embarcação, abalamos para terra e de novo nos formamos sobre o molhe. Os soldados têm então a sua primeira contrariedade nas terras de França. Há ordem rigorosa para todos deixarem os sacos em que traziam as suas roupas, as últimas cousas que o cuidado e o carinho dos seus lhes haviam dado.
Os sacos, devidamente marcados, lá iriam depois. Os homens, desolados, ali os deixaram num montão, do qual os seus olhos só despegavam com saudade que só era amenizada por uma vaga esperança de os tornarem a reaver. Mas quando?
Saímos do cais e fomos esperar numa rua próxima o desembarque das demais companhias.
Um simples capitão dava ordens e contra-ordens com um ar, uma segurança, um tom, que intimamente me perguntei se não seria um capitão general, em vez dum oficial com três escassos galões no braço e muito desejo de conseguir alguns mais, em pouco tempo. Uns camaradas ao lado, solícitos, explicaram-me que aquela importância, aquela quase impertinência, provinha de especial situação no C. E. P. onde um apagado alferes se atribuía sempre uma considerável categoria, mesmo em relação aos majores que faziam parte da malta destinada às trincheiras. Em geral estes oficiais, enviados a regular questões em que intervinham superiores seus, não tinham o cuidado de apresentarem-se dizendo trazerem tais ou tais ordens do seu general. Simplificando a questão, como se as graduações se pegassem por contágio, como se a permanência perto dum general os elevasse também a este posto, suas senhorias davam ordens e permitiam-se por vezes a liberdade de ser menos atenciosos para oficiais mais antigos e mais graduados. Este procedimento era requintado então nos oficiais do Estado Maior, que já em Portugal parecem senhores da tropa – o que lhes vale uma desagradável situação, entre os camaradas, sensivelmente agravada em França.
Reunidas as companhias, foi dada ordem para seguirmos para a gare, onde um comboio nos aguardava já. Tenho ouvido dizer que os primeiros portugueses que a França aportaram tinham um ar que infundia piedade, eram uma espécie de caminheiros pedintes, sujos, amarrotados, embrulhados em mantas e afogados em cache-cols.
Deve ter sido assim, porque esses homens estiveram embarcados onze dias, dos quais oito dentro da barra do Tejo e aportaram aqui em dias de chuva e frio horríveis, que lhes emprestaram ainda um pior aspecto.
Dos que vieram comigo poderei dizer que vi muitas vezes tropas melhores, mas que muitas outras as vi piores, mesmo tropas estrangeiras. E muitas vezes tive ocasião de pensar que, se ocupássemos metade do tempo que consumimos esterilmente a criticar a dizer mal das cousas, na tentativa de as corrigir, poderíamos ser um povo e uma tropa de elite. Banda de música à frente, o batalhão desfilou até à gare próxima.
Os soldados foram ali destinados aos dez para cada compartimento, sobre a vigilância dum cabo e os oficiais por 4. A cada vagão foi distribuída uma certa quantidade de bolachas, corned beef, marmelada, leite e manteiga, que constituíram a ração para três dias de viagem.
Três dias de viagem para atravessar uma pequena parte da França! Era uma eternidade para o português, que mesmo depois da guerra ainda conseguia ir em 6 horas ao Porto, ou sair em Vilar Formoso com uma viagem de 20 horas. Mas não o é para aqueles que conhecem o enorme movimento que todas estas linhas têm, o que de método e de ordem tem de ser aplicado, para que os serviços ferroviários constituam um sistema, uma organização, que tudo prevê, tudo transporta, a tudo acode.
Aquela tarde muito alongada, de fim de Maio, ainda nos deixou, depois do sinal de partida, algumas horas para nos embevecermos na contemplação da mais caprichosa, mais cortada, mais verde, e mais irrigada paisagem, que possui a sempre adorável França, a dilacerada pátria do espírito, do martírio, mas do heroísmo. Por toda a parte montanhas quebrando-se em irregularidades de vertentes e por elas massas cerradas de árvores frondosas e bastas, que lhes tecem uma espessa e revolta cabeleira. As mais baixas e mais verdes, com um mais moço ar de viço e de frescura, troncos despidos e descobertos, milpartindo-se em raízes que mergulham sôfregas na terra, parecem escorar no fundo, com firmeza, junto de pequenos prados arrelvados ou perto das águas sussurrantes, as outras, como que a dobrarem-se para melhor se agarrarem às encostas.
A água cai aqui e além em quedas altas, em cascatas largas, cujo som cantante e fresco nos acaricia ao mesmo tempo a vista e o ouvido. De distância em distância nos rios que o comboio ladeia, as represas largas invertem na sua límpida transparência, paisagens, que nelas se aprofundam nítidas, espelhadas, e recurvam, em concha lá no fundo, o céu imenso e azul. Naquela quente tarde de maio, a proximidade da água dava uma consoladora sensação de frescura e o arvoredo copado e denso convidava a um refúgio, a um repouso, lá de longe, como uma tentação viva.
Mas o nosso destino era correr, coleando a meia encosta, naquelas fragas que se crispavam, se franziam, se enrugavam, na descida vertiginosa para a água, ou para o vale.
Já a tarde desce silenciosa, docemente, e a paisagem toma um sonolento aspecto de recolhimento e de meditação, de embevecimento e de religiosidade e ainda nós, cuidadosamente inclinados à janela, olhamos com admiração aquela paisagem de sonho, a imprecisar-se, a escurecer, a diluir-se em sombra e fechar-se em mistério para nos deixar. E quando a noute amorosa e suavemente a descoloriu e a afogou, e alagou em escuridão, ainda nós, cautelosamente debruçados, espreitávamos o fugir daquelas formas adivinhadas no cinzento escuro da distância.
Depois fatigados, ao fim duma curta e arrastada palestra, adormecemos nas incómodas posições que são permitidas a quem dispõe apenas dum limitado metro de banco, para repouso de todo o corpo.
Pela manhã, ao fim dalgumas horas de sono entrecortado, com todo o corpo dolorido, e o sol a bater-me de chapa sobre os olhos, numa curva da linha, despertei de vez e estudei uma vã tentativa de precária lavagem. Nem uma gota de água existia no lavabo. Desilusões, a impressão de sujidade e de desgosto que sentimos, quando temos o vício da água, o hábito de limpeza, do asseio. Ah! como eu recordei com amarga saudade aquele bife quarentão, de risca sempre cuidada e longos pendentes bigodes cor de manteiga, que em cada manhã, depois dum confortável e reforçado breakfast, tirava do bolso com discreção a providencial chave do quarto que me permitia o tonificante regalo dum banho frio!!
Como eu considerei então que tinha sido de uma avareza feroz, sovina e reles, em relação àquele servidor solícito que com cuidado espreitava as minhas necessidades, os meus desejos e a quem no transcurso eu havia dado duas magras, desvalorizadas notas de vinte e cinco tostões, envaidecido de que ele me tomasse por pessoa generosa de bons hábitos e de bons haveres!
Aqui, desprovido doutros recursos, resignado, resolvo aguardar a primeira paragem para descer e com três garrafas que na véspera haviam saciado a minha sede com excelente cerveja, trazer a água escassa para uma rápida passagem sobre a cara escanhoada. O comboio deve ter uma regular demora e chega notícia de que vai ser distribuído um inesperado mas bem-vindo café. Vou primeiro ver os homens, cuidar de saber se ali vêm todos, recomendar uma vez além de tantas que é defeso sair das gares quando o comboio pára, e anunciar-lhes que vão receber café e que desejo que o façam com toda a ordem, sem pressas que perturbem a regularidade da sua distribuição.
Escoada uma curta hora, e reentrados os soldados nos respectivos lugares, aquele quartel ambulante pôs-se de novo em marcha, ao longo das curvas das encostas, ou atravessando as montanhas cavadas de longos, intermináveis túneis. A paisagem vai-se suavizando pouco a pouco, os montes são cada vez menos altos, menos abruptas as encostas, menos ásperas, menos esgarçados, menos agrestes os cimos, menos afiadas as arestas, há menos massa rochosa, negra, uma curva mais doce e mais lenta suaviza a descida lá do alto e faz morrer a montanha em mais vastos prados, onde de longe em longe começam de aparecer valados largos e claros e transparentes, espelhando o sol como longas, estiradas, chapas de prata polida. Sob o calor que aperta, parece que o solo respira e sai dele e sobe para nós um cheiro de terra revolvida, de erva e de árvores.
Com o sol alto, a pino, procurando com a sua luz viva os recantos das montanhas, todo o interior do vale em que seguimos, a paisagem amarela-se, brilha, incendeia-se. Mas o sol inclina-se e uma onda de verde e de sombra desce, escorrega docemente pelas vertentes, atinge o mais profundo do vale, alastra pelos prados. A água, dum espelhado menos vivo, já não fere, não hostiliza os nossos olhos, parece que ganhou em serenidade, em profundidade e transparência, à medida que sobre ela o ténue véu de sombra se desenrola. As ribeiras sussurrantes têm menos pressa, como se o calor as houvesse fatigado, e lá vão mais preguiçosas, procurando todas as anfractuosidades das suas margens para a elas se colarem amorosamente, e são mais suaves nas suas descidas, arqueiam-se com mais voluptuosidade quando se despenham na procura do novo leito, que em baixo as aguardam e têm um som mais cristalino na sua queda. As árvores que alegram o campo em frente parecem agora respirar melhor, reverdecem, mostram mais pálidas as suas novas folhas de primavera. Começa a sombra a subir pela encosta fronteira, serenamente, imperturbavelmente como a fatalidade, e vai avermelhar e arroxear os cimos. Recobra o campo o seu ar de tristeza, de recolhimento e de mistério, as árvores, o campo em volta, tomam um aspecto de meditação cada vez mais triste, à medida que a noute lenta desce e afoga e torna indefinidas as formas.
As aldeias pelo dia, com largas e direitas ruas arborizadas, bordadas de bizarras, alegres casas brancas envolvidas de risonhos jardinzitos, não são agora mais do que amontoados informes de manchas claras de muros caiados, e escuras de telhados enegrecidos pelo tempo, e pela falta de luz, dentre os quais, aguda, esguia, a torre da igreja emerge e sobe para o céu, como uma súplica.
Pela manhã do dia seguinte conseguimos enfim saber que íamos desembarcar a Wizernes depois duma rápida demora em Etaples onde teríamos de deixar os doentes que trouxéssemos. Encontramo-nos já então numa região quase plana, cortada de largos drenos, cujas margens são guarnecidas de troncos baixos reforçados, De longe vejo formigarem homens sobre os campos, perto de centenas de tendas de campanha em cone muito agudo, dando tudo aquilo, assim à distância, a impressão dum país de Liliput. Nalguns, mais próximos da linha férrea, vejo que fazem exercícios militares ou se dedicam a jogos esportivos.
Pela cor dos fatos distingo que são ingleses e pela profusão em que ali estão reconheço que me encontro já na zona de guerra.
A esta altura, quando o comboio se aproxima dum acampamento, um soldado levanta uma grande bandeira americana e agita-a no ar, como a saudar-nos. Americanos ali! E quiseram, tiveram especial empenho em que soubéssemos que eram eles e não ingleses que naquele momento nos davam as boas vindas.
Quando nos aproximamos de Etaples, vimos sobre uma grande extensão casas e abarracamentos de lona branca, sobre os quais flutuavam a bandeira da Cruz Vermelha aliada à bandeira verde e vermelha de Portugal. Ali se haviam estabelecido as primeiras instalações portuguesas, sobretudo, os hospitais que tinham necessidade, para doenças de tratamento longo, de ficar longe do front. Mal o comboio parou e descemos no desejo de mover as pernas entorpecidas pela longa permanência dentro do compartimento, um ruído contínuo de rebentamento de granadas se fez ouvir à distância, no ar. Todos os olhos, ávidos, se levantaram e assistimos com interesse, com emoção mesmo, ao primeiro acto de realização da guerra. Dois aeroplanos inimigos voavam sobre Etaples e os anti-aéreos, tendo-os descoberto, faziam sobre eles um fogo violento no desejo de os fazer cair.
Dezenas sobre dezenas de granadas foram atiradas, e os pobres soldados não compreendiam como os aparelhos saíam incólumes dum tão furioso bombardeamento, atribuindo já a imperícia dos atiradores, o facto deles continuarem o seu voo. Não sabiam que em primeiro lugar não há pontos de referência com o auxílio dos quais se possa determinar a distância e em segundo que se atira para um alvo muito pequeno, e constantemente em movimento, animado duma grande velocidade. E lá seguiram eles, constantemente perseguidos pelo rebentamento de granadas que deixavam o céu manchado de pequeninas nuvens brancas, como as há no céu da nossa terra quando o tempo ventoso se anuncia.
Esta primeira cena da guerra alegrou os homens, sacudiu-os, chamou-os um pouco à realidade e sobretudo distraiu-os, fornecendo assunto para as mais animadas palestras e para a apresentação das mais ingénuas opiniões e mais desconcertadas críticas. No meio duma viva conversa, um rapagão, verdadeiramente lusitano e primitivo, com um ar decidido, sustentava que a guerra assim, com aeroplanos e artilharia e metralhadoras, não tinha mesmo jeito nenhum.
O que ele queria era ter em campo raso, um número igual de portugueses e alemães, cada um com uma espingarda na mão e com os seus cartuchos, a ver qual dos dois grupos de contendores2 vencia. E a guerra, segundo o seu original juízo, acabava ali, num instante; quem morria era enterrado e esquecido, salvo pela ternura duma mãe ou pelo amor duma namorada, e escusavam os povos de viver anos na guerra matando-se com o auxílio de todos os artifícios e a aplicação de todas as manhas e invenções. Até nem era honrado, dizia ele, estar um homem detrás duma trincheira a atirar balas e granadas que vão acertar não se sabe em quem. E um homem morre sem ter sabido com quem lutou, finda ao acaso, à sorte. Em terreno plano e a peito descoberto é que era!!
É claro que entre portugueses era infalível a apresentação duma opinião contrária e o estabelecimento de correntes, que já davam lugar a palavras ásperas, quase de raiva, filhas da inconsciência com que o português se deixa apaixonar. Aproximei-me mais, fiz abrir a roda e chamei, com ar paternal mas firme, os rapazes à razão, desfazendo aquele improvisado comício de contradita.
Afinal o que o primeiro tinha dito era uma infantilidade que tinha o seu quê de pitoresco, qualquer cousa que fazia lembrar o velho feitio lusitano, o tradicional cavalheirismo, e a simples valentia portuguesa. O outro deveria até ter apreciado aquela opinião, e não arriscar uma tolice, exclusivamente na portuguesíssima intenção de contrariar, para fazer berrata, armar discussão, questão, zaragata. Sob este balde de água fria, aqueles dois partidos cujo programa era a forma de executar a guerra, esmoreceram, desagregaram-se, dissolveram-se, e, passados poucos momentos, estavam os respectivos ex-membros pacificamente assentados entre outros companheiros, à espera de que fosse dado o sinal de partida, para chegarem enfim ao termo daquela segunda étape.
Pela 1 hora da tarde, chegámos enfim a Wizernes onde deveríamos descer, para uma longada de dez quilómetros que nos deixaria no local onde teríamos de permanecer por algum tempo, durante a nossa preparação para fazermos a guerra, segundo os novos processos.
Logo à chegada, afluiu grande quantidade de oficiais, de automóvel uns, com braçais, cintos de couro bem envernizados, ar de asseio, de luxo, de requinte, que eu não estava acostumado a ver na tropa. Vêm dos quartéis-generais, das escolas à retaguarda, dos estabelecimentos militares.
Entretanto uns perguntam notícias de Portugal, das suas perturbações de ordem pública, da consistência do governo – aquele negregado, violento e inclassificável governo, que havia feito da tropa um organismo para execução da guerra, e não uma instituição cujos membros deveriam receber o seu soldo, a troco duma rápida passagem diária pelo quartel, para umas horas de má-língua, e irem depois em passeio pela cidade, expondo as vistosas fardas recamadas de dourados e salpicadas de botões, com um descomunal quépi alemão enterrado até à nuca, quantas vezes com sacrifício das orelhas. Outros forneciam indicações sobre a forma como seríamos instalados e a maneira como a instrução seria ministrada. Também falam muito sobre as linhas, mas nunca lá estiveram senão por poucos dias, de visita ou de passagem.
Os homens formam, rapidamente, para nos pormos a caminho e chegarmos a tempo de fazer a instalação ainda com dia. Saímos da gare, atravessamos uma curva de nível e logo nos vimos sobre uma estrada larga, exposta ao sol, na qual encontramos soldados ingleses.
A primeira indispensável indicação é que temos de marchar sempre bem alinhados e encostados à direita, para não impedirmos o movimento da estrada. De facto, a cada instante automóveis e camions, passando constantemente, lançam sobre nós verdadeiras, fartas nuvens de poeira, que pousam no fato, nos cabelos, no bigode e nas sobrancelhas. Sobretudo os automóveis, numa velocidade vertiginosa de corrida, torciam e arrastavam em ressaca verdadeiros turbilhões de pó. Todos aqueles oficiais tratam certamente de serviços que dizem respeito à vida dos respectivos exércitos e portanto as suas velocidades de risco e de incómodo para os transeuntes, são perfeitamente justificáveis, julgo eu. O que é certo é que, percorridos quatro quilómetros, longos, estirados, arrastados, com as pernas entorpecidas dos muitos dias de viagem em comboio, quando chega o momento de dar um descanso à tropa, nos olhamos e nos encontramos todos envelhecidos de 50 anos. Não foi porém do tempo, nem do esforço dispendido que os nossos cabelos embranqueceram e os nossos bigodes e as sobrancelhas, e as pobres pestanas, ganharam já junto da raiz uma espécie de massa branca e densa. Foi da quantidade inumerável de automóveis constantemente em movimento – e que movimento! – levando lá dentro oficiais preparados e protegidos contra a guerra do pó, que sustentavam heroicamente com os outros veículos.
Recomeçamos a jornada, que temos diante de nós ainda seis quilómetros a percorrer! Temos já a necessária, indispensável fiscalização, o controle dos oficiais do Estado Maior, do quartel-general, que vão recebendo as continências a que têm direito e vão dando ordens, passando à frente para pararem e nos verem de novo e darem mais algumas úteis ordens naquela importante marcha de dez quilómetros para o local do estacionamento. Noto que o Estado Maior não falta onde é chamado a desempenhar a sua função e que é solícito e cuidadoso no seu integral desempenho. O comandante do batalhão teve mesmo já a sua atenção pedida para o facto de haver homens que não vinham no seu alinhamento, para o excessivo alongamento que têm as fracções da sua coluna e para a inter-distância dos pelotões que parecia exagerada, de cinco passos. E a fiscalização assentava, judiciosa, sentenciosa, que estas pequenas cousas têm uma grande importância na guerra. O comando certamente aceitava aquelas sábias considerações, visto que muito justamente insistia para que fossem reparados os erros cometidos e para que déssemos à tropa a disposição que à esclarecida fiscalização agradava e que por esse facto devia ter uma considerável importância, sendo a mais consentânea com o interesse da tropa em campanha. Ao cruzarmos a aldeia de Clety, encontramos soldados e oficiais portugueses que ali estavam acantonados e que constituíam o pessoal da escala de metralhadoras pesadas. Deram-nos indicações precisas sobre o termo da nossa viagem, já ali, apenas a dois quilómetros, que habitualmente faziam a pé, em simples passeios pela tarde, quando o tempo da instrução e do serviço era terminado. Para além desta, encontramos já de volta o automóvel adstrito à fiscalização, que deu mais umas indicações importantes – que ficávamos dali a dois quilómetros em Avroult e que abalou em rápida carreira, certamente atraído pela exigência de outros serviços de importância e responsabilidade, interessando igualmente à vida do exército em operações.
E enfim, estafados da caminhada, lá atingimos a terra desejada onde os nossos músculos haviam de repousar das fadigas duma tão longa viagem. Encontramos então a nossa secção de quartéis – o ajudante, um sargento e alguns soldados – que haviam previamente de acordo com o maire dividido a aldeia em quatro partes, cada uma das quais devia acomodar uma das companhias da minha unidade. Os homens foram instalados nos grainiers, em palha que havia já servido a uma outra unidade que ali havia permanecido algum tempo, não porque a secção de quartéis tivesse descurado o assunto, mas porque havia cinco dias que ali se encontrava, trabalhando por conta própria e completamente isolada, por falta de comunicação com o quartel-general.
O melhor que pudemos, preparámos o nosso acantonamento com o esforço dos homens que vinham de chegar e procurámos cada um a casa que o deveria acolher. E assim se chegou à noute do primeiro repouso reparador.
Em Avroult
Mal rompeu a manhã seguinte, despertei e fui assaltado pela impaciência de ver o local em que me encontrava e as condições em que havia herdado a minha parte da aldeia, da unidade que me havia precedido. Cousa alguma estava feita, certamente porque a unidade, partindo, havia também levado aquilo que noutro acantonamento poderia precisar. Comecei por pensar que seria melhor e mais vantajoso preparar com cuidado, com todas as condições indispensáveis, os diferentes campos antes de para ali serem enviadas tropas, e que como estas só eram deslocadas quando substituídas por outras que chegavam, todas as forças que viessem depois encontrariam os campos nas condições indispensáveis ao seu estabelecimento. Mas tudo aquilo de que os serviços de higiene dispunham já, e os serviços administrativos podiam fornecer, e fosse de primeira necessidade para a instalação, deveria estar entregue à secção de quartéis que depois de alguns dias ali se encontrava. Não aconteceu assim, infelizmente; e nos primeiros oito dias vivemos entregues a nós próprios, sem nenhuma espécie de comunicação com o exterior. Tudo nos faltava já; a roupa que os soldados tinham deixado nos sacos, sobre o cais de desembarque, seria excelente neste momento para fazerem a muda. Palha para se substituir a velha também seria necessária, para evitar a invasão de parasitas. Mas como sair daquele local? Onde ir? Alguém da secção de quartéis lembrou então que o meu amigo Vitorino Guimarães se encontrava apenas a 5 quilómetros de distância e que alguma cousa eu poderia conseguir, pelos serviços administrativos a que pertencia. Não havia, porém, processo de transporte e já me dispunha a ir do longada, quando vi que o automóvel da água seguia a direcção desejada. Subi, fui à terra próxima e no dia seguinte por pedido directo, pessoal, consegui então aquilo que ali devia estar já, no momento da chegada das tropas.
Os primeiros quatro dias foram destinados ao repouso dos homens, para se refazerem das fadigas da longa viagem e para procederem à sua limpeza e instalação.
Depois começou a vacina contra a febre tifóide, indispensável à imunização de homens que têm de fazer uma campanha, forçados a beber muitas vezes a água que há, mesmo da que se empoça sobre o terreno. Demais com o nosso soldado, inculto, que bebe toda a água desde que seja corrente e que abusa de qualquer outra desde o momento que a tenha perto, a vacinação é absolutamente necessária. Recordo que, quando se procedia a experiências com esta vacina e a controvérsia era viva a respeito da sua eficácia, o ministério da guerra, em França, resolveu que, de dois batalhões que deveriam partir para África, um fosse vacinado e outro não. Aconteceu que, de febres de origem intestinal, morreu no batalhão que não havia sido vacinado quase metade do efectivo, enquanto que o outro regressou na sua quase totalidade à pátria.
Os efeitos da vacinação são particularmente incómodos, porquanto o paciente é atacado de dores, quebranto e febre, por vezes violenta. Durante o período de absorção do soro pelo organismo, este sofre perturbações que trazem um acentuado mal-estar. Alguns homens sofrem pouco o raros são os que não sentem cousa alguma. De forma que no dia seguinte à prática desta medida, uma companhia não é mais do que um vasto hospital. E como há serviços diários a executar, de vantagem se torna não vacinar todos os homens no mesmo dia, deixando entre cada um dos dois grandes grupos em que a companhia se divide, um intervalo de pelo menos quarenta e oito horas – que tantas são aquelas durante as quais o paciente amarga os violentos efeitos da vacina.
Poucos dias depois, um automóvel pára à porta da casa destinada a secretaria, mesmo sobre a estrada larga que liga St. Omer a Fauquembergues. É a melhor construção desta aldeia que tem apenas duas dúzias de casas em cima, espalhadas a um e outro lado da estrada, e outras duas dúzias numa estreita rua que lhe é paralela e que passa junto à igreja, alta, esguia. O general que comanda a divisão a que a unidade pertence, acompanhado dos seus ajudantes, fazia visita ao comandante do batalhão, seu amigo pessoal, e aproveitava a ocasião para saber das nossas necessidades e mandá-las apontar para lhes dar satisfação. Creio que começaram então as requisições das cousas necessárias, não só de roupas, e calçado, mas sobretudo de material indispensável à preparação em França dos soldados portugueses, para tomarem parte numa guerra, inteiramente diferente daquela que, antes de ulterior3 aprendizagem, poderiam empreender. A satisfação dessas requisições fez-se, porém, com uma grande lentidão, de forma que a rapidez da instrução foi bastante prejudicada. Assim, íamos usar pela primeira vez a granada de mão, a granada de espingarda, a espingarda-metralhadora, processos de combate de que ainda nos não tínhamos servido. Pois a vinte dias de estada em França, foram entregues 24 granadas de mão para instrução e treino de proximamente um milhar de homens!
Os oficiais e os sargentos por seu lado não tinham recebido instrução especial, de forma que foi necessário enviá-los a escolas, para os colocar em condições de a ministrarem aos seus homens.
E assim começaram de ser distraídos de junto dos seus soldados, os oficiais, de forma que as exigências do serviço penavam sobre um número limitado destes e os comandos das fracções transitavam de mão em mão, com prejuízo pelo menos da disciplina. Por outro lado, a demora na preparação alongava-se enormemente, custando a estada da tropa em França, diariamente, uma importância considerável, de todo o ponto justificada quando do seu trabalho e da sua acção, se consegue um resultado digno de apreço, mas merecedora pelo menos de censura quando se dá em pura perda, sobretudo a ser paga por um país de escassos dinheiros, ao qual é preciso um esforço financeiro enorme para a comparticipação na guerra. Se um dia for necessário organizar uma expedição para algum país em que se empreguem processos de guerra que desconheçamos, parece que deveremos usar dum pouco mais de método do que houve na nossa primeira expedição a França. Em primeiro lugar, as unidades, quando chegam aos seus locais de instrução, devem já ali encontrar oficiais e graduados seus, conhecedores das especialidades a ensinar e em número suficiente para poderem ministrar a instrução, dispondo já do material que lhes é indispensável. Isto se urgir a saída de tropas, porque mais natural será fazer a aprendizagem no próprio país, que sai muito menos cara. Em segundo lugar, não se compreende que, tendo vindo a expedição por contingentes, não tenham partido com os anteriores oficiais e graduados, destinados a instruírem os corpos a vir mais tarde. Atenho-me ao ponto de vista da economia e do prestígio que o oficial deve ter junto dos soldados que comanda, e que é dificilmente sustentado quando conjuntamente aprendem uma mesma instrução, num mesmo campo, como repetidas vezes sucedeu. Com a tropa, soldados de linha, baterias de artilharia e os diferentes serviços é que a luta é praticável. Pois o que eu julgo, que merecia uma especial atenção, era a organização dos quartéis-generais, a profusão de automóveis, para os diferentes serviços pessoais, a organização de todos os serviços à retaguarda, repartições, etc. Reservar-me-ia o futuro algumas surpresas mais?
Os amores
Por uma quente tarde de Junho em que passeiava sobre a larga estrada a saudade, a nostalgia da minha ferra, a doce recordação de horas em que a felicidade me havia embalado, e em que procurava consumir o tempo que mediava entre o termo do meu trabalho e o momento de recolher-me, surgiu na minha frente, escarranchado sobre um russo enorme, a figura amável do Garrido, que havia sido um dos mais queridos companheiros dos tempos já distantes da Politécnica. Esboçou um ar de agradável espanto, saltou do cavalo com presteza e, num instante, puxou-me para si e esborrachou-me contra o arqueado maciço do peito, com o auxílio dos mesmos dois musculosos braços que noutros tempos fizeram a desgraça dos seus contendores e a admiração dos que assistiam às sempre rápidas pugnas. «Vou a St. Lievin e tu deverias vir também. Há lá a mais bonita mulher de em vinte léguas ao redor. Em cada tarde lá vou à peregrinação – que é a única distracção que nesta região encontro. Mas não percas tempo, homem, arranca daí.»
Lembrei-lhe que deveria levantar-me cedo, que necessitava aplicar toda a minha actividade ao desempenho da minha trabalhosa missão de comandante duma companhia.
– Teorias. Precisas de distrair o espírito e de regalar o corpo. Nem doutra maneira consegues levar a cabo o teu serviço. Neurastenizas-te, adoeces.
Meia hora depois, já os dois a cavalo, em direcção à terra desejada, contava-me a sua estranha aventura, com uma infantilidade, uma quase inocência que me fazia ver claro até o mais íntimo da sua alma. O seu feitio íntegro, cavalheiresco, medieval, estava em briga com o seu sentimento amoroso e ele sentia-se diminuído, amesquinhado, vexado, por se ter deixado vencer, por não encontrar na inteireza do seu moral fontes de energia que lhe permitissem resistir à solicitação daquele passeio, à diária visita pela tarde, quando o trabalho era findo, e necessário se tornava, ali, longe da família, de amigos, de comodidades e de conforto, de tudo que fazia amável a vida doutrora, arranjar um pouco de distracção na qual o espírito descansasse e se alheasse das recordações saudosas que fatalmente o entristeceriam. Havia quinze dias que ele, com o coração a estuar, envergonhado da sua acção, perturbado como uma criança, disfarçando o seu amor diante dos camaradas, como um criminoso se esconde da polícia, fazia ininterruptamente aquele passeio. Nunca se tinha traído, e da sua boca nem uma palavra tinha saído que o pudesse denunciar e o expusesse ao ridículo, à mofa dos camaradas, que sempre haviam sentido o seu prestígio, e que nele veriam apenas um ingénuo lorpa, amoroso, quase apaixonado por uma rapariga de estaminet, que oferece a boca fresca, rosada, aos beijos dos fregueses que lhe deixam no estabelecimento umas dezenas de francos em cada noute, que acha lícito o apalpão discreto, e se familiariza com o palavrão capaz de fazer corar um marujo, mesmo dos que são trazidos dos bairros duvidosos da Mouraria ou de Alfama. Agora, porém, que me apanhava ali, queria contar-me tudo, desabafar, ouvir a minha opinião e queria que lhe dissesse ao fim de toda a história, se ele era ainda o mesmo homem, se a minha amizade e a minha consideração tinham ficado intactas. Tinha lá ido uma tarde com o Macedo que já conhecia a rapariga e havia ficado surpreendido, maravilhado, com o verde esmeralda dos seus olhos ora vivos brilhantes, ora sonhadores e profundos, transparentes e suaves como lagos. A pureza e a finura dos seus traços fariam crer numa ascendência de élite, e o bem lançado do seu corpo alto, esbelto, seria duma correcção perfeita, se não fora o seio um pouco forte, aprumando-se, túmido, naquela delicadeza. Havendo também nas suas maneiras qualquer cousa de desembaraço, todos os seus movimentos eram cadenciados, cheios de ritmo, de graça e de harmonia. O Macedo, sempre abrutalhado, beijara-a sofregamente, e apertara com a mão forte o torneado duro do seu braço, que a manga de cassa transparente deixava entrever, rosado e perfeito.
Para não parecer estranho, ele cumprimentara-a com uma certa efusão, dissera-lhe duas palavras envaidecedoras, e dispusera-se a satisfazer a obrigação de cliente novo, fazendo servir uma garrafa de champanhe de que ela também bebera um pouco. Outros camaradas haviam depois entrado para o quarto interior, enquanto a velha avó lá fora, ao balcão e às mesas, servia, carregada de anos e de cerveja os civis e os soldados ingleses e portugueses que ali afluíam e pejavam o estabelecimento até às oito horas.
A mesma rudeza nos cumprimentos, a mesma ordinarez nas maneiras, nas palavras. Os olhos dela vivos, alegres, riam e ela, defendendo-se dum ou doutro mais atrevido, ia servindo o champanhe, os licores e recebendo o dinheiro dos que partiam. Ele havia falado pouco, porque passara muito tempo com as suas preocupações de artista a admirá-la disfarçadamente, e aproveitara depois para se afastar daquele ruído grosseiro, o pretexto duma palestra com a velha avó, que terminada a faina se assentara fora, junto do balcão, à espera que aqueles senhores se fatigassem do divertimento. De vez em quando ela levanta-se de em volta da mesa redonda e grande, para vir, surpreendida, ouvir o que poderia haver de interesse, que prendesse a septuagenária avó e um rapaz numa longa conversa. Ele havia falado da sua simpatia pelos velhos, da governante e dos velhos criados que o haviam visto nascer e ainda viviam em casa, enfim, de cousas simples e amoráveis, que tocavam um pouco o coração da velha. E quando a hora da partida chegara, e o Macedo se preparara já e se despedira com um apalpão mais forte e um beijo mais ávido, ele tratara de fazer uma despedida simples, inteiramente diversa da de todos os demais camaradas. Surpreendida, ela havia perguntado um pouco despeitada do seu desinteresse único naquela sociedade – vous ne m'embrassez pas? Respondera-lhe tranquilamente que sim, se isso lhe dava prazer. E sem élan, aflorara apenas a fenda fresca e sensual daqueles lábios, que descerrados num sorriso, deixavam ver duas fiadas de dentes brancos como neve, lustrosos como pérolas. Já na porta, com a mão dele ainda presa num derradeiro shak-hand ela arriscara ainda – c'est sur qu'on aura le plaisir de vous revoir, que vous reviendrez demain?
Na noute que se seguira àquela primeira visita, só muito tarde conseguira conciliar o sono. A cada tentativa que fazia para fechar os olhos, respondia-lhe a presença já impertinente daquela mulher, fazendo-lhe correr mais apressado o sangue nas veias e estuar a carne de desejo. Ele refizera muitas vezes em todos os seus detalhes, cujas recordações o assaltavam então, as cenas a que assistira e à evocação daquela encantadora figura de mulher, a sua carne minada de desejos estremecia e vibrava. Mas quase lhe ganhara raiva, à mercenária que oferecia o impudor dos seus beijos ao primeiro que chegava, e os não guardava avaramente para um só que fosse o eleito da sua alma. E quando o sono o vencera, havia já estabelecido a firme resolução de não voltar a ver aquela beleza rara, desentranhando-se, pródiga, em beijos, para venda dumas garrafas de champanhe.
No dia seguinte porém, após a hora do trabalho, nada mais havia a fazer e a recordação que durante todo o tempo o havia perseguido ainda o assediava, implacável. Mil vezes ele tinha sentido o desejo de ir, para dizer àquela criatura fisicamente perfeita, que era um aborto, uma monstruosidade moral, cuja alma era um trapo e cujo sentimento ele relegava à categoria de esfregão. E talvez tivesse persistido na resolução de a não ver mais, se o Macedo, insistente, o não tivesse demovido.
Quando ali chegara, sentiu que a sua visita causara prazer aquela gente. A rapariga fora para ele e cumprimentara-o vivamente, sem lhe oferecer o habitual beijo e corando. E a boa velha abandonou um momento os seus clientes para vir dizer-lhe que tinha uma grande satisfação em tornar a vê-lo naquela casa. Depois tinham começado todas as atenções discretas, delicadas, que ele não julgara poder encontrar naquele lugar, e que por esse mesmo motivo o cativavam e ele já não resistia ao desejo de ali ir. E cada hora a mais lá vivida fora uma malha a mais na teia sentimental que agora lhe tolhia a vontade firme doutros tempos.
Como o Macedo se havia deslocado para uma aldeia mais avançada, passara a ir só e, nos momentos em que estavam a sós, uma estreita intimidade se fora estabelecendo entre eles. Ela tornava-se então uma rapariga inteiramente diversa da que os fregueses conheciam. Nem uma palavra crua, nem um gesto que não fosse cheio de correcção e de finura, e o olhar perdia a vivacidade, dilatava-se, aprofundava-se e tinha a quieta transparência dum lago muito verde, pela tarde, à hora em que as margens melhor se retratam e se recolhem e entristecem. Ela interessava-se então pelas suas leituras preferidas, folheava os livros que ele habitualmente ia comprar à gare, pedia que lhe lesse alguma cousa, ou lhe recitasse alguma poesia preferida. E ele habituara-se a emprestar-lhe livros simples, primeiro, depois os melhores que pudera encontrar, porque aquela criatura, apagada, perdida, num estaminet, sabia ler, e sabia escolher as mais belas páginas mesmo dum livro d’Anunzio, de Loti ou d’Anatole France. E ele enternecia-se quando ela, folheando-os, lhe pedia que relesse esta ou aquela passagem, sempre escolhida entre as melhores, as mais intensas e mais emocionantes, as mais vividas e palpitantes e admiráveis de toda a obra. Como aprendera ela a fazer aquela selecção? Sempre adorara os livros e desde pequenina que a velha avó, pela manhã, passava amargos trabalhos para a arrancar ao regalo da leitura ávida, e à cama confortável em que lia. E havia no íntimo daquele corpo gentil, no mais recôndito daquela alma, que para os outros aparecia como amoralizada pelo meio corruptor em que se tinha formado e vivido, um educado, requintado gosto literário, que ninguém poderia suspeitar. Os cavalos a passo, as rédeas sobre o pescoço, deixavam que aquela onda de emoções, tanto tempo contida em segredo, subisse e se espraiasse no meu coração amigo. Ela era outra na intimidade, simples, terna, pudica, quando a sós com ele. A primeira vez que a atraíra amorosamente a si e apertara nos seus braços fortes aquele corpo tacteado por tantas mãos de conhecidos de ocasião, ela corara muito, acolhera-se no seu peito, onde procurara esconder-se num pudor inesperado, e o beijo quente que desejara dar-lhe na boca só conseguira encontrar a testa que se lhe oferecia. Refeita daquela primeira fraqueza, defendera-se e fugira rosada, confusa, como se pela primeira vez aflorasse a sua pele, a revelação sensual dum beijo.
Vieram depois os beijos sôfregos, vorazes em que ele procurara beber-lhe a alma, a vida, a vertigem de que só tinham despertado pertencendo-se inteiramente, corpo e alma.
E ele insistia nos detalhes, queria fazer-me compreender que havia naquela criatura duas mulheres distintas. A que oferecia beijos indiferentemente ao primeiro que chegava, e cuja carne se não revoltava ao contacto do atracão atrevido, e uma outra toda ternura e pudor, amorosa, apaixonada que para ele só, em segredo, se revelava.
Ainda os cavalos, metidos a trote se encontravam a uma dezena de metros da porta, no recanto, e já a sua figura curiosa se divisava lá, espreitando se porventura ali vinha o escolhido do seu coração. Cumprimentos simples, um bonsoir amigo e quase respeitoso à boa velha e passamos ao interior, naquele momento deserto. Ele apresentou-me como o único confidente que ali poderia ter e recebi um acolhimento amável, serio, caloroso. E foi ruborizada, envergonhada, que ela correspondeu a medo ao beijo sôfrego que ele lhe deu.
À volta, um pouco tarde, eu sossegava os seus escrúpulos dizendo-lhe que fazia bem em querer aquela rapariga que punha todas as aspirações da sua alma e todos os desejos da sua carne num simples, desinteressado, inegável amor.
E assim estabelecia a sua desejada separação entre a criatura cujo hábito desde os mais tenros anos afizera aos beijos e às obscenidades cruas e a outra que ele escondidamente amava, e que, para comprazer, eu passaria a chamar duquesa de Hardinghem.
Aprendizagem
A porta do senhor maire, cuidadosamente deixada sobre o trinco, havia permitido como sempre o acesso fácil ao quarto onde repousei ainda um número considerável de horas, antes que a corneta fizesse ouvir os sons gritantes da alvorada. Um banho frio, uma barba à pressa, uma toilette ultra rápida, e num momento me encontro, o primeiro, no lugar da formatura, dando o exemplo da pontualidade. Aqueles que a vontade ou os acontecimentos levaram ao serviço militar sabem bem que, a dentro do organismo Exército, facilmente se pode compelir quem quer que seja ao cumprimento da obrigação, sem murmúrio, contrariedade, desde o momento que o superior dê constantemente o exemplo.
Uma vez no campo, a instrução tinha de limitar-se, reduzir-se, praticando-se a ginástica que desembaraçasse os movimentos e treinasse os homens, para colocá-los em condições de dar o máximo de intensidade e de resistência. Depois ensinava-se a construção da arma inglesa que vinha de ser distribuída, Lee Enfields, e o seu manejo simples cuja descrição à última hora aparecera em separata. A mais, havia pela tarde umas marchas, longas, estiradas, destinadas a preparar o soldado para grandes deslocamentos que porventura fossem necessários. Muitos homens, porém, não podiam andar, porque dias antes, sem treino, com umas horríveis botas novas que lhes haviam distribuído à última hora, os haviam feito ir e voltar à escola de gases de Mametz. Nada menos de 32 quilómetros que haviam posto o soldado de infanteria, em face do seu grande inimigo, numa guerra de movimento – a bota – inimigo que o havia deixado bastante maltratado logo na primeira refrega. Após um dia de descanso no qual 30% dos homens transitou pelo posto médico, nova ida e volta foi ordenada, com as mesmas cruéis botas, sobre a mesma alongada extensão. O resultado foi o único que poderia esperar uma pessoa sensata. Os homens com os pés em bolhas, em feridas, tentaram ir na sua quase totalidade ao médico, e em verdade não marchou um grande número, porque aquele, consciencioso, atendeu, e bem, ao estado em que muitos se encontravam. Pelo caminho, porém, sobretudo na volta, muitos dos que ainda foram coxeavam já, diminuíam a velocidade da marcha, ficavam estropiados.
O assunto poderia ter sido satisfatoriamente resolvido se, devendo os homens ali ir dois dias, os tivessem mandado bivacar, transportando numa mochila umas mantas e a alimentação, se se não quisesse aplicar um carro a fazer este insignificante serviço. Não. Forçaram-nos a meter os pés dentro dum calçado largamente abundante em agressivas asperezas interiores, puseram-lhes sobre os ombros mochilas carregadas com todos os artigos que lhes haviam sido distribuídos e lhes não serviriam durante aqueles dois dias, e vá de atirá-los a um vaivém, que os deixou em grande número impossibilitados de serviço por muitos dias.
A instrução de gases era rápida, nada fatigante. Oficiais a um lado, soldados a outro, lá se desfiava aquele interminável rosário dos tempos em que a máscara se colocava. E o pobre alferes de cavalaria, muito sério, repetia, pacientemente sob um tecto de grande tenda de campanha, que havia as posições de gás alerta e gás alarme e que ao primeiro tempo...
Feito com presteza aquele movimento, metido o nariz numa pinça interior da máscara, escafandro reduzido de grandes óculos redondos, cravados os dentes nas saliências do tubo respirador, ajustado o aparelho ao rosto por meio duns elásticos passados em V por detrás das orelhas, lá íamos em bicha, entrando quase aos apalpões, no interior dum comprido casinhoto dentro do qual se volatilizavam os gases lacrimogéneos que serviam para prova das máscaras.
Verificado que nenhum instruendo se queixa de ardor nos olhos, vá de mandar tirar as máscaras, expondo-os à acção irritante do gás. E agora ali, sem penas nem amarguras, os olhos a fecharem-se, eram verdadeiras cascatas de lágrimas, que rolavam, se despenhavam pela face, enquanto nós nos dirigíamos rapidamente para a porta reaberta.
Passado um dia de intervalo, voltando a uma repetição dos movimentos que era necessário fazer com toda a rapidez, segundo a opinião do lente, tivemos de ir, máscaras já colocadas, ao cacifro escuro e longo dos gases asfixiantes, onde, expostos à acção deste, tínhamos de fazer a substituição das máscaras pelos capuzes, com os quais ficávamos verdadeiramente com o aspecto de presidiários de antigos tempos. E ficou pronta aquela instrução que, se não fora a jornada das seis léguas e meia por dia e a pouca resistência dos pés grosseiros dos soldados, teria sido adquirida por toda a gente sem inconveniente de maior.
Os homens, porém, foram tratados, com prejuízo da instrução, já se vê, do serviço e do Estado que teve do pagar os medicamentos, e oito dias passados o excelente calçado português era justamente substituído por calçado inglês, muito mais resistente, mais duradoiro e mais compadecido, uma vez bem tratado, das pobres extremidades, que deveria antes proteger que agredir. Enfim, um calçado sólido mas polido, delicado, amável para os pés.
*
* *
Depois dalguns dias de instrução, simplesmente acrescida daquele reduzido movimente de pôr e tirar a máscara por tempos e seguidamente recebida ordem para ir com duas companhias à escola de Marthes, para ali me dirigi preparado para uma estada de oito dias. Mandaram-me bivacar num campo onde os soldados cuidadosos me fizeram uma tenda com quatro impermeáveis e alguma palha, e deram-me a escassa indicação de que receberíamos instrução no dia seguinte, às 7 horas da manhã.
Como fosse quase noite e a disposição dos homens exigisse a minha presença, não pude ir onde me fornecessem indicações precisas a respeito do local em que ela se realizaria, quem a ministrava, programa que seguia, etc. A clarividência de quem dirigia esse serviço imaginava a existência da mesma qualidade neste pobre mortal que eu sou e enganava-se redondamente. Na manhã seguinte, 6,50, a tropa encontrava-se formada aguardando que aparecesse alguém que pudesse ao menos dizer o que haveria a fazer, o local da instrução, onde era feita a apresentação. Sete horas, sete e dez, sete e vinte. Decididamente há aqui qualquer cousa que é necessária deslindar, esclarecer. Um oficial avança até um campo próximo, invisível do ponto em que me encontrava.
Lá está um capitão, alto, aprumado, bigode kaiseriano, aspecto rigorosamente militar. O camarada faz-me o favor dum esclarecimento? Há meia hora que os soldados estão debaixo de forma sem que se saiba onde devem ser conduzidos a fim de receberem instrução. O outro, seco, direito, severo, respondeu: nada tenho com isso; aqui limito-me a instruir os homens que chegam e a registar e comunicar superiormente a hora a que comparecem.
A esta resposta seguiu-se um incidente ligeiro, mas escusável, entre os dois oficiais. E alguns momentos depois, quando os homens se encontravam já no local designado, reconheceu-se, enfim, que os que deveriam ali ir pela manhã, das 7 às 11, eram outros que ainda não tinham vindo e que aqueles só lá deveriam ir das catorze às dezoito horas. Enfim um temporal num copo de água, uma instrução perdida, apenas porque a véspera tinha sido domingo e certamente a estação directora havia tido muito trabalho, muita ocupação... preparando muitas cousas a executar na semana que se seguia.
A instrução foi em verdade proveitosa e interessante para soldados e oficiais. Esgrima de baioneta de movimentos rápidos enérgicos, de estocada, de parada e resposta. Carreiras com obstáculos, saltos, que dão resistência, facilidade de movimentos. Meia hora de descanso e mais hora e meia de instrução de granadas de mão e de espingarda.
Os homens, divididos em pequenos grupos, eram entregues a monitores que rapidamente os instruíam sobre a nomenclatura, enviando-os depois a treinarem-se no arremesso.
As outras quatro horas eram sempre passadas em marchas ao longo das estradas em que se procurava uma cadência acelerada que dá mais allure, mais garbo, mais vivacidade à formatura e lhe tira aquele ar pastoso e molengão que têm as tropas em Portugal, mal instruídas como em geral o são. Começar a marcha a cento e vinte passos por minuto, sem instrumento regulador e querer conservar essa velocidade, é desejar um impossível em soldados que não tenham um grande treino, um prolongado hábito de marchar. A cadência desce fatalmente, como se relaxam as cordas novas, que vêm de ser afinadas num instrumento.
No entanto, nunca isto se fez em Portugal, chegando-se não sei se por inépcia se por relaxamento, a regulamentar a marcha à vontade na qual só as filas testas seguem com passo ordinário, indo as restantes como querem, o que dá lugar a que as colunas se alonguem e que marulhem as cabeças e os corpos, como a superfície do mar quando varrida de vento forte. E além dos inconvenientes, a tropa assim tem um aspecto absolutamente desagradável. O passo deve pois ser rápido, igual sempre, quer se marche à vontade quer em sentido. E para evitar o facto de por vezes as armas serem transportadas como cajados, deve exigir-se todo o rigor da sua conservação nas bandoleiras como os ingleses, ou a tiracolo como os alemães. Como auxiliar excelente das marchas, deveria fazer-se em Portugal a adaptação de letra especial a composições devidamente cadenciadas, dando, depois delas, instrução nos quartéis quando os soldados ali chegam para a aprendizagem de natureza militar. Assim consegue-se um maior rendimento de marcha e menos fadiga, porque os homens se distraem cantando qualquer cousa que todos sabem, e não canções regionais que uma grande maioria desconhece e que só servem, por via de regra, para perturbar a ordem.
São porém estes detalhes inteiramente insignificantes para a consideração de criaturas preocupadas com altos assuntos militares, graves problemas a resolver sobre a instrução de tropas, o sou aboletamento, os termos em que devem ser interrogados os prisioneiros a fazer mais tarde, muito mais tarde, quando as tropas entrarem em operações e sobretudo com questões de ordem estratégica do que muito devem saber pessoas que têm um curso de especialização da arte de praticar a guerra, melhor ainda, da ciência da guerra.
Reatando, porém, os soldados tiveram na escola de Marthes oito dias de instrução intensa e proveitosa, depois do que recolhemos ao local do acantonamento onde nos esperavam já saudosos os camaradas e os acolhedores civis daquela região. E alguns dias passados, a mês e meio da data de chegada, tendo recolhido da escola de metralhadoras ligeiras vários oficiais que ali haviam sido enviados por uma quinzena, pudemos, enfim, começar uma completa instrução do soldado, com ginástica, esgrima, granadas, metralhadoras, defesa anti-gás, limpeza de trincheiras, etc., instrução intensiva que poderia ter começado oito dias depois da chegada, se, como atrás digo, se tivesse enviado, antes da vinda de cada unidade, os oficiais que deveriam frequentar as escolas de especialização, os quais seriam depois encarregados de fazer preparar o campo, recebendo o material indispensável, para que sem perda de tempo os homens adquirissem o conhecimento da nova forma de fazer a guerra e do novo material a empregar.
Parece que tudo isto teria sido de fácil resolução, se não fora a ocupação constante, fatigante, esgotante que os oficiais que deveriam dirigir estes serviços tinham a pesar sobre os ombros, peso que dificilmente podiam suportar, a despeito de estar distribuído por muitos.
Messe
Passados alguns dias, entrava eu em companhia de outros amigos na casa onde estava instalada a messe, apressando-me a apresentar ao oficial mais graduado o meu pedido de desculpa pelo atraso involuntário. Uma indispensável ida a Fauquembergues mesmo entre o fim do trabalho e a hora do jantar, e uma lamentável demora lá, resultante dum facto com o qual eu não contava.
Fomos desculpados, é claro, com amizade e bonomia, muito embora lá no íntimo lhe tivesse ficado a certeza de que o facto em questão teria sido algum encontro agradável e uma estada mais prolongada nalgum estabelecimento da cidade próxima, onde eram verdadeiras tentações umas criaturas que na nossa terra, em tempo de paz e mesmo na mais modesta vila, nem mereceriam um só olhar de interesse. A quase dois meses de civilização, perdidos naquelas pequeninas aldeias, arejando apenas de longe em longe às cidadezitas próximas, condenados a viver numa região onde havia milhares de homens e apenas duas dúzias de mulheres, filhas de Eva bem mais feias do que noutros tempos desprezávamos, são origem de perturbação das noutes e dos dias, do sossego, da tranquilidade, da paz do coração.
Mas enfim, por aquele fim de jantar, a amabilidade do oficial que presidia à mesa desculpava-nos, e era tudo que pretendíamos, preparando já uma outra desculpa para a primeira infeliz vez em que de novo tal acontecesse. E depois dumas palavras amáveis, amigas e de saborear com prazer, com regalo umas frutas frescas e um café, ei-lo que parto, deixando à vontade a considerável quantidade de oficiais que, por proximidade das respectivas unidades, constituía uma única e numerosa messe.
Pouco a pouco dissipada a atmosfera de respeito em que o jantar correra, escapados que foram alguns à francesa, entre os restantes a animação cresceu, a alegria espalhou-se, a conversa tornou-se ruidosa. O Leandro que estava ao fundo, sempre irreverente, alvitrou que falassem só três de cada vez para nos podermos entender. E acrescentava afectando um ar de gravidade, que o fizessem o Bertoldo, o Ribeiro, e o Martins, que todos três falavam muito bem. Ele até se tinha esquecido de os lembrar e recomendar com insistência ao eleitorado do seu país quando das últimas eleições, sem o que, certamente, suas senhorias àquela hora se encontrariam muito longe dali, no confortável fauteil da Câmara, fingindo-se affairés com uma correspondência basta e importante.
O Bertoldo, entrado pelos anos, manhoso e desconfiado, sempre em guarda com os doutores vindos da escola, onde ele não tinha conseguido entrar, ripostou com ar agreste, que mesmo não desejaria lá estar e que sabia que não tinha educação que isso permitisse. Mas muito cheio de si, ia acrescentando que havia lá outros muito mais brutos do que ele.
Os olhos procuravam rir mas sentia-se o esforço que ele fazia para isso, a raiva vinda de longe contra os que haviam estudado enquanto ele havia endurecido os lombos a gastar as tábuas rijas das tarimbas. E insistia, irritado, que não era tão estúpido como parecia, que também tinha aprendido alguma cousa e que em Mafra havia até tirado uma nota bastante alta. Ali estava o Martins que era de seu curso e que sabia muito bem se ele fizera figura ou não.
Este, gordo, a cara alastrando-se em papada fofa, um ar bonacheirão de cónego repleto, aconselhava, prudente, ao outro que não fizesse caso porque o que ele queria era conversa.
Fizesse como ele. Com tanto que a alimentação não fosse pouca, o trabalho muito e a ida para o front breve, tudo estava bem, e podiam dizer o que quisessem.
Nesta altura já o Almiro e o Rosa haviam entabulado uma conversa sobre assuntos filosóficos em que se abordava o materialismo e o espiritualismo, questões muito da ignorância e da predilecção do Bertoldo, que readquiria um pouco de tranquilidade e alongava uma orelha curiosa para o lado à espera que o rumo das considerações lhe permitisse uma entrada. O Rosa argumentava logo contra, e olhava o Ribeiro defendendo com calor um simulacro de opinião, em ar de quem lhe aceitava qualquer alegação.
E logo o outro, imprudente, não sabendo que se tratava apenas duma armadilha que os prendesse numa discussão, arriscou, seguro de si, umas baboseiras dizendo-se espiritualista.
Depois aqueles retiraram disfarçadamente e deixaram os dois lutadores na arena, desarmados, incarniçados, sob o olhar divertido e impiedoso dos espectadores.
O Bertoldo começava sempre fazendo uma ginástica difícil de frases que o apresentasse bem falante, ginástica de que resultava de vez em quando uma ou outra queda inevitável na grosseria, no calão. O esforço que agora fazia para esconder e apagar a mancha escura da sua incultura, para se puxar, guindar à craveira intelectual de muitos camaradas que haviam feito estudos e que ele intimamente invejava, não produzira ainda o fruto indispensável para evitar o escorregão na ordinarez. Tendo começado tarde, pela volta dos seus quinze anos, o estudo da instrução primaria, pouco mais linha aprendido até ao momento em que a necessidade de trepar na tropa o tinha forçado ao estudo dos programas que o poderiam passar pelas graduações, lentamente, como quem sobe a calçada irregular, agressiva o íngreme, dum calvário. A proximidade da sua entrada no quadro dos oficiais levara-o a aplicar-se mais, com paixão, quase com desespero, porque ele não queria ser menos do que os outros e sentir-se diminuído, depreciado. Todas as cousas as mais simples, as mais correntes que agora apenas desabrochavam para o seu espírito, avolumavam-se, pareciam-lhe enormes, desmesuradas e era assim que comparava, sinceramente convencido, o curso que havia feito em Mafra, ao que os outros haviam feito em longos, trabalhosos anos, pelos bancos da Politécnica e da Escola de Guerra. Ele não podia medir o caminho que ainda lhe faltava percorrer, e cada vez que avançava um passo, sentia mais perto o termo da jornada, não divisando o que ia para além do seu desconhecimento, os novos horizontes que constantemente se abrem diante dos que sabem caminhar. E falava continuamente neste ou naquele que era do seu curso, acentuando bem a palavra para a impor aos outros, o que fez dizer ao Almeida, sempre garoto, irreverente, que aquele homem era do curso do seu impedido.
A discussão começada com quase serenidade tinha já percorrido toda a apaixonada gama dos tons, e os argumentos eram lançados em voz gritada, violentos já, como pedradas.
Cada contendor procurava ansiosamente, enquanto o outro esbravejava, arranjar uma razão com que o arrasasse, o fulminasse.
Às vezes falavam ao mesmo tempo, fazendo um barulho ensurdecedor, onde se não podia entender mais do que palavras entrecortadas, rápidas, como paradas num jogo de espada. O jantar farto, bem regado de vinho e de cerveja, o café saboreado com alguns licores, tinham preparado, facilitado aquele estado de exaltação. E o Bertoldo, quase fora de si, o olhinho pequeno, muito brilhante, uma sobrancelha alta, em arco, a outra descida com decisão, com energia, a pele vermelha e oleosa de transpiração, gritava já de pé, agressivo, para o outro que, ou a cousa tinha de ser como ele dizia, ou então a questão tinha de ser liquidada doutra maneira, pela violência. Era o último, o decisivo, o físico, o material argumento, que ele apresentava em defesa da sua teoria.
O Almiro, mais graduado, apresentando uma calma que íntimos frouxos de riso ameaçavam quebrar, chamava o orador à ordem, dizendo-lhe que as razões a apresentar eram só de ordem intelectual, não sendo lícito aos adversários o emprego insultuoso das palavras nem o do maciço contundente das mãos. E tudo serenou, amainou, não sabendo mesmo os antagonistas porque se tinham deixado levar àquele estado de irritação, eles que no fundo eram bons amigos e melhores camaradas.
Em tirocínio
Acabavam de comunicar-me a ordem chegada, para envio de três oficiais ao front onde deviam fazer uma estação de oito dias, para primeira aprendizagem de serviço de trincheira.
Cabendo-me esse serviço imediatamente, fiz preparar a minha valise nessa mesma noute para ser conduzida ao romper da manhã seguinte, no camion que devia levar-nos à estação do Aire, onde deveria tomar o comboio para St. Venant.
Uma grande curiosidade me assaltava de encontrar-me pela primeira vez perto do boche, de ver, sentir, palpar a guerra, mesmo bárbara, requintadamente cruel e desumana como aquele a tinha empreendido. Visitava-me, é certo, de vez em quando, o vago receio do desconhecido, e perguntava a mim próprio, se iria encontrar-me em situações em que os meus recursos de coragem fizessem má prova. Mas logo me tranquilizava sabendo que outros lá estavam, portugueses como eu, e que, depois de três anos, soldados de outros povos, nem mais fortes nem mais valorosos do que os nossos, faziam a guerra com constância e sem desfalecimento.
Alguns oficiais, é certo, vindos já do front contavam cousas espantosas de bombardeamentos, de quedas de morteiros, de justeza de tiro de snipers, talvez no desejo de tornarem mais graves aos olhos dos outros os transes porque haviam passado. E um houve que, tendo sido convidado pelo comandante da unidade, no regresso do estágio, a fazer uma conferência aos demais camaradas, a terminou dizendo que não queria assustar ninguém, mas que só podia traduzir a realidade vivida, por esta simples expressão – um horror. E de facto na redondeza gordurosa da sua face, a contracção nervosa, o tique que constantemente lhe deslocava o queixo para um lado, tornara-se muito mais repetido, visivelmente exagerado.
Isto foi dito também com intenção de abalar o moral dos camaradas, na presença de superiores, sem que uma só palavra de reprovação tivesse sido pronunciada. Um militar, sobretudo um profissional já regularmente graduado, deve ter feito a ginástica especial de se dominar, deve ter um seguro império sobre si para poder guiar, dirigir, os homens que lhe são confiados.
Quando o automóvel chegou, para ele subi cheio de curiosidade e de confiança. E através das estradas por onde me levou, o simples desejo de ver a paisagem me desafiava e prendia. Duas horas depois, tendo ido a várias povoações onde outros oficiais entravam para desempenho do mesmo serviço, cheguei enfim, após a travessia da pequena cidade do Aire – formigueiro de militares sobretudo ingleses e portugueses, – à porta da gare que devia fornecer-me o transporte para St. Venant, onde tinha de fazer a minha primeira apresentação e receber a notificação do destino que me aguardava. E pela tarde, já eu seguia de novo em direcção ao comando duma brigada, onde a amabilidade do comandante me fez beber um wiskey que fez acompanhar dalguns bolos.
Ali na brigada, assisti pela segunda vez a um acto violento de guerra. A artilharia alemã visava uma posição portuguesa que nas vésperas havia sido descoberta pela sua aviação, e desencadeava sobre ela um terrível fogo, com emprego de grossos projécteis, cujos estilhaços caíam como chuva sobre o próprio quartel da brigada.
Simplesmente a bateria, tendo pressentido na véspera uma regulação de tiro, havia, cuidadosamente, deslocado para uma outra posição, de reserva.
Com outro oficial, aproximámo-nos quanto possível do ponto da queda dos projécteis.
As granadas sucediam-se uma a uma, com um ruído de rasgar de panos, e caíam com grande regularidade num ponto central primeiro, depois cinquenta metros à retaguarda, cinquenta metros à frente. A cada uma que caía, uma colossal onda de terra e estilhaços, de restos de casas e de abrigos, subia e se dispersava no ar, para cair de novo desfeita. No instante da chegada dos estilhaços, encostávamo-nos às árvores grossas e folhudas, encolhendo bem os ombros, metendo-os quanto possível sob as abas largas, redondas e protectoras, dos capacetes metálicos.
Sentia-me já contente de mim mesmo, da minha serenidade, quando avistei à distância, caminhando para o nosso lado, duas raparigas que trabalhavam num campo próximo e que provavelmente desejariam recolher às casas, sempre ameaçadas. Na direcção que seguiam, iriam passar perto do ponto da queda mais recuado e eu senti o desejo de lhes gritar que estavam em perigo. Elas, porém, tranquilamente, esperaram que uma granada caísse neste ponto, atiraram-se a terra um momento, e depois, enquanto as peças visavam para mais longe, atravessavam, o passo estugado, seguindo sem pavor e sem hesitação o seu caminho. Nas mulheres daquelas regiões, habituadas ao risco constante, aquilo que eu em mim, vaidosamente, julgava já um arrojo, era simplesmente um acto banal da vida de cada dia.
Mais uma hora de caminho na direcção das linhas e cheguei ao comando do batalhão em que deveria fazer a minha primeira aprendizagem útil, de serviço de linhas. Lá encontrei amigos de tempos da escola, com os quais deveria seguir pela manhã imediata, quando ainda não fosse claro o dia, para a porção de linha que os seus soldados iam guarnecer. A partida far-se-ia ainda de noute, para que os observatórios inimigos não pudessem acusar a rendição e perturbá-la com bombardeamento, que nestes momentos é sempre de lamentáveis consequências. Quando a rendição se executa, umas trincheiras de comunicação servem de entrada e encontram-se sempre cheias dos que chegam e outras de saída, e estão precisamente nas mesmas condições, com os que partem. Os bombardeamentos, por motivos de rendição fazem-se portanto sobre estas trincheiras cuja posição está perfeitamente determinada por fotografia de aeroplano e por observação, e causam habitualmente bastantes vítimas. Eis o motivo porque em geral aquela se faz ao cair da noute ou ao romper da manhã.
Os soldados, já divididos em grupos, seguem sob o comando dum graduado para os postos que lhes haviam sido destinados e que eles de antemão conheciam. Acompanhado dum capitão, velho amigo e dum tenente que comandava então a companhia em que eu deveria ficar, dirigi-me trincheira abaixo, em direcção ao abrigo que deveria ocupar com ele e alguns subalternos mais.
Era um dug-out, um elefante, de ferro espesso e canelado coberto com sacos de terra, tendo a um e outro lado duas camas e uma ao fundo, que me foi destinada. As camas eram o que há de mais simples: um rectângulo de travessas de madeira a que adaptavam uns pés, feitos de travessas cortadas. Como enxergão, uma teia de arame de fazer capoeiras, que na guerra tem a aplicação de cobrir as passadeiras de fundo, para evitar o escorregão e a queda.
E como colchão, mais aproveitável durante o dia que de noute, umas mantas, algumas vezes, raras, estendidas sobre um pouco de palha que o cuidado amigo dum soldado nos vai procurar. Ali ficámos até que a rendição ficou concluída e, assinados os recibos e comunicada para o batalhão, o oficial substituído partiu, contente de ter-lhe o serviço corrido sem novidade de maior, e da certeza de seis dias à retaguarda, nos quais dormiria em lençóis, já com relativo conforto, em sossego que esperava não fosse perturbado pela artilharia inimiga. Pelo menos era a certeza dum banho próximo e dum sono sem as botas a apertarem os pés, dilatados da marcha fatigante sobre as grades do fundo das trincheiras. Um último desejo de felicidades e lá vai ele trincheira acima, alegre, contente, para voltar dentro de poucos dias, de novo sob o peso das passadas responsabilidades.
O 2.° comandante da companhia fica na sede do comando, enquanto nos dirigimos a ver a primeira linha. De passagem, entramos na cozinha onde os soldados trabalham já e fazem fumo que denuncia aquela instalação. O tenente, reprime o facto, ameaça, explica-lhes que, se assim continuam, não tardará a cozinha a voar sobre a acção das granadas. Depois seguimos às voltas em direcção à frente inimiga.
À esquerda houve uma aldeia, da qual só restam os alicerces das casas, um ou outro distante pedaço de pano de muro, crivado de estilhaços, fazendo no ar prodígios de equilíbrio. Um grande casarão, desfeito, no interior do qual avisto uma massa confusa, torcida, de ferros, vigas e rodas e eixos, pedaços de tecto ainda dependurados de restos de parede, era a mais rica fábrica de tecidos da região que alimentava uma numerosa, laboriosa população operária, agora em operações, na guerra, ou fugida à morte nas regiões próximas do front. Da antiga Richebourg – rica, alegre, debruçada sobre a grande estrada, nada mais resta do que estas ruínas, este luto, esta desolação.
É a primeira vez que este espectáculo se oferece aos meus olhos, que eu sinto bem o horror da guerra, em que sofrem talvez menos aqueles que lutando, batendo-se, mal têm tempo de pensar, do que os outros, velhos ou mulheres, que vivem a agonia de terem as suas aldeias assoladas, os seus lares desfeitos, de se verem lançados para sempre na irremediável miséria, a sua terra revolvida, irreconhecível, das suas casas não existindo sequer uma pedra, um tijolo, um resto de informe argamassa. Eu não via ali a briga, a luta, vagas de homens de cada lado destruindo-se, matando para não morrer. Não via massas, avançando em ondas e lançando-se, heróicas, aos assaltos cujo relato fizesse depois estremecer de emoção. Aos meus olhos oferecia-se apenas aquele aspecto decomposto de tudo que na paz dera alegria, o bem-estar, a abundância, a fortuna. Os que se batem e vencem e morrem têm o orgulho da vitória, ou a paz da qual não se desperta.
Mas aqueles que ali viveram, mulheres ou velhos, esses que andam foragidos, miseráveis, constantemente nos olhos o espectáculo horroroso da destruição dos seus derradeiros bens, a que muitos de longe ainda assistiram, esses, para quem resta apenas a recordação de que em tal ou tal lugar existiu a sua propriedade, impossível a refazer, nunca mais terão alegria nem felicidade, mesmo que para o seu país venha a glória do vencedor.
Apenas seria pior escravo e desgraçado, do que miserável mas livre.
Continuamos o caminho pela trincheira de comunicação. De vez em quando, recomenda o meu companheiro que é necessário dobrar-me um pouco porque a trincheira é pouco profunda e fácil é das alturas ao sul do Bosque Misterioso (Biez) ver um corpo direito, e fazer trabalhar as metralhadoras. Obedecendo, dobrei-me e passei.
Depois de ziguezaguearmos uns duzentos metros, desembocámos enfim na 1.ª linha que alguns dias antes havia sido teatro dum rijo combate, em que aquele mesmo batalhão havia tido numerosas baixas. Avançámos para o primeiro posto, que tínhamos na frente e subimos à banqueta onde um soldado, agachado, olhava cuidadosamente através dum orifício feito nos sacos. Espreitei levantando a cabeça acima do parapeito para ver a trincheira boche, naquele ponto apenas a uns 70 ou 80 metros do local em que nos encontrávamos. O soldado inquieto aconselhou cautela, porque os snipers atiravam constantemente para ali e era quase milagre escapar a uma surpresa daqueles atiradores especiais. Baixei-me e desci para surgir um pouco mais longe e ver de novo o terreno que se estendia na minha frente. Nem um tiro, nada que fizesse acreditar na guerra, senão aqueles rasgões na terra, em que os homens circulavam e vigiavam, e a destruição bárbara em volta.
Percorremos todos os postos em que havia constantemente um homem vigilante à banqueta ou ao periscópio, e outro sentado, preparado sempre para render aquele, em caso de necessidade. Os restantes tinham ido repousar um pouco, pois, chegadas as treze horas, deviam começar a tarefa da reparação das trincheiras, feita exclusivamente pelas tropas que a guarnecem.
«Além, aquele monte coberto ainda de árvores, é o Bosque Misterioso. Diz-se que ali foi uma brigada inglesa da qual nem um só homem voltou. É a chave de toda esta posição. Dali, com observatórios entre as árvores, eles espiam, seguem todos os nossos trabalhos, os nossos movimentos, e dominam-nos de lá com o comandamento que aquela altura lhes oferece. Este é talvez o segredo do motivo porque nunca avançámos daqui.»
Abrir ali uma passagem é o impossível, é como ir de mãos atadas contra um muro de cerca. E a situação aqui é má porque nem à força de disfarce conseguimos esconder as nossas disposições.
Não faltavam as recomendações. As horas passavam, num cuidado aqui, um conselho ali, uma ordem mais longe. De novo entrados na trincheira de comunicação, uma granada vinda de muito longe, soprava em direcção a nós. Encostamo-nos às grades de revestimento, e ela passa acima das nossas cabeças indo fixar-se a uns duzentos metros na nossa frente. Depois outra e outra e outra. «Certamente que é na direcção da cozinha. Foi o fumo de há bocado que lhes chamou a atenção. Viram dos observatórios e dizem-no com os seus canhões.»
Os tiros cessaram e nós continuámos a subir. Começava já a guerra, a destruição na minha presença. Ao chegarmos acima, encontrámos os rancheiros, transidos ainda do susto que haviam apanhado. As granadas haviam visado mas não atingido o alvo, e eles, que tinham fugido para um abrigo à distância, voltavam já ao seu trabalho. De novo começam as recomendações sobretudo com o fumo e com o asseio que é indispensável manter com um rigor extraordinário.
Aqueles que nunca trabalharam nas linhas imaginarão que são pequenas cousas, de somenos importância, estas, de higiene numa trincheira ao ar livre, trincheira que o azar da guerra pode levar a abandonar dum dia para outro. E no entanto, se pensarem que uma população numerosa a habita constantemente, que, se cada indivíduo que ali vive, contribue para sujar, e suja de facto, o ninguém limpa, ao fim dalguns dias montes de podridão fermentam, atraindo toda a variedade de animais e sendo origem das mais perigosas epidemias. O inglês neste ponto é extraordinariamente rigoroso. E é tal a preocupação da higiene na trincheira, que um oficial que faz conservar aceada a parte cuja guarda lhe é confiada, que consegue que os homens tenham sempre as armas limpas e oleadas e alinhadas no seu posto, que os mantém olhando o terreno na frente, durante uma hora ao romper da manhã e durante uma outra ao cair da tarde, é já considerado um bom oficial, cuidadoso, disciplinador, que merece a confiança dos seus superiores e o respeito dos seus subordinados.
Pois aquela trincheira guarnecida por portugueses encontrava-se num irrepreensível estado de limpeza, porque assim a tinha deixado o controle escrupuloso dos oficiais e graduados que haviam sido rendidos.
Reentramos para almoçar. Do abrigo ao lado chamam o comandante da companhia para lá ir falar ao telefone para a linha. Acompanho-o. Fala-se por meio de cifra com receio de que o alemão perceba o que se diz, com o emprego do seu amplificador que a alguns quilómetros lhe permite ouvir claramente. Nós fazemos a mesma cousa, procurando por meio de idêntico aparelho conhecer as suas comunicações. É também a hora de fazer o comunicado da situação. E lá vai pelos fios «Inimigo lançou às 11,35 quatro granadas sobre M. a 32.30. Situação calma e vento... É verdade de que lado está o vento? Eu não sei... Pois então ponha: vento variável.
Voltamos. O almoço espera, fumega, rescende. O rapaz que o prepara é um especialista, faz honra àquela companhia, ao bom gosto daqueles rapazes. Primeiro uma porridge com açúcar. Um pouco de presunto com arroz e depois uns saborosos bifes com batatas fritas, queijo, confiture de laranja azeda e um café ainda com torradas e manteiga.
Felicitações ao comandante, às quais ele entristecido responde que o que faz falta é o peixe, que é horrível aquele bife, intragável já o presunto. À retaguarda sim, podia-se comer bem, regalar o estômago com os mais raros, mais saborosos acepipes. Mas nas linhas só havia que sujeitarmo-nos àquilo.
Terminado o almoço, sentámo-nos à porta num banco que ali havia a gozar o admirável dia de primavera. Fazia bem aquele sol que não queimava, aquele ar que era uma carícia, o cheiro da terra que subia e perfumava. Ali mesmo recebi a visita de António Granjo que pertencia a uma companhia estabelecida à esquerda, e que em França, para onde voluntariamente tinha vindo, dava mais exemplos do seu patriotismo e da sua bravura. Conversámos largamente e aprendi também, eu militar de carreira, com aquele amigo, oficial de ocasião, mas que me tinha precedido no trabalho das linhas, inteiramente novo para mim nos seus detalhes. A alegria, transparecendo nos seus olhos muito vivos, a barba quase tão crescida como o cabelo cortado rente, davam-lhe, a despeito da farda dentro da qual o via pela primeira vez ajustado, o seu aspecto de sempre. E tive eu um enorme prazer em ver ali aquele advogado, que no momento em que muitos profissionais procuravam eximir-se ao cumprimento dos seus deveres militares, já para além da idade em que poderia ser chamado, quis enfileirar ao lado daqueles que em França se deveriam bater e sacrificar, pela honra, pelo presente e pelo futuro da Pátria Portuguesa.
Quando nos deixou, propus no tenente que fôssemos ao interior da antiga fábrica em destroços que perto avultava na sua ruína. A tranquilidade era completa ali, só se ouvindo o ruído surdo, indistinto, do canhoneio muito longe, talvez para a região d’Armentières ou mais ao Norte. Saímos, atravessámos uma dezena de metros do caminho ladeando um renque de árvores, curtas, grossas bordando os taludes dum dreno, e chegámos à segunda linha na qual nos deslocámos um pouco para a esquerda. Um casinhoto quase desfeito, o tecto tombado para a frente apoiando-se a um resto de muro que as granadas não haviam atingido em cheio, as telhas já caídas e a madeira esburacada e enegrecida, devia apresentar qualquer particularidade, pois que um caminhozito, profundo e dissimulado, ali conduzia. Perguntei o que era, mais ainda por curiosidade aguçada do que por obrigação de saber, de inquirir. E o Rosado, amável, explicava que era um observatório do batalhão, que nós poderíamos ver, se isso para mim pudesse ter interesse.
E sob a afirmação pressurosa de que tinha muito, para lá nos dirigimos, cuidadosamente, disfarçadamente, para que o inimigo não atribuísse àquela ruína mais importância do que tem qualquer outra, inaproveitada.
Passámos. A parte anterior tinha uma aparência inteiramente diferente. Uma pequena porta de metro e meio de altura numa parede duma espessura enorme, de cimento, levava-nos a um interior onde eu não via cousa alguma, mas onde sentia a cada movimento que fazia, estendendo os braços e o corpo, um muro. Encontrava-me dentro duma espécie de poço seco, elevando as suas paredes no interior daquela casa. Tacteei, procurei uma escada que ele me indicava e eu não via. Semelhante às de chaminé, cravado no topo contra o muro, quase se ajustava a este em toda a sua altura.
Subi e continuava a não ver cousa alguma, até que, passada a cabeça acima dumas tábuas que serviam de sobrado, avistei uma ténue claridade, vinda do exterior, da frente.
Subi mais. Um soldado que eu agora distinguia afastava-se para o extremo do banco situado diante duma fresta que correspondia a um rasgão na madeira do telhado pendente. A sombra que este produzia impedia o inimigo de ver a fresta, e as paredes, construídas com muita espessura e sólida argamassa, davam ao observatório uma grande resistência, relativa segurança a quem lá tinha de permanecer.
O soldado observador explicava pacientemente, depois de uma pergunta minha, que àquela hora raramente se via um boche.
Pela manhã, sim, ou ao cair da tarde, quando trabalhavam ou se dirigiam à linha. Àquela hora, porém, descansavam, repousavam, preparavam-se para mais uma noute, quem sabe, se de ataque. Mas talvez não, que nas vésperas ou na manhã deste o movimento era maior e se via sempre descendo para as linhas, homens equipados, preparados para o assalto. Olhei durante muito tempo pelo óculo de observação aquele terreno que subia levemente na minha frente até lá ao alto, sobre cuja esquerda se encontrava o famoso bosque. Pouco a pouco a minha vista ia-se habituando a ver, ia descobrindo linhas ziguezagueando no terreno que saía da sua uniformidade para ganhar forma, traços, sulcos, relevos. Era todo um sistema de trincheiras, desdobrando-se sob os meus olhos curiosos, ávidos. E ficando muito tempo, na impaciência de ver um alemão, um só que fosse, saí desolado.
Partimos, atravessámos a rua du Bois, admirável estrada larga, dantes arborizada, que correra larga e umbrosa entre duas filas de caprichosas casas agora desfeitas, cortadas cerces umas, escavadas, completamente desaparecidas outras. Por vezes sobre grandes extensões de terra revolvida e agora acamada e coberta de erva nem um vestígio da antiga habitação pode ser notado.
Entrámos na grande fábrica, escorregando cautelosamente junto aos bordos dum rasgão numa parede.
Tudo é destruição, esfacelamento, ruína. As rodas colossais que outrora se moviam, ordenadamente, sem resistência, sobre os eixos oleosos e espessos, os tubos, o vigamento de ferro, os teares, os depósitos, tudo se encontra num confuso montão de cousas indistintas, quase impossíveis de reconhecer. Há eixos gigantes, torcidos como se fossem vimes, volantes enormes, quebrados, estilhaçados, como se fossem frágeis, de vidro. A mim mesmo pergunto que violência, que monstruosa fúria foi necessário desencadear, para conseguir aquele desespero, aquela contorção, aquele inenarrável, informe, emaranhado de ferros.
O ruído seco, rápido dalgumas balas cravando-se, sucessivas, na parede, arranca-me à meditação, ao assombro. «Fomos vistos; uma metralhadora alemã faz fogo sobre nós. Abriguemo-nos e passemos a estrada rastejando», disse o tenente. E 20 minutos depois entrávamos de novo no abrigo, onde ele era esperado havia já algum tempo pelo comandante do batalhão que descera às linhas e desejava falar-lhe.
No dia seguinte apareceu o Granjo com uma novidade, que dentro em pouco nos era comunicada também. A artilharia portuguesa ia bombardear o bosque de Biez com cinco mil granadas incendiárias nessa mesma noute. Logo combinámos para depois do jantar que ele me oferecia irmos assistir ao espectáculo, para o qual tomaríamos lugar num camarote de primeira ordem, de trincheira.
Os relógios certos, à hora precisa, o bombardeamento começou, partiu duma frente sobre a qual o fuzilar de clarões era constante, vertiginoso. E os meus olhos pasmados, maravilhados, começaram a ver ao longe, acenderem-se lentamente na escuridão densa da noute, numerosos sulcos luminosos, cada vez mais rubros que se recurvavam em arco cheio e longo e explodiam depois, espalhando chamas que lambiam vorazes, as árvores, a terra, e ateavam incêndios destruidores. Três quartos de hora daquela chuva de projécteis incandescentes, e tudo estava terminado, e eu voltava à companhia em que deveria ficar, no desejo de assistir à saída das primeiras patrulhas. Queria ver como era executado esse serviço, dos de mais risco, dos de maior responsabilidade, dos de menor lealdade, nesta guerra de traição e de extermínio.
Lá estavam já os homens preparados, prontos, quase descuidados, à espera da hora determinada. Depois, sem ruído, cuidadosamente, um a um, escorregaram ao longo do parapeito, na direcção das trincheiras inimigas. Na minha frente, ainda a pequena distância, eles não eram mais do que sombras indistintas que eu conseguia ver, apenas porque tinha tido a atenção de as seguir. Por momentos estacavam, e quietos na escuridão, não se distinguiam dos troncos de árvores decepadas, que na minha frente avultavam.
Avançaram, casaram-se pouco a pouco à escuridão e desapareceram de todo.
E já eu não conseguia distinguir o menor ruído, ainda os soldados junto de mim, aplicando o ouvido, afeitos já, diziam o ponto em que os patrulheiros se encontravam, a direcção que seguiam. A prevenção tinha sido feita em toda a linha, de que uma patrulha ali saía naquele momento recolhendo num ponto determinado, uma hora mais tarde. Evitava-se assim que os soldados no parapeito fizessem fogo sobre os próprios camaradas em serviço na frente.
Durante muito tempo procurei ver, adivinhar ao menos pelo ruído o ponto, a direcção em que os patrulheiros caminhavam. No exterior porém, tudo era silêncio, cortado apenas de longe pelo costurar da metralhadora com o qual o inimigo queria mais dizer-nos que estava vigilante, do que atirar sobre alguém que pudesse distinguir. Procurava também pôr em risco, dificultar a acção daqueles que se aventurassem para além do parapeito, e eu ficava-me no receio de que os rapazes fossem, por azar, atingidos.
Uma impaciente hora se escoou, lenta como um século, ao fim da qual no ponto de entrada os vi chegar, todos, satisfeitos já da missão cumprida.
Cousa alguma tinham visto no terreno inter-trincheiras. Apenas tinham pressentido, para além das linhas alemãs, o ruído de bater pregos, certamente na reparação do madeiramento das trincheiras e algumas vozes de homens que ignoravam a proximidade deles. Nos soldados havia impressões diversas acerca daquele género de serviço. Uns havia que o temiam, que o julgavam o mais arriscado que numa guerra de trincheira se desempenha. Para outros era um serviço que se cumpre, que se não troca quando a nomeação chega. E para os restantes enfim, de espírito aventureiro, qualquer cousa que se fazia pelo prazer de correr o risco, pelo desejo de lutar com o boche num encontro nocturno, procurando-o, com cuidado e com disfarce, surpreendendo-o emboscados numa cova, os corações a bater num misto de medo e de audácia. E algumas vezes, tendo-se aproximado do ponto das linhas alemães em que não pressentiam vivalma, a baioneta em riste, saltavam lá dentro à procura dalgum inimigo isolado que desprevenidamente passasse, ou dalgum objecto que trouxessem como souvenir.
O dia seguinte foi tranquilo, calmo. Pela manhã, quando a terra começava a sair da sombra, fazia-se o a postos, e todos os homens, despertos, espreitavam por cima do parapeito, com atenção, se algum movimento se preparava àquela hora facilitadora. E quando o dia foi inteiramente claro, cada posto, tendo deixado a sua sentinela vigilante, fez a limpeza da parte de trincheira em que tinha permanecido à noute, cuidou das armas que ficaram oleadas e alinhadas, indo em seguida repousar nos abrigos mais próximos do local do posto.
A despeito do asseio relativo, havia sempre que dizer. Isto ainda não estava bem, aquilo devia estar mais cuidado, o português é pouco limpo, e enfim, quando já cousa alguma havia a notar, pelo esmero com que os homens tinham procedido, o oficial dizia risonho para os seus soldados, que aquilo estava passável. E eles ficavam contentes sabendo já que o oficial tinha achado bom e prometendo-se proceder sempre da mesma forma. Não, que eles não desejavam fazer como os outros que rendiam e deixavam os postos numa enxovia!
O soldado, sobretudo o mais cuidadoso com a higiene, não concede que os de outra unidade sejam tão limpos como ele. Tem o asseio como uma virtude e, intimamente, não deseja que ela se torne correntia para que, pessoalmente, não caia no comum, na vulgaridade, no comezinho.
Quando ao cair da tarde quente e longa, de fim de primavera, terminado o jantar, saboreávamos com gosto um café e uns cigarros, comodamente instalados nos bancos à frente do abrigo, um tiro distante e um soprar de granada correndo na nossa direcção se fez ouvir. Imediatamente corremos para a porta e nos abrigámos, a ver onde rebentava a primeira, qual a intenção do inimigo.
Um shrapnell explodiu ao alto, sobre nós, atirando ao ponto em que nos encontrávamos antes, uma considerável quantidade de estilhaços e de balas. Não é para nós, explicou o tenente tranquilamente. É para a Decauville que nos passa à porta.
Poucos segundos depois, alguns ingleses chegavam correndo e entravam de roldão no nosso abrigo. Mal refeitos do susto, explicavam que nem sabiam como tinham conseguido escapar àquela metralha que inesperadamente sobre eles havia desabado. Conduziam a vagoneta, que reabastecia as metralhadoras pesadas, algumas das quais eles guarneciam ainda, e o alemão, porque soubesse que ao escurecer começava o movimento naquela linha ou porque tivesse ouvido o ruído das rodas sobre os carris, atirava para ali com granadas de balas.
Esperámos e contámos o tempo pelo relógio. Dez minutos depois outro tiro e outra granada rebentando mesmo por cima de nós, vindo um estilhaço enorme bater violentamente contra uma pedra, à porta, na qual acendeu uma verdadeira chama.
Uma vez que tinha mediado um espaço de dez minutos entre os tiros, era natural esperar da inteligência do boche que todas as outras se seguissem com o mesmo intervalo. E assim foi.
A passagem fazia-se então, aproximando-se a vagoneta até uns duzentos metros do ponto de rebentamento das granadas, e assim que uma explodia, fazia-se a passagem com toda a rapidez. Os soldados ingleses, já tranquilos, procediam a este serviço enquanto nós à porta do abrigo, os relógios na mão, regulávamos as passagens que assim se fizeram com risco mas sem desastre.
Nessa mesma noute, chegou ordem para suspender a patrulha marcada para as onze, porque um bombardeamento ia ser feito a essa hora sobre um ponto das linhas inimigas.
Esperámos, pois, com uma certa impaciência, sabendo já de antemão que o inimigo responderia com violência. E chegado o momento, pouco depois do ataque ter começado, os morteiros inimigos ligeiros e médios fizeram fogo de tal forma que eu, ainda inexperiente, imaginei que as nossas trincheiras ficariam destruídas.
Dez minutos durou aquele tombar de ferro. Depois, só os nossos canhões atiravam. O inimigo calava-se e esperava melhor ocasião para recomeçar. Corremos ao telefone a saber o que se havia passado, estando eu convencido que teríamos muitas perdas. Por cifra soubemos imediatamente, da primeira linha, que, com muita sorte, tínhamos apenas três feridos. E passado algum tempo tudo entrava na calma, no silêncio, na serenidade das noutes campesinas, primaveris.
Misérias
No regresso à minha unidade, as perguntas choveram de todos os lados, todos queriam impressões, saber como as cousas haviam corrido, se o risco era grave e constante, se nós vivíamos debaixo daquela atmosfera de horror de que tinha falado o primeiro camarada que de lá tinha vindo.
Descrevi com simplicidade a natureza e a variedade de serviços, como cada um era executado e contei as impressões que havia colhido. E creio que em todos se atenuou o mau efeito de palavras imprudentes e exageradas que aquele pronunciara e que teriam sido alarmantes e de detestável efeito moral, numa unidade que confiasse menos em si própria e não estivesse na disposição de fazer tanto como as unidades portuguesas que já estavam no front, ou as estrangeiras que em quase três anos de luta se não haviam deixado nunca vencer pelo desânimo, antes se haviam batido com perseverança e com admirável bravura.
Aos meus soldados digo também que a guerra não é feita por deuses, mas sim por homens como eles, com as mesmas fraquezas de que eles enfermam e com os mesmos rasgos de heroísmo de que são capazes. Supor que para além da linha alemã estavam simplesmente heróis e para aquém nada mais do que cobardes, dominados de pavor, era fazer à raça portuguesa uma injúria que pelo menos as suas tradições militares desmentiam. Demais todos eles eram novos, entre os vinte e os vinte e seis anos, enquanto os outros eram de todas as idades, dos dezassete aos cinquenta, fatigados, esgotados já, e eu não queria acreditar que rapazes como eles, desembaraçados e destemidos, não conseguissem defrontar um inimigo assim, mesmo que este fosse largamente experimentado nos processos da guerra moderna.
Estas palavras naturais, que de resto, pelo juízo simples que definem, deviam estar no espírito de toda a gente, melhor, de todos os oficiais, levavam a confiança e a quase tranquilidade ao espírito do soldado, que é preciso não deixar esmorecer nunca, sacudir, encorajar constantemente, tornar orgulhoso da sua valentia, da sua bravura. Basta muitas vezes darmos a um homem a impressão do que o julgamos capaz da prática do tal ou tal acto de audácia, para que ele de facto comece do sentir a disposição o desejo, de o executar.
E no entanto isto não só faz por parte de muitos oficiais. Alguns fizeram da profissão militar apenas um meio de vida, uma forma de receber alguns escudos em cada mês que sirvam para alimentar uma modéstia preguiçosa, uma existência vegetativa, apagada. Nunca tinham pressentido a possibilidade do Estado reclamar deles, em serviço de risco e em sacrifício, a contra prestação correspondente às importâncias que o Estado em cada mês depunha nas suas mãos. Não tinham pensado nisso e não tinham, portanto, feito a ginástica moral que pode levar os homens, serenamente, às situações mais violentas. Outros são oficiais de ocasião, recrutados à lá diable, de todas as origens, de todas as proveniências, sem que se tivesse visto previamente com cuidado os que tinham aptidão para oficiais e aqueles que não deviam passar de simples soldados. Demais vinham da vida civil, tão falta de disciplina, em que a profissão militar é considerada inferior, e foram arrancados às suas comodidades, aos seus hábitos, que punham muito acima dos interesses do país, e das obrigações que a ele os deveriam ligar. E tornavam-se despeitados, apenas interessados em perturbar a boa ordem dentro da instituição a que eram forçados a pertencer.
Oficiais há aqui em França que mesmo diante dos seus soldados dizem que foram mandados para o matadouro, que vieram para a guerra exclusivamente para servir intenções do sr. Afonso Costa, baixezas do sr. Bernardino Machado ou negócios do sr. Nórton de Matos. Discussões nas messes abordam muitas vezes o assunto político, o ódio aos políticos que fizeram cumprir os tratados de aliança e que quiseram dar o seu esforço à admirável causa da salvação da civilização latina. Da Inglaterra, dos ingleses, dizem as piores cousas, e pelas horas calmas, para divertimento, na presença das ordenanças e quantos outros soldados, cantam à guitarra, inseparável de portugueses, fados do cavanço 4em que são achincalhados mesmo os mais altos comandos.
Quando não há uma mão rija, uma vontade firme, um espírito orientador e desciplinador, tudo é desordem, desorganização, fraqueza, indisciplina.
Um dia um oficial profissional e graduado dizia numa messe com desplante e com raiva, na presença de outros menos graduados, «depois que o sr. Afonso Costa nos vendeu a pele aos ingleses...», o que levou um outro oficial a metê-lo na ordem com frases duras de estranheza e de reprovação. Pois passado algum tempo este oficial saía da unidade em que deveria caber-lhe a glória de comandar soldados, abandonava uma posição de comando, para ir esconder os seus receios no comodismo duma ajudância de brigada. E pior ainda, este acto de escapanço, de fuga aos riscos da linha, este abandono, este cavanço depressor do espírito dos seus soldados, foi olhado por alguns camaradas como cousa natural, camaradas que se lamentavam sinceramente de não poderem fazer a mesma cousa.
Mas há pior. O oficial que um dia regressou do front para dizer com o queixo a deslocar-se lateralmente por virtude de contracção nervosa, que a vida nas linhas era simplesmente definível pela palavra horror, assegurava aos demais que não seria ele que ali voltaria, conseguindo alguns dias depois, antes dos seus soldados entrarem na linha, arranjar uma colocação, um cachapinato que o eximisse aos riscos, aos perigos que o seu corpo tanto receiava. E achava o acto normal, corrente, correcto, não tendo pudor de que os seus homens vissem o seu receio ou o seu nenhum espírito de sacrifício pelo país que aqui ajudava a representar.
Nenhum destes oficiais dera a verdadeira prova das suas qualidades, das suas virtudes militares, nenhum deles participara ainda de verdadeiras operações de guerra; o exército português tinha já uma grande quantidade de oficiais, com uma dura, rude, perigosa experiência, e, no entanto, o regímen do compadrio e de empenhoca levava a escolher não estes, mas aqueles que até então cousa alguma haviam feito que os impusesse. Pois um destes, nunca tendo tomado parte em operações, foi desempenhar nada mais nada menos do que o serviço de chefe da repartição que as dirigia!
Muitos outros que eu em Portugal conhecera, ardidos propagandistas contra a participação na guerra, agora os vejo aqui, na ânsia de conseguirem uma colocação qualquer fora da unidade ou ao menos no comando dum batalhão, onde os perigos são menores. Logicamente, sendo militares apenas para actos de paz, querem deslocar-se para lugares onde não tenham que praticar a guerra. A febre de fugir, de escapar-se, contagiou o exército e muitos querem a guerra mas simplesmente, à retaguarda, com messe cómoda e farta, instalação confortável e pingue subvenção. A ponto que alguns deles diziam mais talvez com amoralidade que cinismo: se a guerra é isto, chega-ma.
Mas há pior ainda. Militares profissionais vi eu acorrendo às juntas, pejando os hospitais, sujeitando-se à baixeza de implorar aos médicos uns dias de permanência nas ambulâncias, uns dias de licença, uma baixa, uma reforma, que fosse a salvação do corpo embora trouxesse a morte moral. Um dia um capitão, recentemente chegado de Portugal, baixou à ambulância de Fauquemberges para observação.
À hora da visita, o médico que o deveria observar perguntou-lhe de que se queixava. Da vista, respondeu ele prontamente. Sou de tal maneira míope que não posso desempenhar o meu serviço.
Serenamente, o médico perguntou ainda desde quando enfermava daquele mal e desesperou-se ao receber a declaração, de que sempre assim havia sido.
Quere dizer, enquanto tratara de extorquir dinheiro ao Estado por serviços que não podia prestar, tudo estava bem. Arranjara empenhos para conseguir a entrada na Escola de Guerra que uma junta rigorosa, conscienciosa, teria impedido, e uma vez terminado o curso, nuns estirados anos de vida numa guarnição de província, devorara com sossego e sem repugnância o soldo que o Estado lhe pagava. Mas no dia em que este o chamou à execução do serviço a que se obrigara, o primeiro acto do oficial é dizer que não pode, que nunca poude, nem ao menos tendo tido este rasgo honesto: Sr. Estado, aqui tem o seu dinheiro, que indevidamente lhe gastei. Perdoe-me tê-lo enganado durante tanto tempo, que eu por meu lado procurarei resgatar a má acção que pratiquei.
Eu sinto que é doloroso falar dos erros cometidos, dos vícios, dos males de que sofre uma instituição a que se pertence, mas sei também que não é escondendo uns e outros, que os erros se corrigem que os vícios desaparecem e os males se curam. Não os expondo, não os criticando, não os julgando, faz-se apenas uma obra imperdoável de hipocrisia e de crime.
Talvez alguns que mais tarde se dêem à enfastiante ocupação de ler-me, pensem que me move um propósito de agravo a pessoas cujos nomes eu desconheci sempre ou se varreram já da minha memória, ou não desejo publicar, quando é certo que tudo isto, toda esta lama, toda esta vergonha, me amargura demais para que eu possa pretender castigar os que a têm produzido e avolumado.
Dar-se-á o mesmo em unidades já no front? Aparecerá a mão forte, o pulso rijo ao serviço duma cabeça inteligente e dum espírito firme e justo, que oponha um dique, uma barreira insuperável, a esta desmoralização?
A mim mesmo faço, ansiadamente, esta pergunta, mas só o tempo poderá dar-me resposta.
Enguinegattes
Havia oito dias que me encontrava com uma companhia em Avroult, tendo as outras partido já, sem que eu soubesse para onde.
Imaginava já que todos de nós se haviam esquecido, quando recebi a ordem que aqui me trouxe novamente para junto dos meus camaradas.
Quando da chegada a Avroult, havíamos sido mal recebidos porque os soldados provincianos que nos haviam precedido diziam à partida, quando deviam deixar-nos o acampamento livre, que os soldados que os deviam render eram de Lisboa, e entre eles havia verdadeiros apaches. E esta palavra tão conhecida em França e que tanto pavor infunde aos sossegados camponeses desta região, pô-los em desconfiança, em sobressalto. Pouco a pouco, porém, a impressão foi desaparecendo e aquela boa gente foi-se familiarizando com os portugueses chegados de novo, que eram trabalhadores, asseiados e sociáveis. E eu que fiquei ainda com duas centenas de soldados enquanto os outros se deslocavam para a frente, pude constatar a pena enorme que todos tiveram de os ver partir e pude ouvir os bons desejos que todos manifestavam de que conseguissem ali voltar.
Um adeus amigável ao sr. maire, um agradecimento às senhoras por todas as atenções de que sempre fora alvo, umas palavras ao agarotado Roger, que por vezes me divertia, vendo-o meter os outros pequenos na forma como soldados, um au revoir à tout le monde que encontrava e entro na forma em direcção a esta terra onde agora me encontro, e que é simplesmente horrível.
Duas ruas tortuosas que se cruzam e cujos leitos são de lama de um palmo, mesmo neste seco começo de verão.
De longe em longe no caminho longo e triste que conduz à casa que me destinaram, um lago lateral, alastrando do meio da rua para uma propriedade, reflecte no seu verde-escuro e sujo as árvores que o ensombram e os rasgões que as suas ramagens deixam recortar no azul do céu. As casas são separadas, de aspecto mal cuidado e pobre. Um outro portal grande deixa adivinhar as entradas para as grandes fermes, que, mesmo elas, têm um ar envelhecido empobrecido – há três anos privadas de braços que possam fazer-lhe reparações.
Por mim encontro-me instalado cá ao longe de todas as outras numa velha, antiga ferme onde fui recebido com ar agressivo, que implicou o meu pedido de intervenção do sr. maire – um pobre velho, imbecil e destrambelhado, que apenas serve para ajudar ao cantochão, em cada tarde, na sempre cheia igreja da povoação.
A autoridade havia ali marcado dois lugares para oficiais, mas, na véspera, tinham recebido a inesperada visita dum antigo conhecimento, que tinha dado lugar a que só um estivesse livre. Imediatamente expliquei que não podia intervir no caso, que a autoridade me havia destinado aquela casa e que por mim cousa alguma podia fazer, senão instalar-me conforme aquela me determinava. Uma bonita rapariga, loira, uns olhos azuis, muito cheios, muito redondos, declarou então encolerizada que eu não ficaria, porque ali dentro era a sua avó quem mandava. Lamentei sinceramente ser desagradável a uma velha e respeitável senhora e também a uma rapariga formosa como ela era, mas as ordens eram terminantes e eu já dali não saía, mais ainda, seguro de que ao fim dalgumas horas de convívio, nós ficaríamos como velhos amigos. A insistência caprichosa da moçoila deu então lugar a que eu chamasse o oficial encarregado dos boletos e este solicitasse os ofícios do sr. maire, que só pôde exercer o seu lugar com o auxílio da filha, que desempenha oficialmente o lugar de ajudante, espertalhona, activa, desempenada e culta, que naquele meio dominaria sempre, mesmo sem a sua qualidade oficial, que lhe emprestava um pouco mais de prestígio. O sr. maire acorreu pressuroso e satisfeito de contrariar aquela gente, que hostilizava a sua filha, que entretinha intrigas de terra pequena, que se comprazia por despeito, por ciúme, em ser-lhe desagradável, em avolumar, inventar histórias, que a pudessem diminuir, depreciar. E declarou que os oficiais haviam de ficar ali, porque os lugares lá estavam reservados.
Ajoujada ao peso dos anos, o corpo já em ponto de interrogação, a velhinha mostrou-nos os aposentos que nos destinava – um pequenino quarto interior e um outro, enorme, com uma grande mesa ao centro e a cama avultando, velha e vasta, ao fundo contra dois panos de parede.
Lá dentro tudo era mal cuidado, sem gosto, desfeito pelo tempo, pelo abandono, disposto só de forma que pudesse servir naquela permanência de alguns dias. Só a um canto se encontrava um grande armário holandês, uma maravilha de marcenaria em carvalho escuro, figuras em relevo duma tal perfeição que mais pareciam saídas dum cinzel que dum escopro. Os grossos pés que outrora se alongavam em cachorros, encontravam-se desfeitos, carcomidos, irreconhecíveis. E todo o madeiramento que ficara junto à parede húmida, colado talvez, já depois de centenas danos, desfazia-se, apodrecido, à simples pressão dos dedos.
Só a cozinha, local de constante permanência daquela família, tinha um ar de asseio, de limpeza, de cuidado. Um enorme fogão ao mesmo tempo de aquecimento e de trabalho, oferecia uma larga superfície às panelas de cobre de todos os tamanhos e feitios que, muito brilhantes, como novas, guarneciam todo um enorme pano de muro. Tenazes, espevitadores, pás, toda a sorte de aparelhos, ajudavam aquela decoração. E por cima, um aparelho diferencial de que pendiam umas correntes que se terminavam por ganchos, pelos quais outrora, nos dias de festa, em que a família era numerosa, se elevavam as panelas, agora inaproveitadas, dependuradas contra o muro. E a um canto, um velho relógio inglês, muito alto com as horas sempre certas lá no topo, e uma caixa enorme dentro da qual uns grandes pesos luzidios, em lento, constante movimento, marcam a cadência, a marcha no tempo, o caminho para a velhice, para o aniquilamento. Umas horas de tranquila conversa acabaram por trazer aquela família arrependida da resistência que oferecera para acolher-me sob o seu tecto. Começava de confiar que os soldados reconchegados não faziam os desmandos de que os que haviam dali deslocado os haviam julgado capazes. E olhavam-nos surpreendidas de que não tivéssemos o aspecto de bandidos apanhados em bairros perigosos duma cidade que sabiam chamar-se Lisboa, mas de militares como os outros, de ar retraído, campesino uns, outros de aspecto desembaraçado citadino, espertalhaz. Palavras de segurança a respeito da conduta dos soldados, que o porte, a atitude respeitosa em face dos superiores confirmavam, traziam pouco a pouco a paz àquela casa.
E três dias depois tínhamos já entrado no caminho da intimidade que leva às pequenas concessões, e que nós aproveitávamos para prepararmos um interior com mais comodidade, com mais conforto.
*
* *
Alguns dias depois, quando o Ribeiro Gomes chegou de Portugal, já conseguíamos que um enorme quarto ao fundo, que sempre se havia conservado fechado, nos fosse cedido, para instalarmos com decência e com mais à vontade, a messe que até ali havia funcionado na própria sala em que eu dormia.
A velha, a filha, as netas, todas queriam ser agradáveis, mostrando-se reconhecidas por pequenos serviços que em casa lhes conseguira, com a habilidade de profissão dalguns dos meus soldados. E queriam também corresponder à afabilidade com que eram tratadas, às atenções que até à nossa chegada não tinham recebido.
Abriram a porta até ali sempre fechada, deslocaram toda a sorte de objectos empoeirados para um outro quarto mais ao fundo e fizeram lugar a duas camas, vastas e fofas, naquele interior, que fora durante largos anos um misto de santuário e de arrecadação. Por todas as paredes crucifixos, imagens, oleografias, coroas fúnebres trazidas dos cemitérios onde os restos dos mortos se haviam desfeito já.
Aqui e além pendiam, emoldurados e cobertos de vidros protectores, os testemunhos dos factos de relevo da vida, da história apagada, daquela família de rendeiros ricos e sovinas. Lá estavam, amarelados e largos, poucas letras sobre um fundo vasto, os certificados de baptismo, do dia em que as piedosas famílias haviam levado, mesmos os velhos de agora, a serem lavados da mancha abominável dum pecado que não haviam cometido, mas que sobre cada recém-nascido pesara com a força dum destino, duma herança, duma tara. Boletins de comunhões com a promessa de dias do indulgência, anotada ao fundo, pela esmola dada. Notas de casamento sobre as quais estavam coladas as flores de laranjeira que haviam coroado as noivas nos dias das cerimónias.
Consigo ler que há nascimentos de 1770, casamentos ainda no século XVIII e depois, toda uma série de obrigações, de sacramentos cumprindo-se pelo tempo, por pais, filhos, netos e já bisnetos.
Ali aprendo que Jeanne Devigne nasceu em 1840, fez a sua primeira comunhão em 1852 e se casou em 1862 tornando-se Dupuys. Duma coroa de flores roxas, esmaecidas, pendem fitas marcando a letras douro quase apagadas a data inesquecível do começo da sua viuvez. Evoco aqui todo um passado de devoção, de piedade, de simplicidade. Dias iguais correram para gerações que se sucederam, neste canto ignorado da França, nascimentos, casamentos, mortes, os mesmos campos nas mãos das mesmas famílias, cultivados com os mesmos fartos trigais, os mesmos centeios, as mesmas beterrabas.
A vida dos homens, a sua transformação é rápida, vertiginosa; a da terra, a das cousas, leva séculos e dá-nos por isso uma impressão de eternidade.
Enfim, tínhamos conseguido uma regular instalação, ampla – um grande quarto para dormir, uma sala espaçosa para jantar e ler e o direito de cozinhar naquele fogão que alastrava pela cozinha a sua imensa superfície.
Assim que o Ribeiro Gomes chegou, começaram de afluir as visitas que vinham fazer-lhe os cumprimentos de boas vindas, por um lado, cada qual não querendo ficar em falta, e por outro, no desejo de bisbilhotar sobre novidades de Lisboa, da política, da Brasileira e do Martinho, como se todas estas instituições alfacinhas devessem ter-se modificado com a lamentável ausência de S. Ex.as. Também desejavam, é claro, desabafar, contar cousas, descoser ali as últimas tiranias de quem ordenava, as poucas vergonhas dos camaradas, os mais recantos escândalos da aldeia, enfim expor a nu, ao sol, os factos a que na vida de aldeia as imaginações emprestavam relevo e que podiam servir à satisfação do vício genuinamente português da má-língua.
Um cotovelo apoiado no peitoril da janela, que deita sobre o fumier – quadrado fundo estendido por quase toda a extensão do pátio – vejo, num rodar de cabeça, o Martins assomar ao largo portal de entrada, contornar toda a frente daquela água cobrindo adubo a aproveitar mais tarde, e dirigir-se à minha porta, o ventre farto abaulando-se dentro dum uniforme de cotim já desmerecido, a papada estremecendo a cada ressalto da calçada, quando os pés, grandes e chatos, não assentavam em cheio em superfícies lisas das pedras.
Ainda a alguns metros já os seus olhos inexpressivos, quase parados, procuravam rir, transindo-se em rugas nos cantos. Depois entrou e, como cada um dos que o haviam precedido, dirigiu-se ao visitado e abraçou-o, talvez sinceramente, no desejo, no prazer de encontrar mais um companheiro de desgraça.
Inquiriu da terra, de Lisboa, querendo mesmo saber se ainda se encontrava no mesmo sítio e que acontecimentos tinha agitado a vida intranquila daquela distante cidade. Ah!, que por cá não ia a cousa bem, não. Constantemente serviço, sobressaltos, a ameaça duma ida breve para o front, com homens que talvez mesmo valesse a pena instruir melhor. Sim, que talvez valesse a pena esperar mais algum tempo porque possível era que os alemães não quisessem fazer mais uma campanha de inverno. O Lopes, então, do lado, censurou-lhe o facto de não ter ainda contado aquela tragédia em que também ia sendo vítima. E logo ele, aproveitando a deixa, espraiou a sua história, aquele susto de que ainda se não tinha refeito e que tinha chegado a perturbar-lhe o sono durante algumas noutes.
«Calcule que me encontrava em Marthes, no campo de granadas à hora da instrução; mesmo ali junto de mim estava um numeroso grupo de soldados formando círculo à volta dum sargento que explicava a granada Hale. De repente ouço um estrondo enorme, gritos, gemidos, vejo soldados fugindo espavoridos, e outros por terra, ensanguentados, contorcendo-se. Apalpei-me febrilmente, a cabeça, o peito, olhei o corpo, as pernas e V. não sabe a minha alegria quando vi que linha ficado elisio.» Nesta altura os rapazes em volta riram com vontade, como uma represa que se abre, e o Martins riu também, inocente, convencido de que aqueles amigos tinham também tido um grande contentamento por ele ter conseguido escapar daquele lamentável desastre sem uma leve beliscadura na pele, a que ele tinha um tão grande apego, e supunha agora constantemente ameaçada.
Mais pela tarde, quando todos os outros haviam retirado e só haviam ficado os companheiros de casa e de messe, o Ribeiro Gomes, sempre em procura de melhorias no interior, de comodidades e elementos de distracção, começou de inspeccionar com vagar e com rigor o velho piano, que havia quarenta e tantos anos não tocava – depois da invasão dos prussianos, segundo contava a velha. Cuidadosamente, seguro como forte conhecedor, e ajudado pelo Lopes, desarmou-o deixando-lhe as cordas, descidas e lassas, a descoberto. Com uma escova libertou as cordas, as cravelhas, do pó que as acinzentava e escondia. Por detrás destas meteu uma mão, o braço, não sei a procurar o quê, e de lá trouxe, com surpresa de todos nós, uma vela, que a velha surpreendida também, dizia ali jazer desde a negregada época em que certamente os prussianos ali a haviam deixado cair.
Depois duma demorada vistoria, o Ribeiro Gomes de pé, a distância, estirando o lábio inferior entre o polegar e o indicador, outro braço cruzado sobre o peito, os olhos um pouco piscos, considerava, atestava que aquele mostrengo era afinável se tivéssemos uma chave. O Lopes do lado, entusiasmado, apaixonado por música, investido temporariamente nas funções de provisor e director das oficinas, assentou, ordenou: venha à minha real presença o serralheiro desta unidade. E quando ele apareceu: – fica V. S.ª emprazado a apresentar-me amanhã uma chave que faça rodar aquelas cravelhas.
Feita esta, começou a laboriosa e paciente afinação em que eram consumidos os restos da tarde e se entrava ainda pela noute – o Lopes de pé alumiando as cordas enquanto o Ribeiro Gomes dobrado, a orelha avançada à procura do tom, intentava com receio subi-las, sem desastre.
Não havia, porém, paciência que resistisse a muitas horas daquele trabalho árido, aborrecido, enervante. E pela noute dali partíamos a fazer a volta dos tristes, em torno dum quadrado longo que as estradas, cruzando-se, limitavam ao lado da aldeia.
Antes do começo deste trabalho, quando o jantar terminava cedo, lá íamos esperar o poente passeiando na estrada a ver as raparigas, as crianças e os velhos trabalhando nas terras que as mãos vigorosas dos novos se haviam resignado a abandonar, para que elas continuassem, livremente, a produzir para as famílias que lá deixavam. Enquanto era dia claro, distraíamo-nos também a ver os aeroplanos da escola de Estrée Blanche fazerem arriscados exercícios de looping-loop, de queda em feuille morte, de piquer de grandes alturas, como se se viessem esmagar de encontro ao solo.
Depois, porém, que a obra de reparação do piano ficara concluída, os passeios só puderam ter lugar com noute fechada. Assim que o jantar terminava, cada qual ainda no seu lugar, com um repetido café na frente que o cuidado amigo dos impedidos trazia, já o Ribeiro Gomes a pedido de nós todos se encontrava ao piano passando docemente os dedos sobre as teclas na procura de qualquer cousa que ele sentia lá dentro e esperava definir, exteriorizar em notas. Começava em geral pelos clássicos cujos detalhes saíam pouco a pouco da sua vida latente, para uma existência real, expressa. Tínhamos primeiro os seus compositores preferidos, Beethoven, Schubert, entrava depois pelas óperas e acabava sempre por tocar umas cousas infalíveis em cada dia, requeridas pela predilecção exigente dum ou outro companheiro. Assim, tinha de executar com sentimento, com lentidão, uma valsa triste que fazia as delícias do Lopes e o Almiro reclamava lá do seu lugar, o cachimbo pendente do canto da boca, o final do 1.º acto do Amor de Zíngaros e a música das canções napolitanas da Mary Bruni, cuja graciosidade, cuja beleza inteiramente desabrochada, aberta, era doce e suave e consolador evocar, naquele canto triste em que vivíamos isolados do resto do mundo.
Fatigado o pianista, encetávamos então a inevitável volta, de longada pela estrada, a consumir o tempo e cansar os músculos, para que eles pedissem um repouso, que levasse uma noute de sono reparador. Na noute fechada já, o escuro deixava-nos ver lá muito ao longe, bem a quarenta quilómetros de distância, a repetida subida de very-lights, cujas estrelas, abrindo-se e caindo na linha do front, faziam morrer a sua luz ainda para aquém do ponto em que nos encontrávamos. E por essas horas de sossego, de paz e tranquilidade no campo que nos ficava próximo, mas de luta muito ao longe, o ruído ininterrupto dos tiros de canhões davam-nos a impressão de viaturas monstruosas e inumeráveis, rodando interminavelmente, pesadas e metálicas, em estradas que o ventre da terra escondesse.
*
* *
As relações entre a unidade e os desconfiados habitantes da aldeia haviam melhorado consideravelmente, ou antes, tinham-se tornado verdadeiramente amigáveis. Os oficiais, sempre cuidadosos e desejosos de desfazerem a má atmosfera que os que tinham partido haviam criado, fiscalizavam com cuidado, com rigor o proceder dos seus soldados, e dia a dia se inteiravam da conduta deles para com os civis que os alojavam. Demais, os soldados aproveitavam algumas tardes e por vezes os domingos depois da revista para darem àquela gente o esforço dos seus braços e a sua prática, o seu conhecimento de trabalhos no campo.
As máquinas segadoras, faucheuses, que eles usavam, cortavam, derrubavam as espigas, abrindo ruas naquele mar de trigais, ruas que alastravam, alargavam constantemente, até que todo o trigo estivesse por terra. As raparigas e os pequenos apanhavam-no com cuidado, com escrúpulo, enfeixavam-no e depois, por séries de dez, dispunham-nos como um tecto de colmo. Havia alinhamentos enormes destes cavaliers com distâncias e intervalos regulares – uma disposição geométrica perfeita. E as espigas ao alto, longe da terra, escorriam a água que caía, secavam e não grelavam. Outras vezes, porém, os feixes amontoados por milhares em meules, enormes, aguardavam a sua vez de ida às bateuses, onde há-de separar-se o grão farto, grado e seco, da palha que enfofará a cama dos animais.
Num dos dias precedentes, uma ventania rija soprara do oeste derrubando os cavaliers sob a terra, que uma chuva grossa e demorada empapara inteiramente. Dois dias o trigo em semelhante situação e uma parte daquela colheita estaria grelada e perdida. Era porém impossível recolher tudo com aquele escasso número de braços fracos. Sabendo que a guerra se não faz só com armas mas também com víveres, e que nesta ocasião tudo deve aproveitar-se, economizar-se, solicito que superiormente me seja permitido enviar os meus homens ao trabalho, pondo-os à disposição da população civil. Cuidadosamente lhes expliquei os motivos porque considerava aquele serviço de ordem militar e tão importante como o dos outros homens que se encontram nas linhas, com a espingarda nas mãos. E todos eles gostosamente se lançaram àquela ocupação que a muitos trazia mais que a forte evocação da vida doutrora, a realidade, o regresso ao trabalho pacífico dos campos em que o esforço do homem se casa à terra que se lhe oferece, para haver da sua fertilidade os bens que necessita.
Desta convivência, do estabelecimento dos oficiais nas casas dum e doutro, da permanência dos homens na constante ausência dos maridos, dos pais, dos amantes, resultou o hábito do collage com o nouveau arrivé, a que poucas destas mulheres se escapam, e antes procuram com interesse, talvez mesmo com ânsia, com vício. Diz-se que esta terra é imoral, porque as mulheres, abandonadas, se entregam àqueles que as interessam, ao fim dalguns dias de estada aqui. Mesmo as raparigas casadoiras, com os noivos no front, se acostumaram à vida, à intimidade amorosa com estes homens que agora lhes estão próximos. Talvez, mais tarde, quando esta guerra terminar e cada qual recolher ao lar, elas se tornem fiéis esposas, em nada mais cuidando além da felicidade da família, amor e atenções para o marido que tanto sofreu, carinhos para os filhos que serão os continuadores das laboriosas, apagadas mas felizes famílias. Eu sei que aqueles que vivem lá ao longe não podem compreender, sentir a influência que este meio exerce sobre as criaturas que nele são forçadas a viver. Mas eu, que respiro este mesmo ar, que habito este mesmo meio, que palpo, sinto esta mesma situação, compreendo que estas mulheres entregando-se, todas, são ainda mais vítimas enfileirando na longa, imensa legião dos atingidos pela guerra.
E o que é certo é que, pela simples afeição, pelo reconhecimento, pelo amor, pelos desejos da carne, por distracção mesmo se quiserem, toda esta população vive agora em excelentes relações connosco – os últimos intrusos aqui aparecidos na sua aldeia, instalados no interior das suas casas, estabelecidos na sua intimidade.
*
* *
Por disposição especial das aldeias em que os dois acantonamentos se fizeram, a 4.a companhia ficou sempre isolada das outras, o que lhe merece extra serviço, as designações amigáveis e jocosas do comandante, de egocêntrica e República da Andorra.
A 4.a agora, distanciada do comando por um estirado quilómetro, de estrada lamacenta, uma vez o trabalho terminado, deixa-se ficar naquele canto da aldeia procurando bastar-se, a si mesma, para distracção, divertimento, dos elementos que a compõem. Começa, porém, de ter adidos o M. Ferreira e o Lopes, que à messe vêm comer.
Fora das horas de instrução, do serviço, raras vezes vemos os demais camaradas.
O comandante leva por vezes a sua amabilidade até às visitas de ordem pessoal à República de Andorra, e quere que, diariamente, um representante daquele estado, daquele firme esteio do batalhão, vá à sua messe jantar. A despeito da gentileza com que somos recebidos, do bom jantar com que somos apaparicados, da atmosfera de amizade, de à vontade que à sua mesa se respira, cada membro da 4.ª e adidos, com muita pena se separa dos seus companheiros, se aparta deste cantinho, mesmo pelas escassas horas que o jantar pode demorar.
E uma vez terminado isto, quando uma moleza beata e satisfeita começa de invadir o comando, surgem as despedidas, e ei-lo a caminho de casa a ver se ainda encontra os companheiros em volta da mesa no consumo dum derradeiro café, enquanto o pianista, olhando de vez em quando o alto da parede na sua frente, procura na sua memória a forma inteira, rigorosa, detalhada, da composição com que deseja encantar os ouvintes.
Estas idas, porém, aos jantares do comando, determinaram necessariamente a obrigação de solicitar do comandante o favor da sua comparência num jantar na sede da 4.a e adidos. A questão foi posta, aprovada, mas o seu detalhe implica melindres. Primeiro, tendo a messe do comando vários oficiais, com os quais a 4.a e adidos jantou, não é admissível que se deixe de convidá-los todos. Depois o 2.º comandante, que não faz parte da messe, não pode ser excluído desde o momento que são convidados outros oficiais além do comandante. Mas há ainda uns rapazes da nossa especial afeição que queremos trazer à nossa casa, outros cujas susceptibilidades não desejamos beliscar, enfim, toda uma complicada rede de que resolvemos sair, começando por contar o número de pratos, de que a velha fermière pode dispor para serviço nosso.
Enfim, fixado o dia, enviámos um dos companheiros ao Aire, com o encargo de nos trazer, com auxílio de duas ordenanças, o champanhe, os licores, as frutas e os doces que por lá fossem encontrados, e convidamos quase todos os camaradas – aqueles que a extensão da mesa e do trem permite reunir. Os menus são feitos de colaboração, na véspera ao fim do jantar em bilhetes-postais com a bandeira portuguesa em seda. São feitos em gracejo perfeitamente de harmonia com os pobres e pouco variados manjares que aqui podemos oferecer, mas também de acordo com o prazer que todos temos de ver os demais camaradas sentados à nossa mesa. Naturalmente ao alto da coluna, figuram as palavras – ab introibo – vindo depois – segundo a frase da revista – o Ele... é canja. Como o comandante tem o hábito de dizer; ora viva o nosso amigo e nós devemos servir aqui em França um portuguesíssimo prato de bacalhau, entra naturalmente com a designação: – Ora viva o nosso fiel amigo...
É preciso, porém, aproveitar as galinhas que apenas serviram a engordurar a canja e que para ali ficariam depenadas, escorridas, inúteis. Pois alouram-se e servem-se com arroz. E quanto à designação... penosa, acudiu um. O Lopes achou reles, achou rasca aquele termo, indigno de figurar no cartão, até que um propôs que se substituísse por plumivera que, sendo com arroz, à chinesa, poderia muito bem por conta nossa ser à Sun-yat-Sen.
É necessário porém interpor, aos dois pratos de carne, a plumivera e o assado, qualquer cousa de ligeiro, de fofo que evite o encontro rápido destas comidas fortes. Não há, porém, cousa alguma neste tempo que vai correndo, a não ser a habitual couve-flor, cozida com toda a singeleza em água e sal e apresentada também em toda a sua modéstia apenas com um dourado molho de manteiga. Mas entra muito bem, e assenta-lhe à maravilha a exclamação – oh! as simples! com que o menu a anuncia. Depois a carne, a perseguidora carne que dia a dia temos de comer, cozida, assada, frita, panada, desfiada, grelhada e estufada, disfarçada, mas sempre a carne, a inevitável, com batatinhas, com arroz, com feijões, com castanhas, com o diabo, Mas lá vai também, – A Inevitável com Millsses alimentícias, que assim chamamos às batatas assadas de exterior tostado e forma oval. E desta vez a odiada, a execrável, a fatal vem ainda assada. Segue-se o Doce... como todos nós o... Queijo!!..., e as Frutas... não proibidas. Mais abaixo os vinhos e em letras grandes, bem negras, a palavra Assombro!!! seguida de – Champanhe – escrito de maneira apagada, sumida. Depois, como os licores são todos fradescos e de circulação defesa, vá de se lhes chamar Monasticum... fugido ao controle. E para terminar, em baixo, em nota e em recordação dos gases lacrimogéneos que tanto nos fizeram chorar e para evitar os exageros sentimentais duns camaradas que trazem sempre no espírito as famílias quando vêm a estas festas, diz-se que... São proibidos os brindes lacrimogéneos.
*
* *
No dia seguinte, porém, um facto de que não tínhamos sido prevenidos retarda o jantar duma hora, determinando que ele só tenha começo ao chegar das oito. Uma festa inesperada, que mete um espectáculo único no mundo, original, cómico, realiza-se na aldeia, só terminando pelas 7 ½. Os convidados precisam de meia hora para os comentários e para o caminho, de forma que só bastante tarde conseguem estar livres.
Resolvemos portanto ir todos, com excepção do director geral dos negócios culinários, assistir à procissão das virgens, que um reclame insistente feito pelas mulheres da terra, quase nos apresentava como uma das sete maravilhas do mundo.
Quando avistamos a porta da igreja, já a ela assomam figuras de mulher em duas filas, portadoras de altas tochas acesas, a despeito do sol alto que espalha uma luz viva e forte sobre toda a terra.
E estas filas vão crescendo, desentranhando-se, alongando-se como uma cobra arrastando-se sobre o solo, com paragens rápidas, que refazem a ordem, a geometria do aspecto. Um cântico religioso faz-se ouvir cada vez mais perto da porta, em voz, velada, usada, gasta. Depois sai um andor com uma imagem, trazida aos ombros por mulheres, e a voz velada que canta, plangendo, arrastada, à porta, deixa-nos já ver o sr. maire, pequenito, enfezado, encarquilhado como uma castanha pilada, precedendo atrás do andor, o sr. cura.
Desfila já diante de mim o carnavalesco, inacreditável espectáculo. À frente, os garotos da aldeia, irreverentes, fazendo travessuras, abrindo o cortejo, metendo-se com os assistentes, gritando alcunhas, fazendo troça, jogando o sopapo. Depois as mulheres, conduzindo tochas. São de todas as idades e de todos os estados, casadas, solteiras, viúvas, mesmo pertencentes a um quarto estado, mas todas cobertas dum manto branco, apertado de encontro ao cabelo, por uma coroa de flores de laranjeira e caindo até aos pés por sobre um vestido escuro. São todas virgens as mulheres nesta terra, diz um iconoclasta do lado. Segue-se um pendão, sustentado por uma virgem também, às borlas do qual pegam quatro outras mais... Ainda quatro também disfarçadas de virgens entre as quais avulta a filha do sr. maire, pegam ao andor, que conduz uma imagem de Nossa Senhora, que olha ansiadamente o céu, certamente a suplicar ao bom Deus que a livre da espantosa farsada, daquilo que é uma vergonha, mas nem é uma hipocrisia, porque os maridos e os amantes ali estão.
Agora é o sr. cura, esgrouviado, alto como a torre da igreja, um ar arteiro de rapousa velha, astuta, sob o qual não pode assentar a tranquila unção religiosa, o aspecto sereno de quem se alheia dos gozos terrenos, para elevar o espírito ao céu e, pela oração, pelo sacrifício, pela renúncia, conquistar a segurança da felicidade eterna.
Atrás dele o sr. maire raquítico, beato, canta sentidamente, religiosamente, como se o fizesse aos pés de Deus rodeado dos anjos e dos santos, qualquer cousa em latim que eu não consigo compreender. E lá vai acumulando as funções de autoridade e de cantor de igreja e procissão, completamente estranho ao que se passa em volta, entregue ao seu papel, que ele desempenha, seguro de que o Eterno o há-de considerar, no dia em que tiver de comparar as suas más acções e as suas virtudes.
Depois os que acompanham o cortejo, rebanho desordenado de crentes, acotovelando-se, empurrando-se no desejo de marcharem perto da santa, que querem seguir através das ruas.
A procissão passa, alonga-se, estira-se pela estrada, volta lá ao fundo, e desaparece. E nós resolvemos entrar apressadamente a fim de aguardarmos a chegada dos nossos camaradas.
A velha decidiu-se a arrancar das profundidades da arca velha uma longa toalha com que conseguimos cobrir as duas longas mesas unidas topo a topo. Candelabros feitos de granadas a que adaptamos serpentinas de arame, suportam numerosas velas prestes a serem acesas e emprestam um aspecto de alegre bonomia àquela casa de jantar improvisada.
Outras granadas com as espoletas já tiradas fazem de solitários ostentando flores. Com muitas flores, muita luz e uma toalha bem branca, come-se com gosto, mesmo um mau jantar. O Martins Ferreira compõe ainda dentro dos pratos as torres que vem de construir com os guardanapos, quando os convidados começam de chegar, dizendo antecipadamente palavras de agradecimento pela atenção inesperada...
O jantar começa como todos os jantares, silencioso, sobretudo quando a hora é tardia. De tempos a tempos um diz uma ou outra palavra, mas depressa se recai no silêncio que inutilmente se procura quebrar.
O bacalhau que entrara, loiro e espesso, fumegando, gretando-se em lascas, cercado duma verdadeira muralha de batatas cozidas, ajoujando no meio da enorme travessa ao peso dos ovos duros, encontra-se já servido, meio comido, desfeito.
Há um frémito quando ele assoma. Depois as narinas daquela quinzena de portugueses sorve em haustos os vapores que dele sobem, e instintivamente todos olham as garrafas em que repousa o imprescindível vinho com que o devem regar. Em seguida precipitam-se sobre ele, indefeso, já feito em postas, derrotam-no, devoram-no. E as línguas desprendem-se, soltam-se, evocam-se os muitos lugares onde o bacalhau se come cozido, ou assado, com um azeite maravilhoso – melhor ainda do que este com que agora é embebido. Os rostos começam de corar, os olhos de adquirir brilho, a conversa de ganhar vivacidade. Neste jantar mais de amigos que de militares, o comandante sabe pôr os seus oficiais inteiramente à vontade, correndo apenas dentro daquelas praxes, que a boa educação e o bom gosto estabelecem.
A maré de animação cresceu, subiu, a conversação é mais rápida, o metal de voz mais alto, a alegria mais franca, mais ruidosa. Chega o momento do assado, do champanhe. Tem de haver um instante, um só, de seriedade, no qual o mais antigo da 4.a e adidos, em palavras simples, agradece ao comandante a honra da sua comparência. Um agradecimento geral aos demais camaradas, e o dever da quarta e adidos encontra-se cumprido. Vai-se entrar no à vontade. O comandante, porém, põe-se de pé, retribue, dirige palavras encomiásticas, faz cumprimentos, exagera. Um gole de champanhe e todos nos sentámos de novo.
Começam então os numerosos brindes, ao camarada A, ao amigo B, ao companheiro C, até que a certa altura já todos os presentes estão brindados e mais, rebrindados.
O Pinto levanta-se então, assume um ar de tristeza grave e começa de falar na nossa terra e diz que, visto que ali estamos todos reunidos, devemos beber à saúde das nossas... Nesta altura, porém, o protesto estala, faz ruído, impede-o de continuar. De todos os lados se grita que são defesos os brindes lacrimogéneos. Tem um sorriso amarelo, encavaca e torna a sentar-se a disfarçar.
Fala-se já de mulheres, de prazeres, de viagens, por épater os menos cultos, falam alguns de cousas de arte, de literatura, mas na altura do café, dos licores, recaímos na infalível má-língua a propósito de questões militares.
O Bertoldo, que foi também convidado, discute com o Martins, melhor, expõe as más qualidades dum camarada que noutro batalhão «vai meter tudo no bico do comandante.» E diz isto, enraivecido já, o olhinho redondo a puxar para esgazeado, as faces vermelhas. O outro responde, só para ter alguma cousa a contestar, e logo o Bertoldo salta, orgulhoso de ter atraído a atenção geral, e descarrega sobre o infeliz ausente uma feroz catilinária, que termina por esta frase violenta, arrasadora: «Já disse; aquele gajo é o alcoólico do comandante!»
Uma tempestade de gargalhada ressoou por toda a sala, àquela nova forma de designar um acólito. E Bertoldo não percebendo, imaginando que se riam do camarada, do Martins, sentindo-o já à mercê, vibra-lhe o golpe de misericórdia: digo-to eu, que esse homem é a chicória da sociedade. Aqui nova gargalhada uníssona – que Bertoldo ri também – um delírio que põe em risco os botões dos cós e que deixa os olhos em cascatas. O Martins, desconfiado, encordoa, e declara que «aquilo não era processo de discutir».
*
* *
No dia seguinte ao romper da manhã, Ribeiro Gomes, entrando na casa de jantar, protestava, indignadamente, contra o procedimento da pobre velha, cuja avareza a levava a esconder tudo quanto nos apanhava, mesmo os restos das velas que ficavam no candelabro. «Esta maldita velha rouba-nos tudo. Temos de pôr cobro a isto, quando não um de nós, mesmo todos talvez, dentro de poucos dias acordamos guardados num armário. Raio da velha.» Metido ainda no calor dos lençóis, a cabeça apenas a emergir da sua abertura, digo-lhe para o arreliar: – Ainda V. há de ter saudades desta adorável velhinha que nos rouba tudo. V. saberá o que são as outras, que se encontram mais perto do front, quando lá chegarmos. Que quer V.? Já vi outras piores e tenho agora uma quase adoração por esta. A população que permanece na região do front compõe-se de foragidos das aldeias destruídas, invadidas, ou de avaros ou miseráveis que não querem dali afastar-se. E V. ouvirá muitas vezes os portugueses falando do povo francês, conhecendo apenas estes frangalhos de população que a situação de guerra acabou por amoralizar.
Le Thouret
A ordem recebida na véspera começava já a ter execução.
Pelas oito horas da manhã, depois das despedidas àquela gente que bem nos acolhera, durante um longo mês, dirigimo-nos à frente dos soldados já formados e conduzimo-los para defronte duma longa fiada de automóveis que fariam o transporte. Divididos por grupos com dois sargentos e um oficial, cada um se destinou a um camion esperando a pé firme a ordem de embarcar.
E passado um quarto de hora já nós deixávamos de vez aquela região para corrermos estradas que cuidadosamente seguíamos sobre as cartas que nos haviam distribuído. Cada um de nós, tomado o café pela manhã, levava as rações de biscoitos e corned beef correspondente àquele dia.
Pela uma hora da tarde, depois de termos visto avultar a distância a casaria, as altas torres de Béthune e de termos atravessado as ruas de Locon, já nós nos encontramos em Le Thouret onde nos fazem descer na estrada, junto a um campo com meia dúzia de barracas de madeira, muito perto duma aldeia bastante arruinada.
Os homens ficam nos restos maltratados de antigás fermes e os oficiais são alojados nas inconfortáveis barracas de madeira.
Os amigos, generosos impedidos, procuram cada qual, uma vez arriados os equipamentos, escolher um lugar para o seu oficial, e arranjar palha e madeira e teias de arame com que lhe possa fazer a cama. Restos doutras camas ajudaram esta improvisação dos meios de evitarmos dormir com os ossos sobre a dureza do sobrado.
Repousámos todo o resto do dia. Pela tarde reconhecemos que uns casinhotos próximos de nós são abrigos de peças de artilharia. Há homens, guarnições de peças, que para ali se dirigem. E pouco depois começa o fogo sobre as linhas alemãs que interessadamente podemos seguir.
Pela noute, porém, quando nos encontrávamos já todos recolhidos, começa a resposta do inimigo, procurando a bateria cuja posição sabia próxima dali. A cada granada, pesada, rebentando perto, toda a terra estremecia e as barracas gingavam, gemendo.
A certa altura, inesperadamente, um oficial que ficara numa casa perto dos soldados, apareceu a procurar-me na escuridão da barraca: «Você não quere ir dar um passeio?»
– Mas já estou deitado, metido entre as mantas!
– E V. Ribeiro Gomes, não quere ir?
– Também já estou, dizia este, como quem assegura que dali já ninguém o arranca.
– É que lá em cima não se pode estar, a casa treme toda, ameaça desabar e eu já senti cair alguma cal sobre mim.
Nas suas palavras, nos seus desejos de passeio longe dali, sentia-se o receio que o invadira de más consequências daquele bombardeamento. Procurámos tranquilizá-lo. Aquilo não era nada, não tinha importância, ia parar. E ele lá foi, procurar um companheiro noutra barraca que consentisse em sair da cama.
Devíamos partir pelas 10 horas da manhã imediata para as linhas a fim de reconhecermos o local onde os nossos soldados tinham de ser estabelecidos, as companhias em que íamos trabalhar. Uma noute tinha de ser ali passada.
Oficiais ingleses vêm para nos acompanhar. Perto de mim aparece um, gordo, loiro, glabro, um nariz curto e arrebitado no círculo pastado da cara, onde uns olhinhos pequenos e esgazeados, apanhados aos cantos, riem constantemente. Tem um ar cómico de clown, e era verdadeiramente ridículo pela manhã, quando se encontrava com umas calças justas de tecido, em grandes quadrados, sapatos de sala e um boné escocês, tombado ao lado, com duas fitas pendentes. Agora lá tem um ar mais militar, capacete metálico, botas altas.
Dirige-se a mim num horrível português que eu não sei mesmo se os demais portugueses conseguirão compreender. Fixo-o bem e noto que os seus gestos, a sua expressão quase dizem o que falta nas palavras que não acodem. E para responder-lhe sirvo-me do meu detestável inglês, que ele, amavelmente, acha excelente. Arranjo num instante um amigo, quando ele vê que falo, sei duas palavras na sua língua.
Conversamos estrada abaixo. É escocês, esteve em Cabo Verde, no telégrafo, e no Brasil mas nunca aprendeu português. O tempo fora todo para trabalhar e beber. Chama-se Johnstone e adora o wiskey. «V. também gosta?» E à minha resposta afirmativa ele sorridente acrescenta: «V. ser muito simpático.» Agradeço e ele, contra o costume dos indivíduos da sua terra, fala constantemente, cita os portugueses que já conhece, desentranha-se na descrição de jantares, de tardes de estaminet, de borracheiras.
Chegamos. Fazemos as apresentações e seguimos em direcção às linhas que precisamos ver. Acompanha-nos o major do nosso batalhão e vêem alguns oficiais das companhias em primeira linha.
Vemos tudo com detalhe, com minúcia, com cuidado. Subo a uma banqueta e olho o terreno na minha frente, plano, cortado de drenos.
A um oficial que me imita pergunto o que é a linha que distingo a distância, escangalhada. É uma antiga trincheira onde hoje só estabelecemos postos de noute. Vejo um carreiro que conduz até lá. – Pode-se lá ir? – Só de noute.
A linha alemã, porém fica para além, muito mais longe, bem a quatrocentas jardas donde estamos. Resolvo ir naquele momento ver os postos de noute. O meu comandante protesta, os ingleses também protestam. Há snipers que não erram um tiro, é uma imprudência. Insisto, mergulho num buraco que há por baixo do parapeito e que oferece saída para o carreiro. Num momento estou sobre ele e olho todo o campo na minha frente. Tenho a sensação de que me encontro exposto ao perigo, o coração tem os movimentos mais apressados, penso que a infantilidade me pode custar a vida. Mas é tarde. Com aqueles ingleses a olharem-me lá de dentro, por cousa alguma volto para trás. Avanço por lances, correndo, dobrado, e para ver bem se há alguma cousa na minha frente; depois outro lance e outra paragem e outro, até que chego à trincheira.
Tudo é ruína, abandono e eu não sei como os soldados ali podem passar uma noute especialmente se a chuva cair, abundante, e a alagar.
Há pedaços de parapeitos que me protegem, que me deixam ver à vontade. As grades de fundo estão partidas, cobertas já de terra, os sacos a desfazerem-se, o parapeito completamente arrasado aqui e além.
A linha alemã ainda é longe e eu não compreendo porque motivo a inglesa não é no ponto em que me encontro. Se o que se pretende é a aproximação do inimigo, se há tanta mais facilidade de o inquietar, de lhe dar um golpe, de o repelir, quanto mais perto se está, não percebo o motivo do abandono de toda esta extensa região. Mas deve haver certamente uma razão embora eu a não atinja.
O boche está tranquilo, quieto, lá a distância. Com algumas noutes de trabalho cuidadoso podia fazer-se postos fortes e trincheiras de comunicação. Depois ligar-se-ia esses postos pouco a pouco e a ocupação estava feita. Mas enfim, eles não querem.
Volto para trás. Aqueles momentos lá em baixo, a observação para que fui solicitado, deixam-me já tranquilo. Faço lances de novo, olho para trás, nada.
Reentro no parapeito, na linha. Os que assistiam tinham receiado pela minha vida. O meu recente amigo Johnstone diz na sua descosida algaravia em ar de reprovação «V. fazer mal». Concordo.
Vemos todo o resto: aqui um posto com tantos homens, tantas sentinelas, tantas de ligação; este posto é de metralhadoras, aquele de granadeiros de espingarda, este de granadeiros de mão e de atiradores. Há porém uma dificuldade: eles têm 4 metralhadoras por companhia e nós 3; falta portanto uma, mas os ingleses emprestam e fazem a sua guarnição.
Está tudo visto, estudado, destinado. Voltemos à linha de apoio onde devo passar a noute.
Como com o inglês uns biscoitos e o corned-beef que levava, bebemos água e falamos calorosamente de wiskey, de que adquiri uma caixa que deve vir com a bagagem do estado-maior do batalhão, por deferência do comandante. E terminada a refeição, enviamos um desolado até amanhã à deliciosa bebida.
Começo então a preocupar-me com o problema da noute visto que pouco terei que fazer. Destinam-me um abrigo com fundo de madeira irregular. Não tem cama, nem palha, nem cobertores. Tive o cuidado de trazer uma manta, mas de quase nada servirá. Não tenho que pôr debaixo da cabeça. Resolvo o caso simplesmente quando a hora chega. Embrulho-me na manta, e estendo-me no chão sobre as tábuas cujas irregularidades me impedem de dormir um sono largo. A cabeça encosto-a sobre um braço puxado à frente. Foi uma noute longa, foi, mas já passou.
O comandante da brigada inglesa autoriza que partamos e todos nos retiramos a caminho das nossas anteriores instalações onde permaneceremos até à tarde do dia imediato.
Terei a consolação de tomar um banho frio, de mudar de roupa, de dormir umas horas sobre palha. O inglês não me larga, fala constantemente no frio e na necessidade de reconforto. Compreendo.
À chegada, porém, tinha eu uma desilusão. Os camions portugueses que traziam todo o material não haviam chegado ainda. Os homens tinham apenas as suas espingardas e os cartuchos distribuídos. Metralhadoras ligeiras, granadas, sacos, baldes, etc., tudo ficara para trás nas arrecadações à espera dos camions que no próprio dia da nossa vinda deveriam ir carregar. Adeus banho, adeus roupa.
O inglês é mais feliz. A caixa do wiskey veio no carro do esquadrão. Abrimo-la. Começamos a beber. Passam mais ingleses para a barraca ao fundo. Creio que o olfacto lhes acusa a presença do líquido miraculoso, que agora só adquirem com grande dificuldade. Ou então é Johnstone que os atrai. Ao fim dalgum tempo a garrafa tem o fundo exposto ao ar. Resolvemos almoçar. Mas há um problema importante a resolver que é o de material.
Vou a um telefone próximo e falo para o quartel-general a um amigo. As ordens estão dadas. Deve chegar aí tudo hoje mesmo.
Outro amigo, também sabendo quem fala, vem ao telefone e diz que vai ele próprio tratar da questão. Volto, mas pelo sim pelo não, como os quartéis-generais são estações com muitíssimo trabalho, com uma grande complexidade de serviços, proponho ao comandante que mandemos todos os nossos carros à retaguarda só para carregarem o material de guerra indispensável. Aceite. O caso é que possam percorrer esta distância, carregar e voltar nestas vinte e quatro horas. Tenta-se.
Passa-se todo esse dia, a manhã do dia seguinte. Volto ao telefone, chego a dizer, imprudentemente, que não temos ao menos as nossas metralhadoras, e do quartel-general dizem que tudo está a chegar, que certamente chegará antes da hora da partida, que não pode faltar, etc. As ordens estão dadas, rematam.
Ao cair da tarde, já nós estávamos formados ao longo da estrada, divididos em grupos pequenos, distanciados de cem metros uns dos outros, conforme é de boa prudência marchar quando nos dirigimos às linhas.
Oficiais ingleses intérpretes acompanham-nos visto que precisamos de quem traduza o que dizemos aos camaradas com quem vamos estar em contacto. Outros pertencentes à brigada com que vamos trabalhar vêm à retaguarda para nos servirem de guias. E quando a noute começa a descer, lá vamos nós em direcção às trincheiras onde devemos passar três dias sem responsabilidades na direcção do serviço, visto que se trata de aprendizagem para soldados, graduados e oficiais.
A noute é passada nas linhas, vendo as trincheiras, a disposição dos meus homens, recomendando-lhes todo o cuidado e toda a disciplina e todo o asseio, de forma a não sermos envergonhados diante de estrangeiros. Façamos mesmo o impossível para ficarmos bem conceituados porque tudo só serve para honra e prestígio do nosso país.
Perto da madrugada, ingleses e portugueses preparam-se para o a postos e sobem depois às banquetas ocupando as posições de combate. E ali aguardam, os olhos cravados na bruma que na frente dificulta a visão, que o dia se torne claro para gozarem enfim umas horas de repouso. Reentro também para descansar e dirijo-me ao pequeno abrigo que me destinaram. Tenho de dobrar-me para caber lá dentro e quase não consigo estender-me ao comprido. Deito-me no chão sobre um fundo de tábuas irregular, que me magoa. Se não fora o cuidado de transportar a minha manta, ficaria sem nenhuma espécie de cobertura. E nesta manhã, depois duma noute inteira sem dormir, eu sinto, a despeito da estação, um frio de gelar.
Quando desperto, já o sol ia alto, batendo-me apenas à porta da barraca. Ali alguém conversava e percebi que se falava de mim e de wiskey. Chamei, fiz saber que estava acordado e a face loura e glabra de Johnstone assomou à entrada com um ar fingido de doença. Good morning. I am very ill. Compreendo de novo. Tenho de curá-lo.
*
* *
Na manhã seguinte sou chamado pelo comandante da minha unidade que deseja falar-me dum assunto urgente. O comandante da brigada inglesa lamentara a sua sorte dizendo que em dois meses de estada ali não conseguiu um simples botão dum soldado alemão.
Ele estava desolado com aquela situação, tanto mais que depois de muitos dias vinha um sniper inimigo meter-se entre dois postos de noute, ingleses, tendo conseguido já matar-lhe alguns soldados.
O meu comandante compreende bem o que o oficial inglês quer dizer e eu leio também o pensamento que o levou a chamar-me, pensamento que ele expressa a breve trecho. «Lembrei-me de V., a ver se se poderia caçar o sniper com uma patrulha.»
Dou a única resposta que posso dar. – «Farei todos os esforços para isso.»
Um oficial inglês acompanha-me à primeira linha, a fim de mostrar-me o ponto onde habitualmente se instala o ousado alemão. Duzentos metros na minha frente há a linha, abandonada, desfeita de distância em distância. Nas partes que ainda restam, diz o inglês, são instalados uns postos de noute, mas atrevidamente um homem tem vindo em cada noute estabelecer-se com a sua certeira espingarda, entre os dois postos que na nossa frente ficam à direita e esquerda.
Acho o facto que me é contado verdadeiramente extraordinário e proponho que vamos ver o terreno naquele momento.
– Só quando escurecer se pode ali ir. – Resolvo no entanto fazê-lo imediatamente.
O reconhecimento feito, reentro na trincheira e vou à linha de apoio a fim de conduzir o sargento a ver o terreno que de noute deve percorrer como verdadeiro comandante da patrulha. Escolho um homem que antes havia pertencido à Legião Estrangeira, onde permanecera dois anos e que deixara para entrar no exército português. A sua pratica daquele serviço, os seus três ferimentos passados, acreditavam-no como o melhor a ser escolhido. Foi-lhe marcado o ponto de saída, a missão a desempenhar, o ponto da entrada e, durante uma hora, estudou comigo o campo que na nossa frente se desdobrava.
O grupo dos patrulheiros foi organizado com três das minhas ordenanças e três outros homens escolhidos pelo seu desembaraço e valentia. As ordenanças devem ser nomeadas para ganharem experiência, coragem, para se afazerem ao risco, e ainda para que este lugar não seja como muitas vezes é, uma conezia, um posto onde são colocados os afilhados, os que têm protecções, recomendações, e que alguns oficiais, por vezes, desejam subtrair quanto possível aos maiores perigos da vida de trincheiras. E seja-me permitido lembrar àqueles que porventura possam demover-se por solicitações, por pedidos, que no momento dos combates a missão das ordenanças é importantíssima, que na maior parte das vezes as comunicações são cortadas, e que são aquelas a substituí-las, e que se ali põem homens sem valor, sem ousadia, cousa alguma farão do que e essencial, indispensável.
À hora marcada, reúno os homens para seguirmos em direcção ao ponto de saída. Um oficial inglês dispõe-se também a acompanhar-me.
Johnstone surge e declara que também vai, mas encontra-se em tal estado de embriaguez que mal se tem nas pernas. Pelo caminho, na difícil marcha sobre as grades de fundo, escorrega aqui, cai acolá, tomba sobre os soldados, que já vão descontentes, receiosos daquela embaraçadora e perigosa companhia. Tranquilizo-os dizendo-lhes a minha resolução de que iremos sós, os portugueses, para fora do parapeito.
De facto, Johnstone, já na primeira linha, enquanto faço as derradeiras recomendações, senta-se por terra e, vencido pelo wiskey de que abusara, adormece em poucos momentos e para ali fica a ressonar.
Como os meus homens não haviam nunca saído o parapeito, sinto a obrigação de lhes dar o exemplo e sou o primeiro a subir e a sair. Não houve uma hesitação – todos eles dispostos à caça daquele boche atrevido, todos animados do desejo de fazerem ali um prisioneiro, quando, depois de longa estada, nunca os ingleses o haviam conseguido.
Levo-os ao ponto onde devem estender e dobrar em direcção ao meu parapeito e volto então à retaguarda para poder apoiar a minha patrulha.
Um nutrido fogo começa do lado dos alemães, a que a patrulha responde com valor. Não são porém tiros de sniper que partem do ponto indicado mas sim de metralhadora e granadas de espingarda. Um homem é ferido, o Rilhó, e são necessários dois outros para o transportar. Restam apenas três e o sargento e estamos em face de todo um posto, solidamente organizado, que sobre os patrulheiros atira sem interrupção.
A informação dos ingleses era evidentemente incompleta, errada. Os seus postos de noute ali nunca eram guarnecidos, e os alemães haviam aproveitado essa circunstância para se estabelecerem, e mais perto, fazerem fogo, causarem baixas.
O Rilhó começa de gemer vencido pela dor. Os camaradas pedem-lhe que se contenha sem o que toda a patrulha ali pode ficar. Nada há a fazer. É preciso voltar.
Reentrado o parapeito, nota-se que o Rilhó abandonou a espingarda no terreno e logo dois camaradas, o 619 e o 310, se dispõem a procurá-la.
E a despeito do risco, do escuro, encontram-na, não ficando sobre o terreno um só traço da nossa passagem.
Faço o relatório dos factos ao meu comandante e, particularmente, informo-o do crédito que deveriam merecer as informações recebidas por ele e por mim para execução daquela operação.
Dois dias depois abandonávamos aquelas linhas, em direcção a Fosse onde deveríamos aguardar, segundo me informavam, a definitiva entrada no nosso sector.
Fosse
Na distribuição do batalhão pela aldeia de Fosse, refazia-se a situação da República de Andorra ou do México, porquanto deveríamos ficar separados dos outros companheiros por algumas centenas de metros, e instalados em três fermes isoladas junto ao canto da estrada que leva a Bout de Ville. Ribeiro Gomes e eu tomámos quarto em casa de mademoiselle Bonneau, uma velha toda cumprimentos e atenções com um sorriso a bailar-lhe forçadamente ao canto dos lábios descorados. Aos outros companheiros foram destinados cómodos nas outras fermes, porquanto esta, habitada por numerosos refugiados, mais parecia um cortiço do que uma residência de pessoas.
O Lopes, investido na situação de comandante duma companhia, estava condenado a separar-se de nós, porque esta casa lhe ficava afastada dum estirado quilómetro e meio de distância. Demais parecia não haver lugar naqueles formigueiros humanos em que tínhamos que ocupar um escasso aposento.
Rejeitei enojado um cubículo sujo, sob a escada que leva ao sótão e proponho ao Ribeiro Gomes, meu constante companheiro, convidarmos a velha a desfazer um arremedo de sala, para aí meter duas camas.
O Lopes, por seu lado, prefere antes o vão de escada perto de nós, a um palácio distante e assim se dispõe ao sacrifício de encacifrar-se naquele buraco que o cuidado dum impedido procura ao menos tornar asseado.
Pela manhã cedo, pouco antes das 6, já todos estamos a pé, fazendo uma rápida toilette que nos permita apresentarmo-nos diante dos nossos soldados com o cuidado e a correcção que servem um pouco a prestigiar o oficial aos olhos dos seus subordinados. E seis e meia soadas, seguimos em direcção ao campo de Vieille-Chapelle – dois quilómetros e meio – onde damos uma instrução, aturada, insistente, sabendo bem o que convém ensinar praticamente, para que seja mais eficaz a acção dos homens.
Três horas de instrução em que há apenas meia hora de descanso. Os homens trabalham com interesse, com desembaraço, e, salvo um outro desajeitado incorrigível, são bons soldados que nós podemos formar ao lado de quaisquer outros estrangeiros. Estão já longe do ar pastoso, ronceirão e lorpa que tinham em Portugal quando os acompanhei nas manobras de Torres Vedras. Oficiais e sargentos são incansáveis, já desconhecem a fadiga, ou escondem-na cuidadosamente para que os homens a não possam suspeitar.
Faz-se esgrima rápida às horas matinais, frias. Há treino de lançamento de granadas, prática de metralhadoras, simulacro de assalto de trincheiras. Depois, os dois quilómetros e meio de regresso, a que se segue um almoço rápido, uma rápida revista às cozinhas, às casernas, a todas as dependências ocupadas pelos soldados, depois do que novamente os homens entram na forma para outra instrução de quatro horas.
Com o sol alto, quase a prumo sobre nós, ainda quente nesta época do ano, contrastando com o frio intenso das manhãs, mais convém uma instrução quase parada de defesa de trincheiras e sua guarnição, do que um exercício que actue violentamente sobre os músculos. Depois, à medida que a tarde avança e arrefece, a intensidade da aprendizagem vai aumentando, até que pelas quatro e meia da tarde, fatigados já daquelas oito horas de trabalho e de dez quilómetros de caminho, vamos então repousar um pouco. O quarto, porém, com o tecto quase a tocar-nos as cabeças, está quase repleto com as duas camas, o fogão apagado e saliente, a cómoda sobre que se aperta uma profusão do imagens e bibelots baratos, a mesa redonda ao centro com cartas empilhadas que os soldados escreveram e nós devemos censurar, os papéis da companhia, as pretensões dos soldados, com tudo, enfim, que torna aquele canto aborrecido, insuportável. Saio, passeio sobre a estrada defronte da minha porta, aguardando resignadamente que cheguem os outros companheiros e que se avizinhe a hora do jantar, o cavaco, um pouco de distracção que afaste a minha nostalgia, que me arranque por momentos à saudade doutras horas bem mais felizes. Soldados e sargentos a cada instante nos procuram. Às vezes entretenho-me com eles conversando da nossa terra, fazendo-lhes ver como é por ela que, neste canto da França, trabalhamos e lutamos. E tenho ao menos a consolação de sentir nas suas palavras que muitas amizades ali me cercam, a despeito da mão que neles tenho e que pretendo ser firme. Mas converso com eles, largamente, às vezes; e quantas outras nos intervalos das instruções os tenho sentado em volta de mim, ouvindo o que lhes conto da historia do nosso país, das épocas em que fomos ricos, fortes, poderosos e nas quais maravilhámos o mundo, com o arrojo das nossas empresas! Creio que eles sentem em mim um chefe, mas também um amigo e sobretudo eles sabem bem que, na vida das linhas, nos lugares e sobretudo nas horas graves de perigo, os não deixo, que os não abandono e que lhes dou o exemplo que se deve esperar dum bom soldado.
Os companheiros vão chegando um a um. Entramos para a messe instalada numa ferme ao lado na qual alugámos um vasto quarto desguarnecido em que só há ao centro uma mesa e algumas velhas cadeiras.
O jantar é alegre, animado, às vezes mesmo barulhento. Procuramos sempre prolongá-lo, dominados pelo terror das horas aborrecidas que se lhe devem suceder. Ah! se ao menos tivéssemos um piano, mesmo aquele velho piano de Enguinegattes!!
Resolvemos ir a Béthune, cidadezita situada a dez quilómetros de distância, que eu conheço já dalguns passeios a cavalo pela tarde, quando às vezes procuro fugir ao aborrecimento, onde vou mesmo em procura dos últimos jornais de Paris. Ali, servindo-nos do conhecimento, da formosa proprietária da casa em que eu os comprava, procuramos saber onde poderíamos encontrar alguém que quisesse alugar-nos um piano. Lá nos foi indicada a casa de M.me Frohillet e uma outra, no admirável Boulevard de Frederic Degeorges, onde nos dirigimos.
Todos os pianos porém estavam alugados; os ingleses tomavam-nos assim que eles apareciam. Estávamos verdadeiramente desolados. No entanto solicitamos da mademoiselle que nos reserve o primeiro que aparecer, e que nos faça prevenir para a direcção que lhe oferecemos. Demais, viremos de vez em quando importuná-la a lembrar-lhe o nosso desejo.
Mademoiselle surpreende-se da facilidade com que todos falamos o francês, mesmo melhor do que a gente daquela região em que a pronúncia se ressente da proximidade, do contágio do patois. E alarga-se, espraia-se numa longa palestra, terminada por um champanhe pago bem caro, num café ao lado, também de sua propriedade.
Mademoiselle tinha sido aluna distinta do Conservatório de Boulogne e concedeu-nos sem dificuldade fazer-se ouvir no seu excelente Rönich. Tocou Chopin, com lentidão, com sentimento, com tristeza; depois deliciou-nos, extasiou-nos com a Sonata Patética. E para a primeira visita, ela prometia-nos fazer-se ouvir no violino, que jazia ao lado, mudo, na sua caixa já ruça, usada.
Uns momentos admiráveis, inesperados haviam sido passados já, mas fora, a caminho do estaminet dos jornais como lhe chamava o Roquette – refeitos das impressões que nos haviam dominado, voltamos à desolação.
Colhemos de novo da minha admirável, recente conhecida, uma outra indicação para a rua Sadi Carnot. E depois dalgumas palavras de agradecimento caloroso, – talvez mesmo excessivo – vamos de abalada na esteira daquela esperança. Infelizmente porém o estabelecimento está fechado. Insistente, resolvo saber quando abrirá, se tem ou não pianos e dirijo-me a uma camisaria, ao lado, que, pelas cores que vende, fornece certamente os portugueses.
Do acolhimento que ali nos foi feito nunca me esquecerei, porque senti bem que não era o espírito interesseiro que o ditava, mas sim uma especial simpatia pelos portugueses. Comprámos uma insignificância de colarinhos e obtivemos da desenvolta e gentil vizinha todas as informações. A casa estava agora quase sempre fechada por doença e velhice do seu proprietário e único empregado.
De resto limita-se agora à venda de instrumentos de música. E inquiriu, curiosa, se algum de nós tocava, se tínhamos gosto pela música. Respondi-lhe que o Ribeiro Gomes era um pianista cuja modéstia se casava mal ao seu valor. E logo ela, visto que estamos em dia de encontro de pianistas, nos declarou que tinha feito o curso do Conservatório de Lille e que a sua única distracção era o piano. Ela tinha-o ali perto, no interior da casa e, se quiséssemos entrar, ela ficaria encantada de ouvir um estrangeiro tocar o instrumento da sua especial predilecção. Chamou logo a mamã para que nos fizesse passagem no quarto onde trabalhavam as costureiras e onde o velho pai, de óculos encavalitados na ponta do nariz, a um canto do quarto, junto dum velho cofre, ronceiramente, fazia com cuidado, com segurança, a escrita da casa.
Lá fomos todos. A mamã entrou também para a salinha interior onde o piano avultava como elemento principal e toda mesuras, cumprimentos, dizia que tinha já muitos portugueses clientes, mas que estimava também ter agora alguns como visitas. E a acolhedora rapariga, depois de insistência nossa lá, se resolveu a fazer-nos ouvir, tocada com arte, com mestria, um Preludio de Debussy, talvez o maior dos compositores modernos.
Durante uma hora que passou rápida, ela acedeu sem dificuldade aos pedidos que lhes fizemos – cada qual querendo ouvir o seu compositor preferido – e só a deixámos quando havia muito tempo nos reconhecíamos importunos e mademoiselle, débil, dava evidentes sinais de cansaço.
Fora uma tarde de arte, verdadeira arte, aquela que a simples procura dum piano nos havia proporcionado. Mas fora, sobretudo, um alargamento de relações que nos atrairia mais vezes a Béthune, dado que ali conhecíamos agora desde a senhoril, perfeita beleza plástica da minha fornecedora de jornais, até àquela encantadora mademoiselle Froissart, que gentilmente nos pedia que ali voltássemos, sempre que à cidade fôssemos.
Depois, com o pretexto da procura do piano, de saber uma resposta, mas com o real desejo de ir a Béthune, ali voltámos com frequência, alargando constantemente o âmbito das nossas relações.
Pela tarde, findos todos os trabalhos, fica um de serviço – em geral R. Gomes que dificilmente se arranca a este ermo – e lá vamos, os outros, esquecidos da fadiga do dia, escarranchados sobre cavalos a caminho da terra desejada. Acolhidos por toda a parte com simpatia, as demoras num e noutro estabelecimento, permitem-nos mesmo cimentar amizades. É assim que já somos dos mais amigos clientes de madame Fournier, e que fazemos quase o clube português na grande casa Herman, onde a amorável Louise e a acolhedora Titine atraem e prendem com as amabilidades que nos dirigem. Aqui ficam os nossos volumes de compras até à hora da partida, deixamos recados uns aos outros, fazemos encomendas, trocamos as notas grandes quando necessitamos para pagamento aos soldados. E o canto lá dentro, ao fundo, onde fica o fogão, tem de ser visitado de cada vez que à cidade vamos.
Nos dias em que a Ordonnance abre para os portugueses e que ali temos de ir cedo, vamos lá por vezes, com Madeira, Porto ou Alto Douro que compramos nas cantinas portuguesas, e alguns bolos; e passamos uns momentos agradáveis, de intimidade. E isto é quase a felicidade, um oásis neste deserto de aborrecimento, de isolamento, de tristeza. As vizinhas afluem; madame Fournier, alta, loura, uma admirável cabeça de primitivo flamengo, o busto forte, aprumado, um ar seguro de grande dama, madame Nille, uma parisiense ali caída a administrar um estabelecimento, morena, basta como um Ticiano, uns olhos muito pretos e redondos que trazem preso um tenente inglês que cegamente lhe oferece casamento. Como o flirt discreto é permitido, o tempo passa rápido, voa, dando-nos a ilusão da vida doutrora, longe dali, na independência, na liberdade, sem trabalhos fatigantes, sem cuidados que inquietam, sem nostálgicas tristezas que esmagam.
O número dos habitués de Béthune começa porém, de elevar-se e aqui surgem as dificuldades de transporte. Em cada dia de passeio, uns têm de ficar, para que os outros tenham o desejado cavalo, e este facto dá lugar a aborrecimentos, a contrariedades. Resolvemos então alugar um break duma ferme próxima, que nos transporta com decência e com comodidade e que nos permite irmos todos em alegre, animada, viva companhia.
Numa tarde de passeio, mademoiselle Frohillet anuncia-nos que tem enfim um piano à disposição e tão bom quanto inesperado. O contrato fechou-se imediatamente e no dia seguinte vem a caminho de casa, acondicionado em fofos cobertores, num sólido e espaçoso carro de esquadrão.
Temos enfim a almejada distracção, mas o vício daquelas idas pela tarde determina que só seja o encanto das nossas noutes. A nossa messe, porém, arranjando divertimentos, começa de perder o carácter de estreita intimidade, atraindo muitos outros camaradas que até o momento de nós haviam vivido arredados.
*
* *
A ordem de marcha, recebida na véspera, leva-nos a deixar aquele canto, a caminho de Sailly-sur-la-Lys, onde permanecemos um dia, para seguirmos depois para Fleurbaix, e dali às linhas, três quilómetros mais à frente.
Temos de passar uma semana nelas, dispondo o batalhão à esquerda dum outro, inglês, formando os dois uma brigada sob o comando dum general inglês.
É ainda uma espécie de aprendizagem, mas desta vez com a responsabilidade do sub-sector que nos é confiado. Quando fiz o reconhecimento da parte em que deveria estabelecer-me com os meus soldados, foi-me destinada uma parte das linhas, à retaguarda da qual havia os restos arruinados duma vasta ferme, que deveria ter sido outrora uma admirável, rica moradia campesina, construída num terreno úbere, que ainda há quase três anos de guerra, de abandono de mãos que o tratem, sem cuidados, impossíveis ali, se desentranha em produtos, verdadeiro jardin potaget, de que o vento forte é o único semeador. As macieiras e as pereiras meias destruídas pelos estilhaços que as feriram recobriram-se uma vez mais de flor e delas pendem agora sazonados frutos, que os soldados menos tímidos vão colher pela escuridão da noute. Por detrás da antiga habitação, corre docemente um largo canal onde jazem pequenos barcos, apodrecendo, inaproveitáveis. Mais além, numa larga baixa de terreno, coberta das vistas do inimigo, está organizado um campo de instrução e de sport onde, às horas de sossego, os homens se entregam à prática de exercícios e de jogos. Pelas tardes tranquilas, deve ser duma doce suavidade gozar momentos de meditação, de evocação, de calma nostalgia, de saudade, junto destas ruínas, à beira do canal, debruçado sobre a água azul e transparente reflectindo lá no fundo, invertidas, as imagens das margens e das árvores e do céu. Se os alemães o permitissem, passaria aqui dias de relativa felicidade no meio deste conjunto, que os anos, os trabalhos, as lutas, casam ao actual estado do meu espírito. Infelizmente, porém, no momento da rendição por alterações da última hora, destinam-me à companhia de apoio, onde sou acolhido pelos camaradas ingleses mais do que com cortesia, com afabilidade. E aproveito a ocasião para dizer àqueles dos insociáveis portugueses que aborrecem sistematicamente os estrangeiros, que se comprazem em encontrar-lhes defeitos e em bisbilhotar pequenas intrigas, procurando generalizar procedimentos verdadeiramente de excepção, que, tendo trabalhado muitas vezes com camaradas ingleses, nunca recebi deles senão atenção, respeito, consideração, quando não favores.
Nada mais tenho que fazer do que percorrer a instalação destinada aos meus subordinados enquanto o 1.º sargento faz cuidadosamente a conferência do material em carga. Acompanha-me um advogado, que os azares da guerra fizeram capitão e uma criança quase, que os mesmos tinham tornado alferes e que, comandando uma secção de metralhadoras, deve ficar fazendo serviço junto de mim.
Terminada a visita, reentramos na acanhada habitação que para estes dias me é destinada, ao fundo da qual vejo a minha cama e a de Mr. Torney – o alferes inglês.
O capitão pergunta imediatamente se desejo wisky, de que há pouco ou rum que um bidon contém em abundância. Contento-me com um rum, melhor, com três runs – que tantos são os que me vejo forçado a beber enquanto eu estudo todos os detalhes referentes à execução do meu serviço. E tudo terminado, ele já de pé, promete-me uma visita antes da minha partida daqui.
Enceto então uma palestra arrastada, difícil, com o alferes, de quem inquiro se o sector é agitado ou tranquilo, pontos onde ficam as outras companhias, condições em que estão instaladas, distância a que se encontram os postos de primeira linha e de segunda, recorrendo ao mesmo tempo aos croquis e às fotografias aéreas, para ver no conjunto os lugares exactos em que eles ficam. Mr. Torney porém não conhece bem o sector onde acaba de chegar, de maneira que os seus esclarecimentos são quase todos embaraçados como o meu inglês, em que procuro suprir pelo excesso de palavras a qualidade, a propriedade e o rigor da pronúncia com que as emprego. Ele ficou, porque à frente cada companhia tem quatro postos de metralhadoras, enquanto que nas companhias portuguesas nós temos apenas três. Mas ali conhece apenas a sua arma que é excelente e os seus homens que são bons soldados, segundo ele, nada mais.
Cabendo-me a situação de apoio, estando distante das linhas e não devendo afastar-me àquela hora muito do meu posto, resolvo aguardar o dia seguinte para fazer o estudo da região onde me encontro. E como isso me era permitido e as duas da manhã tinham já passado, estendi-me sobre umas mantas para repousar um pouco e estar preparado para trabalhar, algumas horas depois.
A sentinela, cumprindo a minha recomendação, acorda-me quando a claridade apenas promete romper para que eu possa assistir ao a postos da manhã. Levanto-me dum salto, esfrego os olhos, componho bem o meu equipamento e saio a ver se o serviço corre com regularidade. Os homens, estremunhados, formam, faz-se a chamada a que ninguém falta e, dentro em pouco, seguem a guarnecer os seus postos de combate conforme é regulamentar no serviço de trincheiras. Tudo está em ordem, reentro um instante no meu abrigo.
Passado pouco, porém, uma voz irada protesta lá no exterior, solta imprecações furiosas em inglês.
Saio a ver de que se trata, quem perturba a quietação daquele lugar a uma hora tão matinal. Em frente da sentinela está um rapaz alto, delgado, muito loiro, gestos sacudidos, que se esforça para fazer compreender que a guarda deveria ter formado à sua chegada. Com grande surpresa minha, reconheço na lapela as insígnias de general. O pobre laparoto, porém, ao ver um rapaz na idade em que no nosso exército só se pode ser capitão moderno, limitou-se a fazer a continência que a estes era devida. E o general increpava-o com gesticulação desabrida, depois do que se foi às caves onde estavam as metralhadoras inglesas. Dali a sua voz recomeça de novo a ecoar ao meu ouvido, com raiva, com fúria, depois do que sai praguejando ainda para percorrer a pernadas longas todas as dependências da ferme. Dirijo-me ao abrigo onde o alferes inglês se encontra ainda na cama e chamo-o: Mr. Torney. Your general is here.
Levantou a cabeça e perguntou: My general? E à minha resposta afirmativa, depois dum well tranquilamente pronunciado, envolveu a cabeça nos cobertores, tornou a deitar-se e, sossegadamente, adormeceu. Resolvo deixá-lo entregue àquela reparadora consumissão das horas, sempre amargas e sempre trabalhosas, quando estamos despertos.
*
* *
Após o almoço, solicito licença para ver as linhas, ausentando-me portanto do meu posto. Foi-me concedida. Embrenho-me num verdadeiro dédalo de linhas onde me serve de guia um soldado inglês, que nelas caminha como na sua aldeia.
Alguns minutos depois caminhando pela trincheira de comunicação, vejo-a cortada por uma outra larga, espaçosa, com banqueta para atiradores, na esquina da qual leio B Line. Tomo por esta onde estão instaladas duas outras companhias do meu batalhão.
Ouço as impressões colhidas pelos meus camaradas, dos oficiais ingleses rendidos e sei que aqui, a quatrocentos metros da frente alemã, se vive numa amiga quietação, numa santa paz do Senhor. As companhias que aqui estiveram tinham efectivos reduzidos de sessenta a setenta homens, dizendo-se desfalcadas pela luta no Somme e em Ypres e vinham para repouso neste sector. E aqui, onde a luta de artilharia é rara e o alcance dos morteiros os não pode atingir, passavam com segurança o tempo, enquanto a sorte os não atirasse para pior lugar.
Tendo os morteiros arruinado em grande parte a primeira linha, dali tinham retirado sobre quase toda a extensão, ficando apenas na frente uma companhia que destacava por seu lado para a primeira linha apenas o Six Post. Esta companhia, porém, colocada mais à frente, pagava toda a tranquilidade das outras três estabelecidas cá muito atrás.
O abrigo do comandante é conhecido pelo quartel-general dos morteiros, porque os alemães constantemente batem aquele ponto com esse género de projéctil. Nuns curtos minutos que ali passo falando ao comandante, conto o melhor de trinta e cinco, dos médios, que já abrem no terreno uma redonda, regular cratera, cujo diâmetro varia de três a cinco metros.
No interior do abrigo, quase assentados no chão para que as cabeças não toquem no tecto, temos sob o bombardeamento a impressão do porão dum pequeno barco, que ondas agitadas balançassem. Os morteiros, rebentando perto, sacodem a pequena habitação, que ginga e range e ameaça a cada instante desfazer-se. Depois, há instantes de menor intensidade em que, excluindo a hipótese dum projéctil atingir em cheio o abrigo, aqui se está em perfeita segurança.
Quero porém aproximar-me das linhas alemãs. Despeço-me dos camaradas e, acompanhado do meu guia, que me esperou no abrigo das ordenanças, tomo a trincheira que deve levar-me ao Six Post.
As trincheiras estão completamente arruinadas sob aquele bombardeamento constante, que as desfaz. De resto os efectivos, reduzidos sobre uma grande extensão, não consentem as obras de reparação constante que são indispensáveis. De vez em quando tenho de dobrar-me para atravessar rasgões sistematicamente batidos por metralhadoras sempre prontas a romper fogo, as pontarias já reguladas. Por outras ouvido o disparo de partida do morteiro do lado de lá, espreito a ver se descubro a trajectória alta, curva e, quando ele sopra perto de mim, colo-me bem contra o parapeito para abrigar-me e assim esperar o seu rebentamento.
Chego, enfim, ao posto de primeira linha onde só fica um oficial com duas dezenas de soldados. É verdadeiramente um posto avançado, porque, quer dum lado quer doutro, os alemães desmantelaram, desfizeram completamente os parapeitos, arrasaram-nos, destruíram-nos. O próprio posto só por prodígios de reparação e de coragem consegue manter-se aqui.
Os ingleses prudentemente, abandonaram o resto da linha onde não podiam ao menos conseguir refazer em cada dia o que os outros porfiavam em derruir. E agora não sei que esforço enorme será necessário dispender para conseguir voltar à antiga situação. Demais toda aquela zona é ininterruptamente martelada pelos morteiros e o trabalho, além de ser árduo, é extremamente arriscado. À retaguarda, porém, fazem-se trabalhos que impeçam sempre o inimigo de ocupar a trincheira abandonada.
As linhas alemãs são ainda distantes, a nada menos de duzentos metros do parapeito em que me encontro. O soldado inglês, sentado em baixo sobre a banqueta, diz pouco tranquilo take care. Olho, espreito neste desejo que tem todo o homem lançado nas linhas de ver do outro lado um adversário. Nada distingo, porém. Apenas o meu ouvido recolhe o contínuo ruído das metralhadoras, o disparo dos morteiros lá longe e a sua explosão perto. Tenho já uma impressão do conjunto das linhas, da missão que deverei desempenhar e do local a que posso ser chamado. Retomo pois o caminho do meu abrigo, onde deixei os meus homens já por bastante tempo fora da minha acção, do meu controle.
*
* *
Dois dias depois, sou constrangido a deixar a agradável e já familiar companhia de Mr. Torney, para ir render com a minha companhia uma outra, que se encontra mais à frente. Umas palavras amigas de despedida, e deste conhecimento nada mais restará do que uma amável recordação.
Em baixo, porém, encontro um outro inglês, o alferes Mac Tavish, artista deslocado que ocupa mais o seu espírito com a paixão pelo violino do que com os cuidados de ordem militar. Simples, duma simplicidade quase infantil, ingénua, ela empresta a este interior onde habitam homens de moral disposto à guerra, uma doçura, uma suavidade que me faz enternecer. Escocês de origem, o seu inglês mais celta, refugiado lá no alto defensivo das montanhas do seu país, rebelde à influência germânica, difere daquele que o meu ouvido mais vezes escutara, é-me penosamente compreensível, nos primeiros momentos da nossa conversação. Mas ele, cuidadoso, delicado, fala pausadamente, separando cada uma das palavras para que eu possa saisir o desenho do seu pensamento.
Ribeiro Gomes que me acompanha não sabe uma só palavra de inglês e pede nos primeiros momentos de intimidade que lhes sirva de intérprete. Pela minha boca tem já desfilado o nome de quanto compositor tem um pouco de renome de muitos cuja existência a minha ignorância nem ao menos deixara suspeitar. Algumas horas depois – e isto parece gracejo – já trocam impressões com um à vontade de velhos companheiros, por música.
Tavish diz que a vida ali é de paz e de sossego. Os morteiros que são o pior inimigo do dia a dia da vida de trincheira só caem lá longe, na zona onde está a companhia da frente. Só a porta do nosso abrigo é perigosa porque o boche dum ponto alto nos descobre e põe por vezes a metralhadora a funcionar na nossa frente. Digo-lhe tranquilamente que the boche is a good fellow, a good boy, com o que a sua simplicidade parece divertir-se.
Pela tarde outros camaradas ingleses das companhias do flanco esquerdo vêm em visita ao meu novo companheiro. Recebe-os no meu abrigo, onde procuro obsequiá-los com um pouco de café. Nada mais tenho além dum pouco de vinho de pasto português, que nem à refeição quis tomar. Pois preferem em uníssono o vinho, que lhes faço servir imediatamente.
Pouco depois um outro, intérprete, aparece à porta, a cara dilatada num sorriso que quase lhe esconde os olhos e alarga desmesuradamente a boca que deixa à mostra a dentadura irregular. É Johnstone que vem ver-me e declarar que esta é que é a sua companhia, que ele desejaria ficar, que na outra não há wisky nem nada.
Digo-lhe desoladamente que também ali não tenho e que disso me lamento. Os seus companheiros tiveram que sujeitar-se a beber vinho, bem pior do que aquele a que em Portugal chamamos desprezivelmente carrascão. Johnstone, porém, resignado e heróico, quere partilhar a dura sorte dos companheiros, quere que ali todos sofram o mesmo martírio de trocar um pouco de reconfortante, tentador wisky por aquela horrível escura mistela avinagrada. Com a mão sempre trémula, avançou pressuroso o copo, e, transportando-o cautelosamente aos lábios, esvaziou-o dum trago. Piscou um olho em sinal de regalo, arriscou um very good e estendeu de novo a mão trémula, em busca dum suplemento.
Quando daqui partiram, já a noute ia alta e o vinho tinha desaparecido. Os primeiros depois de pulidos, já amigáveis agradecimentos, partiram ao seu serviço – não sem terem pedido licença para voltar – e Johnstone também se foi, que deveria levantar-se cedo na manhã seguinte. Mas voltaria a ver-me. Tanto mais que talvez no dia imediato se procedesse à instalação dum morteiro para bater a trincheira inimiga na frente. Nada menos de três mil morteiros! E já de pé, dobrado – que não caía em toda a altura dentro do abrigo – disse um derradeiro till to morrow e desapareceu.
*
* *
Pouco depois do dia ter clareado, quando regresso do a postos da manhã, encontro já o meu abrigo visitado por um inglês, amigo e companheiro de Tavish que se não levantara ainda, tiritando sob o impermeável, – única cobertura que nas linhas usa. Chamo a ordenança para que diga ao cozinheiro que nos prepare café e recebo com alegria a notícia, que a amabilidade do comandante me tornou senhor, duma apreciável quantidade de vinho, com que posso obsequiar os ingleses. Este mesmo que agora acaba de chegar fala com tanto calor no precioso líquido, que imediatamente lhe pergunto se quer tomar um pouco em seguida ao café. Dispensa porém o café, prefere o vinho a despeito da hora matinal.
Tavish levantado, tendo já o seu amigo companheiro para a palestra, estendo-me sobre as mantas e adormeço pesadamente por algumas horas. Ribeiro Gomes, que fica numa barraca ao lado e que poude dormir à noute, fará o serviço enquanto eu me refizer da fadiga de toda uma noute sem descanso.
Ao acordar, os dois escassos bancos do meu abrigo, e as extremidades das camas encontram-se ocupadas. Os ingleses afluíram aqui, abancaram, instalaram-se num à vontade familiar. Ouviram já dizer que se é bem acolhido e acorrem a visitar-nos.
Alguns, trazidos das suas afastadas terras, não haviam nunca conversado com portugueses e estranham a forma como falam o francês e, sobretudo, como alguns falam o inglês. E de tal forma se propõem ser amáveis que até o meu reduzido, precário inglês, dizem excelente. Mas acharam melhor ainda o vinho.
Falou-se animadamente do bombardeamento das linhas inimigas com o morteiro em instalação, alguns metros à retaguarda da linha que os meus homens guarneciam; mas a quantidade de projécteis a lançar já não é de três mil; acha-se lamentavelmente reduzida a mil e quinhentos.
Mil e quinhentos projécteis, porém, de tão fortes, destruidores efeitos, sobre uma reduzida extensão de terreno, é ainda cousa apreciável e sobretudo uma novidade e uma resposta neste subsector. E todos falam com vivacidade, direi mesmo com entusiasmo, deste facto, deste verdadeiro acontecimento que deve produzir-se pelo cair da tarde. Johnstone está no meio deles, a face glabra, um ar de sapo amarelo, mas a sua animação não emparelha com a dos outros. Falta o elixir que aviva a chama do seu pensamento e para ali está entorpecido, embrutecido, quase indiferente, abandonado da graça que habitualmente o visita e tantas vezes nos distrai. As propriedades diluídas dum Torres falsificado antes do embarque, durante a viagem e depois desta, não tinham ainda conseguido sacudi-lo do sou torpor a despeito das repetidas libações. Por isso, quando todos os outros partem, ele fica, menos dominado pela sua simpatia por nós, do que pela ânsia de colher pouco a pouco, nas grandes quantidades ingeridas, a porção de álcool que o seu organismo, afeito, insistentemente, continuamente, reclama.
Disponho-me no entanto a sair do meu abrigo, a ir de novo ver os homens e a instalação do morteiro na qual suponho que afanosamente se trabalha. Infelizmente, porém, a instalação da camouflage que foi necessário fazer, e a dificuldade no transporte dos cimentos durante o dia, atrasaram tudo e já não poderá ser terminado o trabalho antes da noute que se aproxima. Demais é preciso ainda esperar que a argamassa seque, endureça, ganhe a resistência que lhe é indispensável para suportar uma acção tão violenta, tão prolongada. E mais uma noute, uma longa, aborrecida, fatigante noute de linhas passou, antes que o crapouillot estivesse pronto a vomitar a morte e a destruição sobre o campo do inimigo.
O pior, porém, é que, em cada dia que passa, a quantidade de projécteis se vai reduzindo duma masieira espantosa a ponto que a que agora se fixa é de ridículas proporções comparativamente ao primeiro projecto feito.
Já só são, simplesmente, setecentos morteiros, os agora anunciados para a tarde que se aproxima; mas enfim, num subsector onde nem um só é atirado, mesmo estes são esperados com impaciência.
Dificuldades, porém, sobrevêm e é preciso ainda adiar.
Se entre nós, portugueses, tal se tivesse passado, que de críticas, de discussões, de juízos emitidos sobre o caso, que hecatombe de dislates e de inconveniências se teria desencadeado, sobre os dirigentes da acção militar portuguesa na França! Mas passava-se isto no exército inglês, no mais numeroso e por ventura mais rico dos exércitos aliados.
Uma noute mais passada sobre nós e ficam, enfim, terminados os trabalhos que por tantas horas se arrastaram. A quantidade de projécteis definhou porém visivelmente: apenas trezentos.
Pelas 14 horas, a artilharia inglesa, alvejou a frente dos postos de observação inimigos e aí fez uma barragem com granadas de fumo. Este começou de subir lentamente da terra, espalhando-se em barra larga que impedia a visão do inimigo. Ao mesmo tempo, duas metralhadoras pesadas postadas a um e outro lado do morteiro começam um fogo nutrido, rasando os parapeitos inimigos na intenção de impedir este de observar, de descobrir o ponto em que a sua posição foi estabelecida. E logo a seguir, o morteiro começa o seu trabalho com um disparo seco, rápido e os projécteis perseguem-se em trajectórias muito altas, muito regulares, indo recurvar-se lá em cima e cair para além das linhas inimigas, onde os vejo rebentar, desfazendo trincheiras e abrigos, fazendo saltar a alturas enormes terra, pedras, ferros e vigas.
Apenas cento e sessenta projécteis têm partido, quando o morteiro inesperadamente se cala, encravado. A reparação não é fácil nem rápida, de forma que se resolve cobrir tudo com a camouflage que deve escondê-lo, e aguardar ulterior possibilidade.
Pela tarde, quando disponho os meus homens na linha para a rendição, um bombardeamento terrível se desencadeia sobre ela. O inimigo faz a represália, apalpa-a toda e concentra depois os seus fogos no ponto em que supõe instalada a posição do morteiro.
Corro dum a outro extremo, todos os postos onde os homens se encontram estabelecidos e em todos eles forço-os a abrigarem-se, bem colados contra o fundo da trincheira. Quando as granadas avançam, resfolegando no ar, baixamo-nos e encostamo-nos cuidadosamente contra o parapeito. Produzido o rebentamento, recomeçamos a espreitar na frente, no desejo que tudo termine. De resto, sob o bombardeamento, – este raro mas violento bombardeamento – a rendição é impossível ou só se fará com numerosas perdas a lamentar, porque o boche distrai alguns projécteis para as trincheiras de comunicação. Uma hora porém passada, tudo recai na primitiva paz. Só no momento de saída, tendo-se apercebido de barulho, de movimento nas nossas linhas, recomeça o bombardeamento sobre as de comunicação. Felizmente que apenas uma pequena fracção da minha companhia resta por sair, de forma que não temos desastre de maior a lamentar.
A caminho de Fauquissart
Depois duma noute sossegadamente passada numa ferme de Sailly-sur-la-Lys, vasta, espaçosa onde toda uma companhia ficou instalada, com comodidade relativa, com à vontade, voltamos após três horas e meia de viagem a rever a nossa modesta instalação de Fosse onde devemos aguardar a entrada definitiva nas frentes, no dia e no ponto que nos forem superiormente determinados.
Os primeiros momentos são de alegria, de consolação para nós que daqui partíramos, levando escondidamente, no íntimo de nós mesmos esta pergunta um tanto ou quanto ansiosa. Voltaremos?
Os soldados também se entregam a demonstrações de alegria cumprimentando com efusão as raparigas, os poucos habitantes deste canto isolado que acorrem à nossa chegada, e retomando com ruído, com alegria, os antigos cantos nas construções destinadas ao seu abrigo.
Mademoiselle Bonneau, corcovada, ao peso dos anos, beata e fona, também emprestava um riso postiço à face descolorida, amarelenta. Avara como é, regala-se de sentir ali à mão a realidade palpável, da venda cara, duns milhares de pêras que lhe apodreceriam improdutivas no grainier e que agora terão uma saída fácil pelo alto preço dum sous por cada três.
Terá também, além deste benefício, o de cinco cêntimos diários por cada um dos cento e tantos soldados a que apenas fornece abrigo, e ainda o dum franco por cada um dos quatro oficiais a instalar na sua já muito populosa moradia. Tudo isto sem contar com as receitas provenientes do comércio que com uns e outros há-de fazer. Faz parte dos poucos franceses que vivem nas regiões imediatamente ameaçadas de bombardeamento ou de invasão, os quais servem aos portugueses que nunca haviam viajado em França ou desconhecem o país, para base de falsos juízos críticos sobre a alma do povo francês, sobre os seus costumes, a sua nobreza, a sua galhardia, o seu desinteresse, a sua hospitalidade. Agrupa na casta dos vampiros, que vivem de sugar os francos recebidos pelas tropas que junto do front se estabelecem.
Toda mesuras para nós, ordena com dureza às refugiadas que alberga, que para ela trabalham sem justa recompensa, que preparem de novo os quartos para messieurs les officiers, e dentro de poucos momentos, mergulhamos de novo na vida que há oito dias havíamos abandonado.
Manhãs de frio e de exercício no campo de instrução de Vieille-Chapelle, meios-dias de sol quente, a escorregar lentamente para o oeste, tardes de aborrecimento, de tristeza, de saudade sobre a estrada em frente à minha casa, outras de visita, de convívio e de quase alegria em Béthune, tudo volta para mim, tudo me ganha apressadamente, como se daqui nunca tivesse saído, não ficando da vida do front, do verdadeiro front, das linhas, mais do que a recordação amiga dalguns camaradas que lá encontrei e a lembrança dos momentos de perigo ali vividos.
Tudo isto dura pouco, porém, porquanto o facto que eu via sem contrariedade aproximar-se, vem a breve trecho; a ordem chega para ser feito por nós o reconhecimento do sector de Fauquissart onde devemos render forças da quarta brigada já fatigadas duma longa permanência nas linhas e absolutamente necessitadas dum largo período de descanso em que refaçam o físico e o espírito.
Três dias dura o estudo detalhado do subsector que nos é destinado. É necessário vê-lo desde a altura em que se encontra a brigada até ao comando, do batalhão – uns dois quilómetros à frente – e deste para diante, conhecer as trincheiras de comunicação para a segunda linha, para os comandos de companhia, e para a primeira linha, saber a disposição dos postos de observação, dos de rações, dos de munições, e com toda a minúcia, todo o detalhe, a disposição dos soldados sabendo que o posto n.°1 é de espingarda metralhadora, o n.°3 de granadeiros de espingarda, o n.°6 ou 7 de atiradores ou de granadeiros de mão, ou misto, etc. A seguir é necessário verificar as diferentes posições de metralhadores e de morteiros médios e ligeiros, bem como os caminhos de emergência entre as duas primeiras linhas e entre a segunda e o comando do batalhão. Só depois de tudo isto bem visto, bem fixado, se pode estudar conscienciosamente o plano de defesa do subsector, que seria grave imprudência desconhecer no momento de fazer o seu guarnecimento.
No entanto, dizem-me que tal facto se deu repetidas vezes, que, por virtude de exigências de serviço, vieram oficiais e soldados para linhas que completamente desconheciam. Isto sucede também, mesmo muitas vezes, nos demais exércitos aliados, quando se torna necessária a rápida substituição de forças que se encontram na frente e que uma acção dura subitamente esgotou deixando as outras de apoio e de reserva em situação de as não poderem render.
*
* *
Três dias depois do estudo terminado, por um cair da tarde frio de Novembro, as companhias, divididas em pequenas fracções, separadas por grandes distâncias, seguem com ordem, com silêncio, com aprumo, com confiança, pela estrada que passa no extremo leste de La Gorgne e se dirige dali a Laventie. Os guias enviados pela manhã aguardam-nos à entrada a fim de rapidamente nos levarem aos acantonamentos que temos de ocupar. Aqui devemos passar uma noute como reserva dos batalhões na frente. As companhias são espalhadas pela vila, subordinada esta dispersão às condições de destruição em que se encontra.
Mesmo no escuro da noute, Laventie oferece-nos um espectáculo desolador de ruína e devastação. Pelas janelas, pelos rasgões nos muros se vê o céu, através destas casas já sem tectos nem paredes interiores. De vez em quando, enxerga-se, coando-se através das frinchas nas madeiras das janelas e das brechas abertas nas paredes, uma luz sumida, que nos diz que ali existe ainda alguém. Tudo é tristeza, recolhimento, disfarce às vistas, à observação do inimigo.
Passo ao longo duma larga rua, bordada de árvores umbrosas que resistem ainda à fúria assoladora das granadas. Algumas casas parecem ter sido poupadas também. É ali que fica a brigada, num chateau que os canhões inimigos não atingiram até agora.
Dobro depois sobre a direita, e encontro-me numa outra larga rua, talvez outrora a mais importante daquele lugar. As casas, a um e outro lado, estão na sua quase totalidade desmanteladas, desfeitas, não restando de muitas delas mais do que frangalhos de muros, restos inaproveitáveis do que elas foram.
Os guias indicam-me uma enorme construção em parte desabada na qual devo alojar como puder os homens que pertencem à minha companhia. Uma noute facilmente se passa. Divido-os em harmonia com as condições da habitação, instalo-os cuidadosamente e, quando eles procuram repousar, dirijo-me também ao meu alojamento para descansar as poucas horas que de noute ainda me restam. Num ângulo, no cruzamento de ruas, uma alta construção, esgarçada, escura, eleva para o céu o seu aspecto de desgraça, de lástima. Era a antiga igreja da terra da qual não resta mais que pedaços de torre, subindo para o céu, aguentando-se lá no alto, não sei bem por que maravilha de equilíbrio.
Avanço alguns metros mais, até à porta da habitação que me é destinada, uma casa já muito experimentada por estilhaços, no interior da qual encontro duas velhas camas sem roupas, e um mobiliário que faria corar de vergonha, mesmo em dia de semana, a inacreditável feira da ladra.
Que posso porém desejar de melhor, se apenas aqui devo passar umas cinco horas – até à madrugada que se aproxima?
*
* *
E assim é que, passadas elas, quando a ordenança me desperta, tenho apenas o trabalho de desenrolar-me da minha inseparável manta, de esfregar os olhos e de partir a reunir-me aos meus soldados. Faço-os levantar e agrupar ao longo da estrada que, percorrida, nos leva a Read House, onde por conveniência da rendição devemos ainda passar um dia, em apoio dos dois batalhões na frente do subsector. Aqui, somos de novo divididos por postos, de harmonia com as necessidades de defesa do subsector e são dadas instruções sobre a forma de agir no caso de terem de ser empenhadas as nossas forças, apoiando as que em primeira e segunda linha se encontram. Os caminhos a seguir são estes, os pontos a guarnecer são aqueles, a resistência será sempre à outrance quando atacados na segunda linha, etc.
Depois preparamos a nossa entrada pela noute, estudamos os postos na linha, vemos a melhor forma de por eles dividirmos o efectivo e fazemos chegar todo o material de que nas linhas temos de usar. O resto do tempo é consumido na trabalhosa conferência das cargas, no estudo, na verificação assustadora dos papéis que nos indicam todos os artigos, os mais insignificantes, existentes na larga frente dum quilómetro a guarnecer por cada companhia. Os papéis nesta guerra são com certeza dos piores inimigos conhecidos. Por mim confesso que, tão complicados e tão numerosos como são, lhes tenho mais receio, muito mais medo mesmo, do que aos alemães, com os quais terei que defrontar-me. É porém preciso fazê-los com minúcia, com cuidado, com rigor, para se poder ser considerado um bom oficial de linhas, – que a tirania dos papéis até a estes lugares de perigo devia perseguir-nos.
E pela noute, fatigado já de rendições sucessivas e de mapas de cargas, mudado o comando do batalhão para Temple Bar, ao fundo da rua Baquerot, sigo, enfim, para as linhas onde, pela primeira vez, com os meus soldados, vou guarnecer uma parte de trincheiras portuguesas.
*
* *
Para trás do ponto onde me encontro, há apenas terrenos desvastados donde emergem de longe em longe os restos desfeitos das herdades e onde sulcam as linhas sinuosas das trincheiras de comunicação, conduzindo lá para trás, para a tranquilidade, para a alegria, para a vida.
Na frente, cem metros adiante de mim, atravessa toda a extensão que os meus olhos podem abranger a última trincheira portuguesa, onde havemos de espiar com cuidado os movimentos do inimigo, resistir com firmeza aos seus ataques e donde havemos de partir com resolução, com decisão, na hora em que nos for ordenado que assaltemos as trincheiras alemãs.
E agora, adeus noutes sossegadas, de repouso consolador na comodidade acariciadora duns colchões em que eram um requinte uns velhos lençóis de algodão mal lavado; adeus horas suaves de intimidade no canto afastado da nossa messe, momentos inesquecíveis, já saudosos, em que nos juntávamos em torno da nossa mesa, junto do piano que nos fazia ouvir com emoção sentida Beethoven, Schubert, Debussy e Grieg; adeus tardes alegres de Merville e de Béthune, amável prazer do convívio, com acolhedoras relações, que nesta zona nos dão a ilusão, a evocação dos tempos de paz, nos lugares onde tantas afeições nos cercavam. Tudo fica já muito longe, para além de quanto avisto, para além de quanto me é possível agora, vivendo apenas na minha memória, na minha funda saudade.
Aqui sinto bem o meu isolamento, sinto que me encontro bem separado do mundo, que deixei por muito tempo, quem sabe mesmo se para sempre! Muito tempo – que as horas aqui são séculos – terei de viver entre o vazio que atrás de mim sinto e a ameaça que constantemente na minha frente se disfarça.
Terei seis dias em primeira linha, seis na linha de apoio, outros seis de novo em primeira. Ao todo dezoito dias. Só depois de passados eles, teremos enfim seis à retaguarda na derruída Laventie onde iremos ficar na situação de reserva. Lá repousamos um pouco, das intensas fadigas suportadas; e por vezes quere a má sorte que ali morra sob um bombardeamento, quem escapou a muito tempo de proximidade imediata do boche.
Ali, porém, estamos fora do alcance dos morteiros que são os mais constantes inimigos e temos por vezes a convivência dum renitente, raro, habitante que não quis partir, e por outras a possibilidade dum rápido passeio, ainda a Béthune ou a Merville. Demais, vamos às baterias próximas, onde temos amigos e temos à noute a possibilidade do repouso sobre velhos colchões que podemos fazer revestir de lençóis, pelo escasso preço dum franco e meio pelos seis dias.
E ao fim desta outra série de dias, nas linhas. Quanto tempo viverei entre estas e Laventie? A necessidade de repouso das unidades o determinará.
De Fauquissart a Paradis e de Paradis a Neuve-Chapelle
Novembro, doce, claro, sem chuvas, toca quase o seu termo.
O frio que pelas noitadas nos assalta as mãos e a cara avisa-nos de que o outono morre e mais um inverno volta para nós. A paisagem em torno é triste, desolada. Da terra remexida pelas granadas, pelos morteiros, sobe uma erva crestada de geada, persistente, num desejo inconsciente de vida neste lugar de ruína e de morte. Renques longos de troncos esfacelados, cortados a alguns metros do solo revolto, marcam no ar direcções de estradas que a larga e basta folhagem noutros tempos sombreava e protegia. Outros troncos, muito curtos, terminando em cabeça erriçada, indicam as rectas dos drenos que foram fortuna, alegria, daquela farta região. Restos de árvores que em tempos ajoujaram de frutos, apenas ramos que um milagre conserva, agitam no ar folhas amareladas que o vento ainda lhes não arrancou. Na minha frente desce o terreno, quase insensivelmente até à linha inimiga que eu vejo lá em baixo, para subir depois até às alturas de Aubers, a que infelizmente fica exposto todo o nosso sistema de defesa, donde se pode espiar e seguir todos os nossos movimentos, talvez mesmo surpreender muitas das nossas intenções. De longe em longe, na terra revolvida, torturada, emergem restos de pequenas, modestas casas, de grandes fermes, de vastas fábricas que o furor dos bombardeamentos desmoronou, destruiu. Aqui e além há cemitérios onde alvejam numerosas cruzes com que a piedade dos vivos marca a última jazida de combatentes que na rudeza, na ferocidade bárbara da luta, sucumbiram e se glorificaram. Para qualquer lado que a nossa vista se alongue, sobre eles vai passar, numerosos, dispersos sobre esta terra que foi madrasta. Espraiam-se enormes, populosos – quase todos testemunhas entristecidas da horrível carnificina que foi a batalha de Neuve-Chapelle em 1915. Mesmo na vertente d’Aubers, muito dentro das linhas alemãs, um branqueja, desmesurado, onde a terra acolheu centenares de combatentes.
A olhá-los vai-se o pensamento para aqueles que nos são queridos, e assalta-nos vagamente o receio, a repulsa de ali ficarmos sem os vermos mais, perdidos entre aqueles vencidos de que nada mais restará dentro em pouco do que uma latente amargura tranquila nos corações que os estimaram.
Detrás de mim, do frágil abrigo que me destinaram junto à 1.a linha, corre paralela à frente a Thilleloy, bordada de frangalhos de muros de casas que a artilharia inimiga não conseguiu ainda fazer desaparecer. Batida constantemente por metralhadoras, é defeso e perigoso aventurar-se alguém à sua travessia. Conta-se que, quando do guarnecimento pelos ingleses, junto à estrada, num posto de sentinela, em cada noute aparecia morto um homem. Os menos corajosos começaram de receiar o serviço naquele ponto, os mais audazes, aventureiros, de solicitá-lo. Alguns deles sucumbiram, até que uma noute em que ali se encontrava um mais valoroso e mais astuto, escondido numa sombra protectora a pequena distância do local, viu surgir na sua frente rastejando cautelosamente um vulto que se aproximava. Visando bem, desfechou a sua arma. Um gemido longo fez-se ouvir no silêncio que se seguiu. Quando alguns camaradas acudiram, já a sentinela se encontrava junto dum alemão que agonizava. Por onde passava ele em cada noute? Algum caminho subterrâneo, alguma mina? Ninguém o sabe; parece que o segredo daquela passagem com ele morreu também, porque nenhum outro mais ali voltou.
A uma centena de metros à minha direita, sobre a estrada, elevam-se lamentáveis, esboroados, os destroços quase irreconhecíveis da antiga risonha Fauquissart. Não é um montão de ruínas, porque nem assim estas aqui conseguem repousar. São restos de parede, uns ainda de pé no terreno, tombados, dispersos outros, em migalhas sobre a terra revolvida, irregular. Uma nesga de frente mural eleva-se alta, equilibrada entre aquele conjunto de destruição. Já não há indício de portas, vestígio de janela, de rosácea, e, não sei porquê, eu ao fitá-la tenho a impressão de que ali foi a igreja, onde a laboriosa e crente população desta zona que me cerca se reuniu, para fazer subir aos pés dum Deus que a não escutou, nem protegeu, a sua prece sentida e fervorosa. Todos que a vêem têm esta mesma, igual, impressão.
Junto à igreja, um ramo de estrada inflecte para o leste, cortando perpendicularmente a minha 1.ª linha, cruzando o terreno de ninguém, para ir entrar lá em baixo na linha alemã na direcção de Fromelles. Os terrenos compreendidos entre este ramo de estrada a Thilleloy, o Red Lamp Corner – ponta metida nas linhas alemãs –e as trincheiras inimigas são por estes dias mais próximos à região que me é praticável, o meu mundo. Do exterior só recebo comunicações do que respeita à minha vida ali. Para trás não posso andar, não posso voltar senão ao fim de cada estágio. Mas tenho de dispor o meu espírito para marchar para a frente quando isso me for ordenado.
De resto isso não me será difícil. Quando me ofereci para aqui vir desempenhar o meu serviço, comecei por dispor o meu espírito para o cumprimento de qualquer ordem, por mais risco que a sua execução implique. Digo-o com esta franqueza para que se saiba que julgo que por este facto não tenho merecimento algum. Penso até que aqueles que não procederam ao afinamento da sua vontade de forma a poderem executar sem hesitação qualquer ordem que recebam, não têm direito a conservarem-se na classe dos oficiais. Os que vêm, no que respeita ao moral, não podem deixar de estar providos de submissão para o acatamento das determinações superiores, de calma e sangue frio para as resoluções, de audácia para os empreendimentos. Em Portugal como em quase todos os países agora em guerra, bastou ter-se habilitações preparatórias para se ascender à classe dos oficiais, quando é certo que se pode ser diplomado e culto não se tendo aptidão para ser-se mais do que um medíocre soldado, um péssimo sargento, um injustificável oficial.
O inimigo tem estado sossegado, tranquilo. Os seus morteiros só atingem a minha linha junto ao Red Lamp Corner. São, porém, ligeiros e alguns médios que não abrem crateras de mais de quatro a cinco metros de diâmetro. Têm por vezes caído insistentes, repetidos. Mal o disparo, porém, se faz ouvir do outro lado, já nós perscrutamos ansiosamente o ar a ver se descobrimos a trajectória do projéctil dobrando-se sobre as nossas cabeças. Como a marcha deste é relativamente lenta, ao avistá-lo ainda temos tempo de fugir interpondo ao seu ponto de queda e aos nossos corpos a massa resistente dalguns traveses. Se eles são numerosos, porém, só há que colarmo-nos ao parapeito, esperando ali ao acaso, jogando, na espera, a nossa vida.
O centro da linha tem sido mais poupado. Apenas quando o inimigo nota movimento em qualquer ponto dela, bombardeia com granadas de calibre reduzido entre as quais vêm umas em que ao apagado do tiro se segue imediatamente o rebentamento, fraco, junto de nós. Chamam-lhes os soldados o jim-bum. As outras são um pouco maiores, mas também não têm produzido grande estrago. São de calibre 72, com balas, mas por este facto, sendo de rebentamento à altura, contra homens, não deveriam enterrar-se, rebentando surdamente no interior abafado da terra.
Dizem alguns, possuídos dum respeito fetichista religioso, pela máquina militar alemã, verdadeiras maravilhas da sua admirável artilharia. Tendo suportado já alguns bombardeamentos, atribuo o facto de ainda me encontrar vivo à detestável qualidade das suas munições que muitas vezes nem rebentam, ao erro dos seus atiradores que fazem enterrar mesmo os shrapnell.
Outros, mais tímidos, desesperam-se a acreditar que os alemães lhes estão a referenciar os abrigos, que dispõem duma possibilidade de rigor na pontaria capaz de atingir com precisão de milímetros o ponto que desejam bater. Muitos ainda pensam, embalados em suave inconsciência, que os alemães sabem, com detalhe, com segurança, com certeza, o ponto onde se encontram os abrigos dos comandantes dos batalhões, das companhias, dos pelotões, os depósitos, enfim que conhecem tão bem a nossa vida de trincheira e as nossas disposições como se dentro da zona por nós ocupada tivessem mil olhos clarividentes e mil ouvidos apurados.
Mas factos da minha modesta observarão – que aqui não posso curar por informações – me dizem quanto estes juízos são precários, filhos por vezes dum despeitado e criminoso desejo de exaltar o boche, por outros dum receio inajustável à situação dum homem que tem de guiar muitos outros à luta.
Alguns dos meus homens, tendo-se dirigido no desejo curioso de verem duas ruínas próximas, a um e outro lado do meu abrigo, onde antigamente estiveram instalados observatórios e tendo sido vistos pelos postos de observação alemã, deram lugar a que um copioso bombardeamento com granadas já de calibre grosso, sobre nós impiedosamente desabasse. Setenta e quatro projécteis ali caíram dentro dum espaço de minutos. Explosões horríveis, um ruído ensurdecedor, montanhas de terra, de pedras, de destroços de toda a ordem, dispersando-se no ar e abatendo-se de novo sobre o solo.
Resultados? Em primeiro lugar não tive mortos nem feridos. Em segundo o inimigo ignorava que as ruínas se encontravam já abandonadas. Em terceiro as granadas procuraram baldadamente atingir o alvo visado indo apenas destruir um inocente abrigo que felizmente se encontrava deserto naquele momento.
Alguns, porém, para que o inimigo não seja apeado do pedestal, do altar em que a sua cega admiração o colocou, aceitavam, e mais afirmavam que aquele não queria incomodar os comandantes de companhia ou de batalhão, que havia uma espécie de convenção tácita entre as tropas em presença para se respeitar a integridade dos abrigos de comando, etc. E estes pareceres, estas opiniões, repetidas por vezes na presença de soldados quando não eram tradutoras duma absoluta incapacidade, eram evidenciadoras de dissolventes intenções. De facto, engrandecer o adversário e estimular o desejo orgulhoso de o vencer, é uma prática necessária a quem comanda. Apresentar ao espírito simples dos seus soldados o adversário como um papão, um semi-deus, contra o qual todo o propósito de luta é ineficaz, é tentar uma criminosa depressão do seu espírito, do seu valor, executar uma inconcebível obra de dissolução moral dos combatentes. Mas revertendo; o inimigo tem umas dúzias de granadas gastas, nós um abrigo desfeito.
Tiros duma trincheira para outra, espingarda-metralhadora, granadas de mão, tudo tem sido reduzido, limitado. O boche não se deixa ver, e mais parece não passar o dia na primeira linha, porquanto me não tem feito mal, durante o tempo dalgumas saídas que tenho feito à luz do sol para verificar com exactidão o estado dos meus arames. É preciso dizer que estes passeios são imprudentes e mais impossíveis numa linha em que haja snipers, cujas espingardas armadas de alça telescópica não erram meio palmo a uma distância de duzentos metros.
A despeito, porém, desta quase tranquilidade, a vida é fatigante, esgota mesmo o mais resistente ao fim dalguns dias. Desde a hora do a postos da tarde, quando o sol vem de se esconder, até o a postos da manhã seguinte, é impossível dormir um instante. A seguir a este, porém, é indispensável, mandar proceder à limpeza da trincheira e do armamento e das munições, depois do que há revista geral. Neste tempo não pode o serviço terminar antes das oito e meia. Há então ordem para o descanso até às 13 horas, ou sejam, quatro e meia horas de repouso! Às 13 começa o trabalho de reparação das trincheiras feitas pelo próprio pessoal que as guarnece. São os oficiais que ali vão destinar as tarefas e fiscalizar a sua execução. E estas duram de novo até o a postos da tarde, continuando-se depois deste para os homens que não estão de momento vigilantes.
Ao fim de seis ou sete dias deste regímen violento, os mais fortes têm uma indispensável necessidade de descanso, os mais fracos adoecem. Faz-se porém uma selecção de resistências.
A vida torna-se monótona, arrastada, estirada. Não há uma hora de prazer, de quietação, de alegria. As únicas distracções que nos ajudam a passar o tempo são o trabalho por um lado, as aventuras no terreno em frente do nosso parapeito durante a noute, e durante o dia, a observação do voo dos aeroplanos de exploração e ligação com a artilharia. Estes começam a levantar-se nas manhãs claras, assim que nasce o dia, e nas outras assim que se dissipa a bruma que neste tempo, habitualmente, cobre, envolve a terra.
Uns, em esquadrilhas, voando muito alto, vêm da nossa retaguarda e atravessam as linhas inimigas para além das quais os vemos caminhar envolvidos em pontos negros que o rebentamento das granadas pinta, em torno, e que o vento num momento esfarrapa e torna nuvem ténue. Indo muito altos, e em movimento não havendo pontos de referência, os canhões anti-aéreos dificilmente podem acertar-lhes. Até hoje, tenho assistido a inúmeros e intensos, demorados bombardeamentos; e ainda não vi derrubar por este processo um só que fosse. Por vezes, quando as barragens são muito densas, retrocedem.
Habitualmente, porém, seguem ousadamente, quer para observação dos movimentos à retaguarda das linhas inimigas, quer para deitarem bombas sobre um ou outro objectivo.
Outros aparelhos são empregados na observação do que se passa nas linhas e na regulação do tiro da artilharia. Andam em geral, baixos. Aproximam-se das linhas inimigas e aí são bombardeados. Quando o tiro sobre eles está quase regulado, mudam de direcção, sobem, descem, ziguezagueiam, retrocedem.
Às vezes outros vêm da retaguarda quase rasando as árvores, a terra para evitar o tiro dos anti-aéreos. Passam junto das trincheiras, vão até às linhas inimigas, correm ao longo destas, pondo em acção as suas metralhadoras. Os boches defendem-se como podem, com metralhadoras pesadas, com Lewis, com espingardas. Agora começam mesmo de atirar-lhes com morteiros para o que cortam a mecha das espoletas destes de forma a rebentarem quando atingem a maior altura a que podem subir. Alguns, porém, teimosos na proeza, insistentes no arrojo, voltam ainda uma vez e outra e outra. Às vezes, mas raras, tanta vez vai o cântaro à fonte...
Um dos trabalhos mais curiosos é a descida das saucisses, nome que vulgarmente se dá aos balões cativos que servem de observatório. Estes elevam-se quatro, cinco, e oito quilómetros à retaguarda das linhas e sobem algumas vezes a uma altura de oitocentos e mil metros. Estão dispostos de distância em distância ao longo de toda a frente, e são em geral conhecidos pelos nomes das terras sobre que se elevam. Assim, na minha frente vejo vários dos quais o mais próximo é o que se eleva detrás de Aubers. Atrás de mim, do nosso lado, espreitam o de Fosse e o de Locon, juntos à estrada que vai a Béthune.
A descida faz-se algumas vezes atirando às saucisses com artilharia. As mais delas, porém, são os aeroplanos que se encarregam dessa missão. Por isso cada saucisse é defendida por um certo número de canhões anti-aéreos.
Quatro, cinco, aeroplanos avançam na direcção da frente e, enquanto os outros servem de apoio, um, a toda a velocidade, avança resolutamente para o balão sobre o qual atira repetidamente com uma metralhadora. Um instante depois, o balão está em chamas, arde no ar e dele se desprende uma massa que se vê cair, rápida, negra e fumegante. É a nacelle, com o emaranhado dos cabos, tudo que tornava possível, lá no alto, a estada dos observadores. Estes, porém, mal sentem o ruído do motor do aeroplano que se aproxima ou vêem próximo o rebentamento de granadas com que são visados, tomam os pára-quedas e atiram-se lá do alto vindo a balouçar sob a umbela branca que se abre e se enfuna amortecendo a queda.
Vi incendiar todos os três que acima cito. O de Fosse foi descido à distância dalguns metros do ponto em que me encontrava. Acudi à queda, estando então à retaguarda, dos dois aviadores que dele se atiraram, e, à parte o pequeno choque que sofreram ao aterrar, cousa alguma os molestou.
Parece que o serviço neste género de observatório é simplesmente horrível. Os observadores (são sempre aviadores) sobem à hora em que a visibilidade torna profícua a observação do terreno inimigo. Lá no alto são batidos violentamente pelo vento, sacudidos, agitados, balouçados como se se encontrassem em mar alto num temporal desfeito. Contou-me um que a permanência no ar por um espaço de seis ou oito horas é de tal forma fatigante, que um homem, normalmente, só o pode fazer uma vez por semana. Além de tudo o mais, um frio horrível que faz sofrer duma maneira cruel. E tinha um sugestivo ar de arrepio ao evocar o seu sofrimento.
Combatentes e cachapins
Dezembro aproxima-se do fim, portador de frios de enregelar, envolto em nevoeiros. Dias curtos, sombrios, noites geladas, intermináveis. Os a postos fazem-se às sete da manhã e meia hora depois ainda não conseguimos ver claro. À tarde, pelas quatro e meia já nos encontramos envolvidos em sombra. Se o trabalho nos meses precedentes foi árduo, agora é esgotante, nestas longas, intensas vigilâncias de dezasseis horas seguidas, no escuro protector de surpresas e de traições.
Há pouco mais dum mês de serviço aqui, os efectivos encontram-se reduzidos, faltos de renovação, de substituições, dos poucos que a luta tem posto fora de combate, dos muitos que o trabalho e os frios levaram ao termo da resistência. Oficiais e soldados começam a suspirar pela hora, entrevista à distância, dum repouso largo à retaguarda, que os refaça dos esforços até agora dispendidos. Sinto, porém, que vamos só a meio desta primeira étape, e que temos ainda diante de nós a longa, desesperante perspectiva do mês de Janeiro, tão mau como este que para nós vai correndo agora.
Somos já um reduzido número de oficiais – que os hospitais guardam alguns que não mais voltarão às linhas, outros que necessitam de repouso e de tratamento.
Há companhias que têm apenas dois. Um tem de permanecer constantemente no posto de comando para ligar com o comando do batalhão e ao mesmo tempo para acudir à constante correspondência, e aos inumeráveis mapas e comunicações que é forçoso enviar a todo o instante. É uma seca, uma arrelia, uma obsessão, e na quase totalidade das vezes uma inutilidade. A mim mesmo tenho perguntado muitas vezes se é mais difícil fazer a guerra aos alemães, do que participar desta campanha de papéis, as mais das vezes inúteis. Assoberbado com trabalho e responsabilidades, sem um escasso minuto de descanso, eu maldigo estas chinesices em que os oficiais da retaguarda se comprazem.
O oficial que se encontra na linha também vai meditando na amarga existência que o força em cada dia a doze horas seguidas de trincheira para vir passar as outras doze, sem dormir, sentado à banca em que a escrita é ocupação constante. Pedimos a vinda de oficiais, insistimos, reclamamos. Tudo inútil, que as estações superiores não têm um só para nos enviar. Insistimos na impossibilidade de continuarmos assim, nós os que nos dispomos a todos os sacrifícios e não desejamos recorrer ao hospital ou a meios ilícitos para nos escaparmos às duras contingências da guerra. Da retaguarda continuam dizendo que não há oficiais, que não têm vindo de Portugal.
No entanto fazemos as nossas contas, olhamos espantados os nossos quadros de oficiais, desmesuradamente alargados para as nossas necessidades, assistimos a um inconcebível delírio de promoções de indivíduos que às linhas não vêm bater. Há fornadas de capitães, de tenentes, de alferes, mas abismam-se em sorvedoiros, donde não surgem para a vida arriscada das linhas, para a fadiga extenuante destas noutes.
Nesta guerra parada, da posição, que alguém justamente classificou de guerra de baterias, de companhias e de pelotões, toda a gente procura estar precisamente onde ela se não faz. Os comandos dos batalhões das brigadas, das divisões, não têm uma só vaga em qualquer dos seus serviços. E não são poucos os que têm organizado e que eu, modesto oficial duma companhia, me atrevo a julgar perfeitamente dispensáveis.
Há num batalhão, além dum comandante e dum segundo comandante, um ajudante, um observador, um oficial das ligações, um especialista dos gases, de granadas, um especialista de metralhadoras, que sei eu toda uma série de nichos, onde uma quantidade de felizes ou de protegidos vai esperar quase em segurança e em conforto que esta crua guerra chegue ao seu fim. Assim que um destes lugares vaga imediatamente, se recorre às companhias para que forneçam o escolhido, o beneficiado, com evidente prejuízo do serviço destas. A quase totalidade, porém, destes oficiais não passou nunca um só dia nas linhas, não contou nunca os minutos duma noute de constante vigilância, não se atreveu aos trabalhos de além trincheiras, nem sofreu o risco constante da granada, do morteiro, da traiçoeira metralhadora.
Dormem quase sempre as suas noutes em sossego, fiados no serviço e na coragem dos que estão na frente, comem a horas regulares um almoço e um jantar sempre quentes, conversam com calma, lêem mesmo por vezes o seu romance para matar o tempo e não irei além da verdade, se afirmar que, uma ou outra vez, se permitem o luxo e o prazer de deixar regalar a pele com a carícia fresca duns lençóis lavados.
No entanto, vivendo na atmosfera do comando., deixando-se impregnar, influenciar por ela, sentem-se comparticipantes na acção directiva, e vá, por vezes de causar trabalhos, de arranjar cuidados e dificuldades, sem necessidade e sem generosidade, aos camaradas que vivem cá na frente, ajoujados de labor, respirando iminência de perigo, procurando fazer face às responsabilidades.
Muitas vezes sustentei que com quatro oficiais, um médico e um provisor, ao todo seis, todo o serviço do comando dum batalhão é possível e não vi nunca que um só dos que ali têm situação de privilégio apresentasse um esboço sequer de contestação. A única razão que em seus pareceres justifica as suas situações é a organização, que não foi feita por eles, mas copiada dos ingleses, há mais de três anos lançados na guerra. Mas todos são arrastados, impelidos, forçados a concordar que em verdade as suas funções são de reduzida utilidade, que poderiam, sem grande inconveniente, ser os seus numerosos cargos concentrados em dois.
Esta diferença de situações contribuiu para estabelecer uma funda cisão entre o oficial das linhas e o feliz do comando a quem foi dado o nome de cachapim.
Um facto estranho tem agora contribuído para acentuar ainda mais esta lamentável separação dos dois grupos de oficiais. Chegada a data das licenças, para idas a Portugal, para os oficiais das quatro companhias, mais duramente experimentados, mais sacrificados, mais arriscados, houve apenas uma permissão. Dos oficiais do comando, de vida mais folgada, mais descansada, seguiram imediatamente o comandante do batalhão, o ajudante, o telegrafista e o oficial das granadas. E para isto ainda foi necessário desfalcar em um oficial mais, uma das companhias!! Os benefícios são para os que descansam; para os que sacrificam há apenas... mais sacrifícios.
Os factos que venho de citar e que não são só de prática corrente neste ou naquele batalhão mas em todos, encontram-se avolumados, agravados, à medida que vamos caminhando para trás, interpondo à primeira linha e às diferentes estações uma zona mais profunda e mais segura.
Quando atingimos as brigadas, encontramos ali todo um luzido, brilhante estado maior, comodamente instado nalgum chateau ainda conservado, vivendo com regalo, vestindo com cuidado e com gosto, passeando com prazer e por via de regra com pose e dormindo com tranquilidade.
Ali há já numerosos oficiais, capitães, tenentes, alferes que, pela quantidade e pela boa disposição, tornam a vida agradável, a guerra uma ocupação quase desejável e segura. Entre eles todos, que são 18 ou 20, apenas dois ou três trabalham verdadeiramente, talvez por feitio, talvez por desejo de coonestar aquela situação.
Estes pertencem à categoria dos que eu chamarei os remediados desta guerra. Trabalham pouco, arriscam-se ainda menos, mas em compensação passeiam mais, com mais vontade e mais importância. São o que eu poderei classificar a burguesia da tropa em operações.
O que é certo, porém, é que esta permanência duma grande quantidade de oficiais nas brigadas tem muito mais inconvenientes do que à primeira vista se possa imaginar. O portuguesíssimo leitor, afeito ao nacional regímen do compadrio que tudo vence, e tudo alcança, dirá à primeira impressão que cada um se arranja como pode e que não devem uns dar largas à inveja, porque outros conseguiram uma melhor situação, que se não deve ter mau coração desejando o mal de quem quer que seja.
Desconhece, porém, este género de leitor, que os oficiais que à retaguarda se anicham e acumulam, faltam no serviço das trincheiras que, sendo além de penoso, de grande responsabilidade, recai injustamente sobre um número muito reduzido de oficiais. E quando estes, pela violência do esforço ou pelas contingências da luta vão para o hospital ou para o cemitério, o mesmo árduo serviço recai sobre um número de oficiais mais diminuto ainda. Os das brigadas é que dali não saem, para as linhas, como o burguês não desce a ombrear com as classes populares, a sentir-lhes com orgulho e com prazer os cotovelos sans gene e a ouvir-lhes com agrado a palavra franca e justa.
O que eles fazem para justificarem as respectivas situações, é popular às várias repartições do quartel-general, e entrincheirados ali, importunarem de lá com infantilidades, com chinesices, com inoportunidades, com papéis, enfim, os firmes, os sacrificados infelizes camaradas que cá na frente lhes dão exemplos de trabalho, de coragem, de espírito de sacrifício que eles nem podem avaliar nem sabem reconhecer.
Depois se a atmosfera do comando dum batalhão é suficiente para influenciar os indivíduos de graduação ainda limitada, a das brigadas, com uma mais larga autoridade, deve naturalmente exercer uma maior acção no espírito dos que nela vivem.
Sentem-se também comparticipantes na função de direcção e autoridade, não ligam importância ao apagado camarada dos pelotões ou das companhias e falam de mão a mão senão com ar de superioridade ao comandante do batalhão. Não me esqueço nunca que, ainda à retaguarda, quando dava instrução aos meus soldados, a brigada tentou fiscalizar a minha acção de oficial de maior graduação e de largos anos de serviço, por intermédio dum alferes que vinha de sair duma escola de oficiais milicianos, o qual deveria naturalmente fornecer informações sobre a forma como eu desempenhava as minhas funções. E o referido oficial, na minha ausência, armado apenas da autoridade que lhe vinha de ter enfiado um vistoso braçal verde e vermelho, julgando mais larga a área das suas atribuições permitiu-se a liberdade de inspeccionar o estado em que se encontravam as instalações dos meus soldados. A esse tempo, eram assíduos no desempenho das suas funções fiscalizadoras e informadoras. Naquela região calma, tranquila, distante destes lugares malditos, repetidas vezes nos aborreciam, nos vexavam e nos diminuíam com a sua visita oficial, muito embora por vezes fora dos serviços a presença das suas pessoas nos fosse estimável.
Agora, porém, nesta zona de morte, em que sobre nós desaba de vez em quando uma chuva de granadas, de morteiros ou uma saraivada de balas de metralhadoras, ou em que se é facilmente colhido numa passagem de trincheira ou num cruzamento de estrada por uma bala traiçoeira, conquanto a execução dos serviços deva ser mais cuidada e mais rigorosa e tenha portanto de reclamar um controle mais minucioso e mais aturado, julgam escusáveis, dispensadas as suas visitas até junto de nós, muito raramente nos aparecem, e nós sentir-nos-íamos verdadeiramente abandonados aqui na frente, se não fora a visita dos dispensáveis papéis com que fartamente nos incomodam, nos importunam, nos aborrecem.
Só nos aparecem de longe em longe, de passagem, às horas calmas em que se faz a travessia duma secção de trincheira, quase com segurança. É que nas trincheiras –sabem-no todos que aqui viveram –, há em cada dia de vida normal de guerra de posição, umas horas de repouso e de calma, as únicas que os oficiais um pouco à retaguarda conhecem.
De cada vez, porém, que aqui vêm, é segura uma comunicação das estações superiores a censurar o facto de haver uma lata por terra no ponto tal, um papel em tal outro, uma grade de fundo partida, outra de revestimento que ameaça cair, um dreno que não foi devidamente limpo. E o comando espraia-se em considerações, fala de responsabilidades, de punições, – que sei eu! – sob a informação de quem fez uma rápida passagem numa linha, não sabendo o que custa o serviço neste lugar, onde o informador passa como um meteoro, accionado não sei por que forças interiores, assaltado por que receios.
O que é certo, porém, – e isso constitui a sua única desculpa – é que não têm a noção das dificuldades do serviço de trincheiras, onde tudo é feito por nós, exclusivamente por nós, sem nenhuma espécie de auxílio da retaguarda. Vigilância, limpeza, reparação, conservação constante do estado de asseio, nas primeiras e segundas linhas, nos redutos, nas trincheiras, nos depósitos, nos paióis, sobre uma zona longa dum quilómetro e profunda de trezentos metros, tudo está inteiramente a cargo do já muito diminuído efectivo duma companhia.
A engenharia, que antigamente trabalhava na reparação de trincheiras, limita-se a fazer aqui as raras construções dos grandes abrigos. Os nossos antigos sapadores foram constituir companhias de pioneiros que só trabalham para a retaguarda da 2.ª linha, trabalho que começa das seis para as sete para terminar às onze da manhã. Ao todo, umas escassas quatro a cinco horas de trabalho por dia, se por acaso não é antes interrompido por algum providencial bombardeamento.
Os oficiais que vêm da retaguarda desconhecem completamente a prática do serviço que, nas suas informações aos superiores que os enviam, apreciam e criticam.
Não foram escolhidos entre os que no serviço de trincheiras deram as suas provas e conhecem o funcionamento de toda a parte da engrenagem militar até aqui estendida. Foram quase todos indivíduos bafejados pela fortuna, amparados de protecções que ali aportaram e ali se apegaram, receiosos da vida cá da frente. Raramente vão da frente para a retaguarda – que os que aqui vêm cair ficam muito longe, separados, esquecidos do resto do mundo. Que podem, pois, eles ajuizar dum serviço que não executaram, cujas exigências não conhecem, cujas dificuldades não experimentaram?
Numa brigada a cujo quartel-general fui, nem um só dos seus numerosos oficiais tinha feito serviço de linhas. Uma das suas repartições – a de operações militares – tinha por chefe um oficial, que daquelas poderia saber só o que por ter ouvido dizer lá muito atrás conseguiria ter aprendido. A elas, nem uma só vez, uma rápida, precária vez assistiu. Mas instalado na autoridade da designação do seu lugar, empresta-se uma grande categoria e fala de papo, talha com largueza e detalha com minúcia, no que respeita a operações de que nem pode conhecer os melindres de prática, que nunca executou nem viu executar. E se este serviço, o de maior responsabilidade, o que joga directamente com a disposição de tropas na frente com o êxito das empresas em que se aventurem e com a segurança das que devem defender-se, é dirigido com esta proficiência e organizado com este escrúpulo, suponha-se o que irá de irregularidade e de favoritismo, de incompetência, nos outros cuja importância é menos considerável.
Não se procura, porém, competências, não se escolhe aqueles cujas provas já dadas acreditariam para o desempenho desta ou daquela função.
Cede-se à força do pedido, cujo vício não conseguimos dominar nem nestas paragens já distantes do acanhado meio português em que nos movíamos, nem nestes momentos heróicos em que partilhamos da colossal luta em que talvez se jogue a existência política dalguns povos, e da qual devoremos sair, divisando horizontes mais vastos, abrangendo regiões distantes, onde seria possível um entendimento humano entre os estados, regiões que ficam situadas muito para além desta arena bárbara em que nos degladiamos numa guerra fratricida, que já merece a maldição dos vivos, e há-de causar o assombro, e infundir horror aos que ao mundo vierem depois de nós.
Este é filho do sr. A, aquele é recomendado pelo sr. B, este outro é parente do general C, do ministro D, etc. E com estas ligações familiares, com algumas cartas de solicitação, se acode a questões que deveriam ser de ordem técnica, com motivos de natureza particular.
Remontemos, porém, um pouco, atravessemos a zona cada vez mais segura que se interpõe à brigada e à divisão, seis, sete, oito quilómetros para a rectaguarda daquela.
Ali, nalguma pequena cidade ou importante vila, populosa e a recato das contingências que não sejam de bombardeamentos a grande distância, existe o quartel-general, colmeia ruidosa, populosa, numerosa, de muitas dezenas de oficiais. Ali tem moradia feliz, sossegada e cómoda, o que eu chamarei, uma parte da aristocracia desta tropa em operações.
Fardas vistosas, peliças deslumbrantes, braçais acusadores da sua gerarquia militar, entram e saem em bandos gárrulos uns, trabalham silenciosamente à secretária outros, dispõem-se ainda outros a passeios longos nas zonas da retaguarda, agradável e pomposamente instalados na comodidade rápida dos numerosos automóveis constantemente em movimento.
Dormem na vastidão fofa duns bons colchões, em quartos espaçosos e claros onde as mais vezes merecem os carinhosos cuidados de mãos femininas, que lhes sugerem impressões de vida familiar que todos abandonámos.
Comem em messes que para nós são luxuosas, alegres, direi mesmo opulentas, vestem com cuidado, com esmero e têm para nós – pobres, apagados, inglórios operários da trincheira – pelos nossos fatos manchados, pelas nossas botas, com cardas e com lama, um soberano, repulsivo desprezo. Para eles nós somos a maltrapilhagem das linhas, da qual é necessário passar de largo e com cuidado.
Um dia um desses felizes, junto à porta duma cantina a que haviam chegado géneros vindos de Portugal, ao avistar ao longe um grupo de oficiais das linhas, que duma situação de repouso ali iam fazer compras, disse prudente para os camaradas: rapazes, façamos depressa o nosso fornecimento que aí vem a malta das trincheiras.
Esta frase, esta designação define com rigor a impressão que causamos ao cuidado cachapim quando com ele deparamos na sua zona de operações.
Raros são os que vêm até nós, quase nenhuns até agora tenho conseguido encontrar nestes desagradáveis lugares de luta, de incertezas, de traições; e os poucos que por aqui têm passado conhecem apenas as horas tranquilas da nossa existência aqui na frente. As nossas madrugadas cheias de ameaças, as nossas noites estiradas, de surpresas e de combates, essas não as conhecem porque as não viram, as não experimentaram, as não sofreram.
Na sua quase totalidade, eles são para brilhar, para gozar, para mandar. Nós para obedecer, para trabalhar, para lutar, para sofrer, para morrer.
Não são porém estes os únicos felizes desta violenta, dolorosa, áspera, interminável guerra.
Para além das divisões, existe o C. E. P., onde a vida é mais suave e mais descuidosa, núcleo mais numeroso, mais brilhante, mais feliz e mais seguro dos que eu venho de referir. É, segundo a minha apagada opinião, uma estação indispensável e reputo a sua organização, a sua constituição, como um considerável triunfo político militar coroando o esforço porfiado e inteligente de militares portugueses e diplomatas. Tem elementos de valor e não esquecerei nunca que neste quase abandono a que somos votados, um deles, o coronel Roberto Baptista, percorre repetidas vezes estas paragens com serenidade e com interesse, com o cuidado e o escrúpulo que lhe exigem as suas funções, procurando ver as necessidades que sofremos, as dificuldades que atravessamos, os males de que enfermamos, no intuito de acudir, de compor, de prover, de remediar. E a sua figura alta, muito esguia, distinta, séria e afável, ao mesmo tempo é sempre acolhida com agrado, com satisfação.
Nem eu refiro aqui aqueles que são indispensáveis ao serviço do C. E. P. e que desempenham a sua missão, perfeitamente integrados num conjunto e dando dentro da sua esfera de acção todo o seu esforço, toda a sua inteligente actividade para que a nossa participação nesta guerra seja a mais eficaz, a mais útil, e a mais nobilitante para o nosso país cujos destinos são também jogados neste momento.
Quero simplesmente falar daqueles que as protecções colocaram, escusavelmente ali, uns para se permitirem a pretensão de terem tomado parte numa guerra, outros para se anicharem em lugares em que prudentemente se eximissem aos sacrifícios e aos perigos desta luta cruel, que os factos tornaram inevitável para o nosso país.
E estes, os que compõem a corte dos inúteis, já não são contados por dezenas, mas por centenas, dispersos por secretarias onde pouco fazem mais do que um decorativo acto de corpo presente. Pertencem às repartições das informações, os serviços das reclamações, da instrução, dos enterros, dos boletos – que sei eu! – desempenham as funções mais estranhas, mais disparatadas e mais, muitos vêm já de Lisboa destinados, melhor, nomeados para lugares de que em verdade só poderia dispor o próprio comandante das tropas em operações. E o que é certo é que, enquanto o ministério da guerra, dizendo-se forçado pela necessidade, prepara e promove verdadeiras legiões de oficiais que diz faltarem-lhe para o serviço das tropas, uma quantidade inumerável deles se encontra disparatadamente, inutilmente colocada nos mais extraordinários lugares. Um tenente-coronel de cavalaria dirige – o que imagina o leitor? – o serviço dos enterros. Um outro de infanteria, quando oficiais da sua patente faltam nos batalhões e nas brigadas – o que leva ainda a promover – é o chefe do serviço de reclamações, a despeito de valido, apto para o comando de tropas. Alferes, tenentes, capitães de todas as armas por ali se encontram também, enquanto nós aqui, devendo ter cinco oficiais por companhia, temos muitas vezes dois, quantas outras apenas um!!
É certo que alguns são de cavalaria e que esta guerra de posições torna de momento dispensável a acção desta arma. Mas eu sei – que os tive por companheiros nos sectores ingleses – que o exército da poderosa, da rica Inglaterra, tinha oficiais de cavalaria nas suas companhias de infanteria, nos seus morteiros, nas suas metralhadoras.
Portugal, pobre, exaure-se na preparação e sustentação dum imenso quadro de oficiais, não se preocupando em fazer de cada oficial um valor a contar e da sua distribuição uma medida de necessária, indispensável economia.
Oficiais do Estado Maior há também numerosos mas até hoje só transitaram por aqui ao alcance dos meus olhos, neste limitado horizonte, o chefe do estado maior do C. E. P. que já acima referi, o da divisão a que pertenço, e o meu velho amigo Hélder Ribeiro que aqui passou uma noute e comigo se aventurou em caminhadas ao escuro pela terra inter-trincheiras. Dos outros até este momento nada sei, não os vejo agora, mas via-os, numerosos, sempre em movimento, em fiscalização, em passeio, quando a minha situação à retaguarda me permitia a estada longe destes lugares.
Eles são, procuram ser o cérebro da organização militar, querem mandar, dirigir, superintender, em todas as armas e todos os serviços.
Nos tempos de paz são obrigados a tirocínios longos em unidades das diferentes armas, para efeitos de promoção, melhor, para conhecerem tão bem a técnica de cada uma delas como qualquer dos oficiais que a elas pertencem.
Pois agora, havendo em grande quantidade oficiais do Estado Maior, originários das armas de infantaria, de cavalaria, de artilharia, eu não vejo que algum deles comande um pelotão, uma companhia, uma bateria, ou qualquer outra unidade cujo comando seja de harmonia com a respectiva graduação. E certamente que um só mês de vida aqui lhes ensinaria muito mais no que respeita à pratica da guerra, do que alguns anos de estudo pelos compêndios e de permanência quase inútil dos quartéis a fazerem serviço de prevenção e dia.
Como podem eles saber com detalhe o que aqui se passa, se cousa alguma viram, como se estabelece uma companhia, ou um batalhão, posições de morteiros e de metralhadoras, serviços de patrulhas, de raids e de combates, enfim tudo que preenche o dia a dia da guerra? Que conhecimento prático podem ter das necessidades duma tropa em operações aqui na frente?
Antes da guerra, dirigiam já o exército e não tinham visto, na sua quase totalidade, operações militares de vulto. O exército português, não se tendo lançado numa grande empresa militar, não lhes havia proporcionado a ocasião de estudarem de visu, com consciência e com detalhe, como a guerra se faz. Nem a estes, nem aos outros. Por isso os seus estudos de ordem teórica lhes determinavam uma situação de destaque entre os camaradas das diversas armas.
Agora não. Lançado o exército português nesta formidável luta, tendo de desempenhar nela um papel apreciável, se atentarmos nos nossos recursos financeiros e na distância a que nos encontramos dos diversos teatros de operações, não há explicação, ou melhor, justificação alguma, para o facto de não terem visto, de não conhecerem por estudo directo e por dura experiência própria, o assunto, a arte, a ciência militar – como eles dizem – em que pretendem ser árbitros.
O seu aperfeiçoamento sob o ponto de vista técnico consegue-se, não na comodidade pingue e segura da retaguarda, mas na dureza da vida das linhas, na disposição e dispersão organizada dos homens sobre o terreno, nos riscos das suas empresas, dos seus lances. Demais eles são os juízes, os julgadores de tudo quanto na frente se passa e que conhecem como qualquer civil por o terem ouvido ou lido em relatórios ou em jornais.
O serviço de patrulha do sr. alferes F. não foi devidamente executado, não deu os resultados desejados, e vá de apresentar um motivo justificativo do seu asserto ao superior que deve aplicar-lhe uma sanção, quando em verdade o oficial do Estado Maior não pode conhecer das dificuldades de ordem prática que o oficial em questão pode ter encontrado e que podem mesmo ser impeditivas da realização da sua missão. «O remuniciamento de tal bateria não foi devidamente feito.» Mas pôde o oficial que nunca desempenhou esse serviço num momento de luta, nem o viu desempenhar, nem conhece as suas dificuldades de execução, assentar um juízo seguro sobre o assunto? Temos de confessar francamente que não, e que todos eles podem conhecer estes assuntos, como eu percebia, quando da minha já distante saída da Escola de Guerra, como se manobrava com uma divisão ou um corpo de exército. Valha a verdade que não sabia comandar um pelotão e que me foi necessário um estágio na Escola Prática de Mafra para conseguir aprendê-lo. Creio-os numa situação semelhante à minha doutros tempos. Conhecem minuciosamente as campanhas de Napoleão, as de 66 e 70, a guerra russa japonesa, mesmo a guerra do Transval. Conhecem organizações militares, estudos de defesa, planos de campanhas, que estudaram compulsando livros no silêncio, no vagar, na quietação dos seus gabinetes de trabalho.
Ainda há dias, quando me encontrava numa escola inglesa assistindo com camaradas portugueses a uns exercícios que nela se realizavam, falando eu das cousas correntes neste género de guerra, um deles, portador das palmas na gola, tentou esborrachar-me com cousas transcendentes que não deveriam ser chamadas à colação, e cegar-me com o brilho refulgente do, em sua opinião, maravilhoso feito de armas, que foi a retirada do general von Kluck por estradas divergentes. Uma vez mais, além de tantas, procurava deslumbrar com ciência de livro, de relatório, com cousas que são desmesuradas, grandes de mais, para a concepção da sua cabeça jovem e para a amplitude da sua actividade. E não lhe tendo dito cousa alguma que pudesse atingir a sua pretensão de clarividente chefe militar, fiquei-me a pensar, alargando a sentença dum grande escritor, que o português, mesmo militar, não tem o sentimento das proporções. Teorias, altas concepções de estratégia, nomes de generais, lugares onde duras guerras se travaram creio firmemente que sabem.
Desta guerra, porém, do que é a sua prática e o seu detalhe, cousa alguma devem saber, porque não têm visto, pior, porque até agora não têm querido ver.
*
* *
Aqueles que pouco conhecem da disposição das nossas forças em França deverão imaginar que atingimos aqui a última estação das que se escalonam para a retaguarda do ponto em que estou. Não acontece porém, assim, para delícia de muitos felizes mortais que junto ao mar na alegria inalterada de praias, e de cidades, desempenham, na sua quase totalidade, ligeiras funções, que lhes deixam tempo, para que a vida lhes seja verdadeiramente paradisíaca.
Em Calais, em Boulogne, em Paris-Plage, em Etaples, há uma quantidade enorme de repartições, de serviços, de estabelecimentos de instrução, a cujo conjunto nós damos a designação englobante de Base.
Pelo desenvolvimento que adquiriu, por o que consideram os seus elementos, que há de separado de nós outros, direi mesmo, do próprio C. E. P. já nem lhe quero chamar uma estação, por que criou, ganhou foros duma verdadeira sólida e vasta instituição.
Não a conheço, por nunca a ter visto, mas tenho ouvido muitas, longas e instrutivas conversas sobre as cousas estranhas que nela se passam.
Oficiais, que de Portugal partiram antes de mim para preencherem lugares vagos nas unidades da frente, por ali pairam ainda, como almas que pela sua pureza devessem planar junto de Deus, e não descer nunca a este inferno de juízo final. Por ali vagueiam não sei com que sorte de pretexto ou de emprego, de forma que, escoados muitos meses de estada em França, ainda não aportaram a este destino que logicamente os deveria aguardar. Outros, que para ali vieram para serviço em escolas, aguardando a entrada na frente, das unidades com que haviam mobilizado, apegaram-se aos seus lugares com evidente prejuízo delas e lamentável desprestígio das suas pessoas.
Os meses passam-lhes rápidos, rolam uns sobre os outros e não há forças que os arranquem às delícias em que se deixaram mergulhar. Conquanto sintam suspensa constantemente sobre as cabeças a ameaça, a possibilidade de serem um dia remetidos aos seus necessários lugares, aos seus devidos destinos, vão saboreando a comodidade, o prazer, e alimentando a grata esperança de que o fim da guerra os encontre ali ainda. Que os outros se batam cá na frente, que se sacrifiquem no front, como hoje se diz, para substituir o esforço que eles não dão, a que se furtam por todos os processos, porque não são de conformação moral própria o desejarem sentir o orgulho de neste momento excepcional da vida da Pátria, terem cumprido ao menos uma pequena parte dos deveres que a ela os deveriam ligar.
Parecerá que tudo isto que venho de dizer é tudo e é demais. E no entanto ainda diante da minha imaginação passam factos e pessoas que me levam a continuar esta exposição necessária mas dolorosa, que a mim próprio impus, forçado apenas pelo desejo de contribuir para que de futuro os erros que aponto sejam corrigidos, não havendo oficiais senão para o desempenho das funções precisas e colocados nos lugares que lhes cabem por necessidade.
Além destes oficiais que já citei e que logicamente deveriam estar no front, porque às suas unidades pertencem ou a elas vieram destinados, outros há que pertencem aos quadros de organização da Base. São numerosos, segundo me dizem, – e assim deve ser – porque não esqueço o verdadeiro assalto que, quando ainda da minha estada em Lisboa, era feito às pessoas com situação no ministério da guerra, para colocações aqui em França. E lembro bem que um dia o sr. Norton de Matos, ministro da guerra, dizia numa reunião restrita de amigos, que em Portugal muita gente desejava fazer a guerra… na Base.
Vivem na alegria descuidosa das praias e das cidades, instalados em bons hotéis, em excelentes appartements, tendo alguns preparado ali uma confortável, agradável existência familiar. Dizem que há mesmo quem tenha conseguido uma situação para esposa e filhos, tudo dentro da organização da Base.
E a vida ali deve ser fácil, compensadora. Com efeito, nós aqui na frente recebemos uma subvenção de campanha, que nos torna mais bem pagos do que os oficiais da rica Inglaterra, desde que lhe juntemos o que as nossas famílias recebem em Portugal.
Creio que essa subvenção assim elevada visa dois fins essenciais. Em primeiro lugar, prover a nossa sustentação; em segundo, pagar devidamente estas horas trabalhosas e arriscadas, de responsabilidade e de perigo que aqui atravessamos.
O que vemos porém, suceder? A subvenção de campanha é perfeitamente igual para os que aqui vivem e para os que daqui se encontram bastante longe, onde semelhante vencimento é desmesurado só para compensação do esforço que dispendem.
Mas mais. A estes oficiais tem sido arbitrado, a mais da subvenção que nós aqui na frente recebemos, um subsídio de vinte francos diários para casa e alimentação. Mas mais ainda. Nestes dias de horrível frio que nos cresta a pele e nos atravessa a carne, enquanto nós aqui na frente não temos aquecimento, os oficiais da Base recebem a dinheiro uma importância considerável para compra de carvão. Por um lado a vida segura, em lugares aprazíveis. Por outro, os vencimentos fartos, pingues, atraindo, fixando ali oficiais que talvez sem a solicitação desta imoralidade tivessem marchado sem relutância para o cumprimento do seu dever.
Não imagine o leitor que os oficiais que prestam os seus serviços na Base foram escolhidos entre aqueles que pelo seu quadro, pela sua idade, ou pela sua condição física, estão em situação de não convir ao serviço nas linhas.
Esta escolha, esta selecção indispensável, não foi feita e agora ali, entre os indivíduos que por lá se colocaram, nós encontramos as cousas mais estranhas que é possível conceber.
Um capitão de infanteria – no momento em que tantos capitães faltam na frente – oficial que tem por primacial papel comandar uma companhia, desempenha as funções de chefe duma repartição de estatística. Pode argumentar-se que este oficial é especializado neste assunto, e que faria falta na referida repartição. Mas não. No exército existem muitos oficiais em diferentes armas e no serviço da Administração Militar, formados em Direito ou já com parte deste curso, tendo feito a cadeira de Estatística e estando portanto oficialmente habilitados ao desempenho daquele lugar.
Outros oficiais de infanteria e não poucos ali se encontram também – imagine o leitor a fazer o quê? – no serviço de censura que de rigor deveria ser concedido a quase inválidos, e que cumprem de forma que, verdadeiramente, somos nós a censurá-los com dureza e com razão.
São dezenas sobre dezenas de casos semelhantes, que a muitos trazem má vontade contra esta organização em que há filhos e enteados e na qual colhem prazeres e fartos proventos, precisamente os que fogem ao cumprimento do seu dever, os que têm uma vida tranquila, sem responsabilidades, sem sofrimentos e sem perigos.
Mas o que é mais lamentável, ainda o que dalguma maneira desmerece a acção dos que vivem e fazem verdadeiramente a guerra aqui, é o impudor com que muitos, durante as suas fáceis e repetidas permissões a Lisboa, falam da sua vida em França chamando front a toda a zona que vai daqui até ao mar, da qual eles conhecem apenas a orla exterior, a costa. Não têm a coragem das suas situações e procuram avocar a si um prestígio que eles bem sabem que só a outros com justiça pode caber. E se as suas palavras portadoras de confusão são uma mentira para aqueles que, talvez embasbacados, os ouçam em falsos relatos de aventuras guerreiras, para nós são uma imperdoável pungente ironia que nós outros nunca mais saberemos esquecer.
Poderão alguns imaginar que eu exagero e que no meu país se sabe fazer a justa distinção entre os operários, os burgueses, e os aristocratas da guerra. Aqui tenho à mão, porém, dois jornais, dois orientadores da opinião pública, que em duas locais num propósito de saudação, dizem: chegou do front acompanhado de sua esposa o sr. F. – Chegou do front o sr. Dr. B. chefe dos hospitais da Base.
E ao público digo eu em primeiro lugar, que o front ainda não é um local onde haja possibilidade de passeio para senhoras; e em segundo, que os dois oficiais em questão se encontravam colocados um em S. Venant, outro em Etaples, e portanto em lugares muito distantes destes em que a guerra tem lugar. E para fechar este capítulo que eu escrevo com quase mais amargura, do que indignação, em que não tenho intenções do agravo mas simples desejo de fazer crítica útil, direi que as tropas portuguesa em França me sugerem a impressão dum enorme rocaz cuja desproporcionada cabeça se encontra na sua sede de segurança, junto ao mar, e cujo corpo se vem afilando constantemente, gradualmente, através da distância, para vir terminar, lamentavelmente, nesta esguia frágil cauda a que verdadeiramente se pode chamar – o Front.
Fracos e Valentes
Circunstâncias especiais determinaram forçosamente o meu afastamento da primeira linha, levando-me à convivência dos meus soldados e àquela excitação que é filha da proximidade do inimigo e da necessidade de constante trabalho. Levado pelas exigências do meu novo cargo, – que fui chamado a desempenhar bem contra minha vontade – e pela nostalgia da minha vida anterior, em cada dia, fazendo-me substituir, vou de abalada até lá, atravessando estes estirados oitocentos metros que da primeira linha me separam. Por ali me demoro horas, conversando aqui com um oficial, ali com um soldado, revistando os postos, fiscalizando os trabalhos de reparação e de defesa, visitando observatórios, gastando o meu tempo junto dos meus antigos companheiros de linha, e só reentrando, quando depois de muitas horas sou esperado com impaciência, e faço falta à indispensável resolução de assuntos urgentes.
A vida nas linhas dá impressões diferentes, conformes à estrutura moral de cada um. Homens que eu conheci, derimindo com decisão graves conflitos de natureza pessoal, em cuja coragem eu julgava poder confiar, passam diante de mim deprimidos, um receio permanente a atormentá-los, a vontade vencida, o espírito devastado. Os seus feitios são predispostos para assomos violentos, que por isso não podem ser de longa duração. Passados aqueles, em que se fatigaram, a coragem relaxa-se, a vontade afrouxa, o receio domina.
Outros, calmos, sempre tranquilos quando longe daqui, não abandonam aquele estado de espírito. Isso lhes permite fazer uma justa análise da situação em que se encontram, dos perigos que os ameaçam assentando ao mesmo propósitos de defesa em que medem de antemão tudo que devem e podem fazer nesta ou noutra conjuntura.
Alguns ainda vejo eu, débeis de conformação, considerados tímidos, outrora pobres de energia quando em frente dum adversário cujos músculos sabem ser mais fortes do que os próprios. Agora são olhados com admiração pelos seus soldados. Lançados num género de guerra, na qual a força física não desempenha papel apreciável, libertos da depressora influência da noção da sua inferioridade, criam uma alma nova, aventuram-se em atrevidas empresas, afazem-se a elas, embriagam-se na atmosfera de perigo e tornam-se excelentes oficiais, exemplos de audácia e de bravura. Quase se fez tábua rasa das antigas qualidades militares. A cada acção, surgem heróis inesperados, relega-se para a categoria dos inúteis homens em quem demais depositáramos confiança.
Há quem receie a permanência aqui, quem se abandone, quem se desmoralize. Mas aparece também quem não deseje partir das linhas, mais, quem deixe cómodos, agradáveis, representativos lugares à retaguarda, para vir ocupar aqui postos de sacrifício e talvez de morte.
Aqui mesmo, encontro o capitão Jaime Baptista que saiu dum lugar no quartel-general da Divisão para vir comandar uma companhia.
Noite e dia, anda constantemente em movimento através das suas trincheiras de comunicação, ao longo da sua frente que ele conhece tão bem como os cantos duma casa que tivesse habitado muito tempo. Os seus soldados estimam-no e receiam-no ao mesmo tempo, porque ele é cuidadoso com os seus interesses, mas violento nos seus acessos de cólera quando em face duma falta de asseio, de vigilância, de coragem. Admiram como eu o seu gesto de renúncia, e mais do que eu, porque vivem mais perto dele, o seu desembaraço, o seu valor.
Alto, magro, esgrouviado, as pernas muito delgadas especadas como palitos no tronco curto, um chapéu metálico na cabeça, uma expressão inalteravelmente zangada, irritada, lembra-me constantemente a figura de D. Quixote coroado pelo elmo arrancado à porta dum fígaro. Rio-me às vezes da sua figura e da sua expressão, e ele ri também comigo, deixando subir do íntimo e espraiar-se sobre o seu rosto o que de bom, de infantil, de amorável, esconde sob a máscara severa.
Quando dezenas de oficiais se servem de pretextos, recorrem a hospitais no intuito de se eximirem ao serviço nas trincheiras, quando muitos outros se agarram a situações as mais injustificáveis, este oficial abandona comodidades, segurança, prazeres da retaguarda para vir jogar a vida junto de soldados, colado contra os parapeitos, metido nas trincheiras cavadas na terra lamacenta. Deu um nobre exemplo, a todos quantos vivem longe destes lugares, mas até agora ainda não vi que tenha tido imitadores. Este facto, sendo lamentável, por todos os motivos, contribui ainda para que o seu procedimento tenha maior realce, maior grandeza.
Na companhia que agora ocupa o centro, há duas figuras curiosas, dois alferes de feitios inteiramente diferentes, mas dois admiráveis oficiais. Uma, a de Saldanha Carreira, pequenito, franzino, todo maneiras comedidas, com qualquer cousa de triste e doentio ao mesmo tempo. Tem a paixão do esperanto, que o lera a fazer a sua propaganda mesmo aos sargentos com quem fala e a pobres lapuzes de soldados que para ele olham surpresos. Passeia nas linhas, inalteravelmente sereno, falando a todos, soldados ou oficiais, com maneiras muito atenciosas, muito corteses. Que caiam ou não as granadas ou os morteiros, ele lá está sempre com o mesmo ar, como se não tivesse a consciência do perigo que atravessa.
Carlos do Moura é um admirável rapaz que faz a guerra como faz os sports em que é perito. De regular altura, com braços e pernas dum desproporcional comprimento, dispõe duma agilidade de gato que lhe permite percorrer a sua frente num rápido instante. Os soldados adoram-no. Mal começa um bombardeamento, sem se saber como, ele surge junto dos seus homens, corre duns a outros, encoraja-os, dispõe-nos à luta. O resto do tempo passa-o cuidando deles, completamente entregue ao seu trabalho. O que ele lamenta sinceramente é que se não possa fazer um campo de football na terra de ninguém, corridas pedestres ao longo das trincheiras e regatas na ribeira da Lave, que corre lá em baixo, entrando nas linhas inimigas.
Fui forçado a privar-me da permanente companhia destes rapazes, mas a saudade que deles me ficou, a nostalgia das nossas horas vividas em conjunto, atraem-me e levam-me diariamente para junto deles.
Visitas
Tinha terminado o almoço que aqui na frente me permitira oferecer ao querido e antigo amigo que é o coronel Sá Cardoso.
A minha situação de apoio na Red House, no encontro da Rue d’Enfer vinda de Laventie com a Bacquerot, concede-me esta alegria de poder ter junto de mim, uma vez ou outra, algum amigo, que não receie estes sítios onde as granadas são visitas frequentes.
Os soldados encontram-se em postos donde devem acudir prontamente à frente em caso de necessidade. E durante a noute alguns deles vão reforçar o batalhão que se encontra em primeira linha.
Por isso estas horas que sucedem ao almoço podem ser consumidas com prazer, gozadas com descanso, quando temos a felicidade de rever amigos dos quais há tanto andamos afastados.
Lá fora faz um frio de arrepiar. Uma nevada de muitas horas seguidas em cada um dos dias precedentes cobriu toda a terra duma espessa camada branca que seria duma alvura perfeita, se nela não avultassem os buracos lamacentos das últimas granadas caídas em volta. Cá dentro, porém, junto do fogão, um lume forte arde e aquece, envolvendo-nos numa temperatura agradável. Sá Cardoso dá-me notícias de Portugal, do que se passa lá para trás; evoca momentos bem mais felizes e mais descuidados do que este que agora atravessamos.
Falamos com orgulho, com desvanecimento, deste admirável gesto que foi a nossa participação na guerra. Quaisquer que sejam os trabalhos que tenhamos que passar, as amarguras que tenhamos de viver, e os perigos que na nossa frente se levantem, nós bem-dizemos a hora em que nos lançámos no caminho da luta, por um lado correspondendo às obrigações da nossa aliança com a Inglaterra, por outro colocando-nos ao lado da França e da Itália, nossas irmãs latinas, que se batem por uma civilização que é também nossa pela Liberdade e pelo Direito.
Lamentamos com desgosto a atitude de muitos, que não compreendendo todo o alcance e todo o império das suas obrigações para com a Pátria, deprimem o nosso esforço, malsinam os actos dos homens que foram intérpretes da vontade e dos interesses do país, criticam-nos e difamam-nos, julgando-se com direito, não já a discutir a nossa comparticipação, mas até a proceder de forma que ela seja depreciada, diminuída. E quantos com este criminoso intento murmuram na presença dos seus soldados de todas as ordens que recebem, tratam de ignorantes e de estúpidos os seus comandantes e os seus generais, dizem ter sido arrastados a esta guerra como carneiros, proclamam a Inglaterra um país com exclusivos instintos de rapina e o alemão um povo invencível, uma nação de semi-deuses!!!
A despeito de tudo, porém, da má vontade, dos egoístas, dos comodistas, das palavras e dos actos dos oficiais exclusivamente preparados para vida de paz, da maledicência a que muitos se entregam, nós, olhando o caminho já percorrido, sentimos a alegria consoladora, o orgulho de vermos o pequenino Portugal lado a lado com os grandes povos, fazendo a sua quota parte de sacrifício, dando o seu esforço à causa dos aliados, representando a Liberdade e o Direito.
Que oficiais murmurem por lhes não terem deixado avocar funções que lhes não pertenciam, que aqui e além fujam ao cumprimento dos seus deveres, que políticos se lancem numa campanha anti-patriótica de perturbação da nossa acção militar, que se façam movimentos revolucionários, que se caluniem e persigam mesmo os homens que nos conduziram a esta aventura guerreira, a fidelidade à sua palavra, às disposições dos seus tratados, o socorro à sua aliada, o concurso para o triunfo da civilização latina, ficarão para sempre na história do mundo, testemunhos eternos e fúlgidos do espírito de sacrifício, da honra, do cavalheirismo dum pequeno povo.
A palavra amiga de Sá Cardoso exprime uma vez mais a confiança numa vitória que é certa qualquer que seja o tempo que dela nos separe, vitória para a qual teremos contribuído. Diz-me depois cousas sobre a sua artilharia à qual ele consagra todos os seus instantes e ensina-mo melhor ainda, que ela não tem que corar da dos demais aliados. Mas diz-me também – e eu não esquecerei nunca as suas palavras – que, se até aqui a infanteria tinha merecido a sua admiração, lhe merece já adoração, um culto em que ele se enternece.
Já de pé num preparativo de partida, ouvimos um rumor de automóvel aproximando-se da Red House, termo da zona a que eles se podem aventurar. E um momento depois assoma à porta a face inalteravelmente risonha de Vitorino Godinho seguido do meu amigo, o pintor Sousa Lopes, que eu ainda não conseguira ver em França, a despeito de aqui nos encontrarmos um e outro há uma soma considerável de meses.
Sousa Lopes, fardado, ostentando num braço o distintivo da sua equiparação a capitão, a face gorda e rosada irrepreensivelmente escanhoada, ofereceu-se à memória traiçoeira de Sá Cardoso, como um dos capelães fazendo serviço nos quartéis-generais. O pintor cora ainda mais e Sá Cardoso, depois duma desculpa pressurosa e duma despedida já cheia de saudade, toma lugar no automóvel que me rouba a sua estimável, preciosa companhia.
O Artista
Não é a mim que Sousa Lopes procura junto da frente. O seu dever de artista probo, encarregado de quadros da guerra, trá-lo a estes lugares onde ninguém pôde aventurar-se sem risco. Ele bem os podia fazer muito lá para trás, no confortável atelier de S. Floris, socorrendo-se da sua imaginação, ou do que lhe ficasse na retina depois duma rápida e prudente passagem pelas trincheiras a horas quietas em que ali quase se pode passar com segurança. Que ainda assim passar numa trincheira é simples e o que é difícil é viver nela com permanência.
Sousa Lopes, porém, quer colher aqui este efeito maravilhoso da neve, cobrindo, amortalhando a terra, que se oferece ao céu, ao sol, pura e fria, quase sem palpitação, sem vida. Vinha disposto a ficar as noites na brigada vindo em cada dia às linhas, a fim de colher sur place os seus elementos, fazer os seus croquis. Mas, encontrando-me aqui, agrada-lhe a ideia de se acolher à minha hospitalidade por um ou dois dias – que tantos lhe bastarão para levar o indispensável para alguns trabalhos, que juntará a muitos outros, dos sectores onde já esteve. Tinha, porém, de voltar à brigada onde se comprometera a jantar naquela tarde, mas tomou o compromisso de me aparecer com valise e apetrechos e com vagar, ao almoço em Temple Bar, lá ao fundo de Bacquerot, que o comando do batalhão irá ocupar guarnecendo de novo as linhas.
*
* *
Se a pontualidade do amigo cousa alguma deixa a desejar, a disposição do artista encontra-se inteiramente modificada.
Uma chuva abundante, presistente e inesperada, caiu durante a noute, e fundiu inteiramente a neve, deixando a terra empapada, lamacenta. O aspecto especial que ele desejava colher em flagrante escapa-lhe precisamente no momento em que os seus pincéis julgavam poder fixá-lo nas telas de que se fizera acompanhar. Uma decepção, uma arrelia.
Esperará, porém, para a primeira vez. Voltará de novo. E no entretanto aproveitará o dia para fazer alguns croquis.
Já tinha muitos. Visitara escolas de instrução, tendo surpreendido cenas à retaguarda. Depois avançara até Ferme du Bois onde se demorou algum tempo. Com mais algumas paisagens de neve, arranjaria a bagagem indispensável à preparação da sua obra de guerra. No momento, porém, de as alcançar, elas fogem-lhe, fundem-se, desfazem-se em lama.
Tomado um café e um rum, indispensável nestes dias de frio horrível, sobre o almoço, disponho-me a ir às linhas no desempenho do meu serviço. O pintor, porém, quer acompanhar-me também – que talvez por lá encontre algum assunto que lhe convenha. A não ser que a sua vinda me perturbe… E uma vez, assegurado que não, que a sua companhia me é agradável na missão de fiscalização que tenho de desempenhar, o artista toma os seus lápis, os papéis, entrega cavalete e telas à ordenança que ponho à sua disposição, e segue-me na estreita passagem sobre grades de fundo que nos separa de Bacquerot, que teremos de cruzar.
Mal sobre esta desembocamos, logo os olhos do artista são atraídos por alguns soldados cobertos com os portuguesíssimos pelicos, saindo da Regent que ali vinha dar.
«Veja o meu amigo, como isto é interessante, o que este pequenino canto dá!!! A camouflage ao alto escondendo ao inimigo o movimento da estrada. Difícil de pintar, cousa nova sobre o fundo das telas. Soldados vindo das linhas, cobertos com peles que os protegem do frio, enlameados, as caras mal rapadas, um ar de esmagadora fadiga. Esta saída da trincheira, o primeiro cotovelo que lhe descortinamos ao fundo e estes homens que saem quase definem as linhas e a sua vida. Repare porém como a trincheira vem sair junto ao cemitério, onde repousam muitos dos que morreram pela Pátria. Acredite que me interessa imensamente este trecho. Vamos porém ao seu serviço.»
Retomamos o caminho, seguimos um pouco a Bacquerot, de vez em quando batida por metralhadoras, e enveredamos pela Masselof que conduz justamente ao centro do meu subsector. Marchamos vagarosamente. O pintor [está] pouco afeito ao piso escorregadio das ripas de madeira do fundo. A água que aqui e além alaga a trincheira tornam a caminhada penosa. Há muitos minutos que andamos nestes ziguezagues, dificilmente, arrastadamente. Cruzamos enfim a 2.ª linha e metemos nela sobre a esquerda. Subimos à banqueta e alongamos a vista até à nossa primeira linha e para além, até as alturas d’Aubers, em cujas ruínas se elevam ainda torres e chaminés.
A trincheira em que nos detemos corre na direcção norte sul, estendendo-se para um e outro lado, a perder de vista, com o desenho sinuoso duma cobra imensa que na terra se tivesse imobilizado. De distância em distância junto ao seu contorno, grandes fermes em ruínas são testemunhas desoladoras e desfeitas desta guerra. Algumas são duma beleza amargurada, e emprestam à paisagem que as circunda um ar de profunda pena, de estranha e indizível tristeza. A luz fraca, que sobre elas desce, melhor desenha o duro dos seus recôncavos, dos seus escuros.
Sousa Lopes de pé, a cabeça acima do parapeito, olha, surpreso, para aquela beleza inesperada, e pede um momento de demora, para fixar em meia dúzia de traços as impressões que a sua retina e a sua alma experimentam. Ele só quer riscar algumas linhas, que sejam integrais evocadoras do que os seus olhos vêem e das emoções que a sua alma sente. E passados alguns momentos – muito poucos que eles foram – fechando o seu caderno, dispõe-se a partir. Mais um olhar de despedida às ruínas que clamam sobre a terra rasgada a sua desdita, e retomamos o caminho, protegidos pelo espesso parapeito que forma aqui a nossa principal posição de combate. Depois voltamos à direita, por uma trincheira de reserva que liga aos abrigos das companhias da esquerda do meu subsector e direita do imediato.
São duas fermes que os combates na região e os contínuos bombardeamentos reduziram a pouco menos do que destroços. Dos tectos e dos altos muros, só restam alguns frangalhos e mesmo as bases parecem de tal forma arruinadas, que só por maravilha de equilíbrio devem encontrar-se de pé. Foram espaçosas, opulentas, abertas sobre a linda estrada Thileloy que lá ao longe sobre a nossa direita vai cortar de meio a meio a aldeia em ruínas, de Fanquissart. Uma delas, a da esquerda, com uma larga varanda à retaguarda, os alicerces altos em relação ao ponto em que nos encontramos, lembra não sei por que natureza de evocações, por que semelhança, a ponte dum navio.
Sousa Lopes acha-a adorável, envolve-a toda num olhar de curiosidade e de carinho, tem o ar de encontrar nela, de ver aspectos, expressões que eu não sei, que eu não consigo saisir, E aquela ruína lá ao fundo, isolada, que ar triste e infeliz, ela nos apresenta! O que ela nos diz do horror desta guerra! E assente uma resolução, diz-me que aqui fará uma das suas telas.
Ribeiro Gomes que comanda a companhia da esquerda convida-nos a tomar uma chávena de chá no interior daquela ruína, que o pintor considera um instante como a perguntar se todo o conjunto se não encontra na eminência de desmoronar-se sobre nós. Entramos.
Logo à porta sobre a nossa direita, um dug-out, abrigo em túnel de ferro canelado revestido de espessa camada de cimento, apoia-se contra as derruídas paredes da antiga ferme, melhor apoia estas, que por seu turno o escondem às vistas do inimigo. Serve de instalação às numerosas ordenanças, absolutamente indispensáveis a um comandante da companhia.
Ao fundo do corredor, também protegido a cimento, vê-se na claridade escassa das velas a porta da acidental moradia de Ribeiro Gomes – abrigo igual, também fortemente revestido. Um pequeno guichet dá comunicação imediata para o acanhado cacifo dos telefonistas.
A Sousa Lopes é oferecido um mocho junto à acanhada mesa, enquanto que eu, sendo de casa, me assento familiarmente à beira duma cama. E ali os três naquele pequeno interior, muito perto do inimigo, tomamos em amigável, plena tranquilidade, iluminados pomposamente a três velas, um chá quente, reconfortante por estes frios ásperos que vão correndo.
Retomamos o caminho. Perpendicular a Thileloy abre-se a Rotten Row que conduz à primeira linha e vai encontrá-la no extremo esquerdo do subsector, no Red-Lamp-Corner, ponta aguçando-se na terra de ninguém até perto das trincheiras alemãs. Uma fila de grandes árvores decepadas umas, cortadas e derrubadas outras, acompanha em grande extensão esta trincheira. Dispostas perpendicularmente à frente, as primeiras, que suportaram em cheio o choque do bombardeamento, foram cortadas cerces, as ramagens e os troncos inteiramente desfeitos. Os restos, porém, foram pouco a pouco servindo de escudo, protegendo outras que à retaguarda se elevam – as que não foram colhidas de través.
Chegamos enfim à primeira linha. O sol desceu, escondeu-se há pouco para trás de nós, muito para além das paragens quietas em que vivem os felizes desta guerra. Uma sombra gradual desce suavemente sobre o campo, tornando as cousas religiosas e recolhidas e indecisas. Os homens no a postos, alinhados sobre as banquetas, espreitam cuidadosamente o terreno de ninguém, procuram ver para além da névoa que paira e se adensa sobre a ribeira da Lave e sobre os drenos distantes. Lá fora, árvores cortadas, bordando valas, restos de trincheiras destruídas ganham forma e movimento, na indecisão do escuro, sob o olhar fixo dos homens e sob o influxo do receio que esta hora de traição traz aos menos corajosos.
Ao chegarmos ao encontro da Masselot com a primeira linha no posto de metralhadora que aqui está estabelecido, o pintor pede um momento de espera e começa a desenhar. Pouco a pouco, dos seus traços sai o parapeito, e contra ele os homens com os seus chapéus metálicos rasando-lhe a crista. Mas sai mais ainda, na postura dos soldados e no conjunto, o mistério que vai para além da nossa linha, as surpresas que aí germinam, a atmosfera de temor em que uns vivem, a de decisão em que outros se encontram.
O silêncio é inteiro, completo, afoga toda a terra, emprestando, no impreciso da sombra, uma vida irreal às cousas inertes.
Subimos a Masselot na disposição de regresso a Temple Bar de que nos encontramos bastante afastados. Ao cruzarmos de novo a Thileloy junto à aldeia de Fauquissart, Sousa Lopes acha beleza, grandeza e majestade, ao conjunto daquelas ruínas de cristas eriçadas, esfarrapadas. Ficam porém para outra ocasião, porque a luz falta e ele tomou a resolução de por aqui se demorar dois ou três dias mais.
Continuamos a Masselot, lentamente, – que as pernas do pintor não estão ainda afeitas à ginástica especial a que força o piso da trincheira e ele confessa que começa a fatigar-se. E ao chegarmos, enfim, numa inteira paz, sem termos ouvido um só tiro, ao meu abrigo, dug-out coberto dalgumas fiadas de sacos de terra, já a noute tinha desdobrado inteiramente o seu véu de sombra densa.
Dia de perseguição
A Natureza não quis ser ingrata com o pintor que a ama com tanto enternecimento. Desde as quatro da manhã que uma nevada cai ininterruptamente vindo depor docemente e fofamente os seus flocos duma brancura puríssima. Nos primeiros momentos a terra tem um ar de noiva envolvida num véu leve como espuma. A pouco e pouco, porém, a neve torna-se mais espessa, mais dura, acama-se lentamente e torna-se mortalha fria.
Mal rompe a manhã, acordo Sousa Lopes e dou-lhe a boa nova que o pintor dificilmente acredita. Sob a minha afirmativa, porém, arranca-se pressurosamente à confortável temperatura das mantas com que se cobria, faz rapidamente a sua toilette sempre cuidadosa, e assoma deslumbrado à porta do posto de socorros onde lhe arranjei um alojamento de campanha. O tempo admirável que faz promete-lhe desta vez uma larga duração à paisagem estranha que aqui o atraiu.
Por isso resolvemos perder algum tempo a reconfortar-nos com um matinal café e umas torradas que as ordenanças cuidadosas servem com asseio e com abundância, no interior do meu abrigo, onde um fogão nos envolve também numa temperatura morna, beata.
Dispomo-nos já a partir quando um tiro distante, de artilharia ligeira, se fez ouvir do lado do inimigo, seguido do ruído de projéctil que de nós se aproximava, vertiginosamente. Uma explosão surda produziu-se junto de nós fazendo estremecer, balançar, o abrigo em que nos encontramos. Saio para ver onde caem as granadas e, com estranheza minha, o pintor vem ver também, não procurando a relativa segurança do dug-out. Outro tiro lá ao longe e nova granada junto de nós, rebentando surdamente no interior da terra,
Encostamo-nos os dois contra o pára-estilhaços que temos na nossa frente e deixamos passar assim a terra, as pedras e os estilhaços que a explosão nos atira. Depois outro tiro e outro e outro, – um bombardeamento a desabar sobre nós. Apenas duas ou três granadas com balas rebentam no ar e ameaçam dum real perigo. Não há dúvida que com semelhante projéctil o inimigo não procura os nossos abrigos, mas simplesmente rebentar ao alto sobro a Bacquerot, impedindo movimento que ali presume. As granadas, porém, mal reguladas, vêm na sua quase totalidade enterrar-se, tornando o bombardeamento quase risível.
Vinte e tantas têm caído já, quando o médico, o Dr. Bonifácio, sai esbaforido pela porta do seu abrigo, correndo rapidamente para o meu.
Duas tinham acertado na carcaça dura do seu dug-out e tudo aquilo havia gingado numa ameaça de desmoronamento. E ele procura segurança longe daquele ponto ameaçado.
O inimigo não pára. Uma granada mesmo junto de nós corta-me uma série de linhas telefónicas. Conservo porém a comunicação com a brigada, donde me perguntam, alarmados, o que se passa.
«Umas granadas sem importância, mas já numerosas. Quando terminarem, direi o que houver.»
O inimigo porém não pára, imaginando talvez que, com aquele bombardeamento quase incessante, nos causa um grande prejuízo. Cinquenta e duas tinham caído, quando, enfim, resolveu terminar.
Almoçamos à pressa e partimos, levando o pintor os seus lápis e o caderno dos croquis, e a ordenança as telas e as tintas.
Descemos apressadamente a Masselot para aproveitarmos tempo. Ao chegarmos à 2.ª linha, o inimigo recomeça um bombardeamento sobro a nossa esquerda.
Recomendo a Sousa Lopes que, ao sentir aproximar as granadas, se abrigue bem no fundo da trincheira, colando-se contra o parapeito.
Pergunto-lhe se quer que paremos até que o inimigo se cale, e ele, sorridente, responde que não. Sinto, compreendo que há nele, além duma alma de artista, uma coragem de soldado.
Por coincidência, à medida que avançamos, o bombardeamento vai também inclinando o seu tiro, como se quisesse acompanhar-nos. Metemos à trincheira de reserva que conduz à entrada da Rotten Row – que o artista deseja ir trabalhar no comando da companhia da esquerda.
Mal chegamos, o pintor instala o seu cavalete e dispõe-se a representar as ruínas da ferme numa paisagem de neve. Não tem tido ainda o tempo de abrir a caixa das tintas, quando um tiro de canhão se faz ouvir ao longe, seguido do ruído da granada aproximando-se, para rebentar uns trezentos metros na nossa frente. Logo a seguir outro tiro e novo ruído de granada que o meu instinto e o meu ouvido habituado me dizem vir na minha direcção. Dou dois saltos à retaguarda e atiro-me ao chão de encontro a um muro, que me serviu de parapeito. O projéctil passou sobre mim e foi cravar-se a uns quinze metros de distância, atirando ao ar uma massa enorme de lama e pedras que se dispersou para se abater de novo sobre a terra.
Quando os verdadeiros coelhos de lama que sobre mim impiedosamente se despenham me permitem levantar a cabeça, o pintor que eu deixara a alguns metros de distância, sai de trás duma lona que pende defronte da entrada duma barraca. Na iminência do perigo, sem medir o que fazia, acolhera-se ali, como um náufrago se agarra a uma rolha. E em tão boa hora o fez, com tanta sorte, que lona e pintor ficaram intactos.
Recolhemos ao abrigo próximo, um instante, à espera que passe a fúria. O que o inimigo procura, porém, é o abrigo, e depois de dois ou três tiros mais, uma granada acerta-lhe em cheio no alto, sacudindo tudo como em pleno tremor de terra. Mas ele, resistente, volta logo à quietação e, passados mais três tiros que erram o alvo, o boche deixou-nos em tranquilidade.
Decididamente não estamos em maré de sorte.
Sousa Lopes trabalha em sossego durante algumas horas, depois do que o procuro para fazermos uma volta à primeira linha que lhe pode proporcionar uma ou outra impressão.
Descemos a Rotten Row. Quase ao fim desta, um aeroplano inglês vindo da retaguarda em serviço de exploração desafia um bombardeamento dos antiaéreos alemães. Recolhemos os ombros quanto podemos, debaixo das abas largas do chapéu metálico, para nos protegermos da chuva de estilhaços que cai junto de nós. Não há dúvida que estamos sem sorte alguma.
Ao atingirmos a primeira linha, voltamos sobre a direita. O pintor aproveita todas as minhas demoras para riscar no seu caderno notas, impressões. Saio o parapeito, entro num ou noutro abrigo e à volta dou com ele empunhando o lápis e trabalhando. Cenas de trincheira, minas, uma ponte sobre um dreno, sepulturas de desconhecidos que a piedade dos vivos em cada dia vai cuidar, tudo serve para a sua documentação. De vez em quando, pede uma espera para completar este ou aquele apontamento.
A tarde começa a descer, a bruma a cerrar-se tornando-se mais e mais opaca nestes dias frígidos que vão correndo.
Subimos agora a Masselot em direcção à estrada de Thileloy. O pintor mostra desejo de ir por ela para colher no seu caderno as ruínas de Fauquissart cheias de gravidade e de recolhimento, a esta hora cinzenta da tarde. Indico-lhe o dístico que assinala o perigo, que proíbe aos incautos a passagem por ali. Responde-me sorridente, que está aqui para pintar quadros da guerra com os riscos que a ela são inerentes. E aventuramo-nos, sobre a estrada cavada de granadas, que as metralhadoras inimigas batem tão repetidas vezes.
Alguns momentos depois, quando o escuro impede já a visão, atravessamos o pequeno troço que nos separa da trincheira Elgin, limite direito do meu subsector. Por sorte nossa, só então rajadas de metralhadora varrem a Thileloy e o pintor tem a noção exacta do perigo que atravessou.
Seguimos o caminho de Temple Bar, apressadamente, porque o inimigo bombardeia com insistência para a retaguarda, talvez na direcção daquele ponto, e certamente a Brigada já perguntou, alarmada, o que se passa.
Ao chegarmos a Road-Bend-post, o bombardeamento incidia sobre a estrada de Fauquissart que se abre na nossa frente e que devemos atravessar em direcção a Temple Bar.
Paramos um instante na esperança de que o bombardeamento cesse. O inimigo, porém, prossegue teimosamente, despejando com regularidade, de dois em dois minutos, que conto pelo relógio, uma granada explosiva. Cautelosamente, aproximamo-nos do ponto de queda dos projécteis e aguardamos deitados que um caia e faça explosão. E passados os estilhaços, que zunem em todas as direcções, levantamo-nos apressadamente e atravessamos em corrida rápida a zona mais perigosa, E assim terminou a jornada estranha, que as coincidências faziam parecer de verdadeira perseguição.
*
* *
Há dezesseis dias que está junto de nós o pintor, fazendo ao mesmo tempo vida de artista e militar. Acompanhou-nos a Laventie onde ficamos em reserva, aproveitando o tempo a completar alguns trabalhos, e foi também meu companheiro – numa rápida visita que fizemos a Béthune, onde imediatamente criou agradáveis relações.
Agora encontramo-nos de novo no subsector de Fauquissart n.°1, onde ele trabalha com paixão, sobretudo no seu grande quadro «A Rendição». O inimigo, porém, forneceu-lhe, por mal nosso, novos elementos, que ele aproveita consumindo todas as suas horas, quase esgotando-se.
Como represália a um bombardeamento, desencadeou sobre as nossas linhas um outro que as deixou em muitos pontos rasgadas, destruídas, arrasadas. Nem a segunda linha de cuja espessura de parapeito e solidez tanto confiáramos, consegue resistir – que o inimigo desta vez atira com artilharia pesada.
Aqui uma das granadas rasgou de alto a baixo uma janela no parapeito, desfez nele inteiramente um abrigo e os pobres soldados que lá se encontravam. Do que o abrigo era não existe mais do que um buraco negro, queimado, no interior do qual se dispersam restos de fato, de armas, de materiais de construção tudo manchado do sangue que espadanou, semeado dos restos repugnantes do carne enegrecida que ainda nem houve tempo de recolher e limpar. Além, outras granadas desfizeram, revolveram, mataram, oferecendo-nos um espectáculo horrível de fúria, de devastação. Abrigos tornados poços, trincheiras feitas aterros, vidas desaparecidas, aniquiladas, e diante de nós a urgência de reparar todo este mal, toda esta destruição!
O pintor, porém, não vem a estes lugares malditos para fazer uma obra de delicadeza, de doçura, de suavidade. Procura principalmente, o que a guerra tem de bárbaro, de horrível, toda a sua violência, a sua trágica devastação, a morte dos homens e das cousas. Procura fixar, para oferecer aos que vivem e aos que hão-de vir depois de nós, flagrantes de cor, palpitantes de verdade, frementes de horror, os testemunhos vivos de selvageria, de desumanidade crua que sob os seus olhos surpresos se desenrolam. Nem ele tenta ao menos ser juiz desta pugna em que os povos se destroem, mas simplesmente um colaborador da história detalhada desta guerra, em testemunhos rigorosos de verdade, expressos em desenhos e em cores.
E com a sua bagagem de arte basta e valiosa, diz um adeus agradecido ao que ele chama o seu batalhão e deixa entre nós um vazio, uma saudade, que nenhuma outra companhia pode preencher nem apagar.
Paradis
Nos começos de Fevereiro, a fadiga, o quase esgotamento em que os homens se encontravam e a redução que haviam sofrido os efectivos, tornaram urgente, indispensável, à rendição da Brigada a que pertenço.
Paradis foi a terra que me destinaram para o chamado repouso, e nunca conheci tão pungente ironia como a aplicação de nome tão evocador a esta meia dúzia de velhas fermes, arruinadas e dispersas, sobre uma planície virgem do menor traço de beleza.
Os soldados ocupam como sempre os grainiers das fermes, os oficiais quartos pobres, acanhados, que são no entanto um céu aberto para quem traz mais de dois longos meses, nos abrigos sem ar e sem luz, povoados de numerosas ratas que ali são comensais constantes e sans géne, mesmo verdadeiramente familiares. Ao menos aqui não teremos de comer por vezes os restos que elas nos deixam e de as sacudir violentamente, quando às horas em que nas deitamos se permitem a ousadia de passeiar à vontade sobre nós. E teremos sobre tudo o prazer das nossas noutes sossegadas, na frescura quase esquecida duns lençóis lavados, às vezes mergulhados na vastidão duma velha cama francesa de molas gastas, relaxadas.
Por mim preparo a minha habitação numa ferme com os meus habituais companheiros. Nela e no grande moinho que me fica a uns cem metros, tenho alojados os meus soldados.
Alugámos na própria casa em que dormimos um quarto espaçoso em que fazemos messe, escritório, e sala. Mandámos vir o piano que deixámos em Fosse cuidadosamente guardado, e ficámos preparados para passar este mês de descanso, em que devemos refazer-nos.
Os soldados merecem também os cuidados dos oficiais. Logo à chegada foram pedidos aos serviços administrativos da Brigada roupas e fardamentos, palha para as camas e os banhos indispensáveis. Naturais dificuldades – não havia o número de fardamentos suficiente, as roupas também não chegavam, as desinfecções e os banhos só poderiam ter lugar quando houvesse vagas... E como a água só é pura e abundante quando colhida na fonte, tiro-me dos meus cuidados e, sobre os lombos fortes do meu cavalo, dirijo-me a La Gorgue onde ponho ao corrente da situação o meu amigo Vitorino Guimarães, chefe dos respectivos serviços, que imediatamente forneceu tudo quanto me faltava, não encontrando mesmo objecção alguma a opor à satisfação das necessidades que lhe expus.
A três dias de estada aqui – já todos os homens com ar de asseio e de cuidado, quase de luxo – quando nos julgávamos em descanso e em segurança por alguns dias à retaguarda, as necessidades de defesa traem ingratamente as nossas previsões. Uma ordem chega, mandando ir muitos oficiais e nada menos de duzentos e tantos soldados, diariamente, à frente, a oito quilómetros de distância, a fim de trabalharem na preparação de redes de arame. Enfim, 16 quilómetros de viagem diária, seguidos dalgumas horas de trabalho nas linhas. Devemos confessar que, como descanso, não é positivamente de apetecer.
São porém necessidades de ordem militar, trabalhos de defesa a executar e é preciso que estes milhares de portugueses dêem exemplos de sacrifício. Uma certa relutância se manifesta no entanto da parte de alguns soldados, que é necessário desfazer, reprimir, dominar. Para uns bastam as palavras simples, convincentes; para outros, a sanção, o castigo. E alguns dias passados, todos se conformam com esta situação, em que, por falta de efectivos na frente, se descansa... indo lá trabalhar.
As tardes e as noutes porém são livres e sossegadas. E uma vez ou outra percorremos as estradas que levam a Béthune – a sempre desejada – onde tantas afeições nos esperam, a Merville, já Lestrem onde habita Sá Cardoso, vamos um pouco por toda a parte onde velhas e fortes amizades nos atraem, onde podemos sentir a consoladora alegria de nos encontrarmos junto daqueles que foram companheiros de horas de paz e de felicidade, que nós agora lembramos saudosamente e que sentimos já tão longe, para além dum longo ano de trabalho, de luta, de sacrifícios, de sofrimentos.
S. Floris, pequena vila estendida sobre a estrada que conduz de Merville a S. Venant a três quilómetros desta, é moradia de Sousa Lopes que, num chateau junto da igreja, instalou a sua habitação e o seu atelier. Ali o vou ver também – conforme o prometido – e sob os meus olhos maravilhados se desdobram as jóias de arte em que as suas mãos bem fadadas se ocupam. Vejo os grupos da Rendição, o A postos, as ruínas de Fauquissart, o interior de Temple Bar, tudo enfim que consumiu as suas horas vividas nas trincheiras.
Outras tardes, ficamos na quietação do nosso pequenino interior ouvindo, com encanto e com exigência, Ribeiro Gomes ao piano. Por vezes aparece Sousa Lopes para uma ida a Merville ou a Béthune instalado na comodidade vasta dum caleche que me permite o luxo de adquirir. E uma vez aqui, ele não dispensa uma peregrinação aos seus estimáveis conhecimentos, entre os quais se distinguem a gentil, pequenina, encantadora, mademoiselle Froissart e a alta, senhoril, admirável madame Fournier, a quem ele chama a Maria Antonieta, rainha de França.
Quando a noute desce e a pequena cidade receiosa dos aeroplanos se some em sombra, retomamos a estrada larga, escura, apagada, onde não luz mais do que a claridade coada pela distância, dos very-lights atirados lá muito ao longe pelos soldados em primeira linha.
Martins Ferreira, especialista em assuntos culinários, prepara com os recursos locais um jantar que nos não deixa grandes saudades, doutros já muito distantes que comemos pelos restaurants. E depois dele, Ribeiro Gomes ao piano acompanha, com emoção e com gravidade, a voz forte, longa e modulada do pintor, cantando com arte, com sentimento e com paixão mesmo, o Prólogo dos Palhaços, Benevenuto Cellini, que sei eu! – que nós ouvimos religiosamente, com encanto como se nos encontrássemos não importa em que teatro de ópera. E o grupo familiar é sempre o mesmo numa mesma disposição. O pintor e Ribeiro Gomes junto ao piano, M. Ferreira e eu à mesa, Carlos de Moura ao canto, enterrado no velho fauteil de veludo vermelho e coçado, recolhido, vivendo intensamente as suas emoções, dando à alma um consolador, purificador, banho de arte.
Outros dias porém a vida é mais simples, campesina. Terminada a instrução de muitas horas, feito o serviço de fiscalização, de administração, de disciplina, ou regressados da jornada longa e dos trabalhos nas linhas, juntamo-nos tranquilamente na espaçosa cozinha dos fermiers que nos dão abrigo.
Sentamo-nos em volta do fogão, ouvindo pacientemente as histórias que nos conta a velha proprietária e que vêm desde os dias mais distantes, da sua mocidade. A um lado e outro da chaminé, fazendo pendant, o criado antigo e o patrão tomam os seus invariáveis lugares e fumam como consolo o tabaco que nos sobra da ração. As raparigas trabalham, dobradas sobre a costura ou repassando com cuidado as roupas que lhes confiamos.
As historias arrastam-se, repetem-se, eternizam-se e, não sei porquê, nós gozamos quase com enternecimento esta simplicidade, esta pacificação. Já todos sabemos que nasceu lá adiante em Bout de Ville, na ferme quase em ruínas junto às linhas, onde ainda vive, na inconsciência dos riscos e num teimoso apego, o centenário pai, em estado encarquilhado de múmia viva; como os irmãos se dispersaram, e as irmãs se casaram, o nascimento dos filhos e das filhas. Todos os fados a que a sua imaginação empresta um nada de relevo são expostos, ingenuamente, com prazer, como se ela quisesse espraiar até às nossas almas a onda de emoções que a recordação faz subir, avolumar na sua.
As horas passam, escoam-se tranquilamente, e cautelosamente para nos não perturbarem, para nos deixarem medir em paz, involuntariamente, o abismo que nos separa das noutes agitadas, trabalhosas, cheias de sofrimento, de fadiga e de perigos, vividas nas trincheiras. E instintivamente invade-nos o desejo de ali ficarmos, interminavelmente, escutando sem interesse o patois da inocente velha, simples pretexto para nos demorarmos ali, esquecidos, junto ao fogão naquela suave atmosfera, de simplicidade.
Os velhos porém fatigados do trabalho em que substituem os filhos, agora na guerra, começam a dar mostras de cansaço e de sono. Levantam-se, fazem as suas despedidas, ganham o inferior da ferme com destino às camas que os atraem, os chamam. As raparigas vão também, que necessitam levantar-se cedo, mungir as vacas, cuidar do betail para se ocuparem do arranjo da casa. Mas a velha continua ainda horas seguidas, insistente até que o sono, irresistível, começa a fazer-lhe pender a cabeça e termina por vencê-la definitivamente. Levantamo-nos então, a boa mulher desperta, fazemos uma despedida amigável e reconhecida e o silêncio desce por fim sobre a ferme isolada.
Champigny-Neuve-Chapelle
A vinte e cinco dias de estada em Paradis, recebemos a comunicação de que voltamos novamente para a frente a render a 5.ª brigada, já fatigada duma longa permanência no subsector de Champigny. Não temos ainda um mês de repouso, mas a situação de esgotamento da brigada na frente impõe o nosso sacrifício, a rendição imediata. Em três dias a contar da chegada da ordem, temos de fazer os reconhecimentos indispensáveis e de deslocar-nos deixando livre o campo aos outros que vêm descansar.
Transportamos o parque para Pont Riqueul, as arrecadações para Riez Bailleul, ao sul de Laventie, e vamos directamente às trincheiras onde revezamos o 13 que vai ficar a Pacaut.
Os oficiais do 13 declaram o sector excelente, calmo. Durante a sua longa permanência ali, tiveram apenas alguns feridos, e sobre as linhas nem um morto. E com a alegria de estudantes num começo de férias grandes, desejam-nos sinceramente tanta sorte como a que desfrutaram durante a longa estada neste lugar.
Já com noute fechada, damos entrada nas linhas, os homens de cada posto devidamente separados e conhecedores do ponto da trincheira que devem ocupar. A rendição faz-se vagarosamente, silenciosamente – que o menor ruído pode avisar o inimigo e provocar bombardeamento sobre as trincheiras de comunicação que são a passagem forçosa dos homens àquela hora, dos que chegam e dos que partem.
É desagradável a chegada de noute a um sector que só nos é conhecido dum simples reconhecimento feito nalgumas horas, quase sempre em plena claridade. A noute empresta um aspecto diverso às cousas, afasta-as, indecisa-as, fá-las perder a sua forma, o seu contorno.
Lançados nas trincheiras que só percorremos de dia, sentimo-nos em lugar que nos é inteiramente estranho. Nem caminhos, nem troços de linha, nem paisagem em volta, nem pontos de referência, se nos tornam familiares à hora da sombra. A cada instante nos perguntamos o que nos cerca, em que direcção seguimos, o ponto em que nos encontramos.
O desconhecido em volta faz pairar uma atmosfera de receio sobre o espírito dos soldados. Na frente tudo lhes parece ameaças, perigos, prestes a despenharem-se sobre eles. Os olhos não estão afeitos a distinguir a linha alemã, não reconhecem todas as irregularidades da terra de ninguém. A cada instante julgam ver inimigos movendo-se, rastejando, aproximando-se. E os tiros partem, os very-lights sobem, repetidos, iluminando durante segundos todo o campo; o inimigo apercebe-se de estar em frente de tropas novas, e prepara as suas surpresas.
Quando a manhã rompe, e o campo se liberta da sombra, e se dissipa pouco a pouco a bruma que o esfuma, quando a claridade torna difícil os assaltos, quando vemos enfim o ponto em que nos encontramos, o campo que nos envolve e diante dos nossos olhos se desdobra, a alma dos soldados tranquiliza-se, ganha de novo calma e segurança.
O dia familiariza-os com os campos que se desprenderam do escuro e pela tarde vêem depois as cousas reentrar nele e tomar gradualmente a aparência que lhes fica, quando nele inertemente se mergulham.
Quando a noute chega, já os homens estão admiravelmente dispostos. Demais, o 13 que daqui saiu não teve uma só morte a lamentar. Facilmente acreditam todos que a existência nos correrá tranquila, sem perturbações, sem acontecimento de relevo. E todos recomeçavam, com boa disposição, um novo período da amarga, real, vida do verdadeiro, inconfundível front.
Quando o meu jantar havia terminado, aparece-me o meu amigo capitão da administração militar Costa Dias, que deseja passar uma noute nas trincheiras. Atrai-o a aventura, quere conhecer por própria experiência, pelas pulsações do próprio coração, as emoções fortes que os perigos trazem. Digo-lhe que o sector é calmo, que há muito tempo aqui se não passa facto algum considerável, o que, além da banal visita aos postos e à trincheira, cousa alguma o pode interessar. Durante o dia, é certo, que os observatórios notaram em direcção à Distillery – vasta fábrica em ruínas – um desusado movimento. Mas não sei porquê, conquanto todas as ordens estejam dadas, o instinto não me diz que esteja sob a iminência de acontecimentos que possam impressionar. Ele porém quere ver as linhas, assistir a combates, passar riscos. Vem da retaguarda, onde sempre viveu e quere ter uma vez só que seja, no curto espaço de 24 horas, uma sensação forte de guerra. Tudo faz porém prever que a não experimentará.
Pelas quatro horas da manhã, encontro-me eu estendido sobre os cobertores gozando a relativa comodidade e segurança que oferece um comando de batalhão.
Um ar de sono, resultante da fadiga do dia, torna ao redor cousas indistintas, e o ruído que se faz fora do meu abrigo chega aos meus ouvidos, com o vago, a imprecisão dos sons que vêm de muito longe.
De repente, um formidável bombardeamento faz-me saltar dum pulo e correr ao posto onde se olha os sinais que das linhas fazem com very-lights coloridos. Um aparelho marca as direcções dos extremos do meu subsector. Imediatamente à minha chegada, very-lights verdes e vermelhos sobem repetidamente ao ar, indicando um S. O. S. que é o pedido de apoio de artilharia. Corro ao telefone. A companhia da esquerda pede S. O. S., a do centro também. Mal tenho acabado de comunicar o pedido à artilharia, rompe esta um fogo nutrido sobre as posições avançadas do inimigo.
Retomo as ligações para os comandos das companhias, mas duas delas, centro e esquerda, que têm um abrigo comum, não respondem. Experimentamos todos os fios de ligação. Impossível, – que tudo está cortado. Ligo para a companhia da direita pedindo-lhe para fazer-me a comunicação para a sua esquerda. Chamam durante um instante que me parece um século, depois do que me respondem desoladamente que também esse último recurso falhou.
O oficial das ligações parte imediatamente acompanhado de telefonistas e aparelhos, mas diz-me dum ponto da trincheira de comunicação que é impossível mesmo atingir a 2.ª linha, porque a barragem da artilharia inimiga é inultrapassável. Começo a notar uma certa agitação em volta, o que me leva a pedir que me deixem só com os telefonistas e o oficial da ligação da artilharia, alferes Candeias, que nunca perde o sangue frio.
Nisto chega-me um soldado, ofegante, quase desvairado. Diz apressadamente que os alemães entraram na primeira linha, mas não sabe mais cousa alguma nem justifica o motivo porque ali se encontra. Enfim, é um tímido que só quere apresentar uma razão da fuga, e isso já me diz que ele exagera. Não sei, porém, como conseguiu passar a salvo para a retaguarda, quando as ordenanças do batalhão não podem atravessar a barragem.
Chamo de novo para a companhia da direita que não é senão ligeiramente atacada, donde me responde o alferes Bello. Digo-lhe que me chega a notícia dos alemães terem entrado na esquerda e que é preciso focalizá-los, impedir-lhes a saída. Assestará as suas metralhadoras sobre o seu flanco esquerdo batendo insistentemente a terra de ninguém, procurando impedir a retirada, enquanto se dá reforço às companhias do centro e esquerda com forças da companhia de apoio.
Pede porém o alferes Bello que se lhe mande também um reforço para melhor executar a operação. Envio-lhe imediatamente um pelotão com graduados escolhidos.
O bombardeamento prossegue furioso de parte a parte. Uma ordenança chega enfim da frente. Os dois comandos retiram para a posição de resistência porque as suas comunicações estavam cortadas quer com o batalhão quer com a primeira linha.
Lá de baixo enviam, enfim, a certeza de que se mantêm a despeito de tudo. Os alemães assaltaram, entraram, mas a brecha foi localizada e vão ser repelidos. As forças de apoio começam de afluir ao ponto atacado, a situação melhora.
Da companhia da direita dizem enfim que o alferes Moura chegou ali e seguiu imediatamente à primeira linha a fazer a ligação com as forças da esquerda. Mais ordenanças chegam de lá e dizem que os alemães são repelidos.
É dada ordem para afrouxar o tiro de artilharia, e agora, que a situação é clara, sigo para as trincheiras.
As de comunicação encontram-se arrasadas em muitos pontos, a segunda linha desfeita aqui e além. Nisto, como por encanto, o tiroteio pára instantaneamente. Vou apressadamente à primeira linha, subo ao parapeito e vejo o sinal da cruz vermelha içado sobre o parapeito inimigo. Pedem, enfim, uma trégua, desejam acudir aos feridos que os bombardeamentos e as metralhadoras lhes deixaram por terra.
Soldados meus conduzem já alguns prisioneiros que os alemães deixaram nas nossas mãos. Um, ferido, diz desoladamente as poucas palavras que supõe que posso compreender-lhe: Nich Krieg, nich Kaiser. Recomendo que o levem imediatamente ao posto de socorros para ser devidamente pensado. Depois tomo sobre a esquerda para percorrer a parte atacada da trincheira. Quase nada dela resta agora depois do combate.
O fogo da artilharia inimiga e dos morteiros reduziu parapeito e abrigos a montes informes de cousas. Aqui arranca-se um morto aos escombros, que o cobrem, mais além transporta-se em braços ou em macas, feridos da refrega. Percorro os postos e a linha de fiscalização e conto sete mortos.
Este espectáculo de morte, para quem guarnece trincheiras, torna-se comum, corrente, cai quase na banalidade. Verdadeiramente só o sentimos muito, quando a vítima merecia a nossa simpatia, vivia na nossa intimidade.
Num posto, porém, encontro um morto que me infunde horror. Um morteiro que lhe caiu aos pés desfez-lhe completamente as pernas, os quadris, deixando apenas a cabeça e o peito mergulhados debaixo da banqueta. O resto não é mais do que um trapo, um farrapo humano, uma cousa informe, horrível, carne esfrangalhada escorrendo sangue e lama, e dispersando-se em volta em bocados, em massa, em pedaços irreconhecíveis, repugnantes. E este espectáculo, que deveria despertar a minha pena, suscitar a minha piedade, faz-me estremecer a carne num arripio, desviar a vista com repulsão.
Mais além, um alemão morto, caído sobre as costas no fundo da trincheira. Uma bala atravessou-lhe a aba do capacete, fez-lhe um rasgão na fronte donde o sangue corre ainda em fio. Os seus olhos muito abertos, muito azuis, têm um ar de íntima serenidade, como se a vida se lhe tivesse apagado insensivelmente, em plena felicidade e a morte não fosse mais do que um abismo em que com volúpia se deixasse escorregar perdendo para sempre a noção da sua existência, desagregando suavemente a sua forma, transformando com gozo a sua substância. Aqui dois feridos imploram ainda que os transportem, aguardam vez – que as macas de que dispomos estão já todas em serviço. E um deles vai contando arrastadamente que o bombardeamento foi terrível sobre a 1.ª linha e que, logo a seguir, se deslocara para a segunda. Quase no mesmo instante, os alemães haviam surgido na frente procurando assaltar o parapeito. Eles, porém, haviam lutado sempre, até que uma granada de mão rebentou ali e os feriu a ambos. Tinham visto os alemães passar junto deles, mas, feridos como estavam, nem atenção lhes haviam merecido. E quando os portugueses atacaram com mais furor os inimigos, para os atirarem para fora da posição, toda aquela luta se tinha passado por cima deles, sem que tivessem forças para arrastarem-se, para abrigarem-se de encontro a um talude, e haviam então esperado, com resignação, quase sem pena, abandonando-se mesmo, a morte que sentiam iminente.
Aqui, onde existia um posto de seis homens, não há mais do que um montão de escombros onde se descobre sem dificuldade os corpos de três mortos. Dois feridos foram já removidos, enviados rapidamente ao posto de socorros e só um combatente conseguiu ficar ileso. Batera-se sozinho até ao fim com a sua metralhadora, e quando as munições se lhe haviam acabado e os alemães o haviam assaltado, atirara-se com ela a um dreno, donde a tirara de novo assim que a refrega cessara.
Por toda a parte vai uma azáfama afama desusada. Feridos, em braços e em macas, seguem rapidamente para a retaguarda. Soldados empunhando pás e picaretas, abrem passagens nas trincheiras aterradas, trabalham para arrancar mortos soterrados nos abrigos, trabalha-se já na reparação, na preparação da defesa contra novo assalto que o inimigo projecte. Transporta-se munições, substitui-se armamento destruído.
Lá fora, sobre o terreno de ninguém, onde ainda está arvorada a bandeira da cruz vermelha, os alemães levantam corpos uns atrás dos outros, e transportam-nos para o interior das suas linhas. Já levantaram dezenas, e continuam trabalhando. A trégua porém já vai longa, a luta pode recomeçar. Do meu lado são feitos três tiros para o ar para que o adversário recolha os homens que tem fora do parapeito. E quase instantaneamente, voltamos de novo às posições de combate.
No meu subsector depois deste brutal bombardeamento tenho sete mortos e calculo uns quinze a vinte feridos por balas e estilhaços. O peior é que também já tenho gaseados que vomitam e se estorcem em convulsões, e são bastante numerosos, vítimas das granadas de gases que caíram.
O inimigo, porém, a cada instante faz levantar a bandeira da cruz vermelha, e três homens saltam o parapeito, com braçais que consigo distinguir de longe, a levantar algum morto, algum ferido, que ficou jazendo sobre o campo.
Só às quatro da tarde terminou enfim aquele trabalho, – que o inimigo sofreu, certamente, extraordinárias perdas neste raid que planeou e desencadeou sobre nós. De resto, assim o afirmam os prisioneiros que nas nossas mãos ficaram, e que pertenciam às três companhias de assalto que sobre a companhia da esquerda se lançaram.
*
* *
A noute que se segue é relativamente tranquila, mas não tem a calma que as minhas previsões admitiram. O inimigo duramente batido manifesta o seu desejo de vingança, hostilizando-nos de vez em quando. Os seus morteiros trabalham repetidamente, martelam as nossas trincheiras. Mas os homens espreitam-nos com cuidado, e, quando o projéctil lá no alto descreve um arco luminoso e acusa o ponto onde vai cair, eles furtam-se-lhe, correndo a um e outro lado, colando-se, agachados, aos parapeitos, aos pára-costas, aos traveses. As metralhadoras também atiram com insistência, procuram ao acaso alguma patrulha ou algum incauto que se não encontre devidamente abrigado. As balas porém ou se cravam na nossa frente ou passam sobre nós silvando, zunindo. De longe em longe também as granadas de espingarda vêm bater adiante de nós, que a distância que nos separa dos seus atiradores é grande de mais para que possamos ser atingidos.
Assim que a manhã rompe, um bombardeamento rebentou de novo sobre alguns dos nossos postos. Pede-se uma represália à artilharia que atira doze granadas. O inimigo repete o bombardeamento e nova represália é pedida e satisfeita. Ao mesmo tempo peço ao alferes Silvino Saraiva, um bravo e ao mesmo tempo admirável especialista de morteiros ligeiros, que ponha um ou dois dos seus aparelhos a trabalhar. E alguns momentos passados, os projécteis sucedem-se com tal rapidez, que às vezes chegamos a contar duma só vez aos dez e aos doze dirigindo-se em bicha às trincheiras inimigas, onde produzem o efeito de granadas.
Depois duma calma dalgumas horas, recomeça o inimigo por vezes bombardeamentos, que nós vamos pagando com represálias, agora de artilharia, logo de morteiros.
Um ferido aqui, um outro além, três hoje, quatro amanhã, dois ou três mortos de vez em quando, assim passa a infeliz primeira estada, neste sector de Champigny tão quieto antes da nossa vinda, tão agitado agora, que nos levou já algumas dezenas de companheiros de luta.
*
* *
Após seis linhas de permanência na frente, a ordem de rendição mandava-nos estabelecer em Pont du Hem, sobre a estrada de La Bassée, nas casas que infantaria 11 nos deixaria livres. Ao cair da noute começaram de chegar as forças que nos substituíam. As conferências do estilo, as verificações, os mapas a assinar e um bonne chance de despedida. A noute desceu já sobre nós.
Tomamos a Bacquerot em direcção à Rouge Croix onde os guias que o 11 nos deveria ter deixado indicariam por companhia o local que cada um deve ocupar. Como os guias não estão, resolvemos seguir até Pont du Hem onde certamente nos encontrariam. Aqui nova desilusão.
Começámos porém a tirar-nos de dificuldades procurando a um e outro lado indicações sobre o alojamento. E conseguimos depois dalgum trabalho instalar os soldados, chegando enfim a nossa vez de procurarmos oferecer o regalo duma cama aos nossos corpos fatigados.
A artilharia inimiga demora porém a realização deste desejo, começando a bombardear, furiosamente, a um e outro lado da estrada.
Sem outro abrigo ali ao alcance, metemo-nos nos portais duma casa à esquina de Pont du Hem e aguardamos que o perigo passe. As granadas vêm umas após outras, e nós sentimo-las, desde longe, dirigindo-se para nós, resfolegando na nossa direcção.
Caem os estilhaços dispersam-se, assobiando, zunindo, e constituem uma verdadeira chuva metálica em torno de nós. Esperamos pacientemente durante algum tempo. Mas este corre, o bombardeamento não pára, não temos onde ocultar-nos e começamos já a lastimar a nossa vinda para a retaguarda, para este lugar batido.
Ao fim duma longa, desesperante hora, tudo, enfim, serena e pomo-nos de novo a caminho à procura da casa que deve acolher-nos. Batemos às raras portas onde a luz através das frinchas acusa ainda um raro morador, até que uma velhinha nos diz que conta connosco e nos aguarda depois de muito tempo.
Entramos naquele interior pobre, dum prédio quase em ruínas, a desfazer-se.
As ordenanças pousam as valises e começam cada uma a arranjar uma cama ao seu oficial, a dispor-lhe todas as cousas para que ele tenha o máximo de comodidade, de conforto possível.
São dois os quartos de que dispomos. Um tem duas janelas sobre a estrada de La Bassée, vedadas a madeiramento crivado, furado de estilhaços. Duas camas feitas com travessas de madeira tais quais as da trincheira e sobre elas um pouco de palha sobre que vão estender-se os cobertores que trazemos. É o melhor quarto da casa. A porta dá sobre a casa de jantar em que há apenas quatro mochos e duas velhas mesas de pinho. Mas tem uma vasta lareira, um bom fogão que vamos procurar acender.
O outro quarto é interior, sem janelas, e tem apenas por mobília três camas do mesmo género, e os pregos numerosos, ferrugentos que abundam pelas paredes. A velha dorme com uma sobrinha, numa cave onde também não fica em segurança.
Escolho o quarto maior, a despeito da ameaça dos estilhaços. Intimamente faço a consideração de que eles não hão-de entrar precisamente no momento em que ou estiver deitado e, que ainda entrando, não é natural que venham justamente na direcção em que me encontro. E a acertar uma granada em cheio, tão ameaçado estou aqui, como no cubículo interior sem ar e sem luz. Demais, ali está a boa velha que ainda não morreu e eu conto pelo menos ter tanta sorte como ela. O hábito do perigo nas linhas traz-nos esta confiança na boa estrela.
A velha, não sabe porquê, tem uma grande alegria em ver-nos chegar. Senta-se junto ao fogão e confessa no seu patois que, vendo-nos aqui, tem menos receio, sente dissipar-se um pouco o medo. Nunca quis abandonar a sua casa. Dantes a vida aqui era tranquila. Depois porém que os portugueses tinham instalado as suas baterias a um e outro lado da estrada, a vida tornara-se um verdadeiro inferno. Raro era agora o dia em que não suportavam um bombardeamento e quantas vezes dois e três. A quase totalidade dos moradores tinha partido, abandonando suas casas e só cá vem de vez em quando a ver o que a terra produz. Outros nem isso – que as casas haviam sido atingidas e as terras revolvidas. Vivem lá para trás refugiados, procurando ganhar a vida com duro trabalho nas vilas próximas, ou alojados em pequenas casitas desmontáveis, em madeira, que instalaram à beira das estradas.
Ela porém não tem coragem de desapegar-se. São as suas cousas, a casa que a viu nascer, em que se seguiu a evolução da sua apagada existência, tudo que lhe resta, e conta que a paz a encontre aqui se a morte a não buscar antes. E quer conversar, contar talvez pela milésima vez a sua história, pôr aqui presente os nossos espíritos, os pais mortos já há muitas dezenas danos, a velha avó sobre cujos joelhos brincou, os irmãos perdidos, toda uma árvore familiar com numerosos, já secos ramos. Mas as horas vão adiantadas e nós resolvemos recolher-nos, descansar. Ela então, com resignação, confessa que tem muita pena, que ficaria ali até amanhecer, porque é sobretudo à noute que ela sente um medo que transe e gela, um medo dominador, invencível.
Na reserva
Pont du Hem encontra-se quase completamente em ruínas. Por um lado a larga estrada conduzindo à frente é uma artéria que ao inimigo convém bater, e os golpes sobre ela vibrados atingem em cheio ou com estilhaços as suas casas. Por outro lado baterias de artilharia de todos os calibres, portuguesas e inglesas, chamam constantemente os tiros inimigos.
A cento e cinquenta metros na frente da casa que agora habito, estão os obuses de Joaquim Ribeiro. A trezentos metros sobre a minha frente e esquerda, os do capitão Roquette. À minha retaguarda e direita, uma nova bateria de 75 a que pertence o tenente Barbosa de Magalhães. Para trás de mim à esquerda, uma outra, pesada, inglesa e outra para a direita perto de Riez Bailleul, e outra para além ainda junto de Bout de Ville.
O inimigo procura-as constantemente, escondidas nos seus abrigos disfarçados com as esverdeadas camouflages, e quando as sente referenciadas, faz desabar sobre elas verdadeiros dilúvios de ferro e de explosivos. E tudo que está em volta tem de sofrer: a população, os soldados, que têm mortos e feridos, as propriedades que têm estragos. As granadas pesadas vêm lá de longe, com um ruído de plaina arrancando longas aparas sobre madeira mole e lisa. Sabemos já donde vêm, podemos julgar mesmo a direcção que seguem, o ponto onde vêm cair. Se caem perto, abrigamo-nos nos primeiros instantes, detrás de qualquer cousa que possa servir-nos de pára-estilhaços. Na primeira, na incerteza que há do ponto que ela quere bater, é que reside verdadeiramente o perigo. Uma vez porém sabido o que o inimigo pretende, onde ele tem o seu tiro regulado, podemos assistir, tranquilamente, a um bombardeamento, apenas a uns quatrocentos metros do ponto de queda dos seus projécteis.
Nestes últimos dias, porém, o inimigo não nos tem deixado um momento de tranquilidade. Agora sobre um ponto, logo sobre um outro, interrompe por pouco tempo o seu tiroteio.
Na minha frente, a bateria de Joaquim Ribeiro foi fartamente regada de projécteis. Da minha porta, vejo distintamente um obus volumoso, envolto numa longa camouflage, num abrigo junto à trincheira de reserva que ali passa. Os habitantes das três casas que lhe ficam próximas desceram já às caves ou fugiram para as casas dos vizinhos.
A certa altura, uma granada acerta em pleno sobre a mais próxima e, seguidamente, sob a violência da explosão, uma nuvem de pó avermelhado sobe ao ar, o tecto desfeito abate, as paredes são projectadas à distância em mil bocados. De pé, apenas ficam os alicerces a esboroarem-se, um resto de pano de parede em que se vê ainda um bocado de peitoril.
Quase a seguir, outra granada cai, toda a camouflage se incendeia, a forma do obus emerge das labaredas, chamuscada, enegrecida.
Dois soldados fogem, correm apressadamente na direcção da retaguarda. Uma granada inimiga havia penetrado no abrigo em que se encontravam, junto do obus, fizera ali explosão, incendiara toda a pólvora, comunicara então o fogo à camouflage, mas eles, não sei como, haviam ficado completamente ilesos, podendo fornecer às almas tementes a Deus a notícia de mais um milagre, a acrescentar à longa lista dos muitos que já têm sido realizados.
O que é verdade, é que esta região se tornou agora um verdadeiro inferno em que não há um instante de silêncio, de tranquilidade.
Por vezes é o inimigo que nos bombardeia; por outras, todas estas baterias inglesas e portuguesas rompem fogo ao mesmo tempo, fazendo um barulho ensurdecedor, dando estremecimentos a toda a terra, verdadeiras sacudidelas às casas que fendem e se arruínam.
À noute, jantando nós fora de horas já, Joaquim Ribeiro, os companheiros da minha messe e eu, um bombardeamento começa sobre a estrada de La Bassée. As granadas caem tão próximas que a cada instante os muros, o telhado, são fustigados, crivados, pela metralha. De cada vez que uma granada se aproxima, escondemo-nos detrás do grande forno da casa, ponto em que ficamos mais solidamente abrigados.
De instante a instante, nos intervalos, cada um vai junto à mesa comer alguma cousa, sempre preparado para voltar ao esconderijo, ao primeiro rumor de aproximação. O bombardeamento é feito com uma única bateria que os artilheiros portugueses chamam de competência – bateria ligeira, duma extrema mobilidade, cujos projécteis cruzam o ar em muitas direcções, lembrando o uivar agudo e agoirento dum cão pequeno.
Uma granada mais próxima, caindo sobre a estrada, criva de estilhaços a parede fronteira, o madeiramento das janelas, rasga, destrói as roupas estendidas sobre a cama, os objectos pendentes das paredes.
Se me tivesse deitado à hora a que habitualmente o faço, já tinha desaparecido do número dos vivos.
E de tal forma a vida aqui tem sido agitada que já espero com quase impaciência o momento de ir para a frente, a estabelecer-me em situação de apoio das forças em primeira linha. Ao menos ali, já para além da posição das baterias, ficarei numa zona mais quieta, mais tranquila, fora do alcance dos morteiros e longe ainda destes lugares constantemente castigados.
Semana de sangue
Da situação de apoio, estabelecida em restos de velhas fermes e em fracos redutos resguardados apenascom sacos de terra, na linha dos comandos dos batalhões, voltámos de novo às linhas a substituir infanria 11. Os dias ali não nos foram felizes, porque o inimigo neste mês de Março parece ter enraivecido, e bombardeia constantemente todos os pontos em que consegue descobrir o mais ligeiro indício de movimento. Algumas perdas tivemos mesmo a deplorar, porque o abrigo dum reduto cedeu sob o bombardeamento e ou homens que lá estavam foram mortos ou feridos
Aqui, porém, há agora raros momentos de calma. Logo na primeira madrugada, pelas quatro da manhã, desencadeia o inimigo sobre nós um furioso ataque com morteiros e granadas de gás e outros explosivos. Muitos homens colam as máscaras ao rosto, mal ouvem o som das matracas e das sinetas, mas outros simplesmente quando começam a sentir os primeiros sintomas da sufocação. O tiro inimigo porém não cessa, destroi parapeitos, aterra trincheiras, desmorona abrigos, abre covas aqui, rasgões além.
Experimentados já noutras lutas mais rudes ainda, todos procuram resistir, sobem às banquetas, esperando com resolução o assalto inimigo. Mas a máscara dificulta a respiração, os vidros começam a embaciar-se, a visão torna-se difícil, sobretudo à distância, àquela hora de sombra. Muitos, na convicção da proximidade do inimigo, tiram as máscaras, inspiram em haustos profundos o ar fresco exterior, preparam-se para o assalto que sentem iminente. O inimigo, porém, conserva-se prudentemente à distância e, lá de longe, continua a martelar raivosamente sobre as nossas posições.
Da frente sobem ao ar very-lights verdes e vermelhos, a que se segue pelo telefone a comunicação S. O. S. Imediatamente a artilharia portuguesa rompe o fogo sobre as linhas inimigas, onde das nossas linhas vemos as explosões sucederem-se próximas e violentas. Apoiados assim, os homens ganham confiança, sentem-se protegidos, seguros, e não seria mesmo difícil arrancá-los nesta hora heróica em direcção às trincheiras alemãs.
De parte a parte, a luta de artilharia e de morteiros prossegue com uma fúria inaudita; homens caem gemendo, praguejando, enquanto outros, heróicos, decididos, incitam, encorajam os companheiros à resistência.
Oficiais e graduados correm, arriscando-se, expondo-se, dum posto a outro excitados, esquecidos dos perigos que os ameaçam. E nestes momentos de trágica violência, eu creio que nenhum deles tem diante do espírito uma ideia de família ou de Pátria, que os cronistas de guerra constantemente dizem guiar os homens nestes supremos instantes em que se luta e se vence e se morre. Cada um parece antes concorrer para uma comum defesa das próprias vidas, movido, arrastado, dominado por um ancestral, selvático instinto, de destruir, esmagar um adversário que se levanta, ameaçador, na sua frente. Submete ou domina, vence ou morre, eis o único dilema que ao espírito de todos se apresenta. As ideias grandiosas, que os escritores na quietude dos seus gabinetes emprestaram aos lutadores, serviram-lhes para escreverem páginas de maravilha, mas creio bem que não vivem nos espíritos daqueles, senão nos momentos em que cada um medita serenamente e se prepara e se decide para as situações e para os sacrifícios que o cumprimento do dever impõe. Nestes, porém, de acesa batalha, nós praticamos sem um momento de reflexão, sem um assomo de generosidade, sem sentimentos de piedade, talvez escusados actos da mais selvática, cruel, feroz barbaridade.
Diante de nós, o inimigo começa de ceder, afrouxa, diminui a intensidade do seu tiro. O fumo e o nevoeiro dissipam-se e, com o dia que já nasceu, podemos nós ver o terreno na nossa frente onde não distinguimos adversários, mas simplesmente a queda repetida dos nossos projécteis continuando ali a sua obra de destruição. O nosso fogo diminui também e, dentro em pouco, reina em volta um igual silêncio, uma profunda, inalterável serenidade.
Despertam-se então no nosso íntimo os sentimentos generosos, dobramo-nos amorosamente sobre os feridos que se estorcem por terra, ajudamos enternecidamente a levantá-los, a colocá-los com cuidados sobre as macas, a consolá-los, a fazê-los transportar rapidamente para a retaguarda, onde podem, enfim, ser devidamente socorridos.
Dum ponto a outro da linha caíram por terra doze homens, muitos dos quais gravemente feridos, que já tiveram, certamente, as suas derradeiras horas de vida intensa.
Alguns momentos depois, começa a sentir-se os efeitos maléficos do gás, e caem homens, uns após outros, a cabeça estonteada, os pulmões em fogo, uma garra cravando-se-lhes na garganta a sufocá-los, o corpo sacudido de horríveis convulsões. E, uma hora passada, sessenta haviam já seguido para o posto de socorros, atacados, vencidos, condenados por este horrível processo de combate.
*
* *
As baixas do primeiro dia foram sofridas pelas duas companhias do batalhão que guarneciam o centro e a esquerda.
A terceira, apoiando as companhias na frente, e a quarta na direita, haviam saído quase ilesas da áspera refrega em que as outras mais se haviam empenhado. O inimigo, agora, parece querer dar uma trégua ao centro e esquerda e de espaço a espaço assesta os seus morteiros sobre o nosso extremo direito, muito próximo das crateras que ele tem organizadas e donde facilmente nos atinge.
De horas a horas, rompe o tiroteio. Do nosso lado, procuramos com cuidado descobrir onde se encontram as posições de morteiros com que a cada instante nos incomoda.
Só pela tarde, quando já contávamos alguns feridos, Ribeiro Gomes conseguiu ver o ponto certo donde partiam muitos dos tiros que caíam sobre nós. O morteiro estava muito perto, no fundo duma das crateras.
O alferes Silvino Saraiva das baterias de morteiros ligeiros foi imediatamente chamado e informado do ponto a bater. E dentro em pouco, uma verdadeira chuva de projécteis nossos abate-se copiosa e destruidora sobre a posição inimiga indicada, que não responde mais.
Mais uma trégua dalgumas horas permite-nos entrar tranquilamente na noute. Mas pela volta das onze, quando tudo em volta era quietação e silêncio, inesperadamente, o centro, onde se encontra a primeira companhia faz subir um very-light verde seguido doutro vermelho, a que se segue a rápida comunicação S. O. S.
Ligamos para a artilharia: companhia do centro S. O. S. Dois minutos passados, a artilharia portuguesa rompia um fogo violento – o 75 a quatro, os obuses a 2 tiros por minuto.
Servindo-se de ciifra, dizem da frente que por surpreza, sem nenhuma espécie de preparação de artilharia, o inimigo surgira muito perto, pronto a lançar-se sobre as linhas. E passados alguns instantes, afastado o perigo, pedem a diminuição do tiro dos canhões, até completa paragem.
Diante de nós, junto dos arames mais avançados, ouve-se o ruído de alguém que se move. Talvez algum ferido que ali procura arrastar-se até às suas linhas. Determinado o ponto, consegue-se de facto descobrir uma forma que se mexe lentamente. O alferes Bello, acompanhado dalguns soldados, salta o parapeito, passa além dos arames e dirige-se ao local marcado, procurando com cuidado no terreno, as covas no fundo das quais há escuro; e depois dalguns momentos de busca e de movimento, regressa às linhas, trazendo um alemão, que lá fora tentava esconder-se.
É um rapaz, alto, magro, todo rasgado, encharcado, escorrendo lama desde a cabeça aos pés. Tem o ar assustado duma ave que acabam de privar da liberdade, olha com receio a um e outro lado, como se esperasse alguma agressão, alguns maus tratos dos homens que curiosamente o cercam, e chega-se quanto pôde para os oficiais a quem entrega sem relutância a pistola que traz à cinta.
A caminho do batalhão, vem contando, em mau francês, que é ajudante duma companhia de assalto e que seria promovido dentro dalguns dias a oficial. Tinha saído com um tenente e trinta homens em direcção ao ponto das linhas em que foi feito prisioneiro. A certa altura, porém, tinham-se separado um pouco, – o oficial com dezoito homens, ficando ele com doze. Contavam vir a um ponto da nossa linha por surpresa, mas a nossa artilharia havia atirado com tal violência e com tal rapidez, que ele não tivera tempo de entrar e os seus homens haviam-lhe fugido, deixando-o embaraçado nos arames. Ali aguardara, metido numa cova, completamente enterrado na lama, que a tempestade passasse para desprender-se e voltar às linhas alemãs. Pressentido, tornara a esconder-se, mas haviam-no descoberto, e ele só não pudera resistir, cedera. Que ao menos lá do outro lado não o imaginassem desertor.
De resto, ele não ficaria muito tempo no cativeiro. «Hindenburgo e Ludendorff haviam começado a grande ofensiva d’Amiens que prosseguia vitoriosa. A Alemanha acumula ali todas as suas forças e separaria fatalmente o exército francês do inglês, atirando um sobre Calais, o outro sobre Paris, envolvida a sua ala esquerda. Os aliados não poderiam resistir. Hindenburgo e Ludendorff são os dois maiores generais, o exército alemão o mais forte e o mais aguerrido do mundo inteiro, a Alemanha um país invencível. Demais, os aliados encontram-se quase à fome, impedidos de navegar, por virtude da guerra submarina.» Desconhece a nossa situação, fala com dificuldade o francês, mas raciocina com clareza, dentro das premissas falsas que do outro lado lhe meteram na cabeça.
Faço-o entrar no meu abrigo onde o vejo, enfim, à claridade das velas. É imberbe ainda. Treme de frio, molhado, o fato em farrapos, rasgado nos arames, deixando ver aqui e além a carne enlameada.
Enquanto aguarda que o venham buscar, vai falando sempre, e tremendo, arripiado. Dou-lhe roupa minha, enxuta, e forneço-lhe um fato de soldado. Depois reconforto-o com alguns cálices de vinho do Porto e dou-lhe de comer por tal forma, que as suas ilusões sobre a nossa fome se desvaneceram num momento. E sobre tudo, apiedado já da sua condição de vencido, de prisioneiro, procuro tranquilizar o seu espírito, fazer-lhe entrever uma existência relativamente feliz nos seus dias de cativeiro.
*
* *
Durante a noute, há movimento na 1.ª linha alemã, mesmo em frente do ponto em que a operação se realizou. Não sei se procuram o prisioneiro e os mortos que tivessem tido, ou se preparam nova operação. As escutas, deitadas por terra além do parapeito, também acusam a todo o instante ruído de vozes e de passos, e todos estão a postos. Quatro metralhadoras trabalham repetidamente para impedir a possibilidade de formações na nossa frente, sobre o terreno inter-trincheiras.
Mal rompe a manhã, o inimigo arvora nas suas posições uma bandeira da cruz vermelha, como se tivesse de levantar mortos ou feridos, depois do que três homens saem o parapeito procurando qualquer cousa a um e outro lado junto das suas linhas. E passado algum tempo, fatigados dum trabalho inútil, reentram de novo. Adquiro, enfim, a convicção de que procuram o ajudante. Mas a estas horas deve ele repousar já muito longe daqui, das fadigas e das lutas dalguns anos de guerra.
Pouco depois, pelas sete da manhã, os morteiros alemães, em colaboração com baterias de artilharia ligeira, começaram a bater com violência um posto de metralhadoras, colocado no arco em frente da trincheira de comunicação Winchester.
Vendo o posto em perigo, os seus homens condenados ao aniquilamento se ali continuassem, o alferes Carlos de Moura tomou a resolução rápida de lá ir, a fim de o deslocar antes de o ver sacrificado. Correu sem hesitação e fez retirar cinco dos homens, que estavam vivos. Os outros dois, os melhores daquele posto e dos mais valentes soldados da companhia, haviam já morrido sob um morteiro ligeiro. Mas ao regressar, um morteiro caiu perto de Carlos de Moura que, sem dizer uma palavra, caiu de bruços, ficando com a cabeça apoiada contra as grades de revestimento.
O alferes Martins Ferreira, que vinha do extremo direito do subsector ao seu encontro, quando chegou junto dele, vendo-o naquela atitude e julgando-o ferido sacudiu-o, ansiosamente, e chamou-o. A cabeça pendeu, abandonada, um ténue fio de sangue humedecendo-lhe o buço. Mais nenhuma indicação de ferimento se notava nele e por isso os soldados se não julgavam em presença dum caso de morte que lhes roubasse para sempre um tão querido oficial.
Levam-no rapidamente ao posto de socorros enquanto me previnem do sucedido. Quando ali chego, dois médicos começavam a despi-lo e, antes de pergunta minha, dizem-me que está morto.
Para aqueles que lerem estas notas, a morte deste oficial é um caso vulgar, banal, duma campanha em que semelhante facto tanta vez se repete.
Para mim, porém, em cuja intimidade ele sempre viveu, merecendo tanto a minha admiração pela sua bravura como a minha amizade, é a origem da mais profunda, da mais intensa amargura, que até hoje, nestes meses de guerra, em que as situações dolorosas são tão repetidas, me tem oprimido o coração.
Procuram os médicos verificar a causa da sua morte. Nada mais apresenta do que duas pequenas feridas junto à articulação do ombro direito que quase nem sangram e que dificilmente deixam conceber como a podem produzir. Os médicos por fim insistem em que lhe não resta um sopro do vida e fazem-no transferir para a casa mortuária.
Poucos momentos depois, ali vou vê-lo de novo, na esperança que não sei quê me sugere de que ainda esteja vivo.
Tem uma expressão natural, os olhos muito abertos, insensíveis às formas exteriores. Procuro fechar-lhos e sinto-lhe uma temperatura normal, impossível quanto a mim num morto de tanto tempo. Insisto, pois, com os médicos para que o examinem de novo e eles, já com certezas que me são dolorosas que me querem roubar uma última, fugidia esperança, consentem em fazê-lo voltar ao posto para ser outra vez observado. Concordam em que a temperatura é estranha e conjugam isto com o facto da insignificância das feridas. Demais eu vou contando que ele por vezes adormece tão profundamente que difícil se torna despertá-lo. Os companheiros chamam-lhe mesmo o morto vivo.
Um dos médicos fala de raríssimos casos de morte aparente e toma em conta as referências que vou fazendo. Insistente, pergunto ainda se é possível fazer-lhe alguma injecção que o desperte, e imediatamente se ensaia a cafeina.
Tudo é inútil porém. A reacção salvadora que a minha ansiedade esperou não se produziu, esforço algum conseguiu arrancá-lo à sua imobilidade. A temperatura, o mais forte esteio da minha derradeira esperança, continua inalterável, e só quatro horas depois da morte começa a diminuir, o olhar a tornar-se vítreo, a certeza indiscutível a esmagar-me.
*
* *
Após um repouso dalgumas horas, o inimigo recomeçou o bombardeamento. Do comando da companhia da direita, informam imediatamente visar um posto de observação. E poucos momentos passados, enviam a notícia do ferimento dum observador e da morte dum outro, Primo Frade, também da quarta companhia. Um estilhaço em movimento para a retaguarda do ponto da queda da granada entrara a porta do observatório onde ele se abrigava e atingira-o em plena testa dando-lhe morte instantânea. Menos um, e dos bons, com que poderemos contar daqui em diante.
Todas as mortes do dia se produziram na quarta companhia, parecendo que uma mão invisível indicou as vítimas, escolhendo-as sempre entre os melhores, soldados e oficiais.
Ao romper da manhã, novo bombardeamento se produziu, que levou as companhias da frente a pedirem S. O. S., julgando as suas posições dificilmente sustentáveis, na iminência dum assalto. A artilharia portuguesa rompeu imediatamente o fogo e durante alguns momentos não se ouviu mais do que o disparo sucessivo das peças e o rebentamento dos projécteis, lá na frente, produzindo destruições sobre as linhas inimigas.
Quando o dia se tornou inteiramente claro, o bombardeamento cedeu pouco a pouco até cessar completamente. Por nossa parte a tempestade serenou também e cada um dos dois adversários foi certamente pensar, reparar, os estragos sofridos na inútil, curta, mas violenta refrega, que teve por único resultado poucas mortes, alguns feridos, mas numerosos gaseados.
Pela tarde, o inimigo, pondo em acção os seus morteiros, recomeça a bater com intermitências sobre as nossas linhas, o que leva de cada vez a uma retaliação de artilharia. Tanta insistência, porém, leva o alferes Bello a reclamar insistentemente a intervenção dos morteiros do alferes Saraiva, na intenção de pôr um remate sangrento à luta que se ia alongando demasiadamente. E furioso, já desesperado, reclamava que fossem atirados nada menos de mil morteiros!!
É excessivo o pedido, cuja satisfação tem de ser limitada em harmonia com as munições existentes então no subsector. Mas o alferes Saraiva, ele próprio, despeja sobre os alemães nada menos de quatrocentos projécteis, que os deixam sem desejo de recomeçar nas doze horas mais próximas.
*
* *
Em cada madrugada, porém, a luta reacende-se, brava, raivosa de parte a parte, sem ser seguida de assalto. Os hospitais e os cemitérios em cada dia se abrem para os muitos que das linhas partem. E os que aqui ficam, acostumados ao espectáculo de ferimentos e das mortes, já não acham nem estranha, nem opressiva a ideia de que o mesmo lhes suceda. A vida é frágil, limitada, mais dia menos dia chegará um termo, que nada vale tentar afastar, porque ele é incerto, inesperado, de surpresa e de traição, mas fatal como um destino. Resignados, sem abandono, dispondo-se com abnegação, sem reservas e sem desalento ao sacrifício da própria vida, estes pobres homens, arrancados por necessidade à aprazível quietação dos seus campos, à amorável alegria dos seus lares, ignorantes, incultos e sem fortuna, dão generosamente à sua Pátria, que as mais das vezes lhes foi madrasta, um sacrifício que egoistamente lhes é negado por aqueles para quem ela foi sempre mãe carinhosa, sobre quem só fez chover benefícios e a quem cercou de seguranças, de proventos, de fortuna e de felicidade.
*
* *
Esta semana foi cruel, sangrenta, deixou vácuos que nas nossas fileiras se podem preencher, mas que não desaparecerão mais dos nossos corações, duramente experimentados de amargura e de saudade dos queridos companheiros que não tornaremos a rever. Fica-nos ao menos esta amarga, orgulhosa consolação, de termos visto o sangue português correr heróica e generosamente, regando, empapando, um canto desta admirável França nossa irmã latina, e mais seguro penhor da Liberdade no mundo.
Em seis dias de luta continuada, teimosa e encarniçada, chegado o momento de sermos rendidos na primeira linha por infantaria 11, contamos perdas numerosas, que nos levaram a quarta parte do efectivo do batalhão. Mas não nos levaram a coragem, a decisão com que lutaremos até ao fim, até à hora da inutilização ou da morte, ou até ao dia tão ardentemente esperado do triunfo dos princípios de Liberdade, de Direito, de Justiça.
Um raid
O automóvel da Brigada apareceu, logo pela manhã, em Pont du Hem com a incumbência de conduzir-me a Laventie onde o comandante me chamava, por desejar falar-me urgentemente. Arranquei-me com dificuldade da cama, onde procurava refazer-me das perturbações trazidas ao meu organismo pelos sucessivos bombardeamentos com gás. A minha saúde estava seriamente afectada, mas eu não desejava nem ousava queixar-me, receioso sempre de que alguém interpretasse como pretexto para eximir-me a qualquer serviço o que não era mais a confissão verdadeira do meu estado.
Apenas os meus companheiros me viam pela manhã, sacudido de vómitos violentos, e sentiam o meu cansaço, a minha fadiga extrema ao fim de meia dúzia de passos apressados. E o simples movimento respiratório produzia-me a dolorosa impressão de garras cravando-se-me nos pulmões, ferindo-os, rasgando-os.
Como pude, levantei-me e segui. Era simples o que desejavam.
As operações levadas a efeito pelos alemães em direcção a Amiens, e que prosseguiam vitoriosas, determinavam a necessidade de actividade em toda a linha e eram de molde a dar vulto, mesmo a qualquer operação pequena que se executasse no nosso sector. O general comandante determinava que um raid fosse feito, e na Brigada desejava-se que eu o comandasse. Aceitei pedindo apenas que se fizesse constar aos camaradas a quem esse serviço de direito caberia, que eu não tinha tentado preteri-los, visto que me limitava a cumprir uma missão para a qual me nomeavam.
Para os que não conhecem assuntos militares, eu direi que raid é uma operação de detalhe, misto de corrida e de golpe de mão sobre as posições do adversário, com intenção de ali colher prisioneiros e material, destruindo ao mesmo tempo as suas instalações e abrigos. É sempre uma operação executada num espaço de tempo limitado, feita portanto com rapidez, com decisão, com desembaraço.
A incursão nas linhas inimigas faz-se em geral depois duma rápida preparação pela artilharia e morteiros que force a guarnição do ponto a atacar a abrigar-se, de forma a serem os seus parapeitos assaltados com o mínimo de perdas possível. As linhas devem ser atingidas antes que o inimigo se aperceba do ponto em que a ruptura se produz e por isso se faz muitas vezes uma diversão, bombardeando seja com artilharia, seja com morteiros, não só o ponto a atingir como as trincheiras laterais e ainda pontos dali afastados, de forma que o inimigo não possa determinar o local preciso em que queremos realizar as nossas intenções. Depois a nossa artilheria isola uma certa zona de terreno, batendo todas as trincheiras de comunicação que ali dão acesso, e as metralhadoras pesadas colaboram, incidindo sobre todos os cruzamentos em que o inimigo possa procurar passar. Chama-se a isto formar a caixa. E é dentro da caixa que a nossa pesquisa ou a nossa luta tem lugar.
As tropas entram na posição inimiga, percorrem-na, trazem os homens que lá estejam, o material que consigam encontrar, destruindo depois no momento da retirada os abrigos que lá existam.
Das simples explicações dadas compreenderão os que me lerem, em primeiro lugar que esta operação de guerra só deve realizar-se sobre um terreno facilmente praticável, onde portanto os movimentos possam ser rápidos; em segundo que deve ser executada com unidades que tenham uma instrução especialmente cuidada para esse efeito, e, se possível, com batalhões ou companhias de assalto, como o fazem os alemães.
E feitas estas considerações, assistirá o leitor, comodamente instalado no gabinete em que enfastiadamente folhear estas páginas, ao desenrolar do raid que fui encarregado de executar,
*
* *
O plano foi elaborado pela repartição de operações da Brigada da qual nenhum dos seus elementos, que eu saiba, viu de longe sequer o terreno em que ele deveria ser levado a efeito. Tínhamos de operar na frente do terreno que habitualmente guarnecíamos, e este, infelizmente, em toda a sua extensão, era sulcado de drenos largos e profundos, paralelos aos parapeitos. Do ponto de saída até às posições alemãs teria de cruzar nada menos de quatro. A carta, único elemento que serviu para a escolha do local, bem os acusava, azuis e rectos, como linhas duma pauta.
Mas, procurando à direita ou à esquerda, estes lá estavam sempre azuis e pautados, teimosos, inevitáveis como a fatalidade. Sobre ela, ali mesmo, no confortável e aquecido interior da repartição, assentaram definitivamente no ponto a atacar. O comandante da artilharia da Divisão, pessoa cuidadosa, cheia de escrúpulo no desempenho da sua missão, foi às linhas e estudou o papel que a sua arma deveria desempenhar, informou-se com detalhe das posições de artilharia, morteiros e de metralhadoras inimigas, e estabeleceu, confrontando a sua carta com o terreno, todos os alvos que as suas peças deveriam visar e bater.
Baterias de 75 fariam incidir os seus fogos durante dois minutos sobre a primeira linha alemã; depois, durante três, sobre a linha de apoio, formando a caixa na altura da segunda linha.
Outras baterias atirariam sobre as posições de morteiros já conhecidas, e os obuses, auxiliando a formação da caixa, tomariam à sua conta os ângulos desta sobre cruzamentos de trincheira de comunicação, conduzindo à zona de assalto. Os morteiros Newton, modernos, acabados de instalar, dispondo já dum alcance de setecentos e cinquenta metros, cooperariam com a artilharia, e lá da retaguarda, canhões ingleses em tiro de contra bateria procurariam neutralizar as posições de artilharia alemãs.
A hora era determinada por mim. Em geral escolhe-se a madrugada, que permite durante o escuro tomar disposições sem que o inimigo disso se aperceba e trabalhar depois com relativa claridade. Como a lua é cheia no dia marcado, prefiro trabalhar à sua luz, que me facilita a visão para perto, e a dificulta à distância para o meu adversário. Marco pois a uma da manhã. Demais, como uma das grandes dificuldades no terreno de ninguém é a de sabermos a direcção em que caminhamos, o ponto preciso onde ficam as nossas linhas uma vez que delas estamos longe, a lua elevando-se na nossa frente, permite-nos, quando terminada a operação, voltar-lhe as costas e marchar seguramente para as nossas posições.
Talvez os que me lerem estranhem o que venho de afirmar. O certo, porém, é que muitas vezes a grande dificuldade dos patrulheiros, nas noutes enubladas é a de orientar-se, não indo cair às linhas dos adversários supondo entrar nas suas. Muitos deles têm passado horas seguidas no terreno de ninguém, metidos em covas à espera que um rasgão no céu os deixe ver, enfim, estrelas que lhes indiquem a direcção a seguir. E um deles, o alferes Djaime d’Azevedo, um valente oficial, ao mesmo tempo cumpridor e audacioso, ali foi cair numa noute de chuva e de escuro.
E assim a lua, mesmo coberta pelas nuvens, trespassando-as com a sua luz, guiava-nos, orientava-nos, prestava-nos um enorme, incalculável serviço.
Com toda esta complicada preparação, todos estes cuidados a operação afigurava-se-me segura, oferecia-me garantias de êxito, não me causava receios, mas antes despertava, desafiava o que no meu íntimo há de espírito de aventura, de latente desejo de situações violentas, de riscos, de perigos.
Oficiais eram em grande parte voluntários. O alferes Costa Alemão, de engenharia, quere e consegue substituir o seu camarada a quem o serviço compete. O alferes Silvino Saraiva, dos morteiros, encarrega-me de pedir na Divisão que o autorizem a ir na minha companhia. Os outros oficiais eram do meu batalhão, e todos desejavam de facto acompanhar-me.
Sargentos, também na quase totalidade, se ofereceram para servir sob as minhas ordens. E não esquecerei nunca que muitos soldados da minha companhia pediram a camaradas que os deixassem ir em seu lugar. Do seu exemplo de dedicação, de bravura, de abnegação, conservarei uma inapagável, consoladora, lembrança, que me avivará em cada hora do futuro a admiração que por eles tenha e o orgulho que sentirei de os ter comandado.
*
* *
Todos os trabalhos de preparação se encontravam feitos. Os soldados, animados, decididos, começavam já a formar a fim de seguirem para as linhas, quando inesperadamente, às dez e meia da noute, uma ordem chega da Brigada mandando suspender o raid. Supus que qualquer facto grave se tivesse passado, que qualquer motivo imperioso levasse a tão estranha medida. Mas o meu primeiro momento foi de revolta íntima, de desespero. Tanto trabalho perdido, consumido inutilmente, todo este fogo de que nos sentíamos animados condenado a extinguir-se esterilmente. Oficiais, sargentos, soldados, todos foram dominados pela mais completa desolação. As praças de engenheria, que deveriam na nossa frente abrir a torpedo as redes de arame inimigas dando-nos a passagem fácil e rápida, juntam-se para voltar aos seus quartéis. Quando lhes digo uma palavra de agradecimento e de despedida, o sargento sai à frente dos seus homens e pede licença para falar. E diz depois que ele e os seus subordinados desejam pedir-me que, se tiver de comandar um raid, solicite de novo a sua vinda, porque querem acompanhar-me.
Tenho para eles mais uma palavra de comovido agradecimento e de promessa, e eles partem pesarosos, desolados.
Os alferes Costa Alemão e Saraiva oferecem-me o seu concurso para o futuro, que lhes agradeço e que registo. E dispersamo-nos, por fim, cada um aos seus destinos, uma impertinente impressão de arrelia a acompanhar-nos, tornando vãos todos os esforços que fazemos para sacudi-la.
Da Brigada alguém me telefona, particularmente, na intenção de consolar-me e diz-me que a origem da contra-ordem parece ter sido uma questão caprichosa de alta política dos comandos. Um propósito de partida apenas, dum comando para outro. E isto mais me desespera ainda, a mim, que aqui na frente tenho uma vida de trabalho, de ocupação, de sacrifício constante, e de luta feroz desde o começo deste trágico mês de Março, e que vejo tudo isto ser quantidade inconsiderável, em face de pequenas vaidades e de insignificantes despeitos.
*
* *
Oito dias depois recebo a ordem de executar o raid, no mesmo ponto, com os mesmos elementos e à mesma hora. Todas as ordens à artilharia tinham seguido já. Qualquer alteração seria difícil senão impossível então. Demais eu não ousaria pedi-la, receioso de que o meu acto pudesse prestar-se a qualquer interpretação menos justa, duvidosa. E no entanto eu sabia bem que não trabalharia nas mesmas condições, porque pelo menos me faltaria a luz, que é indispensável, essencial, para a execução de este género de operações de guerra.
No meu batalhão todas as ordens foram dadas imediatamente e as devidas comunicações feitas aos batalhões estabelecidos a um e outro lado.
Pelo meio-dia foi um oficial, portador de dois relógios, buscar a hora oficial à Brigada, e todos os demais foram por ele regulados. Pelas cinco horas, volta de novo à Brigada a conferir os relógios, a que se seguiu nova conferência no batalhão com todas as companhias.
No entretanto, fazem-se rapidamente os preparativos, para que à hora precisa tudo esteja a pastos, cada coluna devidamente organizada e municiada, disposição dos telefones a levar, para serem conservadas as comunicações com a retaguarda, preparação de passadeiras para serem atravessados os primeiros drenos, últimas recomendações, e por fim determinação da hora de formatura e indicação das trincheiras de comunicação a seguir por cada coluna.
Depois jantámos, alegremente, no batalhão, todos os oficiais do raid e os camaradas em serviço ali. Não havia em nenhum de nós uma sombra, uma nuvem a atravessar o pensamento. Nas linhas havia uma calma completa.
Às 23 precisas começaram os homens a reunir sobre a estrada junto ao comando do batalhão. Do céu, repentinamente escurecido, começou a cair uma chuva, basta, constante, que empapava a terra e nos molhava completamente. Ninguém desanimava, conquanto reconhecêssemos que as dificuldades cresciam, porque nesta terra que não filtra, os drenos se tornariam verdadeiros rios e todas as grandes covas, de morteiros e granadas, sobre o terreno inter-trincheiras dariam lugar a profundos lagos em que fácil era cair, mas donde era difícil arrancarmo-nos.
Demais, uma escuridão profunda nos envolvia. Se continuasse, se o céu presistisse carregado, enevoado, negro, a nossa missão decuplicaria de dificuldade e de perigo.
Os homens, completamente encharcados já, bebem por fim um pouco de rum, reconfortante, e as colunas põem-se em marcha para a primeira linha, os seus elementos devidamente distanciados para não haver barulho, nem perigo para eles, nem indício de movimentos para o inimigo, nem confusões uma vez atingido o parapeito nosso, nos pontos que nos devem dar saída.
Chegadas aqui as três colunas, distanciadas umas das outras duma centena de metros, começaram a passar por grupos para o terreno de ninguém, formando de novo, deitados os homens por terra, para além dos nossos arames.
À frente de cada uma, quatro soldados de engenharia, portadores dos torpedos com que devem abrir ruas nos arames inimigos e de bombas com que destruirão os abrigos que encontrarmos. São os homens do alferes Costa Alemão.
As colunas de 60 homens são comandadas à esquerda pelo alferes Bello, direita Lopes Praça, centro alferes Martins Ferreira.
Com esta sigo eu acompanhado das minhas ordenanças e dos telefonistas que fazem constantemente a ligação para a retaguarda, para o comando do batalhão, por intermédio dum dos postos de S. O. S. da primeira linha.
Durante todo este tempo, artilharia portuguesa e inglesa, para atrair as atenções do inimigo sobre outro ponto, faz uma finta, bombardeando durante algum tempo ao sul do Bosque de Biez, sobre a minha direita.
Aos quarenta minutos, todas as minhas disposições estão terminadas e somos então assaltados duma verdadeira impaciência.
Se o inimigo nos descobre aqui nesta postura, sem possibilidade de abrigo, somos dizimados a granada, a morteiro, a metralhadora. Em volta, porém, reina um silêncio inalterável, e uma funesta escuridão profunda, que nem me deixa distinguir ao menos os vultos das colunas que tenho a um e outro lado.
Os minutos passam como séculos, lentos, estirados, desesperadores. Um só pode destruir desastrosamente todo o trabalho feito até agora. Quarenta e cinco, cinquenta, cinquenta e cinco. Respiramos mais à vontade – que se aproxima, enfim, o momento desejado.
Aos cinquenta e oito precisos, a nossa preparação de artilharia e de morteiros rompe súbita, a um tempo sobre uma extensa frente, como se uma só voz a comandasse.
Levanto-me dum pulo e grito para os meus homens: rapazes, preparar! Todos se erguem a um tempo, dobrados sobre a frente.
As granadas vindo da retaguarda sopram sobre as nossas cabeças, dando-nos a impressão de passarem junto de nós, em direcção à primeira linha alemã. Caem na nossa frente a uns duzentos metros e os seus pontos de queda são regulares, alinhados, como se batessem constantemente, com precisão, sobre uma mesma recta. Temos apenas dois minutos de tiro ali, mas sentimos o desejo de marchar colados à barragem.
À frente, grito de novo, Avançar! Todos corremos tão rapidamente, quanto possível na terra em que a água encharca. Quando avançamos, para nos colarmos à barragem a cada granada que vem da retaguarda e sobre nós passa, dobramo-nos instintivamente para a frente, como se receiássemos que a cabeça nos fosse decepada. No primeiro dreno, – o mais largo de todos – lançamos as pontes que improvisamos com grades de fundo e passamos, parando na altura de não sermos atingidos pelos estilhaços que possam fazer movimento à retaguarda.
A barragem porém salta mais para a frente, sobre a linha de apoio, e, instantaneamente, talvez mesmo cedendo a um instinto de defesa, recomeçamos a avançar, com a natural tendência de nos aproximarmos da nova linha batida pela nossa artilharia. Diante de nós atravessa, largo, transbordante das últimas chuvas fartas, um novo dreno, tornado tão largo como o primeiro.
Os homens hesitam junto dele, nada conhecendo da sua profundidade e eu vejo que os segundos são preciosos naquele momento de assalto. Se aqui se demoram, tudo pode estar perdido.
Resolvo atirar-me à água adiante dos meus homens. Tomo pé, ficando com água até ao pescoço e passo sobre os ombros os dois primeiros, os que me ficam mais próximos.
Ao verem que poderão atravessar e que os companheiros já estão do outro lado, os homens ganham coragem, lançam-se também à água e passam. Nova corrida, novo dreno e novo banho, para recomeçarmos a caminhada.
A certa altura temos de estacar, porque se levantam na nossa frente as redes de arames com que o inimigo pretende demorar sob os seus fogos os que pretendam assaltá-lo. Deitamo-nos por terra. Os soldados de engenharia metem-lhes os torpedos e fazem trabalhar os frictores, sucedendo-se as grandes explosões que mais fazem avolumar o ruído causado pela tempestade de fogo.
Encontramo-nos enfim junto da primeira linha. É o instante supremo. Pelo seu lado exterior corre-lhe paralelo um novo dreno que a carta mal acusava. De novo me lanço à água, para passar mais rapidamente. Sinto-me, porém, embaraçado por alguma cousa que no fundo se me enrola às pernas e aos pés, que me arranha as botas e me rasga os calções e a pele. É que o inimigo, para melhor se defender, meteu no próprio fundo do dreno defesas de arame farpado.
Desprendo-me como posso e faço com que os homens vão passar mais adiante, aproveitando um ponto mais estreito, auxiliando-se uns aos outros.
Ao irromper nas linhas alemãs, cheios de entusiasmo, os homens incitam-se à procura, correm dum lado a outro dentro da caixa que a artilharia tem formado. Pelo telefone que tem vindo largando fio para a retaguarda comunico que atingi a primeira linha e que o inimigo a abandonou.
Faço avançar os homens até à linha de apoio, e procede-se ali a nova busca rigorosa. Encontramos dois grandes abrigos em cimento, mas estão ambos abandonados.
Batida em primeiro lugar a primeira linha durante dois minutos, depois a segunda durante três, o inimigo fugiu certamente duma para outra e depois para a retaguarda. Deixou apenas uma espingarda, algumas granadas e munições.
Arrancamos-lhe as tabuletas que encontramos, os fios dos telefones, destruímos quanto podemos.
Seguidamente dou ordens de retirada à coluna da direita que regressa às linhas; depois a da esquerda que regressa também. A do centro apoiará aquele movimento das outras duas.
Retira porém uma dezena de metros para permitir aos soldados de engenharia o lançamento no interior dos abrigos, das bombas que os destroem.
Metade da coluna do centro, trinta homens, recebem também ordem de voltar, bem como os telefonistas. Ficamos apenas ainda nas linhas alemãs os alferes Martins Ferreira, Costa Alemão, Saraiva, eu e trinta homens.
O inimigo, porém, que tem tido tempo para verificar o ponto onde está formada caixa, começa a bombardear ferozmente dentro dela.
Alguns homens caem por terra, outros, tomados duma primeira impressão, dispersam-se, outros mais animosos ficam. Os alferes Costa Alemão e Saraiva procuram juntos os que se espalharam para os conduzirem às nossas posições e levam de facto quantos encontram. Martins Ferreira, eu e os maqueiros levantamos os feridos que fazemos também transportar.
As granadas inimigas sucedem-se sobre o ponto em que nos encontramos, sobre o terreno de ninguém, sobre as nossas linhas, numa larga extensão de frente.
Levantados os feridos que posso distinguir na escuridão, ou que ouço gemer, disponho-me enfim a regressar, convencido de que os meus homens já todos vão a caminho.
Uma granada rebentando mais perto faz-me cair com a violência da deslocação do ar e deita por terra, atingidos, todos que se encontram ainda junto de mim. O alferes Martins Ferreira caído por terra diz que está ferido. Levanto-me, corro junto dele e faço-o erguer. Tem apenas uma pequena ferida no abdómen; outra, pequena, na testa. Refeito do primeiro choque, como pôde, ajuda-me a levantar os outros quatro homens que caíram.
Um deles, em estado grave, cai a um dreno. Dali o tiro como posso e entrego-o aos dois últimos maqueiros que me restam.
Os demais feridos começam, apoiados a nós, uma longa, pesada, fatigante jornada através das linhas alemãs e do terreno de ninguém. Na noute escura, nós até há pouco conhecíamos as nossas posições pelos clarões dos tiros da nossa artilharia. Agora, havendo fogo de todos os lados, sendo as linhas dos parapeitos sinuosas, não tendo pontos alguns de referência, não sei se tomo a direcção desejada.
As granadas continuam a chover, implacáveis. A cada instante caímos em charcos, em fossos donde dificilmente nos arrancamos. A travessia dos drenos é uma verdadeira tragédia, com os homens que conduzimos e que não abandonamos, ainda que ali fiquemos todos.
Perseguidos pelos projécteis inimigos mais de perto, abrigamo-nos um instante dentro de covas que encontramos. E só então um rasgão no céu nos diz, enfim, que caminhamos bem, que nos encontramos perto das nossas linhas e nos deixa adivinhar na frente a sombra escura e indistinta do nosso parapeito.
Chegamos extenuados, mas dos homens que vimos cair por terra nem um só deixamos para trás entregue aos inimigos.
À chamada porém que nas linhas faço faltam-me nada menos de oito. Morreram? Andam perdidos no escuro? Vão voltar?
A ofensiva de 9 de Abril
Nos princípios de Abril, guarnecendo a primeira linha, ouvíamos distintamente, apurando o ouvido por cima dos parapeitos, um continuo, ininterrupto ruído de carros rodando, vagarosamente, na nossa frente a uma distância que não deveria ser grande.
Algum movimento de vulto se passava para além das posições inimigas, que sobretudo o silêncio da noute, claramente acusava.
As suposições eram variadas, fantasiosas, cada um procurando encontrar uma explicação àquele estranho facto.
Imaginavam uns a passagem de viaturas dirigindo-se para os pontos onde as ofensivas alemãs se realizavam, ignorantes ou esquecidos, de que os grandes deslocamentos de carros de tracção animal são naturalmente feitos num país raiado de linhas férreas como a Alemanha e com necessidade de movimentos rápidos para eficácia dos seus ataques, em caminho de ferro. Alvitravam outros tratar-se do motor dalguma fábrica, trabalhando ao longe, cujo rumor chegava até nós coando-se através da distância. Ainda outros queriam que fossem tanques, numerosos, arrastando lentamente as carcaças metálicas e pesadas nas estradas paralelas ao front, a caminho dos pontos onde as grandes ofensivas estavam em curso. O facto, porém, repetidamente comunicado às estações superiores, parece ter encontrado uma explicação diferente. Tratava-se apenas, com tanto barulho em dias e dias sucessivos, notado num mesmo ponto da frente, duma... simples rendição, que talvez não merecesse uns instantes de cuidado.
Os últimos dias tinham corrido mais tranquilos, os bombardeamentos tinham-se tornado raros da parte do inimigo e, de cada vez que a nossa artilharia os atacava e sobre as suas posições insistia, sempre uma mesma bateria respondia lá de longe. Era uma das de competência, das móveis e ligeiras, que facilmente distinguíamos pelo uivar de cão, longo, sinistro, que acusava a vinda dos seus projécteis. Dizia-se mesmo que as suas baterias mais pesadas dali haviam sido deslocadas, obedecendo a exigências de ataque neutros pontos do front.
De sete para oito de Abril, tinha havido necessidade de alterar a organização dos subsectores. Os nossos efectivos, cada vez mais reduzidos pelo facto da suspensão de envio dos contingentes mensais desde Dezembro, não permitiam estabelecer sobre uma tão grande extensão mais do que uma ténue cortina de soldados sobre as trincheiras, sem apoio seguro à retaguarda. Uma vez, rota esta, não se sabia onde o sector sem consistência iria reconstituir-se. E para obviar a este facto, ordenava-se uma resistência à outrance sobre a segunda linha, frágil aglomeração alinhada de sacos de terra, muito às vistas e ao alcance das baterias inimigas, incapaz de resistir a um insignificante bombardeamento com peças de 77.
Resolviam pois, forçados pelas circunstâncias, dolorosamente talvez, pela situação que nós criávamos, entregar o extremo direito do nosso sector aos ingleses.
Era uma vergonha mais, sobre a outra já sofrida de termos decaído de corpo de exército à simples situação de divisão ligada a um corpo inglês. Mas as circunstâncias eram imperiosas, forçavam, sobrepunham-se a todas as considerações de natureza patriótica que pudéssemos fazer. E sobre tudo já aceitávamos isto sem grande relutância, com receio, de que tivesse acolhimento e execução um outro alvitre que já andava em curso e que visava, nada mais nada menos, do que a ida das nossas tropas para a retaguarda para efeito de repouso e reorganização.
Direi de passagem como crítica a este alvitre que não sei com que elementos tencionávamos fazer reorganizações, dado que, faltando ao cumprimento da nossa convenção militar, nos não vinham reforços de Portugal e que muitos dos militares que ali iam de permissão deixavam de voltar, não contando ainda com outros que do front eram chamados, tornado indispensável o desenvolvimento das suas actividades no desempenho de funções no território da Pátria.
Dos quatro sectores de Fauquissart, Champigny, Neuve-Chapelle e Ferme du Bois, passaríamos, pois, a guarnecer apenas três.
Nos extremos do subsector, em Fauquissart e Ferme du Bois, entregávamos uma certa extensão de frente aos ingleses. O resto de Fauquissart com uma parte de Champigny receberia a designação de Fauquissart, ao centro ficaria Neuve-Chapelle, com metade de Champigny e apenas metade do antigo sector e à direita o novo Ferme du Bois, participando largamente do antigo Neuve-Chapelle.
À última hora, porém, chegou a comunicação de que os ingleses não dispunham das tropas com que contavam, que as haviam mandado para a frente d’Amiens, e tomou-se então a forçosa resolução de esticar as nossas forças sobre toda a antiga frente, da qual fizemos apenas três sectores... com a total extensão dos quatro.
Tudo isto porém trouxe uma grande perturbação ao serviço nas linhas. As tropas que, em cumprimento das ordens de rendição, entraram nas trincheiras de 7 para 8 de Abril encontraram-se em grande parte em subsectores que desconheciam. Isto, chegando ali com noute fechada, pouco antes de romper a manhã e sem prévio reconhecimento.
Só na madrugada seguinte, nos pudemos inteirar verdadeiramente da situação em que nos estabelecíamos. Estudámos então com todo o cuidado possível a disposição dos nossos homens sobre as extensas zonas de cuja vigilância e defesa éramos encarregados.
Com a exiguidade das forças de que dispúnhamos, – algumas companhias não contando mais de oitenta homens – nada mais era possível fazer do que instalar alguns postos de vigilância em primeira linha. O excedente em cada companhia, que não iria em nenhuma além de trinta homens, ficava na segunda, e teria a missão de a guarnecer e de ali oferecer uma seria resistência! Trinta homens sobre a extensão dum quilómetro e resistência eficaz são factos que não podem coexistir.
Eu sei, que ordens estavam dadas para que os homens que retirassem da primeira linha, quando lhes fosse impossível sustentar a posição, se estabelecessem na segunda. Mas é preciso considerar, em primeiro lugar, que os postos dificilmente retiram sem debandar, e depois, que uma vez produzido um ataque de envergadura, aqueles estão fatalmente condenados. De resto nunca uma séria resistência foi feita com tropas vindo acossadas da frente para a retaguarda, mas antes com tropas que se encontram em determinada posição e se mantêm e são devidamente reforçadas, ou por outras que avançam.
Outros motivos além deste tornavam difícil a defesa dos sectores, colocavam companhias, batalhões inteiros à mercê do inimigo, quando este desencadeasse um ataque violento.
As ligações telefónicas entre os batalhões, as companhias e os pelotões eram feitas por meio de fios ou cabos estendidos sobre a terra, sob a ameaça constante da primeira granada, ou do primeiro morteiro que caísse. Bem se afadigava o oficial que as dirigia em estabelecê-las numerosas, seguindo caminhos diferentes, na esperança da que alguma, no momento preciso, pudesse conservar-se intacta. Elas seguiam, porém, muitas vezes, a direcção das trincheiras de comunicação, indo convergir, qualquer que fosse a direcção seguida, aos abrigos dos telefonistas sempre colocados junto dos comandos. E a experiência de todos os bombardeamentos havia já demonstrado, sobejamente, que estes eram sempre visados, que todo o terreno em volta era batido e revolvido, o mesmo acontecendo às trincheiras de comunicação. Pretendia-se, é certo, que, uma vez cortadas todas as ligações telefónicas, as comunicações seguissem por meio de ordenanças. Mas aqueles que nas linhas trabalharam nos momentos em que barragens foram feitas sobre nós sabem por dura experiência quanto este processo é falível, de mais que duvidosos resultados.
O que é certo, pois, é que, pelo menos durante os primeiros momentos dum ataque, mesmo ligeiro, batalhão, companhias e pelotões se encontravam completamente isolados, entregues a si próprios, impossibilitados os seus esforços de serem canalizados, guiados, para uma acção comum, para uma obra de colaboração, de conjunto.
E numa guerra de posições como esta tem sido, duas cousas são essenciais. Abrigos sólidos, e cabos de ligação, enterrados, que nem granadas, nem morteiros possam facilmente ir buscar às profundidades seguras em que se escondam.
Mas há mais ainda. Os comandos das companhias eram na sua quase totalidade situados a meia distância entre a primeira e a segunda linha. Uma vez bombardeados, barrados, isolados, nem podiam transmitir ordens à primeira linha, nem tão pouco à segunda. E sem a certeza da forma por que se desenrolavam as operações em que as suas forças se empenhavam, nenhum podia tomar uma resolução, com probabilidades de ser a justa, conveniente, a necessária, em determinado momento.
Muitas vezes a atenção das estações superiores foi chamada, solicitada, para estes factos que urgia remediar. Constantemente se insistiu também na necessidade indispensável de reforços, de forma a termos ao menos o suficiente para serviço e guarnecimento das linhas. Mas, a despeito do reconhecimento desta lamentável situação, nem lhes foi possível enviarem-nos os homens que necessitávamos enquadrar, nem tão pouco organizar na nossa retaguarda as posições que nos deveriam sustentar ou contra as quais viessem quebrar-se as vagas de assalto que sobre nós conseguissem passar.
Encontrávamo-nos nesta precária situação, quando sobre nós desabou a formidável ofensiva de 9 de Abril.
Na tarde de 8 de Abril, chegava ao meu abrigo a comunicação de que, a despeito de chegados na véspera, íamos ser rendidos no dia imediato por tropas inglesas. Imediatamente pensei que nos estaria reservado a suprema vergonha de sermos retirados do front como quantidade inconsiderável já, que sobre nós pesava a ameaça de perdermos o que nos restava da glória de enfileirarmos ao lado dos aliados numa causa admirável que é também nossa, definhados os nossos efectivos pelos mortíferos combates do mês de Março, paralisado o envio de reservas, que nos permitiria preencher os vazios que a luta e a doença constantemente determinavam. E nesse momento amargurado, eu desejei, ansiosamente, que quando muito o sector português fosse provisoriamente reduzido na extensão em benefício da profundidade que deveria trazer-lhe a resistência e a solidez indispensáveis.
A rendição far-se-ia na noute de 9 para 10 devendo chegar na manhã de 9 os oficiais ingleses que vinham proceder ao reconhecimento.
A noute de 8 para 9 tinha corrido tranquila, terminado já o rodar de carros, que tantas e tão variadas explicações tinha merecido.
Raros tiros quebravam, de longe em longe, o silêncio em volta, em que nos deixávamos viver com regalo, com quase felicidade, depois das horas agitadas, tempestuosas, do mês anterior.
Às quatro e quinze minutos precisas, rebentou sobre uma frente de grande extensão um formidável bombardeamento. Acorri ao telefone justamente no momento em que da minha primeira linha se fazia a comunicação S. O. S. Informavam que toda a primeira linha estava sendo bombardeada com grande violência que fazia prever um assalto inimigo e que se tornava urgente pedir socorro à artilharia, tanto mais que o nevoeiro espesso não deixava ver cousa alguma a dez metros de distância. Mandei então recolher as patrulhas de escuta ao parapeito, e incitei os meus soldados a resistirem até à chegada das ordens que ia pedir.
Liguei para o batalhão e pedi S. O. S. comunicando a situação: nevoeiro espesso, tornado mais denso com granadas de fumo, bombardeamento intenso da primeira linha, do comando e passagem constante de granadas para a retaguarda. Do batalhão dizem-me porém que a ligação para a artilharia estava avariada, sendo conveniente lançar eu os foguetões de pedido de socorro. Filo imediatamente, mas, convencido de que o nevoeiro impediria a visão dos sinais luminosos, pedi que uma ordenança fosse enviada imediatamente à bateria próxima.
Um dilúvio de ferro abate-se constantemente sobre nós, os canhões e morteiros inimigos são tão numerosos, os tiros tão repetidos que todos os seus sons se juntam, se confundem formando um único, contínuo, pavoroso, rolando constantemente, interminavelmente por sobre a terra, que estremece e vibra, sacudida. Tenho a impressão de que uma tempestade monstruosa se desencadeia sobre nós, que ao meu ouvido ecoa constantemente o ribombar próximo de mil trovões a que outros mil se sucedem imediatamente, e outros e outros, continuadamente.
Procuro constantemente as ligações com a minha frente donde me respondem ainda, com o batalhão, com as companhias que tenho ao lado, para procurar colaborar numa mesma acção, num mesmo esforço. Para a minha esquerda está já desfeita a comunicação e vejo-me forçado a enviar uma ordenança que possa trazer-me informações da situação ali. À minha direita, na companhia imediata, cousa alguma me podiam dizer além do que eu sabia.
O bombardeamento continua com raiva, com furor. A carcaça de cimento, sólida, do meu abrigo, é constantemente atingida por granadas e sacudida, gingando, a todo o instante na ameaça de desconjuntar-se e abater.
Sentado sobre um baixo caixote, na cabine dos telefones, costas voltadas à porta, procuro ligação para os postos de 1.ª linha, quando sou violentamente projectado sobre a frente, caindo de bruços. Um morteiro rebentando à minha retaguarda atirara-me com tal quantidade de lama, que não pude resistir e tombei. Levanto-me e tento retomar a ligação. Impossível, está já desfeita.
Começa então o difícil, arriscado, incerto trabalho das ordenanças através das trincheiras batidas, ou do terreno, procurando com abnegação, com desprendimento da vida, atravessar barragens, atingir a frente, conseguindo informações, transmitindo ordens.
Hora e meia passada de bombardeamento furioso não lograram ainda desfazer alguns dos postos que se conservam a despeito dos mortos, dos feridos que são numerosos já. Chamo para o batalhão, mas as comunicações estão também cortadas já, não resistiram à destruição pelas granadas. Nova ordenança é enviada para ali a fim de fazer saber que me mantenho e de pedir ordens que me indiquem o que é necessário que eu faça. Meia hora passada, não tendo tido resposta alguma, nova ordenança a caminho sem que tenha tido melhor resultado. Consigo porém falar ainda para a companhia da direita, mas a poucas palavras trocadas fico completamente, definitivamente isolado.
As granadas chovem constantemente, ininterruptamente sobre nós, aumentam a densidade do nevoeiro que nos envolve, e um cheiro acre de mostarda começa de fazer-se sentir, as narinas e a garganta queimam, a respiração acelera-se, torna-se opressa, dolorosa, a cabeça perturba-se. Bombardeavam-nos com gás, e defendemo-nos colocando as máscaras.
Tive então a esperança de que nos não assaltassem, de que se não abalançassem àquela zona envenenada; julguei que se tratasse apenas dum bombardeamento, de destruição, de represália. Os gases ao fim de duas horas de bombardeamento fizeram-me duvidar de que se tratasse duma ofensiva.
Procurei então abrigar bem os últimos homens que me restavam – apenas seis ordenanças, os telefonistas e alguns sargentos.
As granadas, tanto insistiram sobre o abrigo dos telefones já então inúteis, que o romperam, o desfizeram. Os homens conseguem porém escapar-se e refugiam-se num outro, ao lado.
Pouco depois um rugido surdo e monstruoso, formidável, surgiu do ventre da terra e dominou, ecoou vasto e rouco, por sobre a tempestade de som que nos envolvia, e um estremeção violento nos sacudiu, toda a construção oscilou a um e outro lado, o solo fugiu-nos sob os pés, como se a própria crosta da terra fosse partir-se, o abrigo desmoronar, abater e o campo em volta subverter-se, despenhar-se, desfeito, num abismo insondável que nos projectasse, desamparadamente, no centro ignorado e distante da terra.
Surpreendido, a primeira explicação que encontrei foi a dum projéctil enorme, mergulhando na terra junto do abrigo e explodindo no subsolo do ponto em que me encontrava. Alguns homens assustados tentaram fugir, no primeiro momento de surpresa. O inimigo, porém, fazendo incidir o fogo sobre os comandos que procuravam isolar e confundir para mais facilmente exercer a sua pressão, continuava a fazer chover sobre nós uma caudalosa torrente de projécteis que tornava difícil a passagem à retaguarda. Os homens dispersam-se um momento. Refeitos, voltaram de novo ao canto em que eu cuidadosamente os guardava.
Seguidamente novo ruído dominador, e outro e outro, seguidos de intensos tremores de terra, mas afastando-se, distanciando-se já, da zona que eu ocupava.
Um sargento e dois soldados chegam das linhas, ofegantes da corrida, desvairados, das emoções experimentadas. Como podem, informam que a sua parte de linha saltou, desapareceu, foi inteiramente destruída. O inimigo fez rebentar minas sob toda a sua extensão e as trincheiras saltaram em terra, pedras e madeiramentos, que se dispersaram no ar e se abateram confundidos sobre o chão. Os postos que na frente existiam, e heroicamente se mantinham sob aquela chuva atroz de granadas e morteiros, não tinham podido resistir – uns homens mortos, soterrados, outros feridos por terra, os demais dispersos, sem comando, acolhendo-se às covas que encontravam num instintivo desejo de defesa e de salvação.
Não contando já com elemento algum de força na minha frente, tinha de tomar uma de duas resoluções. Retirar para a segunda linha ou organizar ali mesmo a defesa e sacrificar os meus homens e a mim próprio numa resistência que podia ser heróica, mas que não acreditava eficaz.
Junto de mim, porém, a quinze metros do local em que estou, passava a Winchester que conduzia à 2.ª linha e ao comando do batalhão. Não sabendo se as companhias a um e outro lado conservavam as suas posições, eu não queria retirar deixando ali aberta uma entrada que o inimigo pudesse transpor, caindo-lhes sobre os flancos. Resolvi, pois, defender a passagem até receber ordens da retaguarda, ou até que me chegassem informações que me permitissem julgar claramente da situação.
Coloquei então uma sentinela dobrada no cruzamento da Winchester com a pequena trincheira que dá saída ao comando, e outra sentinela à direita deste, numa cova larga que ali havia. Os restantes homens eram abrigados, poupados cautelosamente, enquanto o bombardeamento fosse intenso, mas acorreriam pressurosos aos postos de defesa, assim que a diminuição da sua violência deixasse presumir a possibilidade imediata dum assalto.
Um morteiro feriu os homens junto da Winchester e foi necessário substituí-los. Naquele instante trágico, todos se arreceiam de ali ir, para permanecer naquele posto, onde só por milagre se poderá escapar à morte. Apelei para duas ordenanças minhas, dois dos meus mais valorosos soldados que para ali seguiram, com a morte na alma, resignados ao aniquilamento de que não podiam duvidar. Todos pedem que retiremos, mas eu recuso, já disposto a aguardar comunicações ou ordens, ou a morrer, mas nunca a proceder ao acaso, abandonando o posto que me deram, e talvez comprometendo a situação das companhias que nos meus flancos trabalhavam.
O tiro inimigo alonga-se, passa para a minha retaguarda e eu faço sair os meus soldados, convencido que é o momento de resistir ao assalto, que o inimigo vai enfim surgir na minha frente, que supõe devastada, desembaraçada, limpa de lutadores. Foi um momento apenas, porque as granadas recomeçaram imediatamente a chover em torno de nós. Fiz recolher os homens de novo na parte extrema da construção que servia de alojamento às ordenanças. Os projécteis são agora mais numerosos, mais repetidos, chocando a cada instante a carcaça da construção em que os homens receiam morrer, esborrachados, como ratos numa lousa.
Nova paragem, nova sortida, e nova espera do inimigo nas improvisadas posições de combate. Não era porém ainda que se aproximava, porque o seu bombardeamento recomeça a visar-nos e o inimigo não avançaria para os pontos que de momento estava batendo com a sua artilharia.
Os soldados abrigam-se uma vez mais, mas a casa das ordenanças, abalada já, não resistiu e abateu, soterrando algumas armas e uma parte das munições de que dispunha. Alguns homens ficaram então feridos, mas nenhum gravemente. Um morteiro caído na Winchester prostrou no entanto os outros dois homens que eu lá deixara. Eram quatro já que ali perdia.
Serenada um pouco a tempestade, passámos de novo à frente do abrigo para fazermos face aos assaltantes que por ali ou pela Winchester se aventurassem. Com o nevoeiro espesso que faz, não os conseguiremos ver a mais de dez metros de distância e procuramos ansiosamente, mas decididos, trespassar a bruma que se adensa na nossa frente.
Tinha já passado algum tempo, quando por detrás de nós se fez ouvir um ruído como de tropas que acorressem da retaguarda em nosso auxílio. Corro a vê-los para falar-lhes, mas distingo os capacetes alemães. São os inimigos que romperam a linha num outro ponto e descem agora sobre nós, cercando-nos. Gritei então para os soldados: rapazes!, os alemães; fogo. Tinha então apenas quatro soldados com armas e dois telefonistas que de nada mais dispunham que das pistolas, quase inúteis naquela conjuntura. Os soldados voltaram-se então, mas uns segundos foram suficientes para que aquele mar humano se espraiasse sobre nós, nos alagasse, nos abafasse, a despeito da resistência. Num instante fomos desarmados. Um oficial alemão, a pistola aperrada, pergunta em francês se ali há algum oficial. Respondo que sim, que sou eu mesmo, e digo-lhe friamente, mas com raiva, que não acredita a sua valentia o facto de se encontrar na minha frente, já vencido e desarmado, agarrado por numerosos soldados seus, um verdadeiro enxame de centenas de homens a escoltá-lo, apontando-me ainda a sua arma. Reconheceu o seu erro, afastou os seus soldados e indicou-me a direcção das suas trincheiras dizendo-me que seguisse para ali.
Depois voltou de novo à retaguarda e as duas colunas enormes desapareceram no nevoeiro em direcção à segunda linha. Junto de nós não fica só um alemão. Procuro então as cartas do sector, todos os papéis importantes e enterro-os numa cova que abro na lama. Ganhou-me num instante a esperança de poder passar para trás, descaindo sobre a nossa direita. Há já então um grande movimento na nossa frente, carros atrelados rodam do lado inimigo, faz-se do lado de lá um avanço com enorme quantidade de viaturas, compreendo enfim que me encontro em face duma ofensiva de grande envergadura, precedida daquele pavoroso bombardeamento de cinco horas consecutivas.
A uma centena de metros sobre a direita, encontro uma trincheira completamente desfeita e tomo por ela em direcção à 2.ª linha nossa. Ali porém avisto outra vez por entre o nevoeiro os capacetes alemães, vastos, desabados sobre as fontes.
Desesperava porém já de passar para a retaguarda, porque me encontrava completamente cercado, o inimigo já estabelecido muito para trás de mim guarnecendo ali novas linhas onde combatia. A artilharia portuguesa só fazia então um outro raro tiro, o que me levava ao convencimento de que as suas posições haviam sido atingidas. Apenas na minha esquerda uma peça de 75 soltava constantemente o seu berro, agudo, próximo, que eu conseguia distinguir naquela confusão de sons.
Vou enfim fazer um derradeiro, supremo esforço, para conseguir furar e juntar-me àqueles que lá longe de onde estou certamente resistiriam até entravarem o avanço alemão.
Volto de novo atrás e vou tentar passar mais à direita.
Quando atingimos a segunda linha, fomos avistados pelos inimigos, que nos gritaram para pararmos. Retrocedemos e, seguindo sempre a trincheira desfeita, corremos com quanta velocidade pudemos, enquanto eles na nossa retaguarda atiravam de quando em quando, correndo em nossa perseguição. Ao desembocarmos então sobre a trincheira que corre sobre a nossa direita, surgiu-nos na frente, junto de nós, uma coluna alemã que cruzou as armas guarnecidas de baionetas.
Um passo mais e seríamos crivados de golpes.
Estacamos. Desarmados, extenuados de meia hora de corrida ao longo de trincheiras derruídas e atulhadas, e sobre o terreno removido e lamacento frente a frente de numerosos homens, armados até aos dentes, toda a resistência seria inútil, todo o propósito de luta uma impossível loucura. Cercaram-nos, aos seis homens que nós éramos então, e a partir desse momento toda a esperança de salvação nos abandonou e nós não fomos mais lutadores decididos, mas vencidos caminhando sob escolta, sucumbidos ao peso da derrota, para o cativeiro, para vivermos por tempo incerto sob o jugo da brutal e bárbara Alemanha.
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