DOROTHY GILMAN

Na Corda Bamba

The Tightrope Walker

1979

Eles vão me matar em breve — em poucas horas, creio

—, e de forma tal que ninguém jamais

suspeitará que fui assassinada.

Por que assinei aquele papel na noite passada?

Sentia tanta fome e estava tão cansada...

mas agora sei que nunca devia ter assinado.

O que quer que seja...

foi minha sentença de morte.

Sinopse

Quando a tímida Amelia Jones lê uma mensagem desesperada escondida em um realejo na loja de antiguidades que acabou de comprar, não consegue esquecer as palavras "Eles vão me matar logo..." Armada apenas do primeiro nome da mulher e do bilhete escrito anos antes, Amelia começa uma viagem ao passado, uma busca que a retira do casulo protetor em que se envolveu para um mundo precário, onde nada é o que parece, o medo é uma segunda natureza e segredos obscuros podem desvendar um assassinato - o seu.

1

Talvez o terror assombre cada minuto da existência de cada um de nós e o enterremos no mais recôndito de nosso ser, nunca nos detendo para olhá-lo. Ou talvez assombre apenas a mim.

Refiro-me aos nossos terrores básicos, como o que sentimos ao pensar no significado da vida, ou ao constatamos que não tem nenhum, ou diante de uma situação de alarme, ou quando ouvimos ruídos numa casa antiga, quando as tábuas rangem e os objetos se entrechocam na noite. Por vezes, penso que somos todos equilibristas, andando sobre uma corda a quinhentos metros de altura, e que tudo corre normalmente enquanto não olhamos para baixo; alguns, porém, perdem a cadência do movimento e olham para baixo por um segundo e nunca mais voltam a ser os mesmos: eles sabem.

Por isso, quando encontrei o bilhete escondido no velho realejo, não o considerei uma brincadeira. Reconheci o terror naquelas palavras mesmo antes de ter acabado de ler a primeira frase.

Eles vão me matar em breve — em poucas horas, creio —, e de forma tal que ninguém jamais suspeitará que fui assassinada.

Mas talvez seja melhor explicar como consegui o realejo e como é que, na minha idade, vinte e dois anos, não estou propriamente gozando a vida, mas sou dona e dirijo a loja Maré-Baixa, Tesouros e Sucata, Proprietária Amelia Jones, 688, Fleet Street (não exatamente a área mais elegante de nossa cidade), em Trafton, Pensilvânia.

Este condicionalismo de fato se dá por eu ser tão livre, palavra que costumo usar não sem alguma ironia. Tenho vivido só no mundo desde os dezoito anos e, além disso, com a experiência de uma estranha infância. Quando tinha dezessete anos, meu pai marcou para mim consulta num psiquiatra chamado Dr. Merivale.

Penso que ele sabia que não tardaria a morrer, e um dia olhou para mim — talvez de fato me tenha visto pela primeira vez — e me despachou para o Dr. Merivale, para que recebesse doses maciças de confiança e caráter. Decorridos alguns meses, meu pai foi hospitalizado e morreu, vítima de um último ataque cardíaco.

Deixou uma surpreendente quantia em dinheiro, que um banco da cidade deveria me pagar em mensalidades até eu completar vinte e um anos.

Continuei a visitar o Dr. Merivale durante dois anos e descobri que descendia de uma família afetada por traumas e que a vida me aterrorizava. Comecei a me interessar por psicologia e a ler livros sobre o assunto o dia inteiro e metade da noite.

Surtiu efeito. Um dia vi-me num espelho de corpo inteiro e compreendi por que ninguém reparava em mim — nem eu teria me notado numa camisa cinza grande demais e uma saia cinza de bainha irregular. Saí e comprei uma calça comprida boca de sino que balançava quando eu andava, o que me agradou; na semana seguinte comprei um pulôver branco e depois um azul. Um dia acusei o Dr. Merivale de ser emproado!

Depois de se recompor do choque inicial, ficou muito satisfeito comigo. Não posso dizer que tenha desabrochado fisicamente; continuava a ser magra e sardenta, com cabelo castanho liso, mas interiormente me sentia começando a viver. Quase era capaz de perdoar minha mãe por ter se suicidado quando eu tinha onze anos.

Depois que nossa grande casa na Walnut Street foi vendida, mudei-me para uma pensão — o Dr. Merivale insistia para que eu vivesse com outras pessoas — e dediquei-me a um regime orientado no sentido de facilitar meu desenvolvimento físico, pois queria mudar o mais rapidamente possível. Levantava-me às oito e fazia exercícios respiratórios profundos, depois meditação transcendental e depois ioga, seguida de exercícios calistênicos da Força Aérea Canadense (cujo principal objetivo, devo confessar, residia em aumentar as dimensões do meu busto). E três vezes por semana ia visitar o Dr. Merivale.

Mas continuava a ter pesadelos todas as noites.

Foi na pensão que conheci Calley Monahan, que também tinha sardas. O que imediatamente me impressionou nele foi sua calma imperturbável. Não devia ter mais de trinta anos e tinha barba e cabelos ruivos. Eu nada sabia a seu respeito, exceto o nome e que tocava guitarra. Após cerca de três semanas, deixei de me sentir aterrorizada quando ele dizia "Como vai?", e uma noite, depois do jantar, tivemos realmente uma conversa, durante a qual me perguntou sobre minha vida.

Com certa incoerência, mencionei minhas consultas com o Dr. Merivale, e Calley fitou-me longamente, com gravidade.

Finalmente, disse: — É melhor vir conhecer Amman Singh.

O mais estranho é que, depois de ele me levar nessa noite a Amman Singh, nunca mais voltei a vê-lo. No entanto, se não fosse ele, nunca teria conhecido Amman Singh. Provavelmente, frequentaria o curso de datilografia que o Dr. Merivale insistia em me aconselhar, e certamente nunca teria encontrado o bilhete no realejo.

A perspectiva de sair com Calley me deixava extremamente nervosa. Passar uma noite com um homem era para mim uma raridade; sem conseguir decidir que roupa seria apropriado para a ocasião, escolhi um traje de compromisso — o velho camisão cinza, imagem da minha vida antiga, e a calça boca de sino, que representava minha vida nova. Calley surgiu com uma motocicleta, e partimos roncando, eu desesperadamente agarrada a ele, possuída do pânico de cair. Apesar de toda a minha existência ter decorrido em Trafton, nunca vira Clancy Street. Era uma rua estreita ladeada por velhas casas decadentes e pequenas lojas curiosas. Paramos diante de uma encardida casa de madeira com uma varanda inclinada para o lado, subimos cinco lances de escada, também encardidos, e entramos no quarto de Amman Singh.

Creio que era o homem mais velho que jamais vi; uma rede de finas rugas entrecruzava seu rosto. Olhou-me quando entramos, e constatei que seus olhos eram negros como tinta, e tão suaves, tão luminosos, que senti algo fundir-se dentro de mim.

Estava sentado no chão, de pernas cruzadas, como um buda de pijama; várias pessoas, acocoradas a sua volta, falavam uma língua que eu não consegui compreender.

Sentamos e esperamos. Experimentava uma sensação simultaneamente de mistério e terror pelo fato de estar ali, e no entanto sentia-me invadida por uma sensação de paz.

Decorreram cerca de dez minutos até Amman Singh se virar para mim e dizer: — Temos falado de violência, da violência que grassa dentro de todos nós, dos ódios, dos pensamentos negativos, dos ressentimentos, da avidez.

Assenti com a cabeça cortesmente.

Ele acrescentou, numa voz murmurada, com uma expressão bondosa no olhar:

— Quando entrou neste quarto, senti a sua violência.

Ora, se havia alguma coisa que eu a essa altura pensava não ter era violência. Sentia-me branda, maleável, envergonhada, tímida. Respondi com indignação.

— Mas eu não tenho violência em mim. Meu psiquiatra está tentando me ensinar a ter raiva. Diz que eu não exijo o suficiente.

Amman Singh ouviu, de cabeça erguida como um pássaro, e depois declarou na sua voz suave e melodiosa:

— Como somos cegos para nós mesmos!

Seus olhos fitaram os meus e os prenderam.

— Uma árvore pode ser vergada por ventos agrestes — disse ele, — mas não é menos bela do que a árvore que cresce num recanto abrigado e muitas vezes produz melhor fruto. No seu desejo desesperado de ser como todos os outros, você procura destruir o que, um dia, pode ser uma canção.

Fiquei imóvel, estupefata. Evidentemente que ele falara verdade. Eu queria sobretudo ser... bem, normal, padronizada, bonita, popular, e não solitária. Aceitara a minha aspiração como lógica e sadia; era o que tanto o Dr. Merivale como eu mesma desejávamos. Agora, subitamente, todos os meus exercícios calistênicos pareciam pequenas camisas de força. Não conseguia ver se aquela criatura curiosa estava me hipnotizando ou me acordando de um longo sono. Fiquei olhando para ele, depois me levantei e saí, sem uma palavra para Calley ou Amman Singh.

Na manhã seguinte telefonei para o Dr. Merivale e comuniquei que por algum tempo não o procuraria. Comecei a percorrer a cidade, apenas olhando as pessoas, as flores, as coisas. Às vezes, visitava Amman Singh: ele fazia chá de ervas e sentávamos sossegadamente bebendo. Quando um dia me perguntou o que andava fazendo, respondi que estava esperando, e ele assentiu, compreendendo.

E então, um dia, a dois quarteirões do quarto de Amman Singh, vi na vitrine de uma loja um cavalo de carrossel e parei, transfigurada. Contemplei suas linhas, a curva da cabeça ajaezada que se inclinava, e uma profunda sensação de prazer fez saltar meu coração. Era a primeira vez na minha vida que admirava alguma coisa sem ser influenciada pelos gostos de terceiros.

Entrei na loja, que se chamava Maré-Baixa, e comprei o cavalinho de carrossel do vendedor de rosto sulcado de rugas que se encontrava no interior. Passei a semana que se seguiu à entrega da encomenda no meu quarto, a mais feliz da minha vida, pintando e dourando novamente o cavalo, no qual pus — evidentemente — o nome de Pégaso. Durante toda essa semana dormi sem um pesadelo.

Infelizmente, na semana seguinte a vitrine da loja Maré-Baixa exibia um segundo cavalo de carrossel, e uma vez que o meu quarto media apenas quatro metros quadrados e meio, era óbvio que não podia comprar aquele também. Não obstante entrei para admirá-lo e para explicar ao proprietário, Mr. Georgerakis, por que não compraria aquele. Ele respondeu que não se importava, pois a loja estava à venda e um cavalo de carrossel na vitrine era um bom reclame.

Pela primeira vez me conscientizei de que completara vinte e um anos e tinha dinheiro. Perguntei quanto queria pela loja. Ele respondeu que tinha um contrato de aluguel do prédio, que era alto e estreito, com um apartamento de dois quartos em cima da loja, um armazém e uma área de entrega de mercadorias no porão. Pelo negócio todo pedia doze mil dólares.

Comprei a loja nesse mesmo dia. Sua mais valiosa mercadoria consistia em cinco cavalos de carrossel, duas pianolas, três bonecas antigas, um fonógrafo automático de moedas, pilhas de roupas velhas e um realejo. Esfreguei, varri e pintei, mandei fazer um novo letreiro para o exterior da loja e pendurei por trás da vitrine uma cortina de listras azuis e brancas presa em argolas douradas.

O que não consegui fazer foi organizar a esmagadora quantidade de sucata que Mr. Georgerakis comprou, pelo que reduzi seu preço e fiquei à espera de vender progressivamente.

Só mais tarde, depois de ter me mudado para o apartamento de cima, encontrei o realejo, que estava novinho num recanto escuro da loja, coberto com aniagem. Era montado sobre uma forte barra de madeira e a correia para transporte apresentava apenas ligeiro uso. A caixa era de um vermelho desbotado com bordas douradas e no centro ostentava uma pintura alegre, um tanto banal, que reproduzia montes elevados e azuis, a garganta de um rio e um céu cor de nata. Quando girei a manivela, ouviu-se um estalido, depois outro, e o instrumento começou efetivamente a tocar Lendas das Florestas Vienenses e depois o Danúbio Azul. Compreendi que não poderia me separar dele. Levei-o para cima, para o apartamento, e comecei a tocá-lo nas noites em que não estava ocupada aprendendo a tocar banjo ou fazendo a contabilidade da loja.

Uma noite, decorridas umas três semanas, a manivela do realejo ficou presa, silenciando o Danúbio Azul na segunda nota.

Arranjei uma chave de fenda, abri a parte de trás do instrumento e descobri um pedaço de papel dobrado que entrara no mecanismo.

Retirei cuidadosamente o papel com a pinça de sobrancelha e acionei de novo a manivela. O Danúbio Azul recomeçou imediatamente a tocar. Repus a tampa no lugar e peguei então no pedaço de papel que jogara no chão. Alisei-o e vi-me diante de um terror muito mais profundo do que o meu. Eis o que li:

Eles vão me matar em breve — em poucas horas, creio —, e de forma tal que ninguém jamais suspeitará que fui assassinada. Por que assinei aquele papel na noite passada?

Sentia tanta fome e estava tão cansada... mas agora, de manhã, sei que nunca deveria ter assinado. O que quer que seja... foi minha sentença de morte.

Mas morrer de forma tão estranha, prisioneira em minha própria casa! Por que não veio ninguém? O que disseram esses dois cheios de expediente e sem rosto a Nora, ou mesmo a Robin, para explicar meu silêncio? Não importa, o que tenho de enfrentar agora é a morte. Talvez possa esconder estas palavras num lugar diferente, na esperança de que um dia alguém as encontre — isso tornaria a morte menos solitária. E assim — para o caso de alguém vir a encontrar esta nota —, o meu nome é Hannah.

O último traço do h prolongava-se num tremor, como se a mulher aterrorizada tivesse ouvido uma voz ou passos que se aproximavam... Imaginei essa Hannah desconhecida tremendo — como eu tremia agora —, dobrando o papel, percorrendo o quarto com os olhos desmesuradamente abertos à procura de um esconderijo e depois aproximando-se rapidamente do realejo, soltando a tampa traseira e enfiando-o através da manivela.

Que espécie de pessoa teria um realejo? O papel em que a vítima registrou sua mensagem de terror era de um tipo amarelo barato que rapidamente perde a cor. A escrita parecia cuidada, embora no fim as palavras se unissem umas às outras.

E havia também aquele último parágrafo; não me preocuparia com um parágrafo se soubesse que seria assassinada a qualquer momento. Que espécie de pessoa seria ela? A intensidade do desejo que me assaltava de descobrir a verdade me surpreendia.

Ela não podia estar ainda viva. O realejo era meu há várias semanas e pertencia anteriormente a Mr. Georgerakis. Esta mulher devia ter enfrentado a morte com o pensamento reconfortante de que deixara aquelas palavras e alguém as encontraria.

Ela mesmo o explicitou: "Isso tornaria a morte menos solitária."

Como a teriam assassinado, esses a quem ela se referia como cheios de expediente e sem rosto? Teriam de fato provocado sua morte de modo que ninguém percebesse que tinha sido assassinada?

Fiquei abalada. Coloquei o fragmento de papel amarelo na mesa e fui à cozinha fazer café instantâneo.

De café na mão, voltei à sala de estar evitando cuidadosamente o fragmento de papel, que, pelo canto do olho, via a minha espera.

Fui à janela, abri e olhei para fora. A rua estava silenciosa e vazia; outras pessoas moravam em apartamentos sobre as lojas — a família do outro lado da rua tinha um sebo, e o dono da confecção morava no prédio contíguo. As luzes eram retângulos brilhantes; um a um, vi que se apagavam.

Pensei: — Deve haver uma forma de saber quem escreveu aquele bilhete.

— Não seja ridícula —, zombou minha metade contrária.

"Pode ter sido escrito há anos. E a pessoa que o escreveu nem sequer deixou o nome."

— Deixou metade dele...

— Isso é o que você acha. Pode ter sido escrito por um homem chamado Hannahsburg ou coisa parecida. Seja como for, neste momento ela provavelmente está viva e em perfeita saúde. Não seja boba.

— Se está viva, então por que não recuperou o bilhete e o rasgou?

— Daria muito trabalho. O pesadelo tinha passado.

— Eu estou habituada a pesadelos —, observei secamente, — e eles não acabam com essa facilidade. Ela mandou o bilhete a quem quer que o encontrasse, e eu encontrei. E não há mais ninguém para se preocupar com o assunto. — Virei as costas para a janela e percorri a sala com os olhos.

Neste aposento criara meu ambiente, como diria o Dr. Merivale — ele estava sempre insistindo para que eu criasse meu ambiente.

Tinha lixado as velhas paredes de estuque abauladas, pintara-as de branco e contratara um homem para que polisse com uma máquina o assoalho de madeira dura. Esta sala era agora o meu casulo; as suas paredes de um branco brilhante e as cores vivas davam a minha vida uma dimensão encantadora. Eu não queria perder esse prazer criador a que era tão sensível — nem sequer começara a decorar a cozinha. Não queria dedicar minha atenção a outro assunto, o que seria exigido se me entregasse à tarefa de procurar uma mulher que escreveu que seria assassinada e que, de qualquer modo, provavelmente agora já estaria morta. No fundo já sabia que ia fazer alguma coisa.

Às duas apaguei a luz e me enfiei na cama; depois, levantei, voltei a acender a luz e procurei dois endereços na lista telefônica. Sentindo-me melhor, deitei de novo.

Esperava passar uma noite agitada, mas dormi tranquilamente até o despertador me acordar às 7.

2

MR. GEORGERAKIS olhou-me com uma expressão menos amistosa na porta de seu apartamento. Envergava um daqueles roupões feitos de cobertas índias que havia na loja e que devia ter adquirido em grande quantidade anos atrás, visto existir ainda uma dúzia. Não posso dizer que as cores berrantes favorecessem sua forma volumosa, com a configuração de uma garrafa bojuda — delgada no alto e obesa em baixo. Lançou-me um olhar irado:— Eu avisei que o negócio era lento. Não venha dizer que a enganei.

Apressei-me a explicar o motivo da minha visita: as origens do realejo.

— Entre e sente-se — convidou-me, com uma piscadela, como se me considerasse extremamente cômica. — Você subiu as escadas correndo. Sente-se e tome uma xícara de café. Quer com nata?

— Não, muito obrigada, prefiro simples — respondi.

Ele ergueu os olhos para o céu.

— Diga lá que história é essa do realejo.

Respondi que tinha um cliente que estava muito interessado em comprar o realejo, mas queria primeiro conhecer a história do instrumento, a partir do proprietário original. E acrescentei:

— Espero que consiga lembrar quem o vendeu, para que eu possa procurar a pessoa.

— Lembrar, não lembro — respondeu. — Mas posso procurar.

— Quer dizer que tem o registro?

Dirigiu-me um olhar de censura. — O registro está no cartório. E você também deveria registrar, por causa da polícia. Às vezes as pessoas vendem coisas quentes, ilegais, roubadas.

Lembrei vagamente de ele ter mencionado o assunto. Parecia improvável que qualquer objeto na loja merecesse essa preocupação, pelo que aceitei apenas o nome da firma leiloeira em que ele comprou os cavalos de carrossel, e ficou nisso...

— Então quer dizer que há, de fato, uma possibilidade?

Ele encolheu os ombros. — Talvez sim, talvez não.

Ergueu-se e dirigiu-se a outra divisão. Ouvi o murmúrio de uma voz feminina, o que me surpreendeu, pois quando comprei a loja ele não era casado. Talvez ainda não fosse, o que emprestava a Mr. Georgerakis uma nova e interessante faceta.

Um minuto depois, ele voltou trazendo um livro de apontamentos de capa preta.

— Foi há cerca de seis, oito meses — declarou, folheando as páginas. Teve um gesto de assentimento. — Aqui está, um realejo, cem dólares, 9 de novembro... Oliver Keene... Costumava ir à loja habitualmente para me vender quadros quando estava sem dinheiro. É pintor. Não sei onde mora.

— Oliver Keene — repeti. Peguei o pequeno bloco que comprara no caminho e anotei o nome, sentindo o coração bater descompassadamente com esta vitória.

— Ótimo, agradeço mesmo muito.

Guardando o bloco, perguntei inocentemente: — Mora sozinho, Mr. Georgerakis?

Olhou-me atentamente sob as espessas sobrancelhas cinzentas. — Se morasse sozinho, acha que teria vendido a loja? É claro que não. Há dez anos que subo estes cinco andares para fazer a corte a Katina. Com doze mil dólares, ela se casa comigo.

E de novo piscou os olhos; constatava, agora, que compreendia o seu humor impassível, que ele era realmente um homem espirituoso.

— Ainda bem — observei, enquanto ele me acompanhava até a porta. — Desejo-lhe muitas felicidades com Mrs. Georgerakis.

Dirigi-me imediatamente à cabine telefônica da esquina onde percorri a letra K. Havia um Oliver Keene que vivia em Danson Street e cuja direção copiei. Depois fui à estação dos correios e tirei duas fotocópias do bilhete de Hannah. Com uma tesoura que levava comigo, de uma delas cortei excertos de duas frases: "Sentia tanta fome que nem sei..." e a seguir "para o caso de alguém vir a encontrar esta nota, o meu nome é Hannah". Voltei à Fleet Street. Eram nessa altura apenas nove e trinta e não havia clientes à espera da abertura da loja. Pendurei na porta um letreiro com a indicação ABERTO À TARDE e desci a rua até o nº 901, casa de um grafólogo que eu encontrara nas páginas amarelas. Após ter passado inúmeras vezes em frente a seu letreiro, um dia, por pura curiosidade, procurei no dicionário o significado da frase: "O estudo da caligrafia com o objetivo da análise do caráter". Nas páginas amarelas, a referência revestia-se de tom profissional: Joseph P. Osbourne, consultor autorizado. Esperava que ele pudesse fornecer alguma indicação sobre a pessoa que escrevera o bilhete.

O quarteirão dos números entre 900 e 1000 da Fleet Street assemelhava-se extraordinariamente ao dos números entre 600 e 700, à exceção de que fora escorado, lavado, pintado até brilhar, e calculei que as suas rendas corresponderiam ao triplo das do meu.

Joseph P. Osbourne, grafólogo, ficava no segundo andar do n. o 901, por cima de um consultório médico que ocupava o primeiro andar. Subi uns degraus que progressivamente se tornavam mais gastos e poeirentos, até que, ao chegar ao segundo piso, me senti como em casa. No patamar havia três portas, todas entreabertas: uma para um WC, outra para um escritório com mesa e cadeiras e a terceira para um quarto que dava para os fundos e que, ao meu olhar experimentado, logo surgiu como a habitação de J. Osbourne. Uma vez que o escritório se encontrava vazio, bati à porta do quarto. Foi nesse instante que senti uma presciente sensação de terror por aquilo em que me ia meter. O fato é que não me ocorrera que esta busca quixotesca significaria bater em portas estranhas e travar conhecimentos.

O homem que veio à porta não era muito mais velho do que eu, e não tive certeza de que fosse J. Osbourne. Vestia jeans, camiseta comprida e amarrotada e não usava sapatos. Tinha cabelo escuro e um rosto simpático, juvenil, olhos azuis e expressão aguda e intensa. Ficou ali, passando a mão nos cabelos e me olhando com o sobrolho carregado.

— Só atendo consultas marcadas — disse.

— Então o senhor é Mr. Osbourne? Pensei que era mais velho.

— Às vezes sou mais velho — replicou.

A observação, que considerei ajuizada, não me surpreendeu.

— OK, pode entrar — continuou, relutante — e explicar a sua súbita presença. Espero que não se importe que eu faça um ovo mexido. Ainda não tomei café.

— É claro que não — respondi. — Vim porque é um assunto urgente.

Dirigiu-se ao fogão e quebrou um ovo numa frigideira.

Olhei em volta. Era um aposento alegre e acolhedor, com um toque de desordem que me impedia de me sentir embaraçada.

— Muito bem, mostre então o que tem aí — disse ele, trazendo seu prato com o ovo mexido para a mesa e se sentando.

Retirei da mala meu envelope e dispus os fragmentos de papel cortado.

— Fotocópias! — comentou em tom desdenhoso. — E em pedaços! Se quer ver seu dinheiro bem empregado... cobro quinze dólares e vou precisar do original.

Respondi friamente: — Preferia não mostrar o original.

O telefone tocou. Lançou-me um olhar intrigado enquanto atendia. Ouviu durante um minuto com uma expressão pensativa.

— Não, não concordo... Acho que a criança precisa de assistência profissional... Sim. Tribunal de Menores, às duas da tarde.

Desligou e, ao ver a expressão do meu rosto, sorriu.

— Espero que não ache que a análise grafológica é o mesmo que ler o futuro — observou. — Sou licenciado em Psicologia e trabalho com os tribunais e as escolas, miss... miss...

— Jones, Amelia Jones. Se eu achasse que era ler o futuro, não estaria aqui.

— Ótimo. — Virou-se na cadeira e me olhou atentamente, com o ovo ainda na metade. — Não sei por que não quer que eu veja o original, Amelia, mas preciso de mais linhas para fazer uma avaliação. — Deve ter notado a obstinação no meu rosto, porque acrescentou pacientemente: — Preciso observar as formas de ligação das letras e os espaços entre as palavras. Tenho que analisar todos os aspectos da caligrafia. Os pontos nos ii, os traços dos tt, o tamanho das hastes e das pernas das letras são muito importantes, bem como a regularidade ou irregularidade da caligrafia, o tamanho das margens, a pressão da caneta no papel, o espaço entre linhas..

— Ah... — fiz eu, pestanejando.

— Com isso que me dá não posso fazer um trabalho decente.

Relutantemente, retirei o bilhete original da minha bolsa.

— Obrigado. — Curvou-se sobre o papel. — Caligrafia interessante — murmurou. — Escrito sob pressão.

— Homem ou mulher? — perguntei.

Mas ele começara a ler o bilhete. Baixei os olhos e fitei intensamente o ovo esquecido, que esfriava e secava. Após um momento, ele perguntou, uma voz em que transparecia a estupefação: — Onde diabo arranjou isso? Quem foi que o escreveu?

— Encontrei-o — respondi, com o olhar ainda fixo no ovo. — Não sei quem escreveu.

— Mas não acha que deve levar isso à polícia?

Detesto dar explicações. Quando não se tem um caráter forte, facilmente se é interiormente dilapidado...

Limitei-me a dizer: — Quando comprei a loja Maré-Baixa, na Fleet Street, 688, havia um velho realejo entre os pertences da casa. A noite passada estava tocando e ele emperrou, abri e encontrei esse bilhete lá dentro. O antigo proprietário procurou nos registros e descobriu que tinha comprado o realejo há seis meses. Seis meses é muito tempo. Não vejo o que a polícia pode fazer, certo?

— Não — concordou. — Mas então que vai fazer?

Ergui com esforço os olhos do prato com o ovo e encontrei os dele intrigados mas amáveis. Respondi: — Se eu for procurar o homem que o vendeu a Mr. Georgerakis, talvez ele saiba quem é Hannah. Ou quem era.

Fitou-me longamente.

— Muito bem. Não tenho nada com isso, não é verdade? Exceto que... — Virou-se colericamente para mim. — Mas se este bilhete é verdadeiro, é um assassinato, já pensou nisso?

Enrubesci.

— Não consigo explicar. É algo que eu acho que devo descobrir. Você não faria o mesmo?

— Não sei — respondeu, parecendo mais novo e menos profissional. — Amelia... — Interrompeu-se. — Com mil diabos, o ovo está frio.

Ri.

— Imagino.

— Quer um café?

— Está bem.

Fiquei sentada tomando café enquanto ele estudava a nota e fazia apontamentos numa folha de papel a seu lado. Aprendi que a grafologia não pode determinar o sexo da pessoa, mas apenas suas características masculinas ou femininas. Hannah parecia ter uma proporção razoavelmente equilibrada de ambas, talvez com um ligeiro predomínio das femininas. Era até certo ponto introvertida e tinha sem dúvida alguma uma propensão para o recolhimento. Sua caligrafia era sensível e artística. Era basicamente uma pessoa generosa. Rica e educada, possuía um elevado grau de bom senso e, a par da índole artística, era dotada de inegáveis qualidades de decisão.

— Não era tola, a sua Hannah — concluiu J. Osbourne, pousando a caneta. — Posso datilografar uma análise detalhada esta noite, mas diria que é uma pessoa perfeitamente saudável; estou assumindo que se trata de uma mulher. Gostaria de poder dizer que era desequilibrada, doente ou louca, o tipo de pessoa que escreve bilhetinhos e os esconde em realejos todos os dias. Você iria para casa e esqueceria dela, o que, em qualquer dos casos, espero que faça. Se o não fizer... bem, colocou-me numa posição incômoda. Agora tenho que me preocupar com você.

— Oh, não precisa — atalhei com seriedade. — É muito amável de sua parte, mas não tem de modo nenhum que se preocupar. Há uma hora nem sequer sabia que eu existia. Não tem culpa de eu trazer um bilhete assim, embora eu de fato tenha tentado evitar mostrá-lo — acentuei.

— Lá isso é verdade — concordou secamente. — Onde é que vai agora?

— Vou ver Oliver Keene, a quem o realejo pertenceu.

— Ouça, Amelia... Hum... Você mora com seus pais?

Sacudi a cabeça negativamente.

— Com amigos íntimos?

Voltei a sacudir a cabeça.

— Diabos — explodiu, voltando a passar a mão pelo cabelo. — Então faça-me um favor, sim? Telefone-me esta noite e diga que está bem. — Rebuscou na mesa e encontrou um cartão. — Está aqui o meu número de telefone. Estarei em casa. — Quando mostrei surpresa sorriu ligeiramente. — Ouça, não é apenas isso. É uma questão de curiosidade. Quero saber o que descobriu.

— Está bem — respondi. — Eu telefono.

Mas é claro que não telefonaria. Contei quinze dólares, coloquei na mesa e desapareci.

3

A Danson Street ficava na zona dos armazéns, junto ao rio.

Tomei um ônibus para atravessar a cidade e encontrei o número 305, que ostentava numa decrépita fachada de madeira uma vitrine nova que exibia um quadro de inegável nível artístico: um trabalho de espátula, com a tinta espessa e suculenta e formando grãos de estonteantes espirais de azul. No cartão escrito à mão, lia-se na base: COMPULSÃO, por Oliver Keene. Gostei do quadro. Eu também tenho os meus momentos compulsórios. Era possível, embora não me interessasse admitir, que essa Hannah desconhecida e misteriosa estivesse exercendo sobre mim uma compulsão crescente.

Toquei a campainha. A mulher que abriu a porta, uma amazona com rosto de boneca, tinha pelo menos um metro e oitenta de altura. Vestia calça de montar e blusa branca aberta quase até o umbigo, querevelava as curvas sinuosas. Os meus olhos devem ter soltado um assobio, porque ela sorriu.

— Querida — disse ela —, é uma dádiva de Deus, e eu nada posso fazer senão esperar que apareça um homem com um milhão de dólares. Que deseja?

— Procuro Oliver Keene.

Seu sorriso era tão saudável como um prato de corn flakes, mas continuava fazendo com que me sentisse idiota por ter largado os exercícios para desenvolver o busto.

— Olha, é melhor entrar e esperar. Ele saiu para comprar sene queimado.

Abriu a porta e eu a segui.

— Sou Daisy — disse, virando a cabeça para trás.

— Eu sou Amelia Jones — repliquei, sentindo-me com dez anos de idade.

Era um estúdio agradável. Sob uma claraboia via-se um enorme cavalete de madeira, havia uma plataforma circular para os modelos e pinturas encostadas às paredes. Um odor pungente a terebintina e a tinta impregnava o aposento. O cavalete estava vazio, mas havia desenhos numa mesa a um canto, todos nus lascivos e todos de Daisy. Provavelmente rendiam bastante.

Daisy olhou-me dos pés à cabeça.

— Se vem oferecer-se para modelo, querida, a sua compleição é boa, mas esta semana ele está a fazer calendários sexy e não me parece que...

— Aprecio o seu tacto — interrompi-a, sorrindo, pois era impossível não simpatizar com ela —, mas eu vim por causa de um realejo que ele vendeu à loja Maré-Baixa. Estou a procurar a sua origem para um cliente.

— Ah — fez ela. — É verdade, ele vendeu, mas era meu e não dele. Tivemos uma discussão e ele vendeu.

Festejei.

— Ótimo. Assim não preciso esperar por ele. Pode dizer onde o comprou?

— Não comprei. Foi presente.

— Então, quem...

Mas agora Daisy me olhava reticentemente.

— E se eudisser o nome da pessoa, o que vai fazer?

— Telefonar e perguntar onde o comprou.

Ela sacudiu a cabeça.

— De modo nenhum, garota. Comodisse, o realejo foi presente. Juntamente com um alfinete de diamantes, uns brincos e uma recompensa em dinheiro por bons serviços prestados.

— Oh — pestanejei. — Eu não preciso saber disso, não é?

— Não seja boba — retrucou ela. — Se eu revelasse o nome do sujeito, ele presumiria que posso contar com a mesma facilidade à mulher dele ou a outra pessoa qualquer que viesse perguntar o que houve entre nós. É preciso pensar nessas coisas. Gosto muito de Ollie, mas daqui a vinte anos ele vai continuar a fazer calendários pornográficos. Lamento, querida. Tenho que proteger o meu futuro. Ou acha que isso vai durar muito?

E baixou o olhar, contemplando seu corpo voluptuoso.

— Vai continuar a ter um metro e oitenta — notei secamente.

Tirei o bilhete da bolsa a tiracolo e entreguei a ela. — Vou contar a verdade. Não estou procurando a origem do realejo para um cliente. Ele me pertence agora e na noite passada encontrei dentro dele este bilhete.

— Está tentando me convencer, garota? — perguntou em tom simpático. Aproximou-se da luz e leu o bilhete. — Mas o que é isso? Quem é essa Hannah?

— Isso é o que quero descobrir — respondi-lhe. — Seu amigo alguma vez mencionou alguém chamado Hannah?

Ela franziu as sobrancelhas.

— A mulher dele se chama Silvia; isso eu sei. Ouça, seja quem for, a esta hora está morta.

— Não apenas morta — acentuei. — Assassinada.

Ela chupava o indicador, os olhos fixos no bilhete.

— Gostaria de saber o que você imagina que pode fazer a este respeito.

— Alguém a fechou em sua própria casa — retorqui, observando-a. — Não a alimentaram nem a deixaram dormir enquanto ela não assinou algo. Era uma mulher e você é uma mulher.

Ela baixou os olhos e me fitou.

— É claro que você é louca, não sei se sabe — observou.

— Talvez — respondi.

Enfiei o bilhete na bolsa com os olhos marejados de lágrimas de frustração.

— Muito bem, garota. Eu me reconheço vencida, mas ponho condições. Tem aí papel?

Peguei meu bloco, as mãos tremendo.

— As condições são as seguintes — declarou ela. — Você diz que foi Miss Doris Tucci que a enviou. Estabelece com ele um diálogo formal, muito formal. E eu comprei o realejo dele, ouviu? Eu nem sequer conheço o homem. Prometido?

— Prometido — respondi. — O que a fez mudar de ideia?

Depois de ter escrito o nome e o endereço no bloco, ela baixou os olhos para mim e sorriu: — Acho que se estiver na mesma situação um dia, fechada por um cara, mas não por causa das minhas joias, querida, será agradável saber que posso contar com você. Depois me informe o que descobriu.

— Informo com certeza — garanti. — E muito obrigada.

Acabava de sair quando ela gritou em tom áspero: — E tente escovar esse cabelo umas cem vezes por dia; não precisa ter esse aspecto, garota.

ERA meio-dia e meia quando regressei à loja, e nessa altura metade da sensação de triunfo e excitação que me possuíra desvanecera-se. Daisy dera-me um endereço na Park Avenue, em Nova York, o que significava que eu teria de me aventurar ainda mais longe do meu casulo. Creio que foi neste momento que estive mais perto de desistir da ideia.

No entanto, um decorador da parte alta da cidade entrou e comprou dois dos cavalos de carrossel e um rolo de tecido de veludo verde-esmeralda de antes da guerra. Quando saiu, declarou que voltaria com um técnico para reparar o fonógrafo mecânico.

Uma relação comercial com um decorador, que além do mais parecia interessado em adquirir grande parte da minha mercadoria, oferecia perspectivas bastante promissoras. Obviamente, eu teria de começar a frequentar leilões, necessidade que colocou a viagem a Nova York numa base prática que reduziu a minha ansiedade a seu respeito. De fato, a confiança renascera novamente dentro de mim quando J. Osbourne entrou na minha loja perto das cinco horas.

— Olá — saudou-me. Vestia casaco e vinha com gravata, queconferiam um aspecto cuidado e profissional. — Vim trazer o relatório escrito.

— Obrigada — agradeci, pegando nas duas folhas de papel dactilografadas e colocando-as sobre a máquina registradora.

— Pensei também que poderia saber que progressos fez.

Subitamente, experimentei a sensação de que realizara consideráveis progressos.

— Tenho outra pista, um novo nome.

— Você é terrivelmente determinada. Sabe — disse, franzindo as sobrancelhas —, você parece ter uns dezasseis anos, mas não pode ser.

— Tenho vinte e dois.

Ele assentiu com a cabeça.

— Eu tenho trinta e um. Se você não fosse tão magra -acrescentou em tom sério —, parecia mais velha. Come o suficiente?

— Como como um lobo — respondi-lhe. — Mas não vejo o que é que isso tem a ver com o assunto.

— Estava a encaminhar a conversa para a convidar para jantar comigo. Pode escolher comida italiana ou chinesa.

Invadiu-me uma onda de pânico. Finalmente, acontecia, e eu não estava preparada. Nem sequer tivera tempo de escovar cem vezes o cabelo.

O restaurante chinês estava cheio de pequenos budas sorridentes e acocorados em nichos, separados por divisórias de vime pintadas de vermelho-vivo. Depois de Joe ter encomendado o jantar, descrevi-lhe a minha manhã.

— Estou a ver que isto é muito pedagógico para si — comentou ele, parecendo divertido. — Essa Daisy deve ser uma rapariga e peras.

Admiti cautelosamente a veracidade das suas afirmações.

Ele interrogou-me sobre a minha família.

— O meu pai morreu há quatro anos, a minha mãe quando eu tinha onze.

Ele estremeceu.

— Sinto muito. Deve ter custado bastante.

— Custou um tanto, sim. — Voz normal, um sorriso aberto. Eu sei que não sou a única pessoa do Mundo que teve de enfrentar estas dificuldades, mas a recordação lá está, como um osso atravessado na garganta, uma dor que se não digere. — E a sua família? — perguntei.

A família dele parecia saída de uma comédia de televisão: um pai advogado bem-humorado, uma mãe compreensiva, duas irmãs travessas. Creio que eram este equilíbrio e segurança familiares que o tornavam tão agradável. Já antes de chegar à sobremesa eu constatara quão agradável era a sua companhia. Ele autodenominava-se um acidente dos anos 60 — participara em vigílias e protestos a favor da paz —, mas, pelo que me era dado observar, o único acidente que decorrera dessas circunstâncias fora a desistência da carreira de advogado que ele substituíra pela psicologia.

— E depois? — perguntei.

— Depois, dois anos de universidade, após o que fui para a Suíça estudar grafologia no Instituto de Psicologia Aplicada de Zurique.

Nada mais nada menos do que a Suíça. Muito sofisticado. E ali estava eu, excitada pela simples ideia de uma viagem a Nova York, a menos de cento e cinquenta quilômetros.

À sobremesa perguntou-me se tencionava procurar o namorado dos diamantes de Daisy.

— Tenciono, claro — respondi. — E aproveito para comprar também umas coisas para a loja.

— Então quando vai?

Eu já traçara os meus planos.

— Provavelmente, domingo e volto segunda-feira ao fim do dia. Assim aproveito não só um dia de fim de semana como um dia de semana.

Eu percebi, ao pensar em leilões, que teria eventualmente de comprar um carro para transportar os objetos adquiridos, e assim Joe e eu começamos a falar acerca de automóveis e de quais tinham menos consumo.

— Sabe dirigir? — perguntou ele.

— Ah, sim, esse era um dos projetos do Dr. Merivale.

— Dr. Merivale?

Assim chegamos ao Dr. Merivale, assunto que eu consegui não aprofundar. Detectei, porém, uma expressão de surpresa no seu olhar e perguntei: — Ficou chocado por eu ter frequentado um psiquiatra?

— Não — respondeu. — Simplesmente, fico contente por ter deixado de ir, pois detestaria a ideia de vê-la perder essa qualidade evasiva que você tem. Gosto dela.

— Evasiva?

Ele sorriu.

— Você me deixa fazendo conjecturas. Quando a conheci esta manhã, estava muito confiante. E depois, quando a convidei para jantar, ficou aterrorizada: avanço e recuo. Sua honestidade, objetividade e calor humano me tocam; basicamente, você parece um tanto doida.

Ri. Ele pagou a conta e seguimos vagarosamente a pé até meu apartamento, ondemostrei o realejo, que ele tocou várias vezes. Gostou também do cavalo de carrossel. Ouvimos alguns discos, e depois ele disse que ainda precisava datilografar vários relatórios antes de se deitar. Quando se despediu, estendeu a mão e tocou hesitantemente meu cabelo, como que tateando-o, depois me beijou de leve na testa e saiu.

4

Três dias depois, no domingo à tarde, passei sob o toldo do Heathcliffe Arms, na Park Avenue, sorri agradavelmente ao porteiro e toquei a campainha do apartamento 1.023, coronel Morgan Alcourt. Tremia, embora calçasse botas altas de camurça quentes demais para um dia de maio e vestisse tailleur de veludo cotelê marrom. Uma voz soou, áspera, ao meu ouvido. — Quem é? — e eu respondi pelo intercomunicador:

— Amelia Jones, sobre um realejo.

— Jones? Realejo?

— Jones, realejo.

Mantive a concisão, na esperança de que fosse suficientemente mistificadora para me fazer entrar.

— Chame Alphonse — berrou a voz. — O porteiro.

Chamei o porteiro, que se encarregou do assunto.

— É uma senhora nova. De aspecto muito agradável. — Piscou-me o olho. — Qualquer coisa sobre um desses instrumentos musicais que o senhor coleciona.

Então o coronel colecionava realejos? Não admirava que a palavra não o perturbasse.

— Sim, senhor. Eu a faço subir — disse Alphonse.

E em breve o elevador me levava silenciosamente até o apartamento.

Quando as portas do elevador se abriram, encontrei-me num vestíbulo — ele tinha um vestíbulo só dele — onde me esperava um homem de casaco branco. Não era o coronel; este era asiático e parecia muito distante.

— Por aqui, minha senhora — indicou, levando-me ao longo de um espesso carpete através de um pequeno corredor, até uma enorme sala cuidadosamente arrumada de onde se desfrutava uma vista soberba da cidade. E lá estava o coronel.

Em nada correspondia à imagem que dele criara. Tinha cerca de um metro e sessenta de altura e naquela ampla sala parecia ainda mais pequeno, um pouco perdido, quase patético.

— Mas eu não a conheço — exclamou em tom de surpresa, como que magoado.

Eu sentia-me extremamente satisfeita por ele ter dinheiro, pois, de uma maneira difícil de descrever, parecia completamente indefeso.

— Não — assenti no tom de voz mais seguro e tranquilizador possível —, e fico-lhe imensamente grata por me receber. Sou proprietária da loja Maré-Baixa, de curiosidades e antiguidades, em Trafton, na Pensilvânia, Amelia Jones.

Estendi-lhe a mão, que ele relutantemente aceitou.

— Hum... Compreendo — murmurou.

— Estou a tentar averiguar a origem de um realejo — expliquei-lhe em tom profissional.

Ele largara-me a mão e fitava-me agora especulativamente o busto. Quando os seus olhos desceram até as ancas, decidi não me mostrar tão tranquilizadora.

— Uma Miss Doris Tucci indicou-me o seu nome.

Esta referência fê-lo erguer os olhos apressadamente.

Revelou sucessivamente estupefação, temor e em seguida irritação, e subitamente deixou de parecer patético; a ira foi rápida e causticante.

— Miss Tucci informou-me que o comprou — demorei-me a prosseguir a frase, deixando a palavra calar dentro dele exatamente ao senhor há cerca de um ano. Embora ela não conseguisse lembrar-se em que circunstâncias nem em que data, recordava-se do seu nome.

Senti que nesse momento preservara o futuro de Daisy embora o sangue se me gelasse nas veias à ideia dela com aquele homem, e acrescentei: — Tenho uma fotografia do realejo — e retirei-a da minha mala.

— Ah, sim... Hum — murmurou, fitando-a. — Miss Tucci, sim, acho que a conheci num coquetel... — Desferiu-me, de viés, um olhar ardiloso. — Mas, francamente, sabe, este instrumento é pouco valioso, serve apenas como tema de conversa. Diz que está a tentar averiguar-lhe a origem?

Respondi de modo incisivo: — Estou. Tornou-se um assunto que interessa tanto aos seguros como à Polícia. Não posso ser mais específica, posso apenas assegurar-lhe que é importante para nós encontrar o seu primitivo dono.

— Hum... compreendo, sim — assentiu, pestanejando. — Bem, eu desconheço quem foi o seu primeiro dono. Comprei-o ao ator Robert Lamandale. Não sei onde é que ele vive agora, mas está cá em Nova York. É de uma ótima família.

Quando me viu assentar o nome, descontraiu-se subitamente e tornou-se malicioso.

— Mas tenho de esclarecer um pormenor, minha querida senhora. Isso — disse, apontando a fotografia que eu conservava na mão — não é um realejo.

— Como?

— Venha, tenho de a instruir.

Agarrou-me o braço, puxando-me mais para junto de si do que eu desejaria. Acertei o passo pelo dele e, praticamente com as nossas coxas tocando-se, atravessamos um par de portas de mogno e entramos numa sala que parecia de museu. No centro da divisão viam-se várias vitrinas e suspensos das paredes objetos exóticos de toda a espécie.

— Ora aqui estão alguns realejos verdadeiros — disse ele, soltando-me misericordiosamente. -O instrumento cuja origem você está a procurar é uma rabeca, um mero instrumento de rua, uma total corrupção do verdadeiro realejo. Muito diferente.

Os lábios torceram-se-lhe desdenhosamente, revelando pequenos dentes de coelho. Era declaradamente um purista, mas a razão queassistia estava patente: as diferenças eram óbvias. Os instrumentos para os quais ele apontava, semelhantes a violinos ou alaúdes bojudos e de dimensões reduzidas, para além do fato de parecerem ter pegas numa das extremidades, não apresentavam qualquer analogia com o meu realejo — a rabeca.

— Um instrumento incrivelmente antigo, o realejo — declarou ele, falando agora como uma autoridade no assunto —, mas durante a maior parte da sua existência chamou-se-lhe organistro. Só começou a ser chamado realejo no século dezoito: — Ah, sim? — murmurei, tentando expressar uma nota de interesse.

— Pode ver-se a crescente sofisticação à medida que o tempo foi passando — acrescentou, apontando de uma caixa de vidro para outra. — Este realejo do século treze tem apenas três cordas.

No século dezoito, os instrumentos eram consideravelmente requintados. Possuíam seis cordas e uma escala cromática de duas oitavas.

— Espantoso — comentei. Estava a adquirir mais conhecimentos sobre realejos do que os que me eram necessários. — Quando é que eles se tornaram rabecas?

— Bem — respondeu —, foram provavelmente adulterados no século dezanove pelos garotos das ruas italianas, que percorriam com eles a cidade e a certa altura o rejeitaram a troco de uma espécie de órgão a que podiam acrescentar uma correia e um arco por uma questão de mobilidade.

— Compreendo.

Chegáramos à extremidade da sala e encontrávamo-nos perante alguns horrorosos instrumentos suspensos na parede. Ele dirigiu-me um olhar astuto:— Interessa-se por tortura, Miss Jones?

Surpreendida, respondi: — Não, não especialmente.

— Ao longo dos anos — confidenciou com considerável deleite — colecionei uma quantidade muito apreciável de instrumentos de tortura, e penso que os acharia fascinantes. Quer tomar uma bebida comigo?

— Não, muito obrigada — agradeci, recuando um passo. — Tenho de ir andando... deixei lá em baixo um amigo à minha espera... agradeço-lhe imenso.

E, deixando-o ali no meio da sala, atravessei apressadamente o aposento, passei pela sala de estar, segui pelo corredor até o hall, premi o botão do elevador e só me senti segura quando me vi de novo na rua.

Dirigi-me a uma cabine telefônica a fim de procurar o endereço de Robert Lamandale e em seguida tomei um táxi.

Mr. Lamandale vivia na East North Street; tão grande era a minha ingenuidade que acreditava que qualquer edifício na zona leste de Nova York seria forçosamente mais requintado que na zona oeste. Consequentemente, à medida que o automóvel seguia pela parte baixa da cidade, esperava que se materializasse um bairro elegante. Tal não sucedeu. Detivemo-nos diante de uma fila de latões de lixo que espalhavam resíduos pelo passeio. O número 218 era um edifício alto, de tijolos, rodeado de entulho. Todo o quarteirão parecia extraído de um filme de guerra. O motorista concordou em esperar por mim.

Subi apressadamente os degraus meio desconjuntados e toquei a campainha sob o nome LAMANDALE, APARTAMENTO 12. Como não obtivesse resposta, comecei a tocar todas as campainhas, até que finalmente alguém me abriu a porta. Principiei a subir as escadas e chegara ao segundo andar quando passou por mim um homem que descia os degraus a dois e dois. No momento em que nos cruzávamos, perguntei-lhe : — Pode dizer-me onde fica o apartamento doze?

— Doze? Quem é que procura?

— Robert Lamandale.

Deteve-se dois degraus mais abaixo e fitou-me. Deveria ter cerca de quarenta e cinco anos. Era baixo, elegante e de aspecto? sólido, com um rosto alegre e simpático, um nariz arrebitado e lábios finos, entreabertos num sorriso. Mas pintava o cabelo de um castanho muito escuro, tinha protuberâncias de carne sob os olhos e pequenas rugas sulcavam-lhe o rosto em torno da boca.

— Ouça, querida — disse —, eu sou Robert Lamandale, mas recebi uma chamada do meu agente. Não posso esperar. Que deseja?

— É acerca de um realejo que o senhor uma vez teve e vendeu.

Estou a tentar descobrir-lhe a origem. É muitíssimo importante.

— Também o teste que eu vou fazer é, querida; já não há muita procura de galãs românticos quarentões. Eu alguma vez tive um realejo?

Mostrei-lhe a fotografia e ele soltou uma gargalhada.

-Ah, sim... isso. Não há dúvida de que me recorda dias melhores. Uma minha prima vendeu em leilão todos os seus haveres no Maine. Comprei o realejo como recordação. Foi um simples favor.

— Sim, mas como se chama ela?

Ele encontrava-se já seis degraus mais abaixo.

— Leonora Harrington — respondeu por sobre o ombro.

— Ainda é viva? — perguntei, descendo atrás dele.

— Apenas parcialmente, pobre pequena — respondeu, voltando-se para me fitar ao chegar ao patamar seguinte. Está numa clínica psiquiátrica particular, perto de Portland, algures no Maine. Experimente o Hospital Greenwood. Green qualquer coisa.

Prazer em conhecê-la — acrescentou em tom encorajador, desaparecendo.

Saí atrás dele, regressei ao táxi e dei ao motorista o endereço do meu hotel. Fiz votos para que Robert Lamandale obtivesse o papel.

Tinha gostado dele.

Voltei a Trafton na segunda-feira à noite, levando comigo, entre outras coisas, uma primeira edição de O Labirinto no Castelo, por H. M. Gruble. Considerara-a uma pechincha por sessenta e cinco dólares, mas certamente não obteria quaisquer lucros com a compra de uma primeira edição esgotada de um livro que já possuía e que lera e relera em criança. Sabia que nunca o quereria vender.

Consolei-me com a ideia de que vinham a caminho, transportados por caminhão, alguns relógios de cuco da Baviera e vários caixotes com serviços de loiça — tudo acabado de comprar no meu primeiro leilão.

Passava das dez horas quando subi as escadas até o meu pequeno apartamento de duas divisões por cima da loja. Abri uma lata de ensopado, fiz café, passei manteiga em duas fatias de pão e sentei-me à mesa da cozinha folheando o livro que tão temerariamente comprara. Ali estavam as mesmas ilustrações que me haviam encantado aos onze anos, o encontro de Colin com o Grande Odlum, o combate de Colin contra os Wos e o Conjurador construindo um arco-íris para Colin.

Meu capítulo favorito sempre foi o do encontro de Colin com os Despas. Quando ele iniciara a sua busca, o Grande Odlum aconselhara-o: — Se tens de procurar, só te posso dar um conselho: o importante é levares o sol contigo, dentro de ti, a cada instante, contra a escuridão. Pois haverá uma enorme e aterrorizadora escuridão. Os Despas simbolizavam a escuridão, razão por que me regozijava quando Colin os superava em astúcia. Quando os alcançou, Colin sentia-se exausto e doente, e os Despas abrigaram-no nas suas cavernas escuras, alimentaram-no e aconselharam-no a desistir do seu propósito de prosseguir, ingênuo e louco. Colin ouviu e acreditou, até que um dia se recordou das palavras do Grande Odlum e compreendeu que os Despas quase haviam extinguido o sol no seu coração, pois não tinham nenhum no deles.

Só quando conheci Dr. Merivale compreendi por que os Despas tanto me haviam afetado; eu vivi com um — minha mãe — por metade da minha existência.

Cuidadosamente, afastei o livro e voltei-me para a pilha de brochuras sobre automóveis e vans que reunira, pois decidira utilizar um carro para viajar até Portland. Por um motivo ignorado, não sentia vontade de telefonar para Joe e avisar que estava de volta. Não queria esperar nada dele, o que evidentemente significava que já estaria esperando demais. Desejava voltar a vê-lo e me aterrorizava a ideia de que isso não aconteceria mais. A insegurança cria tensões desmedidas.

Como não soube de Joe na manhã seguinte, à hora de almoço saí determinadamente e fui ver automóveis sozinha. Esta atitude reduziu as minhas defesas o suficiente paratelefonar.

— Pensei que nunca mais me telefonava — disse ele. — Quanto tempo vai brincar? Voltou ontem à noite, não foi?

— Sim, mas era tarde e eu pensei...

— Pensou que eu ia perguntar: que Amelia?!

Decidi ignorar este comentário. Comuniquei-lhe que vira um automóvel e uma van e que contava com os seus conselhos para me decidir.

— Passo por aí às cinco. Que tal Nova York? Teve sorte?

— Falei com duas pessoas, um colecionador de realejos e um ator — contei —, e agora tenho que ir ao Maine.

— Isso parece uma gincana — observou ele. — Até as cinco.

Foi uma tarde muito ocupada. O decorador chegou com um técnico a fim de reparar o velho fonógrafo de 1940. A campainha sobre a porta da entrada tocou freneticamente. Vendi um dos estranhos roupões de Mr. Georgerakis, bem como uma cabeça empalhada de alce com chifres. Subitamente, às duas horas, o fonógrafo iluminou-se com luzes de néon intermitentes e começou a tocar a Polca do Barril de Cerveja.

Havia seis pessoas na loja ao mesmo tempo. Parecia uma festa.

Toda esta agitação aumentou o dinamismo que eu trouxera de Nova York, e no intervalo das vendas comecei a traçar planos para a minha deslocação ao Maine, antes de perder a coragem.

Ponderei sobre a forma de conseguir manter-me quatro ou cinco dias afastada da loja. O carregamento de Nova York chegaria o mais tardar quinta-feira. Concedendo-me um dia para estipular preços e catalogar os novos artigos, poderia partir para Portland na manhã de sábado. Telefonei a Mr. Georgerakis.

— Pensei que nunca poderia — disse ele. — Hoje li o jornal toda a manhã e à tarde aspirei a casa a pedido de Katina. É isso a vida de um aposentado?

— Quanto quer para vir para cá?

— Por mim, não cobrava nada — retrucou. — Mas tenho minha dignidade; pague-me dez dólares por dia, mas não me obrigue a aspirar. Estarei aí no sábado, às oito em ponto.

Quando Joe chegou, às cinco horas, perguntei a mim mesma por que me sentia tão receosa; ele nem sequer era atraente como a imagem que conservava dele, era apenas um homem ossudo, agradável, alegre e de certo modo muito real.

— Você está com ótimo aspecto — declarou ele. — Que tal o cara da Park Avenue?

— Um velho sujo, acho.

Joe sorriu.

— Inocente Amelia, está ganhando experiência. Espero que o tenha tratado com habilidade.

— Comecei a correr.

— E o ator?

— Oh, muito simpático, embora só tivéssemos falado na escada. Foi ele que comprou o realejo de uma prima, uma tal Miss Harrington, que vendeu seus haveres e que está num hospital psiquiátrico de Portland, no Maine. Pode ser que esteja doida varrida, mas tenho que tentar.

Ele assentiu.

— Evidentemente, uma vez que a definição de doida varrida varia de pessoa para pessoa — afirmou com uma solenidade brincalhona, pegando minha mão enquanto caminhávamos.

Gastamos as duas horas seguintes entrando e saindo de carros e mais uma hora discutindo animadamente vantagens e inconvenientes à frente de almôndegas com esparguete, e no fim eu era dona de uma van. Era uma van realmente singular; alguém a encomendara expressamente e depois desistira dela.

Era preta como um carro funerário, com vigias laterais, e tanto nos lados como na retaguarda tinha sido pintado um farol sob o luar. Embora o efeito de azuis e brancos fantasmagóricos sobre o negro fosse diabólico, a van tinha capacidade para transportar uma mobília inteira.

— Isto vai com certeza divertir meus pais — comentou Joe. — Mas eu ainda não a convidei, não?

— Convidar?

Eu acabara de abrir a loja; as campainhas ainda tilintavam, enquanto estendia a mão para o interruptor.

Quando acendi as luzes, constatei que Joe estava satisfeito consigo mesmo.

— Meus pais festejam no sábado trinta e cinco anos de casamento e eu avisei que a levaria. Se fechar a loja no meio da tarde de sábado, podemos estar lá na hora do jantar. Estou impaciente, quero que eles a conheçam.

Olhei-o sem expressão.

— Este fim de semana? Mas Joe, eu vou para o Maine no sábado de manhã!

Ele mostrou surpresa.

— Pode adiar isso, não pode?

Engoli a custo.

— Não creio que possa.

Fitou-me com incredulidade.

— Mas, Amelia, vai ser divertido, podemos nadar, jogar badminton, e vai gostar da minha irmã Jenny. Não pode estar falando sério.

— Estou — afirmei desamparadamente. — Tenho mesmo que ir ao Maine. Já fiz todos os preparativos, e Mr. Georgerakis vem tomar conta da loja enquanto eu estiver fora.

— Amelia, não está se deixando atropelar pelos acontecimentos?

— Tenho muita pena — disse, sentindo-me profundamente infeliz. — Tenho mesmo.

— Tem muita pena! — explodiu ele. — Eu consigo finalmente tempo livre, tenho esperança de que nós... pensava que nós nos entendíamos realmente e, que diabos... Amelia, essa mulher está morta. Tem que estar. Mas eu não estou.

— Não posso evitar — insisti obstinadamente. — Não posso. Tenho que ir ao Maine procurar Hannah.

Olhamos um para o outro através de um enorme abismo.

— Não compreendo — declarou ele, furioso —, mas espero que se divirta muito na sua maldita viagem.

Saiu da loja e bateu a porta tão violentamente que as campainhas suspensas ficaram tilintando um longo minuto.

Bem, é claro que eu já sabia que chegaríamos a isso.

Uma parte de mim mesma segredava: — Depressa, corra atrás dele e diga que vai, mas não me mexi, sentindo-me entorpecida. Estava perante uma reação humana generalizada: quando nos afirmamos, os outros nos abandonam, como minha mãe fez para me castigar. Por que Joe também não? Eu aprendera há muito que tudo a que me prendia se afastava, mudava ou morria. Subitamente, senti-me culpada por ousar afirmar minha vontade, ferida por ter magoado Joe e, pior que tudo, receosa de vir a enlouquecer nessa busca insana de uma mulher morta.

Assustada, vesti um pulôver e fechei a porta da loja. Há uma semana que não via Amman Singh.

Em frente a sua porta, o cheiro de curry e especiarias impregnava a atmosfera. Ele estava sozinho, à exceção dos onipresentes parentes que eu ouvia se movimentando na cozinha. Após os cinco lances de escada, disse, ofegante: — Amman Singh, preciso falar com você. Por favor!

— Tenho esperado você — disse ele cortesmente, convidando-me com um gesto a sentar-me a seu lado.

Sentei-me defronte dele, de pernas cruzadas. Contei tudo sobre o bilhete no realejo e as pessoas que conheci desde a última vez que o vira. Ele fechou os olhos para me ouvir, e eu perguntei a mim mesma que inflexões detectaria ele na minha voz destinadas a afastar minhas dúvidas e o meu súbito terror. Quando terminei, perguntei: — Amman Singh, tenho razão em fazer isso? Não compreendo esta... esta coação. Hannah já está com certeza morta.

Ele abriu os olhos e estendeu a mão à procura da minha.

— Quando o vento liberta a semente de uma flor e a semente é levada pela brisa através dos campos, não é coação. A semente obedece a leis que nós não vemos nem conhecemos. Confie no vento. Um dia compreenderá.

— Mas vou encontrá-la? — perguntei.

Ele respondeu: — Encontrará alguma coisa.

— Mas é Hannah que eu devo encontrar! — exclamei.

Ele me olhou com um sorriso terno: — Acha que é? — perguntou em voz suave. — Acha que é?

SENTI-ME melhor depois de deixar Amman Singh, embora não tivesse apreendido?o significado das suas palavras, pelo menos nessa altura. Embora ele me tivesse afirmado que encontraria alguma coisa, a minha vida parecia-me espantosamente empobrecida sem Joe. Tudo parecia envolto numa névoa cinzenta.

Na tarde de quarta-feira a mercadoria que eu comprara chegou de Nova York, e eu decorei de novo a vitrine da loja, na qual expus algumas peças de louça, e coloquei etiquetas com preços nos relógios de cuco.

Na quinta-feira, depois de jantar, disquei o número do telefone de Joe, apenas para ouvir a sua voz, tencionando desligar mal ele atendesse. Mesmo isso me foi negado; não obtive resposta.

Liguei de novo à meia-noite e mais uma vez ninguém atendeu. Obviamente, ele encontrara conforto noutro lugar. Com uma mulher, pensei eu sombriamente.

No dia seguinte sexta-feira levantei-me já sensata, se é que o desgosto se pode chamar uma forma de insensatez. Joe chegara e partira; não importava. Tinha vinte e dois anos e uma promessa a cumprir. Uma promessa feita a Hannah. Mr. Georgerakis apareceu ao meio-dia, para eumostrar onde guardava os diversos artigos.

Tomamos juntos uma xícara de café e ele bateu-me amigavelmente na mão, declarando-me que a loja estava tal qual como eu — soalheira, alegre e colorida. Como eu acabara de emergir de um poço negro, o cumprimento agradou-me sobremaneira.

— Até amanhã, às oito — despediu-se ele.

Amanhã, às oito. Lembrei-me do que esta despedida significava — Portland no Maine — e quase entrei em pânico. Tive de voltar a ler o bilhete de Hannah para reassumir o meu sentido de missão e afugentar as minhas ansiedades. Acondicionei na mala alguns pares de jeans camisolas grossas, o meu blusão desportivo, pijama, uma escova de dentes e, às oito da manhã seguinte, envergando meu terninho de veludo cotelê marrom, desta vez animado com um lenço de pescoço laranja, saudei Mr. Georgerakis. Meia hora mais tarde, quando levava a mala para o beco onde sempre ficava estacionada à noite, detive-me subitamente. Encostado à van, estava Joe.

— Olá! — saudou em tom animado. — Se tivesse deixado este seu monstro aberto, teria me escondido nele.

Fitei-o, confusa.

— Vou com você ao Maine. — Apontou para uma mochila a seus pés, na qual eu, na minha surpresa, nem sequer reparara. — A não ser que não queira...

— Que não queira? — perguntei, a voz entrecortada. — Mas os seus pais...

Encolheu os ombros.

— Fui lá na quarta-feira para desejar outros trinta e cinco anos de felicidade conjugal e voltei ontem à noite.

A estupefação que eu sentia devia refletir-se na minha expressão — além do mais, por essa altura já eu o perdera, chorara e enterrara —, pois ele acrescentou pacientemente: — Ouve, Amelia: se Hannah é agora a tua principal prioridade, vou fazer com que seja também a minha. Posso ter de estar de volta na quarta-feira para um julgamento, mas até lá sou todo teu.

Acho que é isto a que se chama comprometimento.

Tive um sorriso aberto e disse: — Estou tão contente por te ver, Joe! Guias tu ou eu?

5

Não existia Hospital Greenwood em Portland, mas havia um hospital psiquiátrico particular a oito quilômetros da cidade, chamado Greenacres. Era um edifício em que os anos haviam deixado marcas, construído em tijolo rosa e rodeado por gramados improvavelmente verdes. Arrumei a van no local reservado ao estacionamento, onde se lia num letreiro: VISITANTES.

— Pronto — disse alegremente. — Cá estamos.

— Aqui estamos e o hospital está a sua disposição. Boa sorte! — desejou Joe, sacando um exemplar de Astronomia para Leigos.

Pronunciou as últimas palavras muito secamente, pois após discutirmos o assunto durante horas nenhum de nós imaginava como poderia eu entrar e falar com Leonora Harrington, caso ela estivesse lá.

Subi os longos degraus de cimento. Quando entrei no hall, constatei que era igual ao de qualquer hospital. Do lado esquerdo havia um balcão de recepção brilhantemente iluminado, com cartões presos por molas e um PBX, e do lado direito havia uma sala de espera. A única pessoa à vista era uma enfermeira, com um uniforme branco primorosamente engomado, por detrás do balcão. Parecia jovem, séria e nova no lugar.

Delicadamente, dirigi-me a ela: — Boa tarde. O meu nome é Amelia Jones. Vim visitar Miss Leonora Harrington.

O sorriso da jovem transformou-se numa expressão de surpresa.

— Miss Harrington?!

— Sim. A não ser, evidentemente, que ela...

— Oh, não, é só que ela nunca... — A jovem interrompeu-se, enrubesceu e recomeçou: — Isto é, habitualmente ninguém, a não ser... Tenho de verificar. Importa-se de esperar na sala?

A seguir apareceu uma enfermeira de meia-idade.

— Sou Mrs. Dawes. É da família de Miss Harrington?

A sua era a voz fria da autoridade, e o seu olhar era suficientemente penetrante para retirar a qualquer um pretensões, ilusões e confiança. Estou habituada a este tipo de pessoa.

Sabendo que gostam de fazer os outros sentirem-se desamparados, não vi razão para a frustrar.

— Oh, espero poder vê-la só por um minuto! — disse. — Não tenho nenhum direito, é claro, nenhum mesmo, mas vim aqui por indicação do primo dela, Robert Lamandale, de Nova York. É um assunto de natureza legal — acrescentei, num gesto desesperado. — É tão importante que ela identifique esta foto de um realejo...

Tenho notado que quando alguém se prepara para informar que não tem direito de fazer alguma coisa fica confuso quando o interlocutor é o primeiro a expressar essa opinião.

Mrs. Dawes pestanejou.

— O Dr. Folks está no gabinete — informou friamente. — Sinceramente, não sei...

Deixou-me, para voltar pouco depois com um homem de paletó branco, aspecto cansado, papada pendente e todas as linhas do rosto descendentes, o queconferia uma estranha semelhança com um são-bernardo. Inclinou levemente a cabeça.

— A enfermeira Jordan terá de acompanhá-la na visita, que não pode durar mais de cinco minutos. Miss Harrington está sob a ação de sedativos, mas bem lúcida. Miss Jordan?

— Sim, Doutor — respondeu a jovem enfermeira. — Por aqui, minha senhora.

Congratulei-me por ter decidido dizer a verdade, uma vez que ia ter uma testemunha a presenciar a minha entrevista. No elevador perguntei à enfermeira Jordan há quanto tempo Miss Harrington vivia em Greenacres.

— Ela já cá estava há oito anos, quando a minha mãe trabalhava no turno da noite e éramos todos crianças — respondeu alegremente a enfermeira Jordan.

— Estranho — comentei.

— Diz-se que ela gastou na bebida toda a sua fortuna. --acrescentou em voz baixa a enfermeira Jordan, à medida que o elevador abrandava. — Diz-se também que ela é paranoica, mas eu nunca...

As portas do elevador se abriram no terceiro andar. Miss Jordan bateu à porta fronteira ao elevador, abriu-a e precedeu-me, entrando num quarto cujos cortinados estavam semifechados.

— Eu não toquei — disse uma voz petulante.

— Mas eu trouxe uma visita — respondeu a enfermeira Jordan.

Uma mulher que se encontrava deitada numa cama encostada à parede da esquerda mexeu-se e sentou-se. Na semiobscuridade era difícil calcular-lhe a idade. Podia ter trinta ou quarenta anos — não era certamente mais velha; mas a sua face era uma forma oval vazia de qualquer emoção ou vida. Só os olhos viviam, e queimavam como se contemplassem — frequentemente o inferno. Devia ter sido bela, uma dessas frágeis louras cor de cinza; a estrutura óssea mantinha-se. O cabelo caía nos ombros, mas despenteado, como se ela muitas vezes passasse as mãos nele raivosamente.

Ao me ver, inclinou a cabeça interrogativamente.

— Esta é Miss Jones — apresentou-me a enfermeira Jordan. — É amiga do seu primo de Nova York.

O rosto de Miss Harrington iluminou-se.

— Robin? Esteve com o Robin?

Robin. Fiquei tão surpreendida que quase dei um salto.

Robin — e o nome dela era Leonora. Evidentemente — Robin e Nora, os dois nomes mencionados no bilhete de Hannah! Era como peneirar à procura de ouro e subitamente encontrar uma valiosa pepita. Embora só com dificuldade contivesse a minha excitação, respondi calmamente: — Estive. Ele manda saudades e disse que podiaperguntar sobre isso.

Coloquei a foto do realejo na mesa de cabeceira.

Ela acendeu a luz e examinou-a.

— Ah, é o realejo da tia Hannah — observou suavemente, os olhos marejados de lágrimas. — Como nós gostávamos dele quando éramos crianças!

Contemplava a foto, perturbada, as lágrimas deslizando pelas faces encovadas.

— Seu primo Robin disse que posteriormente o realejo foi seu durante algum tempo — disse cautelosamente, presa de verdadeira excitação, mas sem querer assustá-la. — E verdade?

Ela assentiu com a cabeça.

— Escolhi-o como lembrança, sabe? Depois de tudo ter desaparecido. Tudo. Oh, detestei ter de vender, mas precisava do dinheiro — disse numa ira súbita.

Perguntei rapidamente: — Onde a senhora e Robin tocavam o realejo, Miss Harrington? Quero dizer, onde morava sua tia?

— Em Carleton.

— Em Carleton, no Maine?

Ela assentiu com uma expressão ausente, contemplando, muito além da foto, um passado perdido.

— E o sobrenome da sua tia Hannah era Harrington também? Ou talvez Lamandale?

Ela afastou rapidamente os olhos da foto e me olhou.

— Claro que não. Hannah Meerloo. Como não sabe disso? — perguntou, desconfiada. — Ela devia saber disso — declarou impertinentemente à enfermeira. — Não gosto dela. Não gosto que ela me faça perguntas e me faça chorar. Leve-a daqui.

A enfermeira Jordan tocou meu braço, e quando íamos saindo Leonora Harrington exclamou em tom zangado: — Diga a Robin que de outra vez venha ele, diabos o levem !

— Ela agora vai chorar e dormir — disse a enfermeira Jordan ao entrarmos no elevador. — Nãofez mal. Amanhã estará lá fora, no gramado dos fundos, fazendo tricô como as outras.

— Mas se ela é tão pobre — perguntei —, como pode pagar as despesas de internação aqui em Greenacres?

— Oh, um amigo da família paga a conta. É o único que vem vê-la, por isso fiquei surpresa. Vem aqui uma vez por mês, tão regular como um pêndulo.

As portas se abriram, revelando Mrs. Dawes à espera como um abutre: — Muito bem. — Acenou com a cabeça para a enfermeira Jordan. — Precisamente cinco minutos. — Seus olhos me fitaram, numa despedida. — Bom dia, Miss Jones.

Segui sozinha até o hall e subitamente reparei numa placa de bronze na parede:

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO PARTICULAR GREENACRES

EM RECORDAÇÃO DE JASON M. MEERLOO

POR HANNAH G. MEERLOO

Segui pensativamente até a van e reuni-me a Joe, que me olhou interrogativamente, pondo o livro de lado.

— Não demorou muito tempo. Amelia, está com um ar esquisito.

Eu respondi vagarosamente: — Leonora Harrington é a Nora... tem de ser, pois chamou Robin de Robert Lamandale, e o realejo pertencia a sua tia Hannah, cujo sobrenome era Meerloo. O hospital foi uma doação de Hannah Meerloo.

— Uma pesquisa produtiva, nossa! — observou Joe, assobiando. — E depois?

— Não sei mais nada, exceto que Hannah vivia em Carleton, no Maine.

— Parece assustada — observou ele.

Eu concordei.

— Agora sei o nome dela e não sei o que fazer.

Joe sorriu.

— Então ainda bem que eu vim, porque sei exatamente o que fazer. Entra que eu dirijo.

Procurei assinalar Carleton no mapa da estrada e descobri-o a cerca de cento e sessenta quilômetros para norte, numa das baías que recortam o litoral do Maine. Em tom duvidoso comentei: — Diz aqui que a população é de quatrocentos e sessenta e três pessoas.

— Então com certeza alguém se lembrará de uma mulher chamada Hannah Meerloo — observou Joe. — Qual é a cidade de tamanho decente que fica mais próximo?

— A cidade mais próxima é Anglesworth, e a sua população é de apenas quatro mil seiscentos e oitenta e sete pessoas.

Joe virou para a Estrada nº 1 e consultou o relógio.

— Vamos direitos a Anglesworth; já são quase duas e meia.

Calculei o que ele estava a pensar. Na noite anterior pernoitáramos numa modesta estalagem, em quartos separados, situados em lados opostos do edifício: Miss A. Jones, Mr. J. Osbourne.

Mas isso fora no New Hampshire. Nesta época do ano poucas estalagens estavam abertas no Maine, e quanto mais pequenas eram as cidades mais limitados eram os serviços de hotelaria. Em breve teríamos de consciencializar o que nos esperava.

— Na realidade — observou Joe, apontando para mais um hotel com o letreiro ENCERRADO ATÉ 30 DE MAIO —, acho que devemos parar no L. L. Bean's, em Freeport, e comprar algum equipamento para acampar, só para o caso de ser preciso. Eu trouxe um saco-cama, mas tu não, e talvez precisemos de nos servir da van.

A sua voz era tão impessoal — como Peary planejando uma viagem ao Polo Norte — que não pude deixar de descontrair.

Havia uma parada em Freeport nessa tarde de domingo, com uma banda escolar que marchava alegremente, tocando um tanto desafinadamente Strike up the Band, e um desfile de homens e mulheres empunhando cartazes em que se lia: VOTE EM ANGUS TUTTLE PARA SENADOR DOS EUA. Um grupo pequeno e cordial acompanhava a parada ao longo do passeio, agitando cartazes em que se lia: SILAS WHITNEY PARA SENADOR DOS EUA. Nos Armazéns L. L. Bean's comprei o meu primeiro saco-cama, um par de botas grossas, uma lanterna, um termo e copos articulados.

Horas mais tarde detivemo-nos em Anglesworth para um jantar rápido, mandamos encher o termo de chocolate quente?e seguimos imediatamente para Carleton, onde pretendíamos chegar antes que o armazém da terra fechasse. Era aí, na opinião de Joe — que provou ser verdadeira —, que se podia saber tudo da região. Havia duas bombas de gasolina e um letreiro pouco nítido em que se lia:

ARMAZÉM PRITCHETT, PROPRIETÁRIO, SIMON PRITCHETT.

Entramos e vimos Mr. Pritchett, que lia um jornal por detrás do balcão.

— Boa noite — saudou —, precisam de alguma coisa?

— Precisamos — respondeu Joe. — Esta minha amiga está à procura da casa onde morava Mrs. Hannah Meerloo.

— Uma amiga muito querida da minha família nessa altura. — acrescentei eu, notando o olhar penetrante e cauteloso que o comerciante me lançava.

Mr. Pritchett ficou calado, encarando-nos especulativamente durante um longo minuto. Finalmente, assentiu com a cabeça e respondeu: — É uma velha casa chamada Whitney. Foi outra vez posta à venda pelos veraneantes que a compraram há três anos. Os Keppels.

— Keppel — repeti.

— Desça a estrada até a bifurcação. Depois siga pela direita, pela Estrada Tuttle, e encontra a casa à sua esquerda, perto do rio.

Um casarão; vê-se bem o letreiro a anunciar que está para venda.

— Mrs. Meerloo... hum... morreu... isto é, é claro que está morta, mas... — interrompi-me, hesitante.

— Está enterrada no nosso cemitério — informou com naturalidade. — Não pode estar mais morta do que está. A senhora é uma dessas investigadoras de genealogias de que eu oiço falar?

— Sim, uma coisa parecida — respondeu Joe, à vontade. — Talvez nos possa indicar onde fica o cemitério.

— Do outro lado da estrada, por detrás da igreja metodista.

E assim, ao escurecer de uma quente tarde de Maio, percorríamos o cemitério de Carleton à procura da sepultura de Hannah.

O Sol quase posto, coado obliquamente através das árvores, emprestava à erva um matiz cintilante verde-esmeralda.

Caminhamos, envolvidos no silêncio imperturbável, até encontrarmos a sepultura; havia, porém, duas pedras tumulares, muito simples, colocadas lado a lado. Na pedra da esquerda lia-se:

JASON M. MEERLOO NASCIDO EM 23 DE JANEIRO DE 1920

MORTO NA FRANÇA EM DEZEMBRO DE 1945

AMADO DE HANNAH

— Meu Deus — observei —, tinha só vinte e cinco anos.

6

O Sol desaparecera e sob as árvores a escuridão era agora total.

Ajoelhei junto à outra pedra.

— Hannah G. Meerloo — li em voz baixa. — Nascida a 27 de Maio de 1925, morta a 25 de Julho de 1965... Joe, ela só tinha quarenta anos.

Também Joe fazia cálculos mentalmente.

— Isto significa também que, quando ficou viúva, em 1945, tinha vinte anos. Mais nova do que tu és agora, Amelia.

Mas eu olhava para a inscrição abaixo das datas: HE assim ela passou para lá do horizonte, para o país da alvorada.,? Estranhas palavras... estranhas, poéticas e de certa forma familiares para mim.

— É com certeza uma citação — disse a Joe. — Conhece?

Ele sacudiu a cabeça.

— Mas, seja como for, gosto dela. Creio que significa... Hesitou e depois disse calmamente: — Creio que significa que ela deixou alguém que a amava.

Foi nesse momento, ao ouvi-lo pronunciar estas palavras nessa voz, que eu devo ter me apaixonado por Joe.

— Vamos — disse ele, colocando a mão no ombro meu ombro. — São quase oito horas. Acho que é tempo de encontrarmos um lugar para estacionar a van, beber um pouco de chocolate e dormir. Estou esgotado.

Olhei-o e perguntei impacientemente: — Mas deve haver registros, não acha, Joe? Os jornais têm registros, não têm? E talvez haja uma certidão de óbito em algum lugar!

— Amanhã — respondeu ele. — Amanhã, Amelia.

Ajudou-me a levantar e arrastou-me com firmeza para longe do túmulo.

Encontramos um caminho arborizado abandonado, bebemos nosso chocolate e nos enrolamos em nossos sacos de dormir dentro da van, Joe de um lado e eu do outro. Dormi imediatamente, cansada de dois dias de direção e tensão. Devia estar dormindo há várias horas quando ele voltou... eu vagueava através de salas longas, vazias, geladas, chamando Mãe! e olhando para quartos vazios e frios e subindo depois vagarosamente as escadas do sótão — vagarosamente, vagarosamente, como acontece nos sonhos —, e lá estava ela no alto das escadas, pendurada de uma viga, balançando e girando suavemente, os seus olhos...

Gritei, voltei a gritar e, ao acordar, encontrei a lanterna acesa e Joe lutando para sair do seu saco.

— Amelia, o que foi?

Há muito tempo que eu deixara de chorar depois deste pesadelo, mas, como sempre, estremeci.

Quando parei de tremer, expliquei: — Tive um pesadelo.

— Isso eu calculei. Quer contar? Ajuda, não sei se sabe.

De dentes cerrados, falei: — A minha mãe morreu quando eu tinha onze anos, mas não tão simplesmente como contei. Ela se enforcou. E quando tenho esses pesadelos eu a vejo pendurada, o pescoço quebrado e...

Ele perguntou incredulamente: — Ela se enforcou-se e você a encontrou?

— Encontrei.

— Oh, meu Deus. — Estremeceu. — E tem sido obrigada a viver com isso?

— Agora já estou bem — tranquilizei-o. — Já passou.

— Que quer dizer já passou? — perguntou. — Não seja bem-educada, Amelia. Vou te dar um chocolate, ainda tem algum no fundo da garrafa. — Começou a procurar o copo à luz da lanterna, que projetava sombras longas e cavernosas nas paredes da van. Alguma vez... soube por que sua mãe se matou?

Respondi delicadamente: — Bem... ela desistiu. Desistiu de viver, quero dizer.

— Sim, mas tinha uma filha de onze anos e um marido, não tinha? Que espécie de mulher poderia ser tão indiferente? — perguntou, trazendo o chocolate.

— Uma mulher com incapacidade infinita de viver.

— Era muito amiga dela?

Pensei no assunto enquanto sorvia o chocolate.

— É claro que eu queria ser amiga dela, mas tinha sempre que pagar um preço alto. Penso que quando eu nasci ela pensou: — Finalmente, alguém para me dedicar um amor total e absoluto. — Mas acabou que nada do que eu fazia era suficiente.

— Então o que ela queria era a possessão total?

— Talvez — admiti. — Acho que havia uma tragédia na vida dela — acrescentei lealmente. — Uma vez ouvi meu pai dizer a minha tia Stacey que a minha mãe nunca o amou e nunca deixara de amar um homem chamado Charles, que a tinha rejeitado e casado com outra. Ela nunca deixou de chorar por ele.

— E tentou? — perguntou Joe brutalmente.

Ri sem grande vontade.

— Não creio que tenha tentado muito. Agora, quando olho para trás, constato que ela viveu muito tempo obcecada pela morte. Quando eu era muito nova, visitávamos frequentemente cemitérios. E ela às vezes parava e dizia numa voz sonhadora: — Pensa só, Amelia, que todas as pessoas que aqui estão um dia estiveram vivas, como você e eu, e que um dia nós também... Acho que ela considerava a vida sem objetivo nenhum.

Joe perguntou asperamente: — E seu pai não sabia nem se importava com o que ela estava fazendo?

— Ele ficava muito tempo fora.

— Estava fora no dia em que ela se enforcou?

— Estava.

— Então sua mãe sabia que você a encontraria?

Olhei-o repentinamente.

— Por que pergunta?

— Porque — observou ele com simplicidade — se ela sabia que você a encontraria, foi a suprema rejeição a você.

A suprema rejeição... Ninguém colocara jamais a questão nestes parâmetros, tão cruamente, mas evidentemente que era esse o cerne do problema, era esse aspecto que sempre me afetara, muito mais do que tê-la encontrado morta.

— O supremo castigo também — acrescentei calmamente — por não ter sido o suficiente para ela. — E, subitamente, as lágrimas que eu há tanto tempo não chorava dominaram-me e solucei nos braços de Joe. Finalmente, reduzida a soluços, endireitei-me e olhei-o através das lágrimas tardias que me cegavam. Sorri. — Obrigada. Era o que eu precisava.

Ele riu.

— Agora vai ficar bem, sabe? É nisso que deve acreditar, Amelia. Quanto a mim, você já está bem. A falta de amor é muito comum neste mundo, mas os padrões podem se quebrar, sabe?

— Espero que sim — respondi. E citei Amman Singh: — "Uma árvore pode ser vergada por ventos agrestes, mas não é menos bela do que a árvore que cresce num recanto abrigado, e muitas vezes produz melhor fruto."

Ele me olhou gravemente.

— Você é uma pessoa encantadora e muito especial, Amelia, sabia?

Olhei-o e depois inclinei-me e o beijei impulsivamente, num gesto de gratidão, mas quando os nossos lábios se encontraram os nossos corpos se enlaçaram e nos abraçamos sofregamente.

— Joe — murmurei em voz entrecortada.

Interrogativamente, quase desesperadamente, ele disse "Amelia", e um momento depois estávamos dentro do meu saco de dormir, nossas roupas espalhadas pelo chão, e eu aprendia pela primeira vez a nova e exótica língua do amor.

Mais tarde, acariciando o meu cabelo emaranhado, Joe disse: — Nunca podemos ser indiferentes um para o outro, certo, Amelia? Prometa. Porque o que aconteceu agora entre nós é importante demais.

— Sim — respondi, sonhadora.

Como a vida era, afinal assombrosa! Tão assombrosa que quase me fazia esquecer Hannah, a Hannah que passara para lá do horizonte, para o país da alvorada."

Fechei os olhos e, subitamente, no preciso momento em que ia mergulhar no sono, a fonte da citação surgiu claramente na consciência, atingindo-me com toda a força. À exceção da mudança do gênero, era, textualmente, uma citação de O Labirinto no Castelo — a frase final do livro: — E assim ele passou para lá do horizonte, para o país da alvorada."

7

— Ela também deve ter gostado do livro — disse a Joe, incredulamente, na manhã seguinte, ao pequeno-almoço. Estávamos sentados num café em Anglesworth e eram dez horas. — É espantoso.

Joe deu uma dentada na torrada.

— Tens certeza de que a citação gravada na pedra tumular é a mesma? Já foi com certeza há anos que leste esse livro pela última vez.

— Não, não — expliquei-lhe impacientemente. — Isto é, além de o reler sempre todos os anos, comprei uma primeira edição dele em Nova York na semana passada.

— O livro significava assim tanto para ti?

— Salvou-me a vida. Eu era muito nova, sabes, e tão derrotada. Deu-me uma espécie de filosofia, um sentimento de que talvez não fosse suposto a vida ser fácil. A vida seria uma espécie de peregrinação ou de campo de lide, onde temos de combater como guerreiros para viver. Isto é, para viver bem.

— Como guerreiros — repetiu Joe, mostrando-se interessado.

Inclinei afirmativamente a cabeça e disse com solenidade:— Acho que gosto muito desta nossa Hannah, Joe.

Joe trouxe-me de novo à realidade, dizendo: — Certamente é conveniente que gostes dela, mas estamos aqui para averiguar se ela foi ou não assassinada, lembras-te? E é segunda-feira de manhã. Tenho ainda hoje de ligar para o serviço de registro de mensagens para saber se preciso ou não de estar no tribunal na quarta-feira.

— que acontece na quarta-feira?

— E o dia em que o caso Griselda pode ou não ser julgado — informou. — Griselda tem dez anos e foi afastada da avó, porque a avó tem setenta e três e, pelo amor de Deus, não pode saltar à corda com ela. Foi entregue a um lar adotivo, onde mudou tanto no espaço de dois anos que eles decidiram que ela é esquizofrênica e deve ser internada.

— Oh, não! — exclamei.

Ele assentiu.

— A avó dela é esperta e contratou um advogado, que contratou a mim. Obtivemos amostras da caligrafia da criança de há alguns anos e pensamos poder provar: primeiro, que os pais adotivos são os loucos e, segundo, que Griselda se tornou uma introvertida porque não tem nem estabilidade nem amor na sua vida. Ela precisa da avó. — Acabou de beber o café. — Ainda não acabou?

Temos uma longa lista de coisas a fazer hoje Amelia.

— Pronto — disse, engolindo o resto da minha torrada. — Primeiro, certidão de óbito ou registros?

— Acho preferível a certidão de óbito primeiro — opinou Joe. — Além do mais, se chegarmos à conclusão de que Hannah morreu de pneumonia num hospital ou foi fulminada por um ataque cardíaco à vista de uma multidão de pessoas, podemos passar o resto do dia a fazer turismo.

— Joe, tu com certeza não pensas que...

— Verifica, Amelia, verifica — interrompeu-me com um sorriso. — Parte do espírito legalista do meu pai contagiou-me.

Verificar tudo.

O café em que nos encontrávamos era ordinário, com um espelho rachado por detrás do balcão. Enquanto Joe liquidava a conta, observei as decorações decrépitas que incluíam o mesmo tipo de cartazes políticos que víramos na parada em Freeport. Num lia-se:

PARA SENADOR DOS EUA ELEJA ANGUS TUTTLE, QUATRO ANOS SENADOR DO ESTADO, UM HOMEM DE EXPERIÊNCIA, UM HOMEM DE VISÃO.

O cartaz exibia uma fotografia do candidato usando terno de tweed, sentado numa cadeira de braços, que parecia anunciar uma pasta dentífrica. Tinha um rosto jovem, cabelo prematuramente branco, sobrancelhas bem recortadas e um sorriso largo, aberto e atraente.

No outro cartaz lia-se:

VOTE EM SILAS WHITNEY PARA SENADOR DOS EUA, UM HOMEM DO POVO; UM HOMEM DE BOM SENSO.

Também se exibia uma fotografia deste. Tinha um rosto longo, estreito e anguloso e olhos negros firmes. Parecia de fato sensato e ser um homem do povo, mas não me pareceu que Silas Whitney tivesse qualquer hipótese contra aquele rasgado sorriso dental de Angus Tuttle.

— Que diabo está fazendo? — perguntou Joe, ao notar que meus lábios se mexiam silenciosamente.

— Estou a contando dentes. — E apontei para o cartaz de Tuttle. — O sorriso dele mostra doze dentes superiores. É incrível.

— Você também é — disse ele, pegando-me na mão.

Quando saímos para o sol, Joe olhou-me e sorriu-me. Foi um sorriso terno, que refletia tudo quanto ambos partilháramos, e eu compreendi nesse momento que nunca até então fora acarinhada ou me sentira verdadeira e completamente feliz.

O tribunal, um velho edifício com colunas coríntias, situava-se numa rua lateral. Encontramos a Conservatória do Registo Civil e tivemos depois de comprar uma cópia da certidão de óbito para a ver! Tremendo de expectativa, paguei os dois dólares e nos debruçamos sobre o documento. Os meus olhos deslizaram pelo nome Meerloo, descendo até a causa da morte. Li: Hemorragia intercraniana; fractura craniana basal. Era assinado por Timothy Cox, licenciado em Medicina.

— Não foi pneumonia — observei calmamente. — Nem ataque cardíaco.

Joe sacudiu a cabeça.

— Fractura do crânio.

— Causada, por exemplo, por uma pancada na cabeça. Joe, vamos à redação do jornal consultar a notícia da morte.

A redação do jornal de Anglesworth, situada na rua principal, era de dimensões tão exíguas que receei que não tivessem registros arquivados. Enganava-me: os arquivos estavam na cave.

— É melhor virem comigo se estão a fazer qualquer pesquisa — disse-nos a empregada. — Disse 1965?

O Tribune de Anglesworth era um semanário, o que explicava a facilidade com que apenas uma pessoa podia levar para a mesa o volume com capa de plástico. A empregada subiu as escadas, e Joe e eu começamos a folhear avidamente as páginas.

— Necrologia, necrologia — murmurava eu, passando os dedos pelo índice da edição de 28 de Julho.

Foi então que Joe observou numa voz estranha:— Não precisas de procurar a necrologia, Amelia.

Segui a direção indicada pelo seu dedo, que apontava param título na primeira página:

RESIDENTE NOTÁVEL MORRE E M ACIDENTE BIZARRO.

— Acidente bizarro — repeti em voz baixa. — Joe, eles devem ter conseguido matá-la.

A seguir li o subtítulo:

HANNAH GRUBLE MEERLOO, FILANTROPA E ESCRITORA, MORTA AOS QUARENTA ANOS.

Atraiu-me a atenção a palavra "escritora" e o nome Gruble.

Depois, continuei a percorrer a página, o coração batendo descompassadamente, e lá estava, perto do fim da coluna:

Em 1950, Mrs. Meerloo, usando seu nome de solteira, Gruble, publicou um livro para jovens intitulado O Labirinto no Castelo, sobre o qual o jornal The New York Times escreveu: 'Um pequeno clássico, um livro tanto para adultos como para crianças, cheio de profundidade e fascínio'. É a única obra que se conhece da autoria de Mrs. Meerloo."

Murmurei: — Joe, ela é H. M. Gruble. Escreveu o livro.

— Tenha calma, pelo amor de Deus — disse Joe. — Está como se fosse desmaiar, Amelia. Sente-se bem?

Limitei-me a olhá-lo, com os pensamentos turbilhonando na mente... "Se tem que procurar, só posso dar um conselho: o importante é levar o sol com você, dentro de você, a cada instante... Pois haverá uma enorme e aterrorizadora escuridão." E Amman Singh dizendo: "Confie no vento. Um dia compreenderá."

Em voz forte e clara respondi: — Sinto-me perfeitamente bem.

Depois sentei-me à mesa e comecei a ler a coluna cuidadosamente.

Julho, 25. — Mrs. Hannah Meerloo, notável filantropa e residente em Carleton desde 1953, foi declarada morta ao chegar ao Hospital de Anglesworth ao princípio da manhã de hoje, subsequentemente a uma queda nos degraus da cave da sua casa, sita na Estrada Tuttle.

Mrs. Meerloo era viúva de James Meerloo, morto na II Guerra Mundial.

Na altura do acidente encontravam-se em sua casa a sua sobrinha, Leonora Harrington, que acabara de chegar para uma visita; um hóspede, Hubert Holton, e o motorista que a servia no Verão, John Tuttle, estudante no Union College. Acerca do acidente, Miss Harrington declarou: — Ouvi aquele grito horrível e, quando acendi o abajur da minha mesa de cabeceira, passavam cinco minutos da uma da manhã. Corri para o hall e me choquei com Mr. Holton, que também tinha ouvido gritar. Batemos à porta do quarto de minha tia Hannah, entramos e encontramos as luzes acesas, mas o quarto vazio.

Começamos a procurá-la, ignorando a proveniência do grito, e ouvimos então uma pancada na porta da cozinha.

Era o motorista da tia Hannah, Jay, que dorme por cima da garagem, ao lado da casa, e que também tinha ouvido o grito.

Acabamos por encontrá-la caída ao fundo da escada da cave.

Devia ter ido ao cofre — havia cheques caídos à sua volta. Ela ficava sempre a pé até tarde, e o cofre está na cave, no armário das compotas." Miss Harrington deu entrada no hospital em estado de choque e prestou-nos estas declarações depois de ter recebido alta.

— É então verdade, Amelia — observou Joe numa voz em que se refletia a estupefação. — Uma morte muito estranha e discutível.

Acabei de ler o resto da coluna:

Mrs. Meerloo, em solteira Hannah Maria Gruble, nasceu em Pittsfield, no Massachusetts, em 1925, filha de um carpinteiro e de uma professora primária. Aos dezoito anos casou com Jason Meerloo, cujo pai ganhou uma fortuna com as suas diversas patentes e invenções, fortuna essa que seu filho Jason herdou vários meses antes da sua trágica morte, ocorrida em França. Encontrando-se viúva e rica tão nova, Mrs. Meerloo viajou intensivamente por todo o Mundo durante alguns anos.

Em 1953, adquiriu a velha Casa Whitney, na Tuttle Road, em Carleton, onde passou a viver em semirreclusão com a sua governanta. Mandou construir e doou o Hospital Psiquiátrico Particular Greenacres, perto de Portland, fundou em 1946 o Orfanato Jason Meerloo, em Anglesworth, e deu a esta cidade o edifício onde agora se encontra a biblioteca municipal.

Deixa como herdeiros a sua sobrinha, Leonora Harrington, de Boston, e um sobrinho, Robert Gruble, de Nova York, ator profissional, conhecido como Robert Lamandale.

Na próxima quinta-feira haverá um inquérito formal acerca da sua morte.

— Joe — disse eu, apontando a última frase.

— Inquérito — exclamou ele. — Procure a edição que fala do inquérito!

Numa fúria apressada, folheei o número de 5 de agosto. Desta vez a notícia vinha publicada na segunda página do jornal.

Fiquei sabendo que Nora tinha na época vinte e quatro anos; Hubert Holton, com quarenta anos, era assistente de Ciências Políticas no Union College do Maine, e John Tuttle era um estudante de vinte e sete anos que nas férias de verão, havia nove anos, servia de motorista para Mrs. Meerloo. No conjunto, um grupo muito respeitável.

O relatório do inquérito não era longo. "O Dr. Timothy Cox prestou seu testemunho: morte devida a uma fratura craniana basal, com hemorragia subdural. A ferida, afirmava ele, condizia com as circunstâncias da morte, neste caso uma pancada da cabeça no cimento que causara inconsciência instantânea. A vítima morrera durante o transporte na ambulância.

Nora repetiu as declarações que anteriormente prestara ao jornal, e tanto o motorista como o hóspede da casa as confirmaram.

O único depoimento novo foi o da governanta, uma tal Mrs. Jane Morneau, de quarenta e dois anos, que afirmou ser hábito de Mrs. Meerloo dar férias ao seu pessoal em julho, mês durante o qual — Mr. Robin ou Miss Nora, ou ambos, vinham visitá-la.

Mrs. Morneau declarou que, no dia 1º de julho, em que partira de férias, Miss Harrington já se encontrava em casa da tia há uma semana — e mostrava-se muito bem disposta. A governanta recordou vagos planos em que Miss Harrington e Mrs. Meerloo se propunham deslocar-se até Nova York, levadas por John Tuttle, a fim de assistirem na Broadway a uma nova peça cujo protagonista era Mr. Robin. O nome de Mr. Holton era-lhe vagamente familiar, mas tinha certeza de que ele não era um amigo da casa.

Nunca visitara anteriormente Mrs. Meerloo e o rosto era-lhe desconhecido: Morte por acidente foi o veredicto do juiz Henry Tate, — devido à falta de provas em contrário".

Joe fechou pensativamente o volume.

— A primeira pergunta que se me põe é quem será este Hubert Holton. Um amigo de Nora?

— Há ainda outra coisa — observei eu. — Por que, segundo a primeira notícia publicada no jornal, Nora tinha acabado de chegar para uma visita no dia da morte de Hannah, quando a governanta testemunhou que ela estava lá desde o dia 1º de julho? Então onde é que ela estava?

Joe estava imerso em pensamentos.

— Apenas três pessoas em casa nessa altura — disse ele —, além de Hannah, evidentemente: Nora e este Holton e o motorista, John Tuttle. Mas Hannah mencionou uns homens sem rosto. Quem seriam?

— Os captores podiam cobrir a cara com meias de seda quando levavam de comer — observei eu.

— Mas ela conhecia as pessoas da casa, Amelia. Mesmo com máscaras tê-las-ia reconhecido.

— Podiam estar outros em casa — aventei. — Podiam ter vindo na ausência de Nora. Temos de descobrir quanto tempo ela esteve fora.

Ele assentiu.

— Muito bem. Por onde sugere que comecemos?

— Por que não pelo princípio?

8

O agente imobiliário era um homem simpático, chamado Bob Tuttle — havia uma quantidade de Tuttles em Anglesworth, explicou ele. Levou-nos de volta a Carleton no seu velho Chevrolet.

À primeira vista, a casa de Hannah desiludiu-me; creio que imaginava uma enorme mansão de tijolos depois de ter lido no jornal a palavra "filantropa". Era ampla — dez quartos, segundo informações de Mr. Tuttle —, mas não passava de uma casa antiga e confortável, com um grande alpendre de madeira envidraçado numa das extremidades. Era de uma cor parda que se confundia com o gramado demasiado crescido e queimado pela geada.

Subimos os degraus de madeira, atravessamos o alpendre e entramos numa casa muito fria. Cada casa tem a sua personalidade, mas esta era curiosamente neutra. Demasiados proprietários em muito poucos anos, pensei eu. A cozinha era moderna, à exceção de um fogão a lenha muito antigo, que em minha opinião poderia ter pertencido a Hannah. Abundavam as lareiras, e havia mesmo uma no andar de cima no quarto principal, explicou Mr. Tuttle; Joe, porém, declarou que gostaria de ver primeiro a cave — para dar uma olhada nas fundações e vigas? —, o quemereceu um olhar de respeito por parte de Mr. Tuttle.

A porta de acesso à cave encontrava-se ao fundo de um longo corredor que começava na porta da frente. Um corrimão acompanhava os degraus de madeira, apenas relativamente íngremes, e o único perigo residia no pavimento de cimento no fundo das escadas. Segui Joe e Mr. Tuttle, sentindo náuseas, e detive-me no último degrau, fitando o chão onde Hannah fora encontrada inconsciente. É claro que nada havia ali. Voltei-me para trás e olhei a escada. Segundo a versão aceite, Hannah trazia uma mão-cheia de cheques, acendera a luz, começara a descer as escadas, perdera o equilíbrio e caíra desamparadamente. Esta interpretação dos fatos carecia, porém, de consistência. Se eu perdesse o equilíbrio ao descer as escadas, pensei, teria automaticamente estendido as mãos para me proteger. Tropeçaria, procuraria agarrar o corrimão, bateria em alguns degraus e possivelmente partiria um braço ou um ombro ao atingir o cimento. Mas não compreendia que a queda fosse fatal, a menos que a vítima se movesse a uma enorme velocidade. A não ser que tivesse sido empurrada. Ou tivesse sido lançada para a frente de olhos vendados. Ou já estivesse morta antes de cair.

— Vamos subir, por favor — pedi, subitamente em pânico.

Joe dirigiu-me um olhar que abarcava também a escada e lá subimos.

Fomos até o segundo andar e examinamos quatro quartos e dois banheiros antes de subir ao sótão. Ali a disposição era curiosa: a porta dava acesso a cinco degraus baixos que terminavam num patamar, no qual a escada descrevia uma curva abrupta para a direita, prosseguindo até o sótão. Neste patamar havia outra porta.

— Ali o que é? — perguntei.

— Isso é o que eles chamam de cubículo — explicou Mr. Tuttle.

Subimos a escada até o sótão, onde havia dois quartos de empregada e um banheiro, mas eu queria principalmente ver o cubículo.

— Está fechado — disse Mr. Tuttle.

— Então dê a chave — disse, estendendo a mão. — Enquanto o senhor e Joe discutem o preço — acrescentei num lance de inteligência, com o objetivo de despertar seu interesse.

— Nós planejamos ter muitos filhos e preciso ver todos os quartos.

Assim que girei a chave na fechadura e abri a porta do cubículo, soube que tinha sido ali que Hannah ficou prisioneira. Não tinha janelas; havia apenas um ventilador metálico muito alto, perto do teto, com uma minúscula ventoinha. Do teto inclinado pendia uma lâmpada solitária. A alcova, que teria quando muito três metros por quatro, estava vazia, à exceção de uma pequena e enferrujada cama de ferro e uma velha escrivaninha a que faltava um pé.

Sentei-me na cama e olhei em volta para o que Hannah olhava. O cubículo devia ter servido para arrumar malas nos tempos vitorianos; haveria duas ou três grandes malas, calculei, mais o realejo, e talvez algum outro mobiliário, possivelmente um cavalo de balanço para Robin e Nora. Uma das malas estaria cheia de vestidos — como eu sabia disso? —, que eles usariam para se mascararem nos dias chuvosos. Mas não me pareceu um lugar onde fosse agradável estar fechado; não havia luz do dia e o colchão — caso ainda fosse o mesmo — estava sujo e cheio de nodosidades e buracos. Além de claustrofóbico, o aposento devia ser sufocante no mês de Julho.

Em voz suave, chamei: — Hannah? — E depois: — Hannah Gruble?

Nunca acreditei em fantasmas, embora acredite que deixamos atrás de nós alguma marca da nossa personalidade ou essência.

Esta é a única explicação que encontro para o que me aconteceu depois de ter pronunciado o nome de Hannah. Invadiu-me uma sensação de inacreditável tranquilidade, quase de comunhão com alguém.

Essa sensação manteve-se até ouvir Joe e Mr. Tuttle que desciam do sótão.

O som dos seus passos trouxe-me de volta à realidade com um sobressalto e lembrei-me do motivo da minha presença naquele local. Perguntando a mim mesma se Hannah teria deixado outras mensagens, examinei a escrivaninha, mas as gavetas estavam vazias, à exceção de duas moscas mortas.

Joe e Mr. Tuttle entraram.

— São quatro horas, Amelia. Acho que é melhor voltarmos para a cidade e conversarmos acerca da casa. Mr. Tuttle pensa que os proprietários estão dispostos a baixar o preço.

Seguimos para o hall e notei que Bob Tuttle se esquecera de fechar o cubículo. Joe dizia intencionalmente: — Mr. Tuttle disse-me que o Dr. Cox já morreu, mas que aquela velha amiga da tua mãe, Jane Morneau, ainda vive em Anglesworth.

— Ótimo! — exclamei.

Estávamos a funcionar harmoniosamente, Joe e eu, como se executássemos um número de revista. Tecendo considerações sobre as coincidências da vida, deixamos a casa de Hannah.

Separarmo-nos de Mr. Tuttle, porém, revelou-se mais difícil.

Ele queria fornecer-nos uma quantidade de judiciosas sugestões sobre a casa, e nós pretendíamos ver o testamento de Hannah antes que o tribunal fechasse. Vimo-nos em apuros. Eram precisamente quatro horas e cinquenta quando subimos de novo a correr as escadas do tribunal e percorremos velozmente os longos corredores até o sector das sucessões.

Eu tinha o terrível pressentimento de que a empregada nos declararia que era necessária uma ordem do tribunal para se poder ver o testamento, mas ela limitou-se a pedir-nos que escrevêssemos o nome de Hannah numa folha de papel, o quefacilitaria a procura do documento, e em breve colocava à nossa frente uma página dactilografada e assinada.

— Têm ainda tempo de tirar uma fotocópia, se quiserem — informou cortesmente. — Há uma máquina aí atrás.

— Muito obrigada — agradeci, incrédula ante tanta facilidade.

Tiramos duas fotocópias e saímos apressadamente do edifício, por entre uma multidão de funcionários que o abandonava.

Começamos a nossa leitura do testamento sentados nos degraus exteriores, à luz esmaecida do entardecer.

— Joe, olha para a data — observei numa voz que refletia a excitação. — 2 de Julho de 1965, apenas vinte e três dias antes de ela ter sido morta.

— Estou a ver — respondeu ele com ar sombrio.

A folha, claramente dactilografada, terminava com a assinatura de três testemunhas. Li: Que seja sabido que esta é a última vontade e o testamento de Hannah Gruble Meerloo, e que, estando sã de corpo e espírito, eu, Hannah Gruble Meerloo, nomeio coexecutores de minhas disposições de última vontade o meu sobrinho Robert Gruble, residente em Nova York, e o meu advogado Garwin Mason, de Anglesworth.

Uma vez que o Hospital Psiquiátrico Particular Greenacres já foi por mim doado conjuntamente com um fundo permanente que garanta no futuro o seu funcionamento, e outras instituições de caridade por mim fundadas são agora autônomas, deixo à minha leal governanta, Jane Whitney Momeau, a soma de trinta e cinco mil libras e, revogando todos os meus anteriores testamentos, estipulo que o remanescente dos meus bens, depois de deduzidos os impostos, seja dividido em três partes iguais: um terço para minha sobrinha, Leonora Harrington, de Boston; um terço para o meu sobrinho, Robert Gruble, de Nova York, e um terço para o meu protegido, John Tuttle, de Carleton, a quem manifesto aqui o desejo de manter todo o apoio financeiro que eu venho garantindo ao Orfanato Jason Meerloo, de Anglesworth, em que passou os seus primeiros anos de vida.

Assinado, neste dia 2 de Julho de 1%5, Hannah Gruble Meerloo Testemunhado por: Daniel Lipton Hubert Holton Leonora Harrington— John Tuttle é o estudante queservia de motorista — observou Joe.

— Entra o motorista — observei eu, assentindo. — Entra uma testemunha chamada Daniel Lipton. Volta a entrar Hubert Holton.

— E Nora serviu também de testemunha no testamento — murmurou Joe, pensativo.

— Joe, penso que, antes de mais, temos de procurar este homem, Garwin Mason, não achas? O advogado de Hannah. Se é que ainda é vivo.

— Vamos descobrir isso — concordou Joe.

Seguimos na van até a primeira cabine pública, dois quarteirões à frente, onde encontramos, na lista telefônica, a firma de advogados de Garwin Mason. Embora já passasse das cinco horas, fiz a ligação. A secretária informou-me que ele já saíra, mas que poderia vê-lo na manhã seguinte, às oito e meia.

Marquei a entrevista, indiquei o meu nome e desliguei.

Depois procurei na lista o nome de Jane Morneau e descobri que ela vivia no n." 23 da Farnsworth Road. Telefonei-lhe, mas, como ninguém atendeu, Joe e eu decidimos ir jantar.

— E que vamos usar como isco para Mason? — perguntou Joe.

Estávamos na cafeteria do Motel Golden Kingfisher, onde ocupávamos o apartamento 18. Cada um de nós tinha à sua frente uma travessa com mariscos, um batido de leite e uma cópia do testamento de Hannah.

— Acho — opinei decididamente, depois de ter considerado o assunto — que o devo visitar sozinha, alegando que estou a escrever uma biografia de Hannah Gruble, a escritora.

Joe sorriu.

— O teu espírito inventivo surpreende-me.

— Bem — ponderei —, há o sigilo profissional e tudo o mais.

Joe, este testamento tem de ser o papel que Hannah foi forçada a assinar antes de morrer, não achas?

— A data não condiz — notou ele. — O testamento foi redigido no dia 2, e lembras-te do bilhete de Hannah? Ela assinou o que quer que fosse na noite anterior a ser morta, e foi assassinada no dia 25.

— Podia ter sido dactilografado no dia 22 ou 23 de Julho, mas com uma data anterior, para evitar suspeitas.

Pacientemente, Joe contestou: — Mas tem a assinatura de Nora, e Nora só chegou a Carleton algumas horas antes da morte de Hannah.

— Diabos — exclamei, refletindo no problema. — Mas supõe que alguém dactilografou o testamento no dia 2 de Julho, usando a máquina de escrever de Hannah, persuadiu as testemunhas a assinar, e pouco tempo depois Hannah foi encerrada no cubículo até ela própria o assinar?

Olhei para o testamento à minha frente.

— Temos de descobrir em que difere este testamento de outros que ela possa ter feito. Acho muito estranho ela deixar um terço dos seus bens a este John Tuttle, que nem sequer era seu parente.

— Muito bem, então por que não procura na lista telefônica se ainda existe o Orfanato Jason Meerloo?

— Já procurei — respondi-lhe calmamente. — Não existe. John Tuttle não assegurou sua manutenção, desrespeitando os desejos dela no testamento.

Joe olhou-me com um sorriso estranho.

— Mas, Amelia, não te estás a esquecer de que, se as nossas suposições são corretas, Hannah não escreveu esse testamento?

Recostei-me na cadeira, como que abalada por um soco.

— Mas então este testamento é muito estranho, Joe. Não posso acreditar que Nora esteja envolvida. Ela devia adorar a tia...

— Mas ela assinou o testamento — recordou Joe.

— Aposto que a assinatura foi forjada ou obtida sob um falso pretexto. E se Nora estava envolvida, o caso torna-se ainda mais estranho, pois isso significa que ela rejeitou a terça parte de uma considerável soma.

— Espere... Tenha paciência — aconselhou Joe. — Amanhã vamos ter certeza de que não foi o advogado de Hannah quem redigiu este testamento. Vamos verificar.

— Você me persegue com essa palavra — exclamei em tom indignado, levantando para procurar na lista telefônica o nome de Daniel Lipton.

Havia uma Mrs. Daniel Lipton que vivia no nº 13 de Pearl Street. Copiei a direção, dirigi-me ao balcão para adquirir um mapa de Anglesworth ali exposto e regressei à mesa, onde comuniquei a Joe as minhas démarches.

— Muito bem — disse ele, depois de relancear o relógio — sugiro que tomemos um gelado e depois vamos investigar se ela é parente dele. Mas primeiro vou telefonar para o serviço de mensagens.

Quando voltou, Joe mostrava-se satisfeito.

— Ken diz que o julgamento foi novamente adiado, por isso podemos estar descansados.

— Ótimo — exclamei, sentindo-me meia dúzia de quilos mais leve, não obstante o enorme gelado que saboreava gulosamente.

Havia apenas seis prédios na Pearl Street, mas os traços arquitetônicos que eventualmente os haviam diferenciado há muito tinham sido apagados por apatia: janelas partidas tapadas com cobertores, alpendres tombados para um lado, pintura deteriorada. No balde do lixo que se encontrava junto do número 13 notei uma apreciável quantidade de garrafas vazias de vinho e de gim.

A campainha não funcionava; batemos à porta e chamamos.

Após um compasso de espera, uma mulher abriu a porta: — Sim?

— É Mrs. Lipton? — perguntou Joe. — Mrs. Daniel Lipton?

Ela nos examinou, desconfiada. O seu rosto era um círculo de carne seca, com pesadas papadas sob os olhos e no queixo. Vestia uma saia comprida de algodão florido e várias camadas de camisolas. O cabelo, de um louro frisado, apresentava raízes cinzentas.

— Estamos a tentar encontrar um Mr. Daniel Lipton — disse-lhe Joe. — Por volta de 1965 ele esteve de qualquer forma relacionado com Mrs. Hannah Meerloo e serviu de testemunha num testamento que ela assinou em Julho desse ano.

— Danny? — Ela encolheu os ombros. — Se me pagarem uma garrafa, deixo-os entrar.

Joe sacou do bolso uma nota de cinco dólares.

— Tom! — chamou ela para dentro, ao mesmo tempo que abria a porta e nos franqueava a passagem.

Penetramos num vestíbulo frio e depois numa sala de estar escura. Os cortinados haviam sido corridos e a única luz provinha da tela de um televisor, pela qual passava uma fila de carros. Contra esta iluminação fantasmagórica recortavam-se as silhuetas de três homens, rigidamente sentados. Um deles mexeu-se vagarosamente, levantou-se e aproximou-se de Mrs. Lipton. Ela entregou-lhe a nota de cinco dólares e ele saiu.

Mrs. Lipton conduziu-nos até um sofá de molas partidas, onde nos sentamos.

— Então? — perguntou, fitando-nos.

— A senhora é a mulher de Daniel Lipton, que conheceu Hannah Meerloo e foi uma das testemunhas do seu último testamento em 1965?

Ela desviou os olhos de nós e fitou a parede.

— Ele às vezes trabalhava lá na quinta. A casa grande de Carleton, não era?

— Era.

Ela assentiu com a cabeça.

— Sim, era o Danny. — Suspirou e disse em tom sentimental: — Ele depois conseguia beber uma garrafa mais depressa do que qualquer outra pessoa que eu tenha conhecido.

— Depois? — perguntou Joe rapidamente.

— Depois de ter...

Não ouvi o que disse, pois na televisão os índios atacavam a caravana.

Joe estava sentado a seu lado.

— Diz que Danny foi morto? — ouvi-o perguntar. — Quando?

— Em 1965 — respondeu ela. — Na véspera de Natal.

A porta da frente abriu, dando passagem a Tom, que trazia um pesado saco de papel. Mrs. Lipton ergueu-se de um salto, retirou do cartuxo uma garrafa, abriu-a e sorveu um longo gole, estremecendo.

— Noite de festa.

E teve um riso casquinado.

Erguemo-nos também do sofá.

— Mrs. Lipton — disse Joe. E depois repetiu, mais alto: — Mrs. Lipton !

Ela nos olhou, surpresa. — Não tenho mais nada a dizer. Danny está morto, isso é incontestável, e a porta é ali.

Avançou e abriu-a, dando-nos passagem.

Já descêramos os degraus de acesso à casa quando ela nos gritou numa voz em que transparecia a ira: — Cortaram a garganta dela, de uma orelha a outra, perto do rio, na noite de Natal, foi o que foi, e nunca souberam quem fez, nem sequer tentaram muito saber, os desgraçados.

Quando viramos para trás já fechara a porta. Noite de Natal de 1965, pensei. Exatamente cinco meses depois da morte de Hannah.

Subimos para a van, mas Joe não fez qualquer menção de ligar o motor. Disse em voz sombria: — Amelia, não precisa continuar com isso. Aconteceu há muito tempo; a vida já se organizou depois disso.

— Não creio que a vida se tenha organizado depois dessa morte de forma muito feliz — respondi. — E nós só agora começamos a descortinar alguma coisa.

— Sim, mas qualquer coisa que cada vez mais nos aproxima de um assassino. Um assassino que, há muito tempo, não hesitou em recorrer a todos os meios para ocultar o seu crime, Amelia.

— Estás então a pensar o mesmo que eu? — perguntei. — Que Daniel Lipton pode ter sido assassinado porque sabia algo da morte de Hannah?

— E antes de poder falar — acentuou Joe, ligando o motor e arrancando. — O fato é que ele testemunhou o testamento, Amelia, e tudo aponta para que seja um testamento forjado.

— Isso ainda está por verificar — atalhei com um sorriso.

Mas refletia profundamente nas suas palavras enquanto saíamos da Pearl Street. Desde essa manhã em que soubera que Hannah era H. M. Gruble, todas as minhas dúvidas pareciam ter-se desvanecido. — Não posso voltar atrás, Joe — disse-lhe simplesmente. — Mesmo que tu possas, eu agora não posso.

Sombriamente, ele replicou: — E pensava eu que havia de me apaixonar por uma mulher atraente e saudável, cem por cento americana, que se divertisse a fazer palavras cruzadas e a adorar-me...

— A vida é espantosa, não é? — interroguei alegremente.

9

ÀS oito e vinte e cinco da manhã seguinte deixei Joe sentado na van, de novo a ler Astronomia para o Leigo, e fui recebida no escritório de Garwin Mason.

Mr. Mason ergueu-se e estendeu-me a mão. Embora parecesse já ter ultrapassado a idade da reforma e ter pelo menos oitenta anos, não tinha um aspecto frágil. O seu rosto, curtido pelo tempo, era iluminado por olhos de um azul muito vivo, que se estreitaram enquanto ele me apreciava. Gostei dele imediatamente; era, para utilizar uma palavra muito desusada, um cavalheiro. Em voz suave e cortês convidou-me a sentar e perguntou-me depois amavelmente em que me poderia ser útil.

— Estou a escrever uma biografia de Hannah Gruble Meerloo — respondi —, e durante o processo de recolha de elementos cheguei até os fatos da sua morte. — Coloquei a cópia do testamento sobre a secretária dele e perguntei inocentemente: — Este testamento foi, é claro, redigido pessoalmente por si?

Ele pegou nuns óculos, colocou-os, olhou o testamento, retirou os óculos e fitou-me de novo. Havia uma nova inflexão na sua voz quando respondeu: — Não, Miss Jones, não foi. Posso assegurar-lhe que no meu escritório nenhum testamento seria redigido nestes termos.

Com toda a simplicidade que consegui aparentar, observei: — O senhor redigiu outros testamentos de Hannah Meerloo, evidentemente.

Ele dirigiu-me um olhar penetrante.

— Redigi.

— Posso perguntar por que não pediu ela que escrevesse este também? Isto é, o senhor estava fora, talvez, ou...

Interrompi-me por um momento para examinar a data, como se a não conhecesse de cor — ...em 2 de julho de 1965?

— Não. Estava no meu escritório, como estou hoje. Isto é um tribunal, Miss Jones? — perguntou com humor.

Olhei-o e compreendi que Mr. Mason, embora prudente, não se mostrava retraído e parecia estar à espera. À espera de quê?

Consequentemente, abordei de imediato o âmago da questão.

— Mr. Mason, compreendo que estou pedindo uma informação confidencial, mas gostava de perguntar — inspirei profundamente — em que difere este testamento dos anteriores.

— Ah... — Foi como um suspiro, e aqueles olhos idosos pareceram trespassar-me. — Está de fato pedindo uma informação confidencial. — E acrescentou: — Não é daqui, Miss Jones?

— Não. Sou de Trafton, Pensilvânia.

Ele assentiu.

— Isto é um recanto curioso do Maine. Vivo aqui há mais de cinquenta anos, e no entanto continuam a dizer que sou "de fora".

Hannah também era de fora. Aqui vivemos rodeados de Liptons, Tuttles e Pritchetts. — Após alguns momentos de silêncio, prosseguiu: — Os anteriores testamentos de Hannah eram muito semelhantes entre si, mas não apresentavam qualquer analogia com este de 2 de Julho de 1965. Ao longo dos anos em que viveu aqui, primeiro em Anglesworth e depois em Carleton, Hannah fez meia dúzia de testamentos, alterando-os apenas em detalhes. Em todos eles deixava uma importância declarada à governanta, Jane Morneau, e doava importâncias ao Hospital Psiquiátrico Greenacres e ao Orfanato Jason Meerloo. O restante, e falo de cerca de dois milhões de dólares, deduzidos os impostos...

— Dois milhões! — exclamei.

... deveriam ser divididom entre o sobrinho Robin e a sobrinha Nora.

— Então nunca houve antes qualquer menção de...

Interrompi-me abruptamente. — Agradeço muito pela informação confidencial.

Ele inclinou-se cortesmente com ar irônico.

— É uma pena que o livro dela tenha esgotado. Sempre pensei que se a continuação tivesse sido publicada, estabeleceria definitivamente O Labirinto no Castelo como o clássico que merece ser.

— Ela alguma vez pensou em escrever a continuação? — perguntei.

— Acho que a tinha completado na época de sua morte.

— O quê?! — gaguejei. — Mas o que aconteceu? Nunca foi publicada, certo?

— Duvido que muitas pessoas soubessem de sua existência. — Encolheu os ombros. — As pessoas estavam habituadas a vê-la rabiscar, como ela dizia. Eu soube porque no testamento anterior dela, feito dois meses antes deste, ela mencionava especificamente que deixaria à sobrinha e ao sobrinho os direitos de autor de O Labirinto no Castelo e de um livro intitulado Na Terra dos Guerreiros Dourados, caso fosse publicado. Uma continuação do primeiro, como ela explicou.

— E o manuscrito nunca foi encontrado? Ninguém sabia? — E, subitamente, senti um choque. — O senhor diz que o testamento anterior foi feito apenas dois meses antes deste de 2 de julho?

Ele assentiu, olhando-me com interesse.

— Mr. Mason — perguntei —, ninguém revelou qualquer dúvida, ligeira que fosse, relativamente à legalidade deste último testamento de julho? Todos o acharam natural?

Ele ostentava um sorriso aprovador, como o de um instrutor a um aluno capaz.

— Todos menos um, Robin, o sobrinho de Hannah. — E acrescentou: — Robin insistiu numa audiência no Tribunal de Sucessões.

— Uma audiência... — repeti, sem entender.

Ele explicou: — Um testamento é arquivado no Tribunal de Sucessões pouco depois da morte do testador. Em seguida faz-se uma convocatória legal dos herdeiros, que ouvem a leitura dos termos do testamento, e se algum deles objeta, pode pedir uma audiência no tribunal.

— E há uma ata dessa audiência? — perguntei.

— Há sempre atas. Posso emprestar-lhe a minha cópia — disse com o seu sorriso peculiar, e tocou a campainha, chamando a secretária. — Eu não pude representar Robin porque tinha sido nomeado administrador dos bens da herança, mas segui de perto a audiência e tive o cuidado de obter uma cópia para os meus arquivos. Miss Edmonds — disse quando a secretária entrou —, pode arranjar-nos a cópia da ata da audiência do tribunal de sucessões no caso do testamento de Hannah Meerloo, em outubro de 1965, creio eu?

Quando ela saiu, trocamos delicadamente um sorriso. Embora houvesse muitas perguntas que eu desejasse formular, sabia que era ele quem ditava as regras do jogo e que sua cortesia tinha limites.

Um momento depois, Miss Edmonds voltou. Garwin Mason relanceou um maço de cinco centímetros de espessura de folhas dactilografadas, enfiou-o num grande envelope branco e me deu.

— Sópeço que o devolva, Miss Jones.

— Devolvo com certeza — prometi, levantando-me para sair. — E muito obrigada.

Já alcançara a porta quando ele disse: — Miss Jones. — Limpava as lentes dos óculos com um lenço imaculadamente branco, mas interrompeu-se para me olhar, e embora sua expressão fosse severa, o olhar era bondoso. — Não está escrevendo uma biografia de Hannah Gruble Meerloo.

Era uma afirmação, não uma pergunta.

— Não, não estou.

Ele acenou com a cabeça.

— Estou muito grato, Miss Jones. Durante anos vivi com o mistério do último testamento de Hannah Meerloo, e posso agora trocar esse mistério por outro: por que uma jovem começou subitamente a fazer as perguntas sobre o testamento que nunca foram devidamente respondidas em 1965?

— Mr. Mason — perguntei impulsivamente —, como era ela?

— Hannah? — O olhar se desviou e fitou o canto do escritório. — Sempre tive dificuldade em descrevê-la. Podia dizer que tinha cabelo escuro, olhos cinzentos, traços regulares, nenhuma característica especialmente notável. Acho que se pode dizer que era uma mulher de aparência simples. Mas digo — acrescentou com um ligeiro sorriso —, conheci um grande número de pessoas na minha vida, e o que me impressionou na maioria delas foi a pequenez das suas almas. Mesquinhas, enrugadas. Hannah Meerloo era, literalmente, a mais bela mulher que já conheci.

— Bela — repeti num murmúrio, assentindo com a cabeça.

— Tinha uma vivacidade quase infantil que, se assim posso dizer, de algum modo vejo repetida em você. Nunca perdeu o sentido do maravilhoso; fazia com que notássemos as coisas. Era uma mulher que adorava a vida.

— Obrigada, Mr. Mason — respondi. — Muito obrigada.

— Amelia — disse Joe quando me reuni a ele na van —, está outra vez com um ar estranho. E o que é esse enorme envelope?

— Uma cópia da ata da audiência no tribunal que Robin pediu — respondi.

E contei excitadamente a entrevista com Mason.

— Atingimos outro filão. — Joe ligou o motor da van.

— Não, acho que acabamos de entrar no labirinto do castelo.

Joe, aonde?é que vamos?

— Para o motel, para começarmos a leitura.

Sentamos ao lado um do outro no apartamento 18, junto da mesa em que previamente colocáramos donnuts e café. Retirei os papéis do envelope e comecei a examinar a primeira página.

— Ora bem — murmurei. — Robin acusa John Tuttle, motorista, de exercer uma influência abusiva sobre Hannah. Robin acentua que Hannah fizera um novo testamento em Abril, redigido pelo seu advogado, Garwin Mason, mas que o testamento de 2 de Julho fora escrito sem o conhecimento deste, que duas das testemunhassão desconhecidas a ele, Robin, e que todos os anteriores testamentos de sua tia tinham sido sempre combinados com ele e com Nora, a quem eram enviadas cópias.

— Muito bem, continue.

— O teor do testamento de 2 de Julho era desconhecido de sua prima Nora, quando esta assinara como testemunha (hum, isto é interessante), e esta súbita inclusão de John Tuttle, o motorista de sua tia, mesmo que esta se interessasse de fato pela sua carreira etivesse financiado os estudos universitários, desapossava-os, a ele e a sua prima Nora, dos seus devidos legados.

— As linhas estão traçadas — observou Joe, inclinando a cabeça. — As palavras-chave agora são — influência abusiva?"

— Continuemos — disse eu, chegando à página quatro. — Hubert Holton depõe, interrogado pelo advogado de Robin.

P. — Mr. Holton, é capaz de explicar como se justifica a sua presença em casa de Mrs. Meerloo durante o mês de Julho?

R. — Com certeza. Eu estava de férias no Maine. Ao passar por Anglesworth, lembrei-me de telefonar a Jay, John Tuttle, quero eu dizer. John era meu aluno, um estudante brilhante, por cujo futuro eu me interessava, interesse esse que, posso acrescentar, era obviamente partilhado por Mrs. Meerloo, que descobrira as suas potencialidades quando ele se encontrava no orfanato por ela fundado.

P. — Mas já conhecia Mrs. Hannah Meerloo?

R. — Não. Telefonei para Jay de Anglesworth no dia 2 de julho.

Ele me convidou a ir a Carleton. Cheguei ao seu apartamento, em cima da garagem, lá pelas cinco horas, e tomamos um ou dois drinques. Antes de eu partir, ele quis que eu conhecesse Mrs. Meerloo. Ela insistiu comigo para que ficasse para jantar com eles, com Miss Harrington e Jay, John Tuttle, que, segundo constatei, jantava habitualmente com a família. Ele não era um motorista comum, compreende? Dirigia o carro dela no verão, para retribuir os favores quedevia.

P. — Então Mrs. Meerloo convidou-o a ficar como hóspede?

R. — Na realidade, a ideia foi de Nora. Nora Harrington.

Nessa noite tivemos uma discussão interessante sobre livros e política — eu sou professor de Ciências Políticas — e Nora, impulsivamente, pediu à tia para eu ficar para o fim de semana. Tinham quadra de tênis, compreende? Nora alegou que na ausência de Robin precisava de um parceiro para o tênis.

P. — Mas ficou mais tempo do que um fim de semana, Mr. Holton?

R. — Sim, fiquei até... até o trágico acidente ocorrido no dia 25 de julho. Falei em partir, mas ante a insistência de todos, desisti da ideia, até porque, francamente, estava apreciando muito a sua companhia.

P. — Mr. Holton, como descreveria as relações entre John Tuttle e Mrs. Meerloo?

R. — Oh, agradáveis, muito agradáveis. Ele tinha obviamente Miss Hannah, comochamava, na mais alta consideração.

P. — Pode descrever qualquer incidente em que, do seu ponto de vista, John Tuttle pudesse ter exercido qualquer influência abusiva sobre Mrs. Meerloo de forma que esta alterasse o testamento em seu benefício?

R. — Devo recordar que fui solicitado para servir de testemunha desse testamento nessa primeira noite em que fiquei para jantar.

Confirmei cuidadosamente as datas no meu diário. Mas depois permaneci como hóspede durante três semanas, e francamente não consigo imaginar em que baseia Mr. Robert Gruble essa alegada influência abusiva, a não ser...

P. — A não ser o quê, Mr. Holton?

R. — A não ser que o fato de as relações entre Jay Tuttle e Mrs. Meerloo se assemelharem às de mãe e filho terem despertado nele um certo ciúme... Mas, claro, esta interpretação é meramente especulativa.

— É de fato, Mr. Holton, e totalmente deslocada. O tribunal está apenas interessado em fatos, e não em especulação.

— Compreendo. Peço desculpas.

— Ah — interveio Joe, inclinando-se para olhar a página mais de perto. — Ele fez essa insinuação muito habilmente, não há dúvida. Robin, o afastado filho-sobrinho, ciumento do intruso, o encantador Jay. Quem depõe a seguir?

— Nora — respondi. — Leonora Hannah Harrington, de Boston, filha de Patience Gruble, irmão de Hannah.

P. — Diga-nos, Miss Harrington. Segundo uma declaração que a senhora prestou aos jornais, chegara a casa de sua tia apenas algumas horas antes do trágico acidente ocorrido a 25 de julho. No entanto, no inquérito, Mrs. Morneau, a governanta de sua tia, declarou que a senhora chegara em Junho, uma semana antes da sua habitual visita de Julho. Não esteve então com sua tia durante a maior parte de Julho?

R. — Estive. Fui para casa da tia Hannah no dia 26 de Junho e estive com ela até o acidente, à exceção de dois dias em que fui a Boston, ao meu apartamento, buscar uns vestidos, no dia 23 de Julho. Pensávamos ir a Nova York ver Robin na sua nova peça, e eu precisava de roupa. Acontece que não chegamos a ir a Nova York... sucedeu o trágico acidente nessa horrível noite.

— Não posso acreditar — declarou Joe, expressando os meus próprios pensamentos. — Nora esteve lá todo o mês de Julho, à exceção de dois dias?

— Ela não podia ter sido tão cruel, Joe, ela não podia ter sido cúmplice. Tem de haver uma explicação.

— Qual? — perguntou Joe.

— Mantiveram-na presa. Ou exerceram chantagem sobre ela.

Joe arrancou a fotocópia das minhas mãos e leu em voz alta:— Em relação ao testamento, Miss Harrington. Pode descrever-nos as circunstâncias em que foi assinado e testemunhado?

R. — Tínhamos acabado de jantar e a tia Hannah pediu-me, a mim e Mr. Holton, para irmos ao seu escritório, a fim de testemunharmos a sua assinatura num documento. Entramos no escritório e vimos em cima da secretária uma folha de papel dactilografada.

A tia Hannah pediu a Jay que chamasse Danny Lipton, que víamos pela janela a cortar relva, para que fosse também testemunha.

Depois de chamar Danny Lipton, Jay saiu e a tia Hannah explicou a nós três que acabara de redigir um novo testamento. Quis que eu o assinasse também para o caso de serem necessárias três testemunhas num testamento feito em casa.

— Mentiras, Joe — exclamei indignadamente. — É tudo mentira. Como conseguiram persuadi-la a fazer este depoimento?

— Calma — disse Joe. — Ainda há mais.

P. — Mas não achou estranho que Mrs. Meerloo tenha alterado o testamento de forma a incluir John Tuttle como beneficiário?

R. — Ela não me mostrou o testamento nem me comunicou o seu conteúdo. Mas gostava muito do Jay e orgulhava-se dele. Ele tinha-se graduado com distinção em Filosofia no Union College e estava a fazer um curso universitário brilhante.

P. — Então não sente nenhum ressentimento pelo fato de neste testamento ao seu próprio legado ter sido reduzido um terço?

R. — Bem, era o dinheiro da tia Hannah e a sua vontade.

P. — Gostaria agora defazer uma pergunta, Miss Harrington: alguma vez John Tuttle usou de influência abusiva, de qualquer espécie de persuasão sobre a sua tia, a fim de a encorajar a alterar o testamento?

R. — Não. Absolutamente nenhuma.

Permaneci imóvel, assumindo o fato de a sobrinha de Hannah ter estado sempre na casa da tia e, por conseguinte, ter de estar ao corrente da situação. E em 1965 prestara-se a confirmar, e mesmo a reforçar, o depoimento de Holton. Por que meios a haviam impedido de apresentar queixa na Polícia?

Com incredulidade, observei: — Se não fosse o bilhete de Hannah no realejo, Joe... Tudo parece tão plausível, e no entanto sabemos que é mentira.

Endireitei-me de repente na cadeira quando outra ideia me ocorreu ao espírito.

— Joe, se tudo quanto foi dito acerca das circunstâncias que rodearam a redação deste testamento é falso, então é possível que Hannah nunca tenha conhecido Hubert Holton no jantar do dia 2 de Julho, e possa mesmo nunca o ter visto.

Joe assobiou.

— Nada mal, Amelia.

— Esquece tudo o que acabaste de ler, Joe. Danny Lipton não foi chamado no último momento. Hannah não convidou ninguém a ir ao seu escritório para servir de testemunha ao testamento.

E Holton não foi convidado para passar lá o fim de semana.

— Compreendes — perguntou sombriamente — as implicações dessas deduções?

Acenei, satisfeita: — Holton é um dos homens sem rosto!

Após alguns momentos de silêncio, Joe sugeriu calmamente: — Talvez devamos descobrir o que sucedeu a cada uma dessas pessoas depois de terem assassinado Hannah. Daniel Lipton foi degolado por desconhecidos, cinco meses depois. Nora está internada num hospital psiquiátrico... Gostava de saber o que aconteceu a John Tuttle e a Hubert Holton.

— Mas então, e Nora? — perguntei. — Algo de muito trágicoaconteceu em 1965. Isso é óbvio. Mas o quê?

Joe pegou no telefone que se encontrava ao lado da cama.

— Há uma pessoa que ainda não contatamos, é Mrs. Morneau.

— O depoimento dela vem a seguir — disse eu, relanceando a ata. Joe pousou o fone e esperou. — E parece muito cauteloso e prudente, Joe.

P. — Conhecia Mr. Hubert Holton?

R. — Não conhecia. Em declarações anteriores disse que o nome me era familiar e posteriormente localizei-o. Quando John Tuttle estava na faculdade, escrevia de vez em quando a Miss Hannah, que referiu que ele gostava muito desse professor, Mr. Holton.

P. — Depois de ter partido para férias, no dia 1 de Julho, teve ocasião de vir a casa de Mrs. Meerloo ou de falar com ela ao telefone?

R. — Não tive. Liguei duas vezes, ambas no dia 4 de Julho, antes de partir para visitar uns amigos no New Hampshire.

Telefonei-lhe para contar que haveria fogos de artifício nessa noite em Anglesworth — ela sempre adorou fogos de artifício —, mas ninguém atendeu o telefone.

P. — Estranhou esse fato?

R. — Não. O tempo estava quente e Miss Nora gostava imenso de piqueniques. Mrs. Meerloo estava sempre ansiosa pelo mês de Julho, em que Miss Nora e Mr. Robin a visitavam.

P. — E acha natural, da parte de Mrs. Meerloo, convidar Mr. Holton a ser hóspede durante um mês, em vez de Mr. Robert Gruble?

R. — Bem, foi a primeira vez que o fez. Ela era, bem... uma pessoa muito metida consigo. Escrevia as suas histórias, sabe, e bem... meditava, como ela dizia, o que aprendeu a fazer nas suas viagens. Deve ter pensado que Mr. Holton era uma boa companhia para Miss Nora, para jogar o tênis e acompanhá-la, uma vez que Mr. Robin este ano não podia deixar Nova York, embora Miss Nora habitualmente jogasse tênis com Jay, isto é, Mr. Tuttle.

P. — Diria, Mrs. Morneau, que Mr. John Tuttle alguma vez usou sobre Mrs. Meerloo de alguma influência abusiva?

R. — Bem, eu não compreendo muito bem a expressão "influência abusiva". Mas ele tinha acesso a toda a casa. Não era um motorista comum, no sentido estrito do termo.

— Obrigado, Mrs. Morneau.

Notando que Joe conservava ainda a mão sobre o telefone, disse-lhe: — Podias ao menos esperar pelo depoimento de Daniel Lipton.

— Diz alguma coisa?

— Prova que ele estava também implicado. — Passando os olhos pelas declarações, continuei: — Diz que estava a cortar relva nessa tarde, foi chamado para servir de testemunha a um testamento e que Mrs. Meerloodeu cinco dólares por isso.

Joe teve uma exclamação de indignação.

— E nós sabemos que é falso. Danny Lipton cometeu perjúrio.

Eu acrescentei com ar grave: — Acho que ele fez mais do que cometer perjúrio, Joe. Acho que ele deve ter sido o outro homem sem rosto. Hannah não devia conhecer tão bem o andar e os gestos dele... E teria sido Holton quem falava, quando necessário.

— Continue — pediu Joe, observando-me.

— Tudo aponta para John Tuttle e Hubert Holton planejado o crime juntos. Penso que tão logo Mrs. Morneau partiu de férias, Holton e Danny Lipton se instalaram na casa. Exatamente antes disso, Hannah entrou no cubículo e a porta se fechou nas costas dela. Notou que o fecho continua do lado de fora da porta, Joe? E ela ficou prisioneira em sua própria casa. No dia 4 de julho não participava de num alegre piquenique, como Mrs. Morneau supôs, mas estava encerrada num compartimento exíguo e sufocante, sem comida nem água.

Ao imaginar a cena, não pude evitar que as lágrimas me assomassem aos olhos.

— Antes de se deixar arrebatar — disse Joe com ternura —, pegue a lista telefônica. Sugiro que telefonemos para cada John Tuttles da lista, para ver se acertamos um que tenha se formado no Union College no começo dos anos 60. Eu faço a ligação e digo que sou aluno de lá. Procure também Holton, para sabermos se ainda está por aqui.

Eu já procurara nos HH.

— Não há nenhum Holton — comuniquei. Quando folheei a lista e cheguei à letra T, estremeci. — Meu Deus, há dezenas de Tuttles, quase uma página inteira deles, e nem um único John. Aqui estão todos os Tuttles cujo primeiro nome começa por J: Jacques Tuttle, três James Tuttles, Jane Tuttle, Jason Tuttle, Jaspar Tuttle, Jean Tuttle, Jenny Tuttle, Jes Tuttle, Joel Tuttle, Joseph L., Joseph M. e Joseph P. Tuttle, Jules Tuttle.

Passei-lhe a lista para que ele confirmasse com os seus próprios olhos.

Joe examinou a página incredulamente.

— É incrível — há sempre Johns. — Ergueu o fone e discou o número que eu apontara na véspera. — Esperemos que Mrs. Morneau esteja finalmente em casa. Pelo menos pode dizer onde encontrar Tuttle.

Mrs. Morneau estava em casa, e enquanto Joe marcava uma entrevista com ela para depois do almoço — usando novamente como pretexto a biografia Gruble —, li rapidamente o último parágrafo que transcrevia a decisão proferida pelo juiz Arthur Pomeroy em Dezembro de 1965, no retestamento de Hannah Gruble Meerloo:

Não podemos saber que circunstâncias levaram Mrs. Meerloo a redigir ela própria um testamento no dia 2 de Julho de 1965, quando todos os seus testamentos anteriores haviam sido redigidos pelo seu advogado. Mas esta é a sua assinatura, certificada por dois peritos, bem como por aqueles que a conheciam. O testamento foi também testemunhado por três pessoas, entre as quais sua sobrinha, Leonor Harrington, uma parente obviamente ligada à testadora. Sendo um testamento legal, deve, por conseguinte, ser respeitado e deve permitir-se que seja apresentado ao Tribunal das Sucessões.

No fundo da página alguém escrevera: "Foi decisão de R. Gruble não recorrer."

Perguntei a mim mesma por quê.

"Eles, pensei, nunca teriam escapado sem o depoimento de Nora a seu favor." E este fato, compreendi, era o inferno que Nora Harrington vinha enfrentava todas as manhãs desde o dia 25 de julho de 1965.

10

Mrs. Momeau disse que nos receberia à uma da tarde.

Eram onze e meia quando acabamos de ler as atas do Tribunal de Sucessões, e decidimos almoçar mais cedo e com mais calma quando o telefone tocou. Joe pegou o fone.

“Joe Osbourne?”

Vi que o seu rosto se crispava à medida que escutava.

— Ken, estou longe, no Maine, sabe? Eles não podiam ter decidido isso mais cedo? Está bem, Ken. Não sei como, mas... está bem.

Desligou.

— Raios! Tenho de estar no tribunal amanhã às nove horas.

Passamos ao telefone os quarenta minutos seguintes. As Linhas Aéreas Blue Harbor tinham um lugar num avião que partia para Boston às quatro com conexão com um voo para Nova York às seis, o que permitiria a Joe tomar um avião para Trafton às nove. Eu teria voltar sozinha de van. Joe me fez prometer que partiria para Trafton logo de manhã e que depois de visitarmos Mrs. Momeau e de eu o deixar no aeroporto consideraria suspensas todas as investigações sobre a morte de Hannah.

— Prometido?

Eu prometi.

Não deveria conduzir a mais de oitenta quilômetros por hora na autoestrada, advertiu-me seriamente; ele assinalaria o percurso no mapa e eu não deveria conduzir por períodos demasiado prolongados no mesmo dia. Sentia de fato a sua preocupação.

Quando o funcionário da companhia aérea telefonou a confirmar a passagem nos três voos, restava-nos apenas o tempo suficiente para comprar dois pacotes de biscoitos de manteiga de amendoim na cafeteria. A caminho de casa de Mrs. Morneau passamos em revista as perguntas que queríamos formular.

O nº 23 da Farnsworth Road era uma casa branca e bem conservada com uma cerca de estacas. Tocamos a campainha e a porta foi aberta por Mrs. Momeau. Tinha um rosto pálido e plácido, olhos cinzentos e cabelo de um cinza-ferro apertado em coque na nuca. A figura volumosa estava tão firmemente espartilhada que o peito seempinava proeminentemente.

Quando nos viu, disse: — Não esperava que fossem tão novos. — A sua voz denotava uma certa aspereza...

— Bem — observei, sorrindo —, como sabe, o livro de Hannah Gruble era para jovens.

Apertamos as mãos e seguimos Mrs. Morneau até uma sala de estar geometricamente arrumada. Sentamos, Mrs. Morneau numa postura rígida, os pés juntos bem assentes no chão.

— Imaginem, um livro a ser escrito a respeito dela! — exclamou numa voz que refletia admiração. — E ao fim de todos estes anos.

Retirei da mala o bloco, abri-o profissionalmente nos joelhos e saquei minha caneta.

— Trabalhou muito tempo para Mrs. Meerloo, Mrs. Morneau?

— Oh, muito. Já antes de ela vir para Carleton. Era como trabalhar para um anjo, digo-lhes eu.

— Então era muito amiga dela — interrompeu Joe.

— Amiga? — Mrs. Morneau deteve-se na palavra. — Só sei que, quando soube que ela tinha morrido, chorei horas a fio. E embora ela me tenha deixado uma quantia avultada, eu devolvê-la-ia integralmente com todo o gosto só para voltar a ter Miss Hannah. — A voz tornou-se-lhe nostálgica. — Só ela e eu lá sozinhas, e as crianças a virem no Verão. Ela a escrever no seu quarto ou sentada de pernas cruzadas no chão a meditar. Quando soube que vinham cá — continuou —, fui à procura de fotografias e encontrei algumas. — Estendeu-me dois instantâneos e uma fotografia de estúdio já pouco nítida, dizendo: — Tenho certeza de que há mais, mas estas talvez fiquem bem no seu livro.

A fotografia de estúdio, tirada a distância reproduzia Hannah no dia do casamento. Vi uma jovem delgada, de configuração frágil, num vestido comprido, ao lado de um homem novo, de elevada estatura, que envergava o uniforme do Exército.

Pareciam muito novos, muito felizes e um pouco assustados. Olhei a segunda fotografia, um grande plano datado de 1950: um pequeno rosto oval; olhos escuros e graves, em que se adivinhava um ligeiro sorriso; sobrancelhas arqueadas. A terceira fotografia reproduzia uma figura elegante, sentada de pernas cruzadas debaixo de uma árvore, a ler um livro.

— Muito obrigada — disse, grata pelo fato de nenhuma delas ameaçar a imagem que intimamente criara de Hannah. — A propósito — acrescentei, enquanto as passava a Joe —, ouvimos dizer que Mrs. Meerloo completara um novo livro antes de morrer.

Sabe alguma coisa a esse respeito?

— Ah, deve ter sido Mr. Mason. Ele é que insistia que havia um livro. Como era ele o coadministrador dos bens e Mr. Robin estava ocupado em Nova York, foi ele quem passou comigo revista à casa à procura do livro.

— E não encontraram nada?

— Nem um rascunho.

Sacudi a cabeça tristemente.

— Bem, temos outra pergunta. Mrs. Meerloo doou uma quantia avultada às instituições que fundou, mas não encontramos vestígio do Orfanato Jason Meerloo. Ele ainda existe?

Uma sombra perpassou-lhe pelo rosto.

— Faliu em 1970, o que teria quebrado o coração de Mrs. Meerloo, posso assegurar-lhes. O Estado transferiu as crianças para um orfanato em Bangor.

— Creio que John Tuttle, o seu motorista, veio do Orfanato Jason Meerloo — adiantei.

— Veio, sim.

Joe interveio numa voz macia como seda: — Pode dizer-nos em que altura Mrs. Meerloo começou a interessar-se por John Tuttle, o seu protege, comochamava no testamento?

Mrs. Morneau mostrou-se estupefata.

— Ah, então leram o testamento? Bem, tive de procurar a palavra protege no dicionário. Significa uma pessoa que está sob a proteção e a cargo de outra, não é?

— Perfeitamente correto — concordou Joe em tom encorajador.

— Pois eu não concordo — declarou ela com firmeza. — Miss Hannah não era pessoa para tratar qualquer dos órfãos de forma diferente dos outros. Todos os Verões contratava um deles, às vezes dois, paratratarem do jardim. E quando eles atingiam a idade de poder tirar a carta, um deles ficava no apartamento por cima da garagem e conduzia-lhe o carro. Jay Tuttle não era diferente, pelo menos a princípio. Começou a ir lá a casa quando tinha doze ou treze anos. A princípio, cortava-lhe a relva e queimava as folhas no Outono, embora deva dizer que falavam bastante, no alpendre, acerca de livros e peças e coisas assim. Miss Hannah costumava dizer que ele era inteligente. Quando ele tirou a carta, começou a guiar-lhe o carro durante o Verão; nessa altura era ainda aluno do liceu. Depois, ela pagava-lhe todas as despesas na faculdade, providenciava para que ele usasse o mesmo gênero de roupas que Mr. Robin e dava-lhe também dinheiro. Sob este aspecto, ele era tratado de maneira diferente.

— Então ele estava lá em casa — perguntei — quando Nora e Robin vinham no Verão?

— Nora e Robin — repetiu ela como um eco, e depois suspirou. — Parece tão natural ouvir os nomes deles depois de tanto tempo! Nora era uma beleza.

— Qual deles escolheu as palavras para a pedra tumular? — perguntei.

— Palavras estranhas, não são? Foi Mr. Robin.

— Gosto de ti por isso, Robin", pensei.

— Eles davam-se bem uns com os outros? — perguntei.Nora, Robin e John Tuttle?

— As crianças dão-se sempre bem — respondeu ela em tom vago.

— E mais tarde também? — sondou Joe. — Quando cresceram?

Mrs. Morneau começou a mostrar-se? perturbada; devia ter-se imaginado a dizer-nos quais as cores e os pratos preferimos de Hannah. A ideia de relações inquietava-a. Talvez uma vida inteira a limpar as superfícies dos móveis fosse contagiante e ela só se preocupasse com o superficial.

— E posso perguntar-lhe qual a sua opinião pessoal de John Tuttle?

O seu rosto ficou rígido.

— É melhor perguntarem a outra pessoa. Eu achava que ele tomava demasiadas liberdades e disse-o a Miss Hannah.

Mrs. Morneau não gostara de John Tuttle. Ciúmes?, conjeturei. O ressentimento da nativa em relação ao rapaz da terra que gozava de um estatuto especial? Lembrei-me de que deveria rabiscar algumas notas para reforçar o meu aspecto profissional. Em seguida, clareei a garganta e recomecei: — Estamos muito satisfeitos por a termos encontrado, Mrs. Morneau. A senhora vai ser para nós uma fonte de material de valor incalculável, e tenho certeza de que não se importa que a consultemos de tempos em tempos.

— Oh, sempre que quiserem — prontificou-se imediatamente Mrs. Morneau.

— Mas de momento tínhamos esperança, e pensamos que talvez nos pudesse ajudar, de falar com as pessoas que acompanharam Mrs. Meerloo durante as três semanas que antecederam o trágico acidente.

— Oh! — exclamou Mrs. Morneau, e subitamente a expressão que animara a sua face plácida desvaneceu-se. Cruzou as mãos sobre o colo, comprimiu os lábios e disse: — Bem, sobre isso não sei nada.

— Havia um hóspede, um Mr. Hubert Holton.

Ela inclinou a cabeça num assentimento.

— Lembro-me de como o Jay estava excitado com a ideia da visita desse homem. E Nora também.

— Nora? Ela já o conhecia antes desse Verão?

Fez um gesto vago.

— De visitas que às vezes fazia a Jay na faculdade. De bailes e fins de semana.

Encontrei o olhar estupefato de Joe e desviei imediatamente o meu. Perguntei : — E John Tuttle também lá estava nesse Verão?

Ela respondeu cautelosamente: — Estava lá, sim.

— Já falamos com Nora — declarei.

A surpresa estampou-se-lhe no rosto.

— Ah, estiveram no hospital?

— Estivemos. — Sacudi a cabeça. — É muito triste, não é?

— Só posso dizer — declarou Mrs. Morneau, a quem o sentimento de desaprovação emprestou nova vida — que é uma bênção que Miss Hannah nunca tenha sabido. Depois de ter herdado o dinheiro da tia, Miss Nora mandou construir uma bela casa junto ao mar. Mas quando a vi, seis meses depois, parecia assustada. De estar só, penso eu, e devia ter percebido na altura o que se passava, porque ela já não se aguentava muito bem de pé. Bebia demais, sabe? Ela era fraca, fraca interiormente.

As confidências de Mrs. Morneau pareciam chegar aos arrancos. Persistentemente, insisti: — Tentamos encontrar John Tuttle na lista telefônica...

Mrs. Morneau olhou-me, estupefata, e depois lançou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.

— Ele? Não encontra nenhum John Tuttle na lista telefônica. Ele mudou o nome. Mudou uma quantidade de coisas.

— Para que nome? — perguntei, tentando não me mostrar ansiosa.

Mas a expressão de Mrs. Morneau fechou-se de novo.

— Para dizerem que Jane Morneau contou onde o encontrariam, penso eu. De modo nenhum. — Consultou o relógio de pulso. — Acho que temos de continuar esta conversa em outra ocasião, pois agora tenho o que fazer.

Ergueu-se e dominou-nos, maciça e implacável.

Levantei-me e perguntei: — Não quer falar de John Tuttle?

Ela sacudiu a cabeça.

— Sinto muito. Não posso ajudar.

Erguendo-se também, Joe disse com um sorriso:— Mas com certeza pode dizer como podemos localizar Mr. Holton...

— Terei muito gosto em responder a qualquer pergunta sobre Miss Hannah. Qualquer outra coisa... perguntem a Miss Nora — acrescentou, quase maliciosamente.

Segui-a até a porta, dominada por um sentimento de impotência.

— Compreendemos suas reticências, claro, mas...

Estávamos agora junto à porta. Em voz áspera, ela disse: — Não podemos trazer Miss Hannah de volta. Nem Danny Lipton, a quem cortaram a garganta, nem Miss Nora, que é como se estivesse morta. Os mortos estão mortos. São os vivos...

Interrompeu-se e acrescentou, com simplicidade: — Não quero que ninguém pense que alimento boatos. Seria melhor que me mandassem as perguntas por carta e não voltassem aqui.

Com isto fechou a porta em nossa cara.

Joe pegou meu braço, mas eu sacudi a cabeça.

— Ouça — segredei-lhe.

Do outro lado da porta chegou-nos o som de soluços. O som interrompeu-se subitamente e ouvimos passos que se afastavam.

Dirigimo-nos lenta e pensativamente para a van.

— Joe, nós assustamos Mrs. Morneau — observei eu.

Ele assentiu.

— E muito.

Enquanto a van se afastava, olhei para trás, para a pequena casa branca.

— Então ela suspeita da verdade, Joe. — Inspirei fundo. — E, obviamente, John Tuttle é a ameaça.

— É uma casinha agradável — notou Joe. — Se John Tuttle redigiu o último testamento de Hannah, teve o cuidado de garantir que Mrs. Morneau não fosse prejudicada, e ela com certeza o percebeu. Foi uma forma sutil de a subornar.

— Mas está insinuando que ela sabia desde o início!

Ele sacudiu a cabeça negativamente.

— Não, não estou. Só acho que ela sabe muita coisa das pessoas envolvidas neste caso, e acho que ao longo dos anos foi chegando a determinadas conclusões que tentou reprimir.

— Não conseguimos arrancar muito dela, Amelia.

— Ah, isso conseguimos — protestei eu. — Soubemos que John Tuttle mudou de nome e que Mrs. Morneau está assustada.

— Mas não sabemos qual o novo nome dele. Ou por que Robin não recorreu da decisão do Tribunal de Sucessões.

— Ah, também notou isso? — perguntei, satisfeita. — Isso deixa três perguntas pendentes: quem é Tuttle agora? Onde está Holton? Por que não se interpôs recurso?

— Amelia, é este o caminho para o aeroporto?

Peguei no mapa e confirmei.

— É cerca de catorze quilômetros mais adiante. Joe, tenho de devolver as atas do tribunal a Garwin Mason antes de partir, e tenho certeza de que ele nos pode esclarecer acerca de John Tuttle. Isto se — acrescentei ironicamente — posso solicitar a tua permissão para mais uma tentativa.

— Não abuses, Amelia — avisou, aparentando irritação. — Vai ao Mason, mas se ele não te quiser esclarecer, entrega o caso à Polícia.

Esta decisão parecia razoável. Em qualquer dos casos, aproximávamo-nos do fim.

— Por que ficou irritado de repente? — perguntei.

— Porque não me agrada deixá-la.

Embora também não me agradasse ser deixada, pensei que se me oferecia uma boa oportunidade para ganhar um sentido de perspectiva. Seria eu ainda capaz de funcionar só, ou desmoronar-se-ia a minha confiança apenas Joe partisse?

Junto ao aeroporto, seguimos aos solavancos por uma estrada de terra e chegamos a um estacionamento que rodeava um edifício de madeira. Deixamos a van e entramos numa sala onde se alinhavam compridos bancos de madeira e um pequeno balcão. Enquanto Joe pagava o bilhete, li os onipresentes cartazes POLÍTICOS: VOTEM EM SILAS WHITNEY! VOTEM EM ANGUS TUTTLE!

Chegou uma ruidosa família de seis pessoas, seguida por um homem de negócios bem vestido e com uma pasta de documentos.

Tinha enormes óculos redondos e parecia singularmente deslocado.

Como se tivesse consciência deste pormenor, tinha o cuidado de não olhar para ninguém.

Com a intenção de ver Garwin Mason nesse dia, dei um beijo de despedida a Joe assim que ele comprou o bilhete e saí resolutamente. Derramei algumas lágrimas enquanto dirigia a van, mas depois lembrei a mim mesma: "Em quarenta e oito horas está de novo em Trafton, Amelia?" Foi nesse momento que um desses loucos relâmpagos interrompeu meus pensamentos, numa demonstração de como o subconsciente trabalha elaboradamente quando posto de lado por muito tempo. Nesse momento ocorreram-me ao espírito três pequenas palavras do bilhete de Hannah nas quais eu nunca atentara.

Hannah escrevera: "Talvez possa esconder estas palavras num lugar diferente, na esperança de que um dia alguém as encontre..."

Num lugar diferente.

Diferente de qual lugar?

Eu li o bilhete dezenas de vezes, pressupondo que ela considerara o realejo um lugar diferente dos habituais para esconder um bilhete, o que de fato acontecia. Agora, porém, observando estas três palavras de um ângulo diferente, a frase parecia-me curiosa, como se Hannah já tivesse escondido qualquer outra coisa.

E subitamente interpretei-a como se, implicitamente, Hannah declarasse: — Não vou esconder no mesmo lugar. Apertei o acelerador, cheguei ao estacionamento do Motel Golden Kingfisher, precipitei-me para o apartamento 18 e remexi meus papéis, à procura de uma cópia do bilhete de Hannah. As palavras lá estavam, eu não as imaginara. Que poderia ela ter querido esconder dos homens sem rosto assim que compreendeu que estava aprisionada? Levaria o manuscrito do seu segundo livro, Na Terra dos Guerreiros Dourados, quando entrara no cubículo? Teria escondido lá?

Tudo dependia, evidentemente, do modo como fora atraída à cilada. Parecia-me bastante lógico supor que ela entrara no cubículo de sua livre vontade. Seria ali que ela escrevia ou usaria o aposento para suas meditações, como dizia Mrs. Morneau?

Esta última hipótese parecia mais provável: o quarto era quente para trabalhar, mas seria um lugar próprio para meditar.

O meu outro eu segredava que ela pode ter querido esconder uma joia valiosa. — Não, disse, sacudindo a cabeça.

— Conheço agora Hannah e sei que ela não consideraria nenhuma joia suficientemente valiosa para esconder.

— Bem, ela com certeza não passearia pela casa levando um manuscrito? — opôs meu eu perverso.

— E por que não? —, retorqui. — Podia andar com ele como muitas mulheres andam com o tricô, ou podia ter resolvido trabalhar nele apenas saísse do cubículo.

— E escondeu-o onde? — perguntou meu outro eu.

Comecei a me sentir invadir pela excitação. Havia a escrivaninha, que eu examinara apenas superficialmente. Havia também o velho colchão malcheiroso, e havia o soalho. Não procurara tábuas soltas.

Estava agora convencida de que Hannah escondera a continuação de O Labirinto no Castelo no cubículo. Poderia não estar mais lá, mas eu sabia que não podia partir para Trafton sem procurar.

Bastava a mais remota possibilidade de encontrar um manuscrito Gruble inédito para me deixar perturbada. Se ele estivesse lá — pobre Joe, pensei, não assistir a tal triunfo! Consultei o relógio de pulso. Eram quase quatro horas e eu prometera a Joe que partiria de manhã cedo. Não me parecia provável encontrar Bob Tuttle na sua agência imobiliária àquela hora, e, mesmo que o encontrasse, como poderia explicar-lhe o meu interesse súbito pelo cubículo? Restava-me apenas uma solução.

11

Dirigi-me em primeiro lugar a uma loja de ferragens, comprei o que precisava e segui para Carleton. Passei pelo Armazém Prichett's, virei para a direita pela Tuttle Road e meti pelo caminho que conduzia à casa de Hannah. Atravessei com a van o gramado e estacionei-a nos fundos, onde não podia ser vista.

Saí, agarrei na lanterna e no estojo de ferramentas que comprara e preparei-me para arrombar a casa de Hannah.

Em breve se me depararam alguns obstáculos de ordem prática no meticuloso trabalho profissional que planejara. O vento, cuja intensidade aumentava progressiva e ameaçadoramente, anunciava uma tempestade, e a porta traseira, à qual tencionara desaparafusar as dobradiças, era demasiado grande e resistente. Valeu-me um expediente: depois de estudar a situação, limitei-me a partir um dos pequenos vidros da porta e enfiei a?mão pela abertura, abrindo o fecho. Argumentei para mim mesmo que, se recuperasse a continuação do livro de Hannah, Bob Tuttle talvez perdoasse a invasão; de qualquer modo, dada a eventualidade de ele não encarar a situação pelo meu prisma, enviar-lhe-ia dez dólares pelo correio.

Uma vez dentro de casa, o frio úmido atingiu-me como um soco. Surpreendeu-me constatar como a situação fora diferente aquando da minha visita anterior, em que viera acompanhada.

Quando saí da cozinha e passei pela porta que conduzia à cave, senti arrepios, como se fosse perseguida por quatro assassinos e a qualquer momento pudesse ouvir o grito de Hannah. Além do mais, a casa não estava silenciosa; cada tábua do soalho que eu pisava soltava um pequeno gemido de protesto, e o vento lá fora uivava lamentosamente. Subi a correr as escadas até o segundo andar, onde a escuridão era tão profunda que tive de acender a lanterna.

Apenas um pensamento me animava: o que diria Joe se eu descobrisse o manuscrito do livro de Hannah decorridos todos aqueles anos?

Servindo-me de um tijolo, segurei a porta que conduzia ao sótão, impedindo-a de se fechar, subi os degraus até o cubículo, que Bob Tuttle não fechara à chave, e entrei. Fechei a porta atrás de mim para escorraçar a escuridão e o ruído do vento.

— Hannah, voltei", pensei.

A exígua divisão estava sombria e silenciosa. Com a chave de fendas que trouxera, comecei a remover a parte de trás da escrivaninha. Foi um trabalho rápido, pois a madeira, que não era de boa qualidade, começou a se desfazer antes ainda de eu retirar dois parafusos. Senti-me um tanto idiota quando acabei: a escrivaninha estava totalmente vazia.

Segurando a lanterna, ajoelhei-me e comecei a examinar as largas pranchas de carvalho do assoalho. Não consegui encontrar uma única tábua que rangesse nem qualquer fenda reveladora, e desisti do chão e dirigi a minha atenção para a cama. Passei as mãos pelo colchão barato, esburacado, irregular e cheio de nós. Subitamente, quando sondava um orifício particularmente grande, meus dedos encontraram resistência no fundo. "Tem de ser isso", pensei. "Meu Deus, faça com que seja..." Minha ansiedade era tão insuportável que pus de lado as sondagens delicadas e rasguei febrilmente o colchão.

E lá estava ele: umas duzentas folhas de papel branco, enroladas e firmemente amarradas com barbante. Arranquei o barbante, desenrolei as folhas e vi claramente, datilografado na primeira página: Na Terra dos Guerreiros Dourados, por H. M. Gruble. Encontrara a continuação do primeiro volume de Hannah.

Afundei nos restos do colchão e comecei a ler avidamente: "Uma manhã, no país de Galt, quando a relva estava prateada pelo orvalho e as prímulas escarlates salpicavam os prados..." Nesse momento ouvi o fecho da porta do cubículo correr e quando, estupefata, ergui os olhos, ouvi o ranger de uma tábua no patamar e o bater da porta do sótão que se fechava. Alguém estava comigo na casa.

Necessitei de alguns segundos para considerar com inteligência esta improvável descoberta. Eu entrara numa casa vazia, onde ninguém soubera que eu tencionara ir. Embora racionalmente não pudesse admitir estar acompanhada, instintivamente sabia que os meus sentidos não me enganavam: meu coração batia descompassado e minhas mãos tremiam. Pus de lado o manuscrito de Hannah, caminhei na ponta dos pés até a porta e segurei suavemente a maçaneta, que resistiu. Quando, numa tentativa de fazê-la girar usei mais força, constatei claramente que estava fechada.

Encostei a cabeça na porta e escutei. Chegou-me aos ouvidos um som débil; um ruído que não consegui identificar claramente, como se alguém amarrotasse papel áspero, e ouvi uma tábua rangendo mais distante, como se alguém se afastasse. Minha mente me aconselhava a gritar — era provavelmente o guarda da casa ou o agente imobiliário —, mas meus sentidos me impeliam a ficar silenciosa e a refletir, porque um grave perigo me ameaçava.

Não me sinto orgulhosa dos vários minutos que se seguiram.

Percorri o aposento de uma extremidade à outra, chorei e pedi profusas desculpas a Joe, que com certeza calculou que eu poderia proceder irracionalmente, como aconteceu. Não deixou de me ocorrer que a minha mãe morrera num sótão e que agora, por ironia do destino, igual sorte me esperava, exatamente no mesmo quarto em que Hannah...

Mas Hannah não morrera aqui, lembrei-me. Nem possuía, consciencializei subitamente, galvanizada por esse pensamento, um estojo de ferramentas para arrombar uma casa.

Este pensamento reduziu a profundidade do sentimento de autocompaixão que me invadia. Arrastei-me até a porta e escutei novamente, tentando descobrir se alguém me espiava os movimentos.

Mas o silêncio era total. Empurrei a escrivaninha para junto da porta, trepei para cima dela, levando a chave de parafusos e o martelo, e avaliei as possibilidades. Encontrei a dobradiça superior da porta e tentei desapertar os parafusos, mas as diversas camadas de tinta que os revestiam tinham feito desaparecer qualquer ranhura.

Introduzi a lâmina da chave de parafusos na madeira seca, martelei e consegui soltar um dos cantos da dobradiça, que finalmente cedeu e foi arrancada da parede. Quando a porta vacilou devido à perda da dobradiça, senti cheiro a fumo. As minhas mãos recomeçaram a tremer.

Era, evidentemente, uma manobra muito astuta lançar fogo à casa de Hannah; havia sempre a possibilidade de o agente imobiliário me encontrar antes de eu morrer de sede, e quem quer que me tivesse fechado no cubículo desejava-me morta.

Via a fumaça infiltrar-se lentamente debaixo da porta.

Compreendi que o som de estalidos que anteriormente ouvira fora o do fogo a começar a alastrar. "Um assassino muito completo", pensei, enraivecida pela sua crueldade. Parecia-me agora um milagre ter-me limitado a partir um vidro para entrar na casa; se ele tivesse compreendido que eu trazia ferramentas, nunca me teria deixado viva.

Rasguei o meu lenço de pescoço, enrolei-o em torno do nariz e da boca e ataquei desesperadamente a outra dobradiça. Quando a libertei, a porta abriu e quase caiu sobre mim, pois o fecho também rebentara. O patamar era uma cortina de fumo. Tossindo e arfando, agarrei o manuscrito de Hannah e a minha bolsa, desci os degraus até a porta do sótão e abri-a com um empurrão. Quase caí sobre uma pilha de trapos em chamas que se encontrava no limiar.

Nada mais parecia estar a arder, mas o cheiro a gasolina e a fumo provocou-me um convulsivo acesso de tosse. Saltei sobre as chamas e corri escadas abaixo.

Descera apenas dois degraus quando ouvi o crepitar do fogo em baixo e vi o clarão fulgurante que iluminava as paredes da sala de estar. Retrocedi e com através do corredor do segundo piso até encontrar um quarto cuja janela se abria sobre o alpendre.

Trepei para o peitoril e saltei para o telhado do alpendre, onde me detive uns momentos, a fim de segurar mais firmemente o manuscrito e a bolsa, antes de gatinhar até o extremo do telhado e saltar novamente, caindo sobre um arbusto e rolando sobre mim mesma.

Levantei-me e corri para os fundos da casa.

A minha van desaparecera.

Enquanto contemplava, imóvel, vazia de qualquer sentimento, o espaço onde estacionara a van, a que retirara a chave da ignição, o som abafado de uma pequena explosão dentro de casa recordou-me que, a qualquer momento, unia fuga de gás podia fazer explodir o edifício. Dei meia volta e corri. Alcançara o cruzamento do caminho de acesso à casa com a estrada principal quando ouvi a sirene dos bombeiros.

A tempestade rebentou antes de ter percorrido um quilômetro, e ainda me faltavam outros cinco. Não me ocorreu pedir socorro ou chamar um táxi. Quem quer que tivesse querido matar-me devia ter-me seguido de carro até a casa de Hannah. Levara-me a van para confundir tanto os bombeiros como a Polícia, mas acabaria por ter de regressar para levar o seu automóvel do local onde o ocultara, e eu não tencionava mostrar-me, viva ainda, coxeando ao longo da estrada. Caminhava junto à berma e escondia-me atrás de uma árvore sempre que ouvia um automóvel aproximar-se.

Além de ter ficado encharcada alguns segundos apenas após o início da chuva, ao saltar do telhado do alpendre torcera um tornozelo, que começava agora a latejar-me dolorosamente. Liguei-o com um lenço o mais firmemente possível e demorei quase duas horas a chegar ao motel. Era quase noite cerrada quando o alcancei.

Minha van estava estacionada precisamente diante do meu apartamento. Projetara tomar um banho quente e jantar, mas encontrar a van no motel, no preciso local em que costumava estacioná-la, transtornou-me a ponto de impedir qualquer reflexão ponderada. Abri a porta de trás, certifiquei-me de que não havia ninguém escondido, subi para o lugar do motorista, liguei o carro e me afastei. Deixei minha mala com metade das minhas roupas, estava encharcada e gelada, o tornozelo latejava, mas pelo menos continuava viva.

Parei num posto a cinco quilômetros de Anglesworth e, enquanto enchiam o tanque encontrei um pulôver e jeans na parte de trás da van; fui ao toalete, despi meu conjunto de veludo cotelê ensopado e vesti as roupas secas e limpas.

Depois de percorrer mais uma vintena de quilômetros, sentir-me um pouco mais segura, mas completamente esgotada. Parei no Bide-a-Wee, um motel com restaurante, e, depois de devorar um copioso jantar, aluguei um quarto e caí num sono exausto.

Quando acordei, era meia-noite e a chuva parara. Por qualquer motivo, era agora capaz de analisar com sensatez o que me acontecera durante as últimas horas. Não era possível escamotear os fatos: Joe e eu viéramos ao Maine procurar um assassino e era bem possível que o tivéssemos afugentado. Obviamente, quem quer que me seguira até a casa de Hannah planejava um crime. Este pensamento gelou-me. Dirigi-me à casa de banho e enchi a banheira de água quente. Saboreando de novo o calor, retomei a leitura de Na Terra dos Guerreiros Dourados.

A história era arrebatadora, para não usar mais qualificativos.

Colin empreende outra viagem, desta vez a um país longínquo, cujo povo é conhecido pela sua sabedoria, a sua grande força e a sua riqueza tão copiosa que os seus elmos são revestidos de ouro e cintilam como o Sol — a Terra dos Guerreiros Dourados. Ao longo do caminho, Colin recolhe três jovens apenas saídos da adolescência: Rolphe, Jaspar e Sara. Foi a partir deste ponto que comecei a ler primeiro fascinada e depois horrorizada.

Rolphe era delgado e de natureza séria, com "cabelo cor de ferrugem como um esquilo," Jaspar, um jovem forte e atraente, era, à primeira vista, a figura heroica do trio. Porém, a ação foi sutilmente revelando que o interesse de Jaspar em acompanhar Colin à Terra dos Guerreiros Dourados decorria apenas do propósito de roubar ouro e trazê-lo consigo.

E Sara... Sara era bela e o encanto de Colin, mas os seus olhos estavam sempre presos em Jaspar. Seguia-o por toda?a parte, tentando por todos os meios obter os seus favores. Colin ouviu Sara pedir a uma feiticeira que encontraram numa floresta uma poção mágica quegarantisse o amor de Jaspar. — Só se me venderes a tua alma —, impôs-lhe a feiticeira. E, antes que Colin pudesse evitá-lo, a transação fora selada: Sara vendera a alma à feiticeira em troca de um encantamento que a tornou inseparável de Jaspar.

O final era pungente. Após numerosas aventuras na Terra dos Guerreiros Dourados, e quando chegou o momento da partida, o ganancioso Jaspar foi descoberto com os sacos de viagem cheios de ouro, em virtude do que foi encarcerado. Devido ao encantamento da feiticeira, Sara ficou condenada a permanecer sentada do lado de fora da prisão, talvez por uma eternidade, ela própria uma cativa.

Apenas Rolphe partiu com Colin.

A história foi uma revelação. Se Sara representava Nora quando jovem, se a ação do romance refletia a perspectiva de Hannah, conseguira esta visionar até que extremos semelhante obsessão conduziria Nora, e escrevera a sua obra para a avisar?

Avisá-la também de que o rapaz que ela amava estava igualmente obcecado, mas pela ideia do ouro?

Eu tentara por todos os meios encontrar uma justificação que explicasse a presença de Nora na casa enquanto Hannah era assassinada, mas verificava agora que Nora fora cúmplice desde o início.

Devia ter amado John Tuttle com uma paixão tão absoluta, tão cega, que todos os outros tinham deixado de existir para ela.

John Tuttle possuíra-a completamente.

Abalada pelo horror da situação, interroguei-me sobre o motivo por que Jay Tuttle não casara com Nora, uma vez que esta era rica.

Recordei-a em Greenacres, e vi o seu rosto escalavrado e perguntei em voz alta, com uma raiva surda: "Oh, Nora, porque não te revoltaste uma única vez contra aquilo que te estavam a fazer?" Tal como eu me revoltava agora contra quem quer que me tentara matar no cubículo.

Saí da banheira, vesti-me e atei as duzentas páginas da história de Hannah. Sabia que dos quatro cúmplices no assassinato de Hannah, dois já haviam sofrido o devido castigo; lastimosamente, porém, dois continuavam impunes: John Tuttle e Hubert Holton.

Tinha de partir do princípio de que fora um deles quem tentara matar-me, simplesmente não conseguia descobrir como haviam eles tido conhecimento das averiguações que eu e Joe leváramos a cabo.

A não ser que Garwin Mason o tivesse confidenciado a um deles.

Ou Mrs. Morneau.

Mrs. Morneau parecia-me a hipótese mais provável, exceto por um pequeno pormenor: Joe e eu a tínhamos deixado às duas e meia da tarde e seguido diretamente para o aeroporto sem passarmos pelo motel. Tomando este fato em consideração, como explicar o aparecimento da van no Motel Golden Kingfisher, precisamente diante do meu apartamento? Esta circunstância implicava uma inteligência que me gelava o sangue nas veias. Restava-me regressar a Trafton e a Joe. Tinha também de encontrar John Tuttle, mas em nenhuma circunstância voltaria a Anglesworth e perguntaria a Garwin Mason onde o procurar.

— Perguntem a Miss Nora", dissera Mrs. Morneau.

Muito bem, decidi. Greenacres situava-se a uns seguros cento e sessenta quilômetros de Anglesworth e no caminho de regresso a Trafton. Estava praticamente certa de que Nora sabia de Tuttle.

Suspeitava que era ele o misterioso amigo da família quepagava as contas.

Conduzira durante quinze quilômetros quando compreendi que havia outra pessoa que nos poderia ter denunciado ao assassino — Mrs. Daniel Lipton, casotivesse faltado dinheiro para álcool.

12

ÀS três e meia detive-me num estacionamento ao lado da autoestrada, fechei-me na traseira da van, enfiei-me no saco e dormi até a alvorada filtrar sua claridade através das vigias. Depois conduzi até Portland, onde encontrei um restaurante aberto toda a noite, no qual tomei um pequeno-almoço ao lado de condutores de caminhão e trabalhadores de turnos de noite.

Às oito e meia passei pela Western Union a fim de enviar um telegrama a Joe. Quereria escrever: — Amo-te, tenho saudades tuas, estou assustada, mas tenho de resolver este assunto sozinha para ter certeza de que sou capaz." Acabei por enviar o seguinte telegrama:

REGRESSO CASA. TALVEZ PARE NOVA YORK PARA VER ROBIN.

CHEGO AMANHÃ FIM TARDE. BEIJOS. AMELIA.

Teria preferido telefonar, mas receava dizer demais e alarmá-lo. O pensamento de que Joe poderia ter-me telefonado para o Motel Golden Kingfisher para me comunicar que chegara bem a Trafton nem me ocorreu ao espírito — sintoma, creio, de não estar habituada a ser olhada com ternura.

Entretanto, a determinada altura, a meio da noite, eu decidira entregar o manuscrito de Hannah a Robin, visto que o mesmo pertencia aos herdeiros de Hannah e Robin era o único a quem eu podia confiá-lo. Também acalentava a esperança de encontrar uma forma diplomática de perguntar por que motivo não interpusera recurso da decisão do Tribunal das Sucessões.

De momento, porém, e antes de entregar o assunto à Polícia, tinha de ver Nora, essa Nora que tudo dera, incluindo a sua integridade, a um homem que a abandonara. Porque não casara Tuttle com ela? Nora era bela, e só Deus sabe quanto era devotada. Depois do crime, também ficara rica e, como cúmplice, igualmente perigosa para ele. Logicamente, ele deveria ter casado com ela, mais que não fosse para garantir que ela nunca testemunharia contra ele, mas não casara. Por quê? Tuttle recorrera a extremos inconcebíveis para alterar o testamento de Hannah antes de esta ser assassinada, mas se se tivesse limitado a matá-la sem forjar qualquer testamento e seguidamente casasse com Nora, desposaria uma mulher com uma herança de um milhão de dólares, o que significava que Jay Tuttle quisera setecentos mil dólares, mas não quisera Nora.

Se, porém, a situação se colocasse nestes termos, surgia uma nova interrogação. Lipton fora assassinado por ter sido cúmplice. A Nora, que estava mais profundamente envolvida no crime e era mais perigosa, fora permitido sobreviver. Por quê?

Às nove e meia da manhã eu descrevia círculos em tomo de Greenacres, seguindo aos solavancos pelos caminhos que contornavam o hospital e observando o gramado dos fundos.

Lembrara-me de que a enfermeira dissera que Nora ficaria bem depois de a deixarmos e que no dia seguinte estaria sentada ao sol nas traseiras, com os restantes pacientes. Às dez horas havia várias pessoas sentadas ao sol, distribuídas como bonecas, cada uma cuidadosamente afastada das outras, enquanto uma enfermeira de uniforme lia tranquilamente no alpendre dos fundos. Estacionei a van e finalmente vi Nora, afastada num dos lados, numa cadeira branca, contemplando o vácuo; a degradação e deterioração daquela vida e daquele ser tocaram-me profundamente.

Deslizei através da sebe e atravessei o macio tapete de grama.

Nenhuma cabeça se voltou para me observar. Aproximei-me de Nora e ajoelhei a seu lado.

— Miss Harrington — disse.

Ela vestia umas calças verde-pálido caras e uma blusa a condizer, quecaía, solta, sobre o corpo.

— Sim? — respondeu distraidamente.

— Miss Harrington, onde posso encontrar John Tuttle?

Esta pergunta despertou-a da sua apatia.

— Ele vem cá — gaguejou. — Uma vez por mês, creio eu.

Vem ver-me.

— Gostava de saber como posso encontrá-lo — disse com suavidade.

Observou-me mais atentamente.

— Lembro-me de si — declarou de súbito. — Veio por causa do realejo.

— Sim, e agora vim perguntar-lhe, por favor, como posso localizar Jay Tuttle.

— Querido Jay — murmurou. — Mas ele não tem nada a ver com realejos. Robin e eu é que o tocávamos.

— Sim, e a senhora guardou-o durante algum tempo, e depois Robin comprou-o no leilão e guardou-o também durante algum tempo.

Ela inclinou afirmativamente a cabeça.

— Cada um de nós escolheu o que quis. E o realejo era o que eu mais queria. Estava no cubículo e eu escolhi-o. — E repetiu: — No cubículo. — Olhou para mim. — O realejo estava no cubículo — segredou, e os olhos dilataram-se-lhe progressivamente, à medida que o horror e a inteligência os iluminavam. — No mesmo cubículo que Levou rapidamente a mão à boca. — Por que está aqui? Por que me faz essas perguntas?

— Miss Harrington... — disse.

Mas foi tarde demais; jogou a cabeça para trás e começou a gritar.

A jovem enfermeira foi a primeira a acorrer. Dirigiu-me um olhar mudo de censura enquanto se inclinava sobre Nora, e em seguida vi a enfermeira Dawes correr na nossa direção.

— Você outra vez! — gritou. — Chamo a Polícia se cá voltar.

Não tem o direito de entrar aqui furtivamente e incomodar uma doente. Que foi que fez?

— Nada. Já me vou embora — respondi, irritada com os gritos de Nora.

Apaticamente, outras cabeças voltavam-se na nossa direção; os meus olhos fixaram a imagem do gramado de um verde-vivo e do Dr. Folks correndo de casaco branco na nossa direção, enquanto os gritos de Nora se tornavam mais histéricos. A enfermeira Dawes arregaçava a manga de Nora para injetar um sedativo.

— Não volto a incomodá-la — garanti friamente, após o que regressei à van.

Quando me voltei, todos rodeavam Nora, cujos gritos se haviam transformado em soluços.

NÃO gosto de fazer maratonas a conduzir. Passei essa noite num motel perto de Westport, em Connecticut, de onde telefonei para Robin, que estava em Nova York. Expliquei que vinha do Maine, ia a caminho de casa depois de procurar a pista do realejo e desejava falar com ele por uns minutos no dia seguinte.

Cortesmente, respondeu que estaria em casa de manhã.

Tomei nota das diretrizes que me deu sobre a forma de entrar de carro na cidade, receosa diante de todas aquelas autoestradas de mão preferencial. Creio que existe em mim um receio de me perder; qualquer pessoa que tenha se sentido fundamentalmente perdida metade da vida procura evitar qualquer situação análoga.

Assim, foi com uma sensação de espanto e triunfo que estacionei diante de sua casa, na 9th Street, Leste, às onze horas da manhã seguinte. O sol oculto atrás das nuvens e uma umidade opressiva tornavam o dia deprimente. Reparei que vestia o mesmo jeans e a mesma camiseta. Sentia-me também enervada perante a perspectiva de contar a Robin como encontrara o manuscrito de Hannah num velho colchão.

Ele devia ter estado à minha espera, pois apenas parei a van no estacionamento abriu a porta e acenou-me.

— Bom dia — exclamou.

Novamente transmitiu uma impressão de juventude até a luz do diarevelar as rugas do rosto.

Enquanto subíamos as escadas em direção ao seu apartamento, percebi que a minha insistência em vê-lo o intrigava, mas que era demasiado educado para o expressar.

— Então foi realmente ao Maine e visitou minha prima — observou.

— Fui — respondi, parando no terceiro andar para recuperar o fôlego.

Queria perguntar a ele se tinha conseguido o papel para o qual fora fazer teste no dia em que o conheci, mas achei preferível não o fazer. Subimos mais um lance até ele abrir uma porta com três fechaduras.

— Fiz um chá gelado de hortelã-pimenta — disse ele. — Está um dia quente. Espero que as minhas diretrizes tenham resultado.

— Foram perfeitas — afirmei, olhando à minha volta.

O apartamento tinha apenas uma assoalhada, mas estava inundado de luz. A quitinete à minha direita não apresentava qualquer atrativo, mas a extremidade oposta era consideravelmente diferente: as paredes brancas exibiam um friso de fotografias teatrais bem emolduradas, suspensas sobre um sofá baixo; havia uma mesa baixa retangular com uma flor num vaso, três almofadas quadradas no chão e uma estante que ocupava uma parede. Aproximei-me e notei que uma das prateleiras estava cheia de livros sobre Zen.

— Vejo que se interessa pelo Zen — observei.

— Uma tia minha se interessava — respondeu quase bruscamente, ao mesmo tempo em que jogava cubos de gelo em dois copos altos.  — Vamos sentar aqui? — perguntou, levando os copos para uma mesa.

— Sua tia Hannah Gruble — eu disse deliberadamente —, que escreveu O Labirinto no Castelo.

Ele se deteve de repente, ainda com os copos na mão. Calmamente, disse: — Acho que é melhor contar o que está havendo. Na semana passada estava procurando a origem de um realejo. Ou, pelo menos, foi o que disse.

— Estava procurando a pista de um realejo — confirmei. — Mas uma nota que encontrei dentro dele, um bilhete assinado com o nome de Hannah, sem sobrenome...

Ele pareceu estupefato.

— Posso perguntar o que dizia o bilhete parainspirar tanta curiosidade?

Hesitei, pois pretendia abordar o assunto com delicadeza.

— Sugeria que estavam preparando um acidente e que ela em breve morreria.

— Mas isso é absurdo — retorquiu. — É absolutamente ridí... — Engoliu as palavras abruptamente e aproximou-se da janela. Após um longo silêncio, virou-se para mim. — Desculpe. Foi estúpido de minha parte dizer isso.

— Porque não o surpreende totalmente?

Ele voltou à mesa.

— Vamos sentar? — perguntou com uma expressão estranha. — Deduzo que andou investigando minha família.

Inclinei a cabeça afirmativamente.

— O senhor é Robin Gruble. E sua prima é Nora. Os nomes estavam no bilhete. — Comecei a procurar na bolsa o bilhete de Hannah. — Meu amigo Joe Osbourne esteve comigo no Maine, mas precisou voltar de avião. Visitamos Nora, a casa de sua tia em Carleton, o advogado dela, Garwin Mason, e a governanta, Mrs. Momeau.

— Toda essa gente? — Ele parecia estupefato. — Eu nunca me preocupei em voltar lá, sabe?

Perguntei: — Mr. Lamandale, por que se deu ao trabalho e à despesa de uma audiência no Tribunal de Sucessões sobre o testamento de sua tia e depois não recorreu da sentença? Foi por Nora?

Ele assobiou surdamente por entre os dentes: — A senhora vai direto ao assunto, não é?

— Aqui está uma cópia do bilhete.

Assim que viu a caligrafia, Robin ficou abalado.

— Oh, meu Deus! — murmurou. E quando acabou de ler a nota e a colocou cuidadosamente na mesa, seu rosto perdera a cor. — E isso estava dentro do realejo?

Assenti e expliquei como o encontrara. Depois entreguei o manuscrito.

— Também isso — disse suavemente. — Em troca de informações que muito desejaria obter.

— O livro de Hannah! — Contemplou-o com incredulidade. — Importa-se que eu beba algo mais forte? Está me desferindo choques sucessivos. Só tenho um resto de conhaque, senão...

— Beba — incitei-o. — Acho que deve precisar.

Ele foi ao aparador e verteu num copo o resto de uma garrafa de conhaque.

— Você me trouxe de volta um pesadelo muito antigo — disse lentamente. — Mas o mínimo que posso fazer é responder às perguntas. Devo-lhe isso, ao menos pelo milagre de você ter encontrado o manuscrito de Hannah.

— Sabia da sua existência?

— Ela falou dele quando a visitei na Páscoa anterior a sua morte. Disse que mal estivesse datilografado me enviaria uma cópia. — Hesitou e depois acrescentou: — Você perguntou do testamento.

— Sim — confirmei, observando-o.

— Eu nunca acreditei nele, não. E ela morreu tão pouco tempo depois... — Pegou o copo, esvaziou-o de um trago e contraiu o rosto. — Mas, para qualquer lado que eu me virasse — disse, erguendo os olhos e me fitando —, lá estava Nora.

Inclinei a cabeça afirmativamente.

— Conosco aconteceu o mesmo. Foi por isso que não recorreu do veredicto?

— Claro — respondeu com simplicidade. — Garwin Mason avisou que acusar Jay Tuttle de influência abusiva não daria certo. Eu não estava preparado para ir longe o suficiente. Sabe qual a definição legal de influência abusiva no Maine?

Sacudi a cabeça.

Fechando os olhos, ele recitou de memória: — Equivale a coerção moral, destruição do livre arbítrio do testador, que é constrangido a agir ao contrário de sua vontade. — Abriu os olhos. — Como poderia acusar Nora de coerção? Insisti na audiência porque pensei que algum depoimento pudesse afastar minhas suspeitas, mas apenas constatei que insistir no assunto destruiria Nora.

Observei espontaneamente: — E destruiu de qualquer jeito.

Ele suspirou.

— Como era possível saber? Você não pode compreender como nos dávamos, ou como era Nora quando crescemos juntos. Éramos como irmão e irmã todos os verões, vivendo num mundo de magia que a tia Hannah criava para nós. Piqueniques, gincanas, peças representadas na varanda, além de noites em frente à lareira, quando cada um de nós lia em voz alta para o outro. Brincadeiras absurdas. Um passeio até o rio para nadar nas tardes de sol, e sempre o guarda-sol tibetano da tia Hannah...

— Deve ter sido uma maravilha — disse, a voz repassada de emoção.

— Mas depois — a voz dele embargou-se —, Nora regressava a casa para junto de um pai indiferente e de uma madrasta impossível, e eu voltava para junto do meu pai, que, a seguir à morte de minha mãe, me despachava o mais rapidamente possível para internatos particulares. Que, não tenho dúvida alguma, eram pagos pela tia Hannah. Durante esses meses sombrios da realidade, trocávamos correspondência: as cartas da tia Hannah, tranquilas e encorajadoras, as de Nora, desesperadas, as minhas, solitárias. Como vê, éramos muito unidos. — E, a seguir, acrescentou: -Pelo menos até Nora se apaixonar.

“Ah, sim?”, pensei, "chegamos ao âmago da questão.., E senti o meu ritmo cardíaco acelerar-se.

— Por Jay Tuttle.

— Então adivinhou?

Respondi: — Levo uma vantagem: li o manuscrito de sua tia ontem à noite. Vai compreender o que quero dizer quando o ler também.

Até então tivera a esperança de que ela tivesse sido vítima de chantagem.

O seu sorriso era triste.

— Pergunto-me se se pode excluir a chantagem num amor tão terrível como o de Nora. — Sacudiu a cabeça. — Deve ter existido sempre, mas eu nunca percebi. Hannah percebeu, pois lembro de que um dia, quando Nora tinha uns onze anos, estávamos junto ao rio e vi tia Hannah olhá-la com uma expressão triste. Perguntei o que havia e ela disse: "Robin, quero que me prometa que será muito paciente com Nora e muito sensato. Há um vazio dentro dela, uma necessidade desesperada de ser amada, e nem você nem eu podemos fazer o que quer que seja senão tentar protegê-la." Alguns anos mais tarde, essas palavras me vieram à memória e nunca mais deixaram de me perseguir. A partir do momento em que Nora conheceu Jay, tinha catorze anos, creio, todos os outros deixaram de existir para ela. Ela depositou nas mãos dele tudo o era ou poderia vir a ser.

— Compulsão?

— Compulsão, obsessão, privação emocional. — Encolheu os ombros. — Ela era tão encantadora como uma princesa de conto de fadas. Tenho por aí algumas fotografias. Jámostro. — Levantou-se e começou a rebuscar a gaveta de uma mesa. — Ela poderia ter tido quem quisesse, mas Jay chegou em primeiro lugar, e pronto.

— Ele também aparentava gostar dela?

— Sempre foi difícil saber o que Jay pensava ou sentia, pois era diabolicamente encantador. — Voltou com um grande e volumoso envelope. — Evidentemente que se mostrava muito atencioso a última vez que os vi juntos. Foi na Páscoa, quando Hannah me falou, confidencialmente, do seu novo livro. Decorridas várias semanas, Nora telefonou-me uma noite para Nova York, excitadíssima, a comunicar-me que ela e Jay iam casar-se no Outono.

— Casar-se — repeti, refletindo cinicamente nas datas. No Outono... depois de o ter ajudado num assassinato.

— O que conduziu — acrescentou ele amargamente — ao meu último raciocínio: que Hannah poderia ter alterado o testamento impulsivamente, se tivesse sentido que assim Jay e Nora ficariam suficientemente — iguais — para se casarem. A única hipótese alternativa era demasiado horrível para ser considerada: que Nora tinha sido suficientemente fraca para... para... — Estremeceu. Ela adorava Hannah.

— Sabe por que Nora e Jay nunca se casaram?

— Nunca perguntei — respondeu. — Permaneci obstinadamente em Nova York, enterrando a minha herança em peças que apenas provaram a pobreza do meu critério de seleção e vivendo uma carreira alucinante que soçobrou tão rapidamente como surgira.

Afastei as minhas dúvidas sobre Nora.

Olhou-me com firmeza, inspirou profundamente e perguntou: — Muito bem, que pensa que aconteceu?

E eu contei. A tia prisioneira no cubículo, onde eu encontrara o manuscrito. Finalmente, a assinatura do testamento e como ela foi retirada do cubículo e levada para baixo.

— Meu Deus — exclamou Robin, empalidecendo de novo. — E depois?

— É apenas uma teoria, mas penso que devem ter vendado os olhos. Fizeram-na perder o sentido de orientação, obrigaram-na a atravessar o hall correndo, abriram a porta do porão e, quando ela a alcançou, foi empurrada. Era o único artifício a que poderiam recorrer e que não deixaria marcas.

— Quem? — perguntou Robin.

— John Tuttle e Holton... creio que com o auxílio de Daniel Lipton, cuja garganta foi cortada cinco meses depois.

— Está deixando Nora de fora, não está?

— É possível que Nora tentasse se libertar, que não pudesse enfrentar o que estava acontecendo. Ela saiu naqueles dois dias, sabe.

— É amável da sua parte — disse com um sorriso forçado. — Mas ela voltou. Como estava ela quando a viu no hospital?

Refleti.

— Como alguém que tivesse morrido há muito tempo, deixando apenas uma sombra.

— Desejaria poder odiá-la — declarou. Remexeu as fotografias e estendeu-me uma delas. — Aqui está a Nora que eu conheci e amei.

Era uma jovem que provavelmente não teria mais de catorze anos, sentada numa rede e vestindo umas calças sujas e uma camisa amarrotada que realçavam a sua beleza. Senti uma ponta de inveja — aqueles longos cabelos louros, o rosto vivo e radiante, os traços de uma perfeição absoluta. Era o ser mais encantador que jamais vira.

— Quem é o rapaz que está atrás dela? — perguntei. — Não é você, mas parece familiar.

Robin inclinou-se e olhou.

— Oh, é Jay Tuttle.

— Ainda temos que encontrá-lo — disse a Robin. — Não creio que tenha continuado a saber dele, certo?

Robin olhou-me com estranheza.

— Quer dizer que não sabe?

— Nora não quis me dizer ontem e Mrs. Morneau parecia assustada demais para falar. Disse que ele mudou de nome e de muitas outras coisas.

O riso de Robin soou áspero.

— Morney, como nós chamávamos Mrs. Morneau, nunca foi uma pessoa para se manifestar contra as instituições. — Aproximou-se da estante e confundiu-me ao voltar com um exemplar recente da revista Newsweek. — Aqui está. — Virou algumas páginas. — Sob o título "Nova safra de candidatos". Estão pela ordem dos estados. Procure no Maine.

Mas, evidentemente, apenas ele pronunciara a palavra "candidato", a verdade surgiu. Não obstante, inclinei-me sobre a página e procurei as fotos dos dois homens que disputavam as eleições para o Senado dos EUA no estado do Maine: Angus Tuttle e Silas Whitney.

— Morney induziu-a a erro — disse Robin. — Jay apenas alterou o primeiro nome para Angus. A vulgaridade de seu nome sempre o irritou. Mas, acredite, ele nunca pensaria em alterar o Tuttle. No estado do Maine esse sobrenome é garantia de muitos votos.

Apontou para o sorriso de dentífrício que decorava os postes telefônicos, os espelhos dos restaurantes e as vitrines das lojas.

— Aí está o seu John Tuttle. E Holton é seu assistente.

Disse estupidamente: — Este sorriso mostra doze dentes — mas sentia o estômago se revolvendo.

“Em que me meti?”, refleti. “Ninguém vai acreditar que este homem é um assassino...”

13

CHOVIA quando deixei a cidade de Nova York; uma chuva prateada que já estava a arrefecer a atmosfera. Telefonara a Joe do apartamento de Robin, a fim decomunicar o que averiguara sobre Tuttle, mas não obtivera resposta; agora apenas pensava em regressar a Trafton e vê-lo.

Foi um choque compreender que nunca pensara naquilo em que Tuttle se teria tornado. Partira do princípio que ele vivia na defensiva, como eu viveria, tremendo à vista de um polícia, com pesadelos ocasionais de que acordaria ensopado em suor. Agora constatava como fora pouco imaginativa.

Um assassino, percebia-o agora, devia antes do mais possuir um ego poderoso e dominador. Consideraria os outros como meros satélites que o deviam sustentar e alimentar, e não como seres humanos iguais a si. Achar-se-ia o mais esperto, o mais expedito, o mais inteligente, e, depois de ter cometido com êxito um assassinato, julgar-se-ia um deus. Não tremeria à vista de um polícia; sorriria o seu segredo refulgindo dentro de si, a sua superioridade reforçada.

Quanto ao que fazer acerca de Tuttle, saberia, como Robin não soubera.

— Sou ator — explicara Robin. — Com o manuscrito de Hannah piso terreno conhecido. Conheço o agente dela. De tudo isso posso tratar, faz parte do meu cenário. Crime, não.

Eram seis horas quando cheguei a Trafton. Segui até a Fleet Street e estacionei a van em frente do escritório de Joe.

Depois subi as escadas a correr até a sua porta. A primeira coisa que vi foi o meu telegrama sobre o capacho da entrada. Por abrir.

Era preocupante. Enviara o telegrama na véspera, quarta-feira, de manhã e estávamos no fim da tarde de quinta-feira — trinta e quatro horas depois. Bati à porta, pois havia sempre uma possibilidade de o telefone de Joe estar avariado há dias e de o telegrama ter acabado de ser entregue, mas estava apenas a jogar com o tempo enquanto o meu coração se ajustava ao desapontamento.

Esperara ser esmagada num abraço e ouvi-lo dizer que tivera saudades minhas. — Paciência", pensei tristemente, — é assim a vida, Amelia." Regressei à van e segui para norte, até o meu quarteirão na Fleet Street. Sentia-me subitamente ansiosa por ver a minha loja.

Devia ter fechado às seis, mas podia telefonar para Mr. Georgerakis e comunicar meu regresso, e estava segura de que receberia calorosas boas-vindas.

Estacionei a van numa travessa e abri a porta da loja.

Parecia agradável e arrumada. Notei que tinham sido vendidos dois dos relógios e algumas peças da louça azul. Para culminar este momento de satisfação, alguém bateu à porta e o meu coração alvoroçou-se à ideia de que poderia ser Joe. Abri ansiosamente.

Não era Joe. Era um homem elegantemente vestido, de cabelo grisalho, que trazia uma pasta de documentos.

— Desculpe — disse, notando o meu desapontamento —, mas fiquei de vir buscar um serviço daquela louça azul. Talvez o senhor que cá estava esta tardetenha dito.

— Não me disse nada. Um serviço completo? — perguntei.

— Só para oito pessoas.

A perspectiva era realmente bastante agradável. A maior parte das pessoas da área adquiria apenas um ou dois pratos de cada vez.

— Entre, por favor — convidei-o, abrindo totalmente a porta.

Ele entrou. Notei que o rosto dele não me era estranho e perguntei a mim mesma se ele não trabalharia na vizinhança. O que mais chamava a atenção sobre ele eram seus óculos redondos muito grandes, com aro de aço, e o terno conservador e de bom corte. À parte estes detalhes, era literalmente incolor, com uma pele de pergaminho pálida, lábios finos, nariz curto e carnudo. De qualquer forma, eu já o vira antes.

— É só um minuto — disse-lhe. — Vou abrir uma caixa e certificar-me de que nada quebrou.

Peguei no canivete curto, suspenso do seu gancho, retirei uma caixa do fundo de uma das prateleiras traseiras e ajoelhei a seu lado. Ao abrir a tampa da caixa, compreendi subitamente que associava aquele rosto, aqueles grandes óculos redondos e a pasta com um fundo de bancos de madeira.

Curvei-me sobre os pratos, os meus dedos a explorarem a porcelana. Onde vira eu ultimamente bancos de madeira? Fora com Joe.

Levantei a caixa e virei-me um pouco para olhar novamente o homem. Ele não me viu. Dirigira-se em silêncio até a porta, onde o seu perfil se recortava claramente contra a cortina branca que eu descia todas as noites, que ostentava a palavra "Chá" do lado de fora. Vi-o então estender a mão e tocar no fecho, e ao ouvir esse estalido característico suspendi a respiração. Havia bancos de madeira no Aeroporto do Maine, e ele entrara atrás de nós na sala de espera, parecendo nitidamente deslocado com a sua pasta, o seu conservador terno de homem de negócios e os grandes óculos de aro de aço. Eu observara-o, divertida, após o que, lembrava-me, dera um beijo de despedida a Joe, conduzira a van de volta ao motel e depois até a casa de Hannah e ao cubículo, onde também ouvira o som inesperado de um fecho a ser corrido.

Em vez de pendurar o canivete no gancho, enfiei-o no bolso.

— Amelia —, disse decididamente para mim mesma, — não entre em pânico. Ele não se atreve com certeza a tentar nada aqui, numa rua movimentada...

— Ah, não? —, escarneceu minha outra metade. "Lembra de que estão aqui os dois sozinhos e ninguém em Trafton sabe que voltou. — O telefone —, pensei. — Tenho que ir até o telefone." Simulei não o ter visto nem ouvido fechar a porta. Fui direita ao balcão e ao telefone por detrás dele, ostentando um falso sorriso radiante, levando à minha frente a caixa de papelão com os pratos como se fora um escudo. Ao aproximar-me do balcão, vi a pasta, que ele ali colocara, e o nome gravado: H. HOLTON.

Hubert Holton. Sentia-me quase dominada pela necessidade de gritar, mas reprimi a histeria. Disse calmamente: — Creio que Mr. Georgerakis ainda tem estes pratos à venda com desconto de vinte por cento. Vou telefonar-lhe a perguntar se...

— Não — respondeu igualmente calmo. — Não tenho tempo para isso.

Atirei-lhe a caixa de cartão com os pratos, a uns dois metros de distância. Ele baixou-se e a caixa caiu no chão, com uma pancada surda e o ruído de louça partida. Antes de eu poder chegar ao telefone, ele agarrou a tesoura que se encontrava sobre uma pilha de tecidos e cortou o fio. Em seguida, sacou de uma pequena pistola e me apontou.

— Muito bem — disse calmamente. — Como descobriu?

— Reparei em você no Maine, no aeroporto — disse. — Você é Hubert Holton.

Ele assentiu.

— Você é uma pessoa incômoda — declarou na sua voz baixa e seca —, e eu não gosto de pessoas incômodas.

— Não — concordei, observando-o. — Dois crimes podem ser incômodos.

Não deveria ter dito, evidentemente, pois não creio que até aquele momento ele tivesse ideia do quanto eu sabia.

Ele teve um lampejo no olhar e sua voz se tornou mais aguda.

— Que a levou a Anglesworth? Tanto quanto pude descobrir, você nunca conheceu Hannah Meerloo, nem Jay, nem Nora.

Eu contra-ataquei: — Diga-me primeiro como soube a meu respeito.

Ele encolheu os ombros: — Mrs. Lipton telefonou-me, estava eu em Augusta, a dizer-me que você e um homem novo numa van muito fácil de reconhecer a tinham visitado parafazer perguntas sobre o fato de Danny ter servido de testemunha no testamento de Mrs. Meerloo em 1965. Pensou que ganharia alguns dólares com essa informação.

Achei que valia a pena tratar pessoalmente do assunto e, como são ainda poucos os motéis abertos, depressa encontrei a sua van estacionada no Golden Kingfisher. E claro que o nome da sua loja na van não me passou despercebido. Segui-a até casa de Mrs. Morneau e depois até o aeroporto e a seguir... Interrompeu-se e acrescentou asperamente: — E ontem Jay recebeu uma chamada telefônica histérica de Nora a contar-lhe da sua visita.

— O quefez saber que eu tinha sobrevivido. Esqueceu-se de mencionar a sua tentativa para me matar em Carleton, Mr. Holton.

— É verdade — anuiu calmamente. — E agora gostaria de ouvir contar que foi que a levou ao Maine.

Sacudi a cabeça.

— Prefiro deixá-lo na ignorância sobre esse assunto. Você fez uma idiotice, não sei se sabe.

— Não cometo idiotices, como você diz — disse friamente. — O que você parece não compreender é que nem a polícia estaria interessada em mortes tão antigas. Penso que se esqueceu, se é que alguma vez o soube, que existe uma coisa chamada prazos de prescrição.

— Sim? — disse. — Então por que está tão... tão preocupado?

— Simplesmente porque não posso permitir que você ponha em perigo as possibilidades de Jay ser eleito para o Senado. Trabalhei demais para isso.

— Você trabalhou demais?

— Evidentemente — confirmou. Os seus olhos eram como frios bolas cinzentas por trás dos óculos. — Esperei muito, muito tempo, até encontrar o Jay, e ensinei-lhe tudo quanto ele sabe. Ele é novo; ainda está no início; não há limites que não possa atingir na política.

Fitei-o.

— E foi por isso que matou Hannah? Uma mulher com mais talento, imaginação e inteligência do que esse seu precioso Tuttle jamais terá?

Ele encolheu impacientemente os ombros.

— Não passava de uma mulher. E você revela uma curiosidade doentia pelo passado que não condiz numa pessoa da sua idade — acrescentou. — Para mim é o futuro que conta.

Eu deixei escapar: — Por que Jay não se casou com Nora?

A minha pergunta escandalizou-o.

— Casou? — repetiu. — Mas, minha querida Miss Jones, eu não tinha qualquer intenção de deixá-lo se casar com Nora. Era de dinheiro que ele precisava, e de um investimento, se assim se pode dizer. Eu tinha apenas um modesto salário de professor e Jay precisava de dinheiro para se vestir bem, para se dar com pessoas de determinado meio.

— Mas Nora tinha dinheiro, e Nora o amava.

Ele sorriu indulgentemente.

— Não se vende tão barato uma personalidade como a de Jay Tuttle. A herança de Nora, depois de deduzidos os impostos, não representava uma importância tão avultada quanto possa julgar.

Com dinheiro seu, Jay poderia fazer melhor, como fez. Antes do ano terminar, estava casado com Janet, a filha do senador Plumtree, e posso assegurar-lhe que uma herdeira da fortuna Plumtree de produtos farmacêuticos e as possibilidades oferecidas por um sogro em Washington faziam de Nora uma aliança muito insignificante.

— Foi você quem conseguiu isso — murmurei.

— Evidentemente, os Plumtrees passavam sempre o verão no Maine, e eu os tinha conhecido em 1964.

Disse amargamente: — Estou admirada por ter deixado Nora viver, sabendo ela o que sabia.

Apertou os lábios.

— Só o fiz por insistência de Jay. A única vez que ele... Mas foi um erro, e não é um erro que eu tencione repetir agora, Miss Jones. Vai ser atingida ao lado da sua caixa registradora.

"Ele quer dizer que vou realmente ser assassinada", pensei.

— Depois esvazio a caixa, quebro um vidro da janela para demonstrar como o ladrão entrou e saio pela porta dos fundos. Os pratos que me jogou vão completar o cenário. Você lutou valentemente antes de ser morta.

Engoli com dificuldade.

— Não ajuda me matar, porque não estava sozinha no Maine. Joe sabe tudo e Robin Gruble também.

Ele soltou um leve som de comiseração.

— Uma pena. Está vendo até que ponto você é um incômodo para mim; mas agradeço por me avisar desses fatos. — Sorriu. — Mais algumas mortes dificilmente serão notadas entre tantos crimes e roubos que se cometem hoje em dia, embora me aborreça ser tão drástico. Por favor, vá agora para perto da caixa registradora.

— Por favor? — repeti como um eco, e desatei a rir. Não pude evitar. Ele ia matar todos nós e achava isso um aborrecimento! — Por favor, vá para perto da caixa registradora? repeti.

Dirigiu-me um olhar impaciente e fez um gesto com a pistola.

— Vamos —, ordenou. Quando viu que eu não me mexia, aproximou-se para me agarrar. Poderia ter me atingido de onde estava, mas era obviamente um perfeccionista e pretendia montar um cenário perfeito que iludisse a polícia. Esta inflexibilidade foi seu primeiro erro, pois eu o esperava com os dedos apertados em torno do canivete, minha ira agora fria como aço. No momento em que ele estendeu a mão para me segurar o braço, tirei o canivete do bolso e o enterrei na camisa dele, de um branco imaculado. Era um canivete curto, com pouco mais de dois centímetros e meio de comprimento, mas a reação me deu dois segundos para fugir.

Ele gemeu de dor.

Sabendo que seria atingida antes de poder abrir a porta da loja, corri para as escadas; enquanto subia os degraus de dois em dois, uma bala bateu na parede atrás de mim. Passei pela porta do meu apartamento, abri a que dava para o telhado, fechei-a atrás de mim, subi correndo a escada estreita, abri a porta de aço no alto e pulei para o telhado plano do meu prédio.

Descobri com um choque que era quase noite. Corri evitando as chaminés e as aberturas, e icei-me para o telhado contíguo, um metro mais elevado. Experimentei a porta de aço que dava para o interior do edifício: fechada, evidentemente. Olhando por sobre o ombro, vi a silhueta da cabeça de Holton recortada no céu enquanto ele subia o parapeito para me perseguir. Virei e pulei para baixo, para o telhado seguinte, parando para examinar o alçapão de aço deste. A sorte não me bafejava. Corri em direção à extremidade do terceiro telhado e fui obrigada a parar abruptamente. Sob mim corria uma ruela estreita, onde um carro mal caberia, mas alta demais para pular sobre ela. Estava encurralada.

Quinze metros abaixo o tráfego corria num fluxo constante; gritei, mas ninguém ouviu. Virei-me, o coração batendo descompassadamente, e vi Holton que descia do telhado. Havia um tijolo quebrado no chão perto de mim. Peguei-o.

Ele avançava lentamente direto para mim, a respiração ainda ofegante da corrida, mas mostrava-se agora confiante e sorria levemente, a arma apontada para mim. Nesse momento enfrentei, clara e sensatamente a morte e deixei de me sentir amedrontada; estava furiosa.

Subitamente baixei a cabeça e corri para ele, pulando e ziguezagueando. A primeira bala atingiu-me; foi como se me tivessem arrancado o braço esquerdo, mas a minha fúria aumentou de intensidade. A segunda bala esfolou-me a fronte. O sangue cegou-me, mas nessa altura já eu me encontrava sob a sua arma e em cima de Holton, desferindo-lhe pontapés, gritando e mordendo. Já não pensava em mim, mas apenas nesse homem que tivera a ousadia de matar — de matar Hannah, de matar Lipton e agora me queria matar a mim. Na escuridão, os meus dentes encontraram-lhe o pulso. A arma caiu no telhado e eu afastei-a com um pontapé, ao mesmo tempo que o atingia com o tijolo. Desta vez, desequilibrado, ele caiu.

Inclinei-me sobre ele; depois, vendo-o imóvel, endireitei-me. A dor na cabeça fazia-me respirar penosamente. Comecei a chorar, com enormes soluços, secos é silenciosos. Arrastei-me com dificuldade pelo telhado e consegui subir para o do edifício contíguo.

Quase cega pelo sangue que me escorria sobre os olhos rastejei sobre ele e caí ou saltei para o telhado do meu prédio.

Cheguei à porta aberta, sentei-me na escada e fui descendo, degrau a degrau, ainda sentada — não conseguia levantar-me —, até atingir o segundo piso e a escada que conduzia à loja.

Foi então que parei para limpar o sangue dos olhos e o vi.

Ele observava-me do fundo das escadas.

Eu deveria ter sabido que também ele ali estaria. Fitei-o através de uma cortina de sangue, reconhecendo-o das fotografias, à exceção de que neste momento ele não sorria — esses doze dentes perfeitos estavam escondidos. John Tuttle... agora, o senador estatal Angus Tuttle. Estava pálido, tenso, estupefato de me ver.

— Você devia estar morta — murmurou.

Do cimo da escada gritei-lhe.

— Você nem é capaz de cometer os seus próprios crimes!

Ele retirara uma pistola do bolso do sobretudo e contemplava-a, surpreendido. Ergueu os olhos para me olhar e umedeceu os lábios com a língua.

— Onde está o Hubert? — perguntou, e depois gritou: — Hubert, onde estás? Hubert, pelo amor de Deus, acaba com ela!

Eu deixara de pensar; era agora um animal ferido, sem medo.

Ele ia matar-me, e tudo o que importava era morrer o mais rapidamente possível e com dignidade. Agarrei o corrimão e consegui levantar-me, os degraus a oscilarem à minha frente. Mas mantive-me de pé. Teria de ser um verdadeiro assassinato desta vez, e não um crime escondido ao longo de anos e anos.

Ouvi Holton gritar atrás de mim e em baixo vi Tuttle erguer a pistola. Mantive-me erecta e cerrei os dentes, sentindo uma grande tontura percorrer-me, até que, abruptamente, tontura e escuridão se misturaram. Caí com a explosão de uma arma, caí interminavelmente, com o rugido de um mar de sangue nos ouvidos, até que descansei sobre uma coisa macia. Ouvi indistintamente o ruído de vidros partidos e de vozes gritando. Depois, ao ouvir a voz de Joe, rendi-me ao voluptuoso oblívio da inconsciência.

14

Foi uma longa jornada a princípio cheia de escuridão, vozes sussurradas e um frio glacial. Encontrava-me num labirinto, dobrando esquina após esquina, e no entanto estava acompanhada por alguém cuja presença era familiar e pacífica. Caminhava aos tropeções até que subitamente senti calor à minha frente e vi luz.

Relutantemente, abri os olhos. Um quarto iluminado. Paredes brancas. Um jovem de cabelo escuro sentado numa cadeira vermelha a ler uma revista.

Os dois mundos convergiram, separaram-se, o labirinto recuando perante certas imagens de dor e violência, um telhado e uma pistola. Eu não estava morta. Estava deitada numa cama, imaculadamente branca, o sangue limpo dos olhos, o braço esquerdo numa tala. Sentia-me cuidadosamente tratada. Encontrava-me viva e era Joe que estava sentado na cadeira. Em voz hesitante, chamei: — Joe?

— Amelia? — Levantou-se de um salto e aproximou-se da minha cama. — Como te sentes?

— Bem — murmurei com um sorriso enevoado.

Com uma voz estranha, que tremia um pouco, ele disse: — Amo-te, Amelia.

— Estou espantada — respondi cautelosamente.

— De eu te amar? — ele pareceu estupefato.

— Não — respondi, pensando no que dizia —, de estar viva.

— Tiveste uma sorte diabólica. Segundo as deduções da Polícia — explicou —, Holton disparou de trás de ti no mesmo instante em que perdeste a consciência e caíste. Em vez de te acertar, a bala atingiu Tuttle, no fundo das escadas. Ele caiu e tu foste aterrar em cima dele. Onde estavas ainda quando eu meti a porta dentro e te encontrei.

Como parecia complicada a vida, pensei, e como Joe falava depressa.

— Extraordinário — comentei delicadamente, pois agora nada do que ouvira era real para mim. — Espero que ninguém se tenha ferido.

Eu ainda estava semipresa no labirinto e queria descobrir o que havia para além dele.

— Tuttle ainda está vivo — dizia Joe —, mas Holton voltou para o telhado e matou-se. Tuttle foi acusado de cúmplice na tentativa de te assassinar e vem em todos os jornais, mas já não sorri. A Polícia sabe também o que se passou com Hannah. Robin e eu levamos-lhe todos os papéis e documentos.

— Ah — balbuciei, assentindo ao ouvir o nome de Hannah.

Perguntava a mim mesma se não fora ela quem me guiara através do labirinto. Sonolentamente, acrescentei: — Também te amo, Joe, mas não consegui encontrar-te quando vim para casa.

Não percebi por que motivo ele pareceu prestes a explodir.

Observei-o, estupefata, enquanto ele engolia a sua tia.

— Passei dois dias no Maine a sua procura, Amelia. Dois dias. Telefonei na terça-feira à noite para o Motel Golden Kingfisher. Não estava lá. O gerente encontrou sua mala, mas nem você nem a van estavam lá. Assim, na quarta-feira, corri do tribunal para o primeiro avião e às duas da tarde estava de volta a Anglesworth, com a polícia do estado.

— Extraordinário — observei eu, contemplando-o e pensando que ele tinha uns olhos lindos.

— Não vou agora — continuou ele — recordar as minhas reações quando soube que a casa de Hannah tinha queimado completamente e que haviam sido encontradas marcas de pneus de uma van de tamanho médio. Só quero dizer que se passaram mais vinte e quatro horas antes de eu saber que você ainda estava viva. Foi quando a polícia estadual finalmente descobriu a pista de sua van no Motel Bide-a-Wee, onde soube que tinha se registrado às dez horas uma mulher nova correspondendo a sua descrição, ensopada, que tinha saído horas depois. E então mal tive tempo de voltar para casa.

— Para casa? — repeti confusamente.

— A Trafton, onde encontrei seu telegrama em minha porta. A tempo de correr até a loja e encontrar você e Tuttle caídos no fundo da escada. A tempo de evitar que Holton disparasse novamente. Amelia, vai se casar comigo, não vai?

— Bem... — comecei eu, mas depois hesitei.

Talvez eu tivesse, afinal de contas, atingido o fim do labirinto.

Mas sem acabar nem a frase e o fio do pensamento dormi, e no dia seguinte Joe teve que repetir a história.

E assim tudo se transformou em mais um caso sórdido, que serviu para excitar os leitores dos jornais ao longo do outono e do inverno em que decorreu o julgamento. A história ligeiramente louca de um jovem expedito que, anos antes, aprendera a usar um rosto atraente e um sorriso aberto para abrir caminho até a família de Hannah e destruí-la. E de um homem mais velho, frustrado, pedante, ambicioso, que andava à procura de um jovem assim, com essas características, que pudesse explorar para alcançar seus próprios objetivos.

E conseguiram seus intentos. Mas aquilo com que nunca sonharam, mesmo nos momentos mais desvairados, foi com a existência do bilhete de Hannah. Nem com a minha curiosidade a esse respeito.

A imprensa quase não mencionou Hannah, mas The New York Times voltou a publicar sua antiga crítica sobre O Labirinto no Castelo, e o livro vai ser novamente lançado quando Na Terra dos Guerreiros Dourados for publicado. Para este segundo livro, Robin está escrevendo um prefácio explicando em que circunstâncias foi descoberto o manuscrito. O livro é dedicado a mim, o que, em sua opinião, corresponderia ao desejo de Hannah. Nenhum dos livros trará Hannah de volta, evidentemente. Ou trará? Ainda que  só um pouco?

Agora penso como todas as nossas vidas se encontram e tocam, suave ou violentamente, para o bem ou para o mal, como a vida de Hannah tocou a minha. Todas estas circunstâncias alteraram o futuro dos intervenientes. Robin, por exemplo, vai voltar a ter dinheiro. É demasiado tarde para o testamento de Hannah ser invalidado mas um bom advogado aconselhou-o a processar o senador pelos prejuízos sofridos, e quando se tornou evidente que o ator envidaria os meios necessários para seguir com o processo, chegou-se a um acordo apressado para evitar o julgamento e a publicidade daí decorrente.

Quanto a Nora, morreu. Robin contou que ela teve um ataque cardíaco no preciso momento em que, segundo ele acredita, Jay Tuttle foi atingido pelo tiro. Como se soubesse. Às vezes penso nisso... Tuttle quis manter Nora viva numa clínica dispendiosa durante anos, recusando-se a consentir que Holton a matasse; visitava-a com uma frequência surpreendente para um homem tão ocupado. Quem sabe se Nora e Jay não continuaram a se amar ao longo de todos aqueles anos? Muitas vezes penso no que sua vida poderia ter sido se Tuttle fosse menos maleável e Holton menos ambicioso. Culpo Hubert Holton de muitos outros crimes, além de assassinato.

De Garwin Mason vieram flores; as notícias do declínio de Tuttle devem ter se espalhado amplamente no Maine. Nada escreveu, apenas um cartão com seu nome, mas soube o que ele queria dizer.

Quanto a mim, sinto-me tão profundamente mudada que apenas posso dizer que passei da situação de vítima à diametralmente oposta, de sobrevivente. Adquiri uma estabilidade que me deixa estupefata: estou me transformando numa equilibrista muito ágil, que desliza sobre precipícios sem sequer olhar para baixo.

Deixei de ter pesadelos e, por ironia do destino, agora que estive tão perto da morte ela já não me persegue. Joe diz que estou passando da terceira idade para a idade adulta e sugere que nos casemos a tempo da minha adolescência.

Amman Singh diz que comecei a percorrer o caminho para o meu eu original. E cita um provérbio segundo o qual ninguém pode aprender a viver se não aprendeu a morrer.

O Dr. Merivale diria algo totalmente diferente. Na realidade, encontrei-o um dia destes na Main Street. Quando o cumprimentei, parou, surpreso. — Como? É a Amelia, não é? O que tem feito desde a última vez que a vi?

Gosto do Dr. Merivale. Gosto mesmo. Ele segurou minha mão durante dois anos difíceis, pelo queestou grata, mas nesse dia eu me sentia travessa. Ele passara férias fora, então não leu os jornais. Respondi gravemente: — Bem, Dr. Merivale, desde a última vez que o vi tenho andado à procura dos assassinos de uma mulher morta há muitos anos. Encontrei-os e eu mesma quase fui assassinada e agora um dos criminosos está morto e o outro foi preso. Descobri um iniciador espiritual hindu e me apaixonei. Penso realmente que tenho criado meu ambiente, não acha? Finalmente?

É provável que a passagem de um caminhão o tenha impedido de ouvir minhas palavras, ou é possível que o Dr. Merivale não seja espirituoso por natureza. O olhar com que me fitava tornou-se desconfiadamente aguçado.

— Ah — murmurou. — Bem, espero que continue pensando nesse curso de datilografia, Amelia. É tão importante para todos nós termos um objetivo na vida!

Dirigiu-me um sorriso amável e continuou a descer a rua.

Fiquei a observá-lo enquanto se afastava e ri. Os leitores já fizeram uma pausa para compreender não só o milagre que é a vida, mas também como é basicamente cômica, não obstante as mágoas? O espantoso de tudo, como Amman Singh diz, é que a tomemos tão a sério. Um dia, equilibrada na minha corda bamba, espero conseguir executar uma gloriosa acrobacia ou, pelo menos, uma pirueta.

Entretanto, comprei uma flor na vendedora da esquina e levei-a para casa, para oferecer a Joe.

A Autora

Uma imaginativa aventureira. A multitalentosa Dorothy Gilman é capaz de criar um cenário com uma caneta ou um pincel. Originalmente interessada em seguir a carreira artística, estudou durante algum tempo na Academia de Belas-Artes da Pensilvânia, em Filadélfia. Aos vinte e dois anos, retomou um passatempo favorito da infância: escrever histórias. Após uma quantidade de romances destinados aos jovens que alcançaram êxito, Dorothy Gilman dedicou-se à ficção para adultos e criou uma simpática diletante da espionagem, Mrs. Emily Pollifax.

Nascida e criada em New Brunswick, New Jersey, onde seu pai era pastor batista, Dorothy Gilman sempre desejou viajar.

Enquanto permanecia em casa para criar os dois filhos, expressou seus sonhos de viagem nas histórias, maravilhosamente inventivas, de Mrs. Pollifax. Desde que os filhos entraram na universidade, a autora pôde dispor de tempo para suas próprias aventuras: muitas das almejadas viagens a países estrangeiros, bem como uma odisseia espiritual. Escrever seu primeiro livro de não ficção, Uma Nova Espécie de Pais, baseado na sua vida na sua casa atual, na costa da Nova Escócia.

Afirma que encontrou as raízes numa pequena aldeia isolada de pescadores de lagosta, onde passa a maior parte do tempo escrevendo e cuidando de seu jardim, no qual planta ervas aromáticas. Na paisagem espetacular que descreve como "espaço de céu e água", Mrs. Gilman encontrou bons amigos e uma existência nova e compensadora.

Table of Contents

Folha de Rosto

Sinopse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

A Autora