Mickey Spillane

NUMA NOITE SOLITÁRIA

Título original americano

ONE LONELY NIGHT

1951

Edição portuguesa

CAPÍTULO 1

Ninguém atravessava a pé a ponte, em especial numa noite como aquela. A chuva era suficientemente espessa para se tornar quase nevoeiro – uma cortina cinzenta e fria que me separava dos imprecisos ovais de branco que constituíam rostos herméticos atrás das janelas embaciadas dos carros que deslizavam com um som sibilante. O próprio fulgor em que Manhattan se convertia à noite estava reduzido a algumas luzes amareladas e sonolentas à distância.

Eu tinha deixado o carro algures acolá e comecei a caminhar nessa direcção, afundando a cabeça na gola do impermeável, com a noite estendida à minha volta como uma manta. Caminhava, fumava, atirava as beatas à. minha frente e via-as descrever um arco até ao chão e silvar até à extinção numa última piscadela. Se havia luz do outro lado das janelas dos prédios que me ladeavam, não me apercebia. A rua pertencia-me, era toda para mim. Ofereciam-me com satisfação e não compreendiam por que a queria tão agradável e solitária.

Havia outros como eu, que partilhavam a escuridão e a solidão, mas recolhiam-se nas reentrâncias das portas, sem desejarem participar na humidade e frio. Eu sentia os seus olhos seguirem-me fugazmente, antes de se revirarem de novo para dentro, onde permaneciam as cogitações a que se entregavam.

Assim, eu seguia os caminhos rijos de betão da cidade através dos desfiladeiros profundos dos edifícios e não me apercebia quando os penhascos altaneiros de tijolo e alvenaria diminuíam e desapareciam por completo e o trilho conduzia a uma rampa e em seguida ao araneiforme esqueleto de aço que era a ponte de ligação de dois estados.

Trepei à corcova do meio e detive-me, apoiado ao corrimão, com o morrão do cigarro nos dedos, para olhar as luzes vermelhas e verdes dos barcos do rio em baixo. Piscavam para mim e chamavam-me em tons roucos, antes de desaparecerem na noite.

Como olhos e rostos. E vozes.

Afundei a cara nas mãos até que tudo se tornou a organizar com sensatez, ao mesmo tempo que me perguntava o que diria o juiz se me visse naquele momento.

Talvez risse, porque se supunha que eu era dos duros, quando na realidade as mãos não conseguiam parar de tremer e havia uma sensação de vazio no peito.

Ele não passava de um pequeno juiz. Pequeno e idoso, com olhos como duas bagas entre os arbustos. Tinha cabelo branco puro e ondulado e a pele frouxa e enrugada.

Mas possuía uma voz como o anjo vingador.

A dignidade e conhecimento por detrás do rosto proporcionavam-lhe a estatura de um gigante, a postura de Gabriel a ler-nos em voz alta os pecados da Bíblia e condenar ao nosso destino.

Olhara-me com uma animosidade mais veemente que quaisquer palavras, fustigando-me com o olhar perante uma sala de audiências cheia de gente, cada segundo vazio mais uma arremetida do chicote de ponta de aço. A voz, quando surgiu, achava-se envolta num azedume suave concedido apenas aos justos.

Mas não se manteve assim por muito tempo. Transformou-se em ódio desdenhoso, porque eu era um investigador encartado que abatia quem precisasse de ser abatido com urgência e ele não me podia castigar. Por conseguinte, considerava-me um assassino por definição, e a única coisa que a Lei podia fazer era abanar o dedo para as definições.

Que diabo, o Estado teria liquidado a arma, pelo menos... talvez ele próprio devesse ter pronunciado a sentença. Ou pensasse que eu devia ter ficado lá e chamado a polícia, quando o filho da mãe empunhava um tira-teimas apontado ao meu estômago.

Pois, estupendo.

Se ele tivesse deixado tudo ficar assim, não haveria novidade, tinham-me chamado muitas coisas, no passado.

Mas não, decidira despir-me na minha frente e atirar-me os antecedentes à cara, quando deviam permanecer mortos e sepultados para sempre. Insistiu em retroceder cinco anos, a uma época de que se encontrava elucidado através de terceiros, e anunciar que era necessária uma guerra para me revelar o poder das armas de fogo e o prazer obsceno que a brutalidade e força constituíam, a doçura condimentada do homicídio santificado pela Lei.

Eu era assim. Poderia tê-lo feito soar de uma forma mais atraente se fosse eu a dizê-lo. Ali, na escuridão e lama viscosa da selva, no fedor que pairava sobre as praias exalado pelos corpos dos mortos, à meia-luz de demasiados crepúsculos e alvoradas mesclados com os rastos cruzados de balas, eu conhecera o sabor da morte e achara-o gostoso ao ponto de não conseguir voltar a comer os frutos de uma civilização normal.

Não havia maneira de me deixar em paz! Persistia, implacável e incansavelmente, até eu não passar de escória na sarjeta, os punhos cerrados em contacto vigoroso intermitente com o tampo da mesa, enquanto profetizava uma chuva de pureza que me despejaria no esgoto com o resto da escumalha, para somente os bem-aventurados e humildes percorrerem o caminho imaculado da lei e justiça.

Um dia, eu morreria e o mundo ficaria beneficiado com o meu passamento. E, para os bons, subsistia apenas a intrigante pergunta: Por que continuava eu a viver e respirar... qual poderia ser a razão da minha existência, se não havia o mínimo bem em mim? Absolutamente nenhuma.

Por conseguinte, devolveu-me a alma de dureza, ódio e azedume, deixou-me vestir a armadura do cinismo e dispensou a minha presença antes que eu pudesse arreganhar os dentes e disparar a resposta que tinha preparada.

Mandou avançar as personagens do caso seguinte, antes de eu alcançar a saída. Apresentava todas as características de um pleito curioso, mas ninguém se mostrava interessado. Todos se concentravam em mim, os olhos inundados pelo género de repulsa horrorizada que se observa nas pessoas que contemplam uma criatura fascinante e hedionda numa jaula de circo.

Um número muito reduzido deixou transparecer uma ponta de compreensão. Pat estava presente. Concedeu-me um breve gesto e uma inclinação de cabeça que significavam que tudo estava bem, porque me considerava seu amigo. No entanto, muitas das coisas que o juiz dissera também se achavam com frequência na sua mente.

E havia o Pete, um repórter demasiado velho para as reportagens movimentadas e apropriado para a tarefa de recolher elementos de interesse humano nos tribunais menos importantes. Acenou, igualmente, com um esgar que era uma combinação de sorriso para mim e um trejeito de sarcasmo para o juiz. Também podia figurar na categoria dos cínicos, mas gostava dos tipos como eu. Na verdade, eu proporcionava-lhe, de vez em quando, histórias que lhe valiam um bónus.

Velda. A mui adorável Velda. Aguardava-me junto da porta e quando me aproximava vi os lábios franzirem-se num suculento e fugaz beijo. As fiadas e fiadas de olhos que me acompanhavam arregalaram-se ante aquela visão de vestido de decote arrojado que lançava um desafio com cada movimento do corpo. Os olhos varriam-na desde os sapatos pretos de saltos altos ao longo das pernas, corpo e ombros quase excessivamente deliciosos para serem reais e vacilaram quando esbarraram num rosto que simbolizava a beleza, capaz dos extremos de cada movimento. A cabeça moveu-se apenas o suficiente para sacudir o cabelo negro de pajem, e o olhar que dirigiu a toda aquela gente e seu guardião da lei de cabeça branca constituía algo digno de ser recordado. Durante um longo segundo, cruzou-se com o do juiz, e a justiça afrontada estremeceu perante o não menos afrontado amor.

Sim, a Velda era minha. Levei muito tempo a descobrir até que ponto; demasiado mesmo. Mas agora sabia e jamais o esqueceria. Tratava-se da única coisa decente em mim, e considerava-me afortunado.

– Saiamos daqui, Mike – indicou. – Detesto as pessoas mesquinhas.

Abandonámos o edifício, cruzámos o passeio e subimos para o meu carro. Ela sabia que eu não queria falar do assunto, pelo que se absteve de o abordar. Quando a larguei à entrada do seu apartamento, anoitecera e começara a chover. A sua mão procurou a minha e apertou-a.

– Uma boa piela, e não te lembras mais disto, Mike.

Às vezes, as pessoas são muito estúpidas para se mostrarem gratas. Telefona-me quando estiveres bêbado e irei buscar-te.

Nada mais. Conhecia-me o suficiente para ler os meus pensamentos e não se preocupava com o que eu pensava. Mesmo que todo o malfadado mundo subisse para as minhas costas, continuaria a haver Velda preparada para enxotar toda a gente e espezinhá-la. Nem sequer me despedi dela. Limitei-me a fechar a porta e pôr o carro em marcha.

Não, não me embebedei. Olhei para o espelho por duas vezes e vi-me. Não parecia nada eu. Com efeito, costumava poder olhar-me e sorrir sem querer saber do meu aspecto, por repelente que fosse. Agora, olhava para mim da mesma maneira que aquelas outras pessoas.

Tinha na minha frente um tipo alto de reputação indesejável, que não dispunha da menor razão plausível para existir numa sociedade equilibrada, normal. Era o que o juiz tinha dito.

Eu transpirava e tinha frio simultaneamente. Talvez aquilo me tivesse na realidade acontecido. Talvez eu possuísse um gosto especial pela morte. Talvez me agradasse demasiado, para apreciar qualquer outra coisa.

Talvez fosse depravado e putrefacto por dentro. Talvez viesse a ser arrastado para o esgoto com o resto de toda a podridão, mais cedo ou mais tarde. Que impedia que isso acontecesse já? Por que era eu, com alguma espécie de amuleto em torno do pescoço, que evitava que desaparecesse, quando na verdade estaria melhor morto? Foi por isso que estacionei o carro e comecei a caminhar à chuva. Não queria voltar a olhar para o maldito espelho. Por conseguinte, andava, fumava e trepava a corcova da ponte, onde os barcos no rio me faziam caretas e falavam até que tive de ocultar o rosto nas mãos, a aguardar que tudo se organizasse de novo.

Eu era um assassino. Um homicida, legalizado. Não havia razão alguma para que vivesse. Sim, ele disse isto! A música alucinada que me flagelava a cabeça desde que regressara dos crepúsculos e alvoradas recomeçou: um ritmo surdo e persistente a que se sobrepunha o som intenso de instrumentos mais agudos e pungentes ainda não inventados. Uivavam e martelavam uma sinfonia de loucura e destruição, enquanto eu cobria as orelhas com as mãos e soltava imprecações até que paravam. Restavam apenas os sinos, uma centena deles, que me chamavam para ficar mais perto da música e, como eu não me aproximasse, paravam, um a um, com uma excepção grave, persistente, de ecos mais ressonantes.

Recusava-se a desistir. Chamava-me a si e quando abri os olhos compreendi que provinha de uma das bóias no rio, que soava cada vez que oscilava com a ondulação.

Tudo acalmou a partir do momento em que descobri a sua procedência. Ao menos, era real. Fora o juiz, o maldito filho da mãe de cabelos brancos, que me reduzira àquele estado. Na realidade, não custava assim tanto. Não teria sido muito mau... mas ele talvez estivesse certo. Talvez tivesse mesmo razão absoluta e eu não me sentisse satisfeito até conhecer a resposta. Se porventura havia alguma.

Não sei quanto tempo me mantive ali. O tempo resumia-se ao tiquetaque de um relógio e uma mistura sonora da rampa atrás de mim. A dada altura depois do sexto cigarro, a neblina fria convertera-se numa neve fina que me lambia o rosto e se colava à roupa. A princípio, derretia-se em áreas húmidas no aço e betão, para depois se solidificar e estender num tapete branco.

Agora, os derradeiros vestígios de realidade tinham-se extinguido por completo. As vigas tornaram-se árvores gigantescas e a ponte uma floresta povoada por monstros de rodas de borracha e tejadilhos brancos que rolavam em direcção à extremidade da faixa de acesso a ambientes mais cordiais. Apoiei-me, na sombra, a uma viga e observei-os para desanuviar o espírito de outras coisas, satisfeito por participar na paz e sossego da noite.

O enfraquecimento da tensão apareceu finalmente.

A rigidez dos meus dedos dissipou-se e chupei fumo até que se me instalou nos pulmões da maneira do meu agrado. Sim, agora podia sorrir e ver os rostos atenuarem-se para se situarem de novo a bombordo e estibordo das luzes dos barcos e o sino que me chamava não passara de uma bóia algures na escuridão.

Tinha de sair dali. Necessitava de levar a Velda e o meu escritório e enveredar pela actividade da compra e venda de propriedades numa pequena comunidade qualquer, onde o homicídio, armas de fogo e mulheres fossem desconhecidas. E talvez o fizesse. Era maravilhoso poder voltar a raciocinar de forma normal. Acabara o ódio de um demente que me comprimia as entranhas em nós excruciantes. Ponto final na perseguição à escumalha que se entrincheirava atrás de um gatilho e alvejava o mundo. Isso constituía a missão da polícia oficial.

O dever da lei e ordem organizadas. Assim como da morosa justiça. Haviam terminado as varas com pontas sujas.

Eram estes os efeitos em mim da neve e silêncio.

Havia muito tempo que não me sentia tão bem. Talvez a podridão não existisse e eu fosse um assassino apenas por coincidência. Talvez não me agradasse nada matar.

Entalei mais um Lucky na boca e vasculhei as algibeiras à procura de fósforos. Algo me fez empertigar a cabeça antes de o conseguir e apurei os ouvidos.

Ó vento uivava. A neve era varrida em direcção à rua. Ecoava uma sirena de nevoeiro. E nada mais.

Encolhi os ombros, e acabava de arrancar um fósforo da carteira, quando o tornei a ouvir. Um pequeno e irritante som que não pertencia à ponte na paz e sossego. Na verdade, compunha-se de ruínas suaves, irregulares, que diminuíam quando o vento mudava de rumo, para depois reaparecerem com maior intensidade.

Passos, abafados pelos três ou quatro centímetros de neve.

Eu teria acendido o cigarro, se os pés não tentassem correr com a rapidez desesperada que surge com o cansaço. Cada vez soavam mais perto, até que despontou uma sombra a uns cinco metros de mim, a qual se tornou numa jovem envolta num casaco de gola de lã larga, as mãos em busca do apoio de uma viga, sem o conseguir.

Caiu de bruços e tentou levantar-se para recomeçar a correr, mas não era capaz. A sua respiração constituía uma longa e violenta série de soluços que lhe sacudiam o corpo numa convulsão de desespero.

Eu vira os efeitos do medo noutras ocasiões, porém nunca como naquele momento.

Encontrava-se a poucos passos de mim e corri para ela, a fim de lhe colocar as mãos sob os braços e pô-la de pé.

Os seus olhos arregalaram-se, inundados de lágrimas que lhe enevoavam as pupilas. Dirigiu-me uma mirada e balbuciou: – Meu Deus... não, por favor! – Calma, menina. – Apoiei-a à viga e os olhos esquadrinharam-me o rosto através das lágrimas, impossibilitada de me ver com clareza. Tentou falar, mas impedi-a.

Nada de palavras, jovem. Há tempo para isso, mais tarde. Sossegue por um momento, porque ninguém lhe fará mal.

Como se isto lhe tivesse desencadeado alguma coisa no espírito, os olhos tornaram a arregalar-se e voltou a cabeça, para os fixar na rampa. Também os ouvi. Passos, mas estes não eram apressados. Aproximavam-se, regulares e suaves, como se soubessem perfeitamente que alcançariam o seu objectivo dentro de segundos.

Senti uma rosnadela trepar-me à boca e semicerrei os olhos. Talvez uma pessoa possa maltratar uma mulher à sua vontade e tornar-lhe a existência num inferno, mas ninguém tem o direito de a aterrorizar. Pelo menos, àquele ponto.

Ela tremia tanto, que tive de lhe colocar o braço em redor dos ombros para a acalmar. Vi os lábios tentarem falar e o terror intenso alastrar nas faces porque não brotava o menor som.

Afastei-a da viga.

– Venha, para esclarecermos isto rapidamente.

Estava demasiado fraca para resistir. Conservei o braço à sua volta e comecei a encaminhar-me para os degraus.

Ele surgiu da parede branca, um tipo baixo e atarracado de pesado sobretudo cintado. O chapéu equilibrava-se num dos lados da cabeça e, apesar da distância, distingui o sorriso nos lábios. Afundava as mãos nas algibeiras e gingava um pouco ao andar. Não se mostrou minimamente surpreendido, quando nos viu. Uma sobrancelha ergueu-se um pouco, mas nada mais. Ah, é verdade: tinha uma arma de fogo numa das algibeiras.

Apontada na minha direcção.

Não havia necessidade de alguém me dizer que se tratava do homem. Eu nem precisaria de saber que empunhava um tira-teimas. Bastou o estremecimento da jovem devido ao abalo sofrido ao vê-lo. O meu rosto não devia ser agradável de contemplar naquele momento, mas isso não incomodou o tipo.

A arma moveu-se na algibeira para eu não ter dúvidas de que se tratava.

A voz condizia com o corpo: seca e rouca.

-Não é prudente armar em herói. Nada prudente.

Os lábios grossos comprimiram-se num sorriso misto de satisfação e presunção. Achavam-se tão gravadas na mente, que eu quase o ouvia admiti-las. A situação não permitia duas interpretações. A moça em fuga a lançar-se cegamente nos braços de um desconhecido.

As súplicas para que lhe acudisse e a minha prontidão para a comprazer e acabar por enfrentar o cano de uma arma.

Não foi assim que os eventos se desenrolaram, mas ele acalentava essa ideia. O sorriso alargou-se e articulou com aspereza: – Portanto, agora, vão encontrar os dois aqui, amanhã.

– Os olhos eram tão frios e letais como os de uma arraia.

Era demasiado pretensioso. Só conseguia enxergar o seu total domínio da situação. Se me observasse com um pouco mais de atenção, talvez descortinasse o tipo de olhos que eu possuía. Talvez se apercebesse, também, de que era um matador à minha maneira e compreenderia que eu sabia que tinha pela frente o tipo de indivíduo que se daria ao trabalho de extrair a arma da algibeira em vez de estragar um bom sobretudo.

Não lhe proporcionei a menor hipótese. Limitei-me a mover o braço e, antes de ele poder puxar do tira-teimas, eu empunhava a minha 45, com o travão de segurança solto e engatilhado. Concedi-lhe apenas um segundo para se compenetrar do que significava a morte iminente e eliminei-lhe totalmente a expressão da cara.

Não lhe passara pela cabeça que o herói podia igualmente possuir uma arma de fogo.

Antes que eu tivesse tempo de a guardar no coldre, a jovem deu um salto para trás e apoiou-se ao corrimão.

Os olhos encontravam-se agora desanuviados. Cravaram-se no corpo no chão, na minha mão e nas linhas cavadas tensas que formavam uma máscara de prazer de matar no meu rosto.

Deu um grito. Mas que grito, santo Deus! E não se contentou com um. Desatou a uivar, como se eu fosse um monstro que irrompera da toca. Ao mesmo tempo, emitia palavras cujo som se assemelhava a: – Você...um deles... acabou-se! Calculei o que pretendia fazer e tentei agarrá-la, mas a breve fracção de segundo de que dispôs bastou para lhe proporcionar o vigor de que necessitava. Deu meia volta, transpôs o parapeito e eu senti parte do seu casaco ficar vazio na minha mão ao lançar-se de cabeça no espaço branco sob a ponte.

Que acontecera? Os meus dedos rodearam o parapeito e olhei para baixo. A superfície do rio ficava a uns trezentos metros. A pobre pateta não precisava de fazer aquilo! Encontrava-se em segurança! Porventura não entendera que nada a poderia molestar? Eu gritava isto a plenos pulmões, tendo apenas um homem morto como ouvinte. Quando retrocedi do parapeito, tremia como uma folha ao vento.

E tudo por causa daquele filho da mãe atarracado que jazia na neve! Apliquei um violento pontapé no que restava dele e fi-lo virar o rosto para cima.

Acabava de repetir a proeza, mais uma vez: matara um homem! Agora, podia permanecer de pé no tribunal diante do juiz de cabelo branco e voz de anjo vingador, deixá-lo dissecar-me a alma à frente de toda a gente e aplicar-lhe mais uma demão de tinta preta.

Paz e sossego – sim, era bom de dizer! Precisava de mandar examinar os miolos. Ou o tipo morto os dele, agora perfurados por uma bala, por ter tentado safar-se com um estratagema de principiante. O imundo homenzinho atarracado abordara-me com um tira-teimas na mão, convencido de que levaria a sua avante. A maneira como surgira fazia crer que não tinha a menor preocupação do mundo e abateria duas pessoas sem pestanejar.

Em todo o caso, conseguira parte do que pretendia.

A moça morrera. O tipo era o género de rato de colector que riria com gosto ao ler a notícia na primeira página de um matutino. Talvez se supusesse a chuva de pureza que me arrastaria para o esgoto com o resto da escumalha. Que gargalhada teria soltado! Pois bem, se queria rir, ser-lhe-ia feita a vontade.

Se o seu fantasma desejava entregar-se à hilaridade, eu facilitar-lhe-ia a tarefa. Resultaria tudo tão divertido que se tornaria alvo da chacota geral no inferno e, quando o meu lá chegasse, também teria motivos para rir. Não passo de um desprezível matador, mas chego lá primeiro, senhor juiz. Chego lá primeiro e vivo para o voltar a fazer, porque tenho olhos que vêem e uma mão que funciona sem que lho ordenem, e estou-me nas tintas para o destino que der à minha alma, porque já se encontra tão depauperada que nada podem fazer por ela! Vá também para o diabo, senhor juiz! E ria-se lá como um perdido! Esvaziei-lhe os bolsos e guardei as suas chaves e carteira no meu impermeável. Arranquei todas as etiquetas e marcas de lavandaria, afastei a neve do pavimento com o pé e esfreguei as pontas dos dedos do homem no betão gelado até que não restou qualquer impressão digital. Quando terminei, ele parecia um espantalho depois de muitas épocas de exposição à intempérie. Ergui-o por um braço e perna, passei-o para o outro lado do parapeito, e quando ouvi o leve som do seu mergulho na água, vários segundos mais tarde, arreganhei os dentes num sorriso. Impeli com o pé os pedaços de fazenda e a arma dele para debaixo do parapeito e deixei-os perderem-se na escuridão da noite e do rio. Nem precisava de me preocupar com a bala.

Repousava na neve, amolgada e emitindo um brilho húmido.

Despachei-a igualmente para o vazio, com o pé.

Agora, que o descobrissem. Que apurassem de quem se tratava e como tudo acontecera. De caminho, que todos soltassem uma boa gargalhada! Completada a tarefa, acendi um cigarro. A neve, que continuava a cair, depositou uma nova camada nas pegadas e mancha escura. Quase cobriu a parte que se soltara do casaco da moça, mas recolhi-a e guardei a no bolso, com as outras coisas.

Os meus passos constituíam o único som na rampa.

Regressei à cidade tentando convencer-me de que estava tudo bem e não podia ter acontecido de outra maneira.

Eu era eu, e não podia ter sido outra coisa, mesmo que não tivesse havido uma guerra. A razão estava do meu lado e o mundo laborava em erro. Uma viatura da polícia gemeu através do posto da portagem e passou por mim, enquanto a sirena se extinguia e convertia numa espécie de queixume. Não lhe liguei. Não se dirigia a parte alguma que me interessasse, sobretudo ao topo da corcova da ponte, porque não passara qualquer carro durante os escassos minutos em que aquilo acontecera. Ninguém me vira, nem se poderia preocupar com a minha presença. E se vissem, ao diabo que os carregasse...

Desemboquei nas ruas da cidade e voltei-me, a fim de dirigir mais uma olhadela à floresta de aço que ascendia ao céu. Não, ninguém a pé, percorria a ponte numa noite daquelas.

Muito dificilmente o faria.

CAPÍTULO 2

Não recolhi a casa, naquela noite. Ao invés, fui para o escritório, instalei-me na larga cadeira estofada atrás da secretária e bebi sem me embebedar. Puxei da automática, limpei-a e voltei a carregá-la, observando-a e sentindo nela uma extensão de mim próprio. Quantas pessoas expedira para a longa viagem? A minha mente bloqueou o pensamento do passado, guardei a arma no coldre sob o braço e adormeci. Sonhei que o juiz de cabelo branco e olhos como duas bagas entre os arbustos apontava para mim e ordenava que efectuasse igualmente a viagem sem regresso, e eu tinha a automática na mão e o meu dedo puxou o gatilho. Soou um estalido, mas nenhum disparo e, com cada som metálico, um coro de vozes demoníacas explodia em gargalhadas e arremessei-lhes a arma, que no entanto se recusava a soltar-se-me da mão. Fazia parte integrante de mim e agarrava-se com vigor.

A chave introduzida na fechadura acordou-me. Ao longo do sonho de acção violenta, não me movera um centímetro, pelo que quando ergui a cabeça vi a Velda na minha frente. Só descobriu que me encontrava ali quando atirou a correspondência do dia para cima da secretária. Durante um segundo, ficou petrificada de surpresa, mas acabou por se descontrair com um sorriso.

– Pregaste-me um susto, Mike – fez uma pausa e mordeu o lábio. – Chegaste muito cedo.

– Não fui a casa, menina.

– Ah... Esperei que telefonasses. Deitei-me tarde por causa disso.

– Também não apanhei a tal piela.

– Não? – Não.

Enrugou a fronte. Queria acrescentar qualquer coisa, mas durante as horas de expediente respeitava a minha posição. Eu era o patrão e ela a secretária. Uma secretária muito bonita, claro. Eu amava-a com sofreguidão, porém ela não sabia até que ponto, além de que fazia parte da folha de salários. Por fim, decidiu antes iluminar o escritório com um sorriso, arrumou a minha secretária e encaminhou-se para a antecâmara.

– Velda...

Deteve-se, a mão pousada no puxador da porta, e olhou por cima do ombro.

– Sim, Mike? – Chega aqui – levantei-me e sentei-me na borda da secretária, enquanto batia com a ponta de um Lucky na unha do polegar. – Que espécie de tipo sou, gatinha? Os seus olhos exploraram-me o cérebro e localizaram o descontentamento. Por uns instantes, o sorriso converteu-se numa expressão animal que eu só vira uma vez no passado.

– Mike... aquele juiz foi um filho da mãe. És um tipo às direitas.

– Como o sabes? – coloquei o cigarro entre os lábios e acendi-o.

Postou-se na minha frente de pernas afastadas e mãos nos quadris como um homem, enquanto o busto arfava mais rapidamente do que devia, em luta com o tecido fino do vestido.

– Podia amar-te um poucochinho ou muito, Mike.

Às vezes, é das duas maneiras, mas na maioria dos casos é muito. Se não fosses um tipo às direitas, não poderia amar-te absolutamente nada. Isto corresponde ao que querias ouvir? – Não – soprei uma nuvem de fumo e fixei o olhar no tecto. – Fala-me de mim. Conta-me o que os outros dizem.

– Para quê? Sabe-lo tão bem como eu. Lês os jornais. Quando tens razão, és um herói. De contrário, não passas de alguém com formigueiro no dedo que puxa o gatilho. Por que não perguntas às pessoas influentes e que te conhecem bem? Pergunta ao Pat.

Esse julga-te um bom polícia. Pergunta a todas as minhocas nos buracos, que têm motivos para se afastar do teu caminho. Também te elucidarão... se conseguires apanhá-las.

-Sim, as minhocas hão-de elucidar-me – esmaguei o cigarro no cinzeiro. – Sabes por que não consigo apanhá-las, Velda? Sabes por que têm medo que se pelam de cruzar comigo? Vou explicar-to. Não ignoram que sou tão mau como elas... ou pior... e actuo legalmente.

Estendeu a mão e fê-la deslizar pelo meu cabelo.

– És demasiado possante e rijo para te preocupares com o que os outros dizem. Não passam de seres insignificantes de mentes mesquinhas, pelo que os podes esquecer.

– São muitos.

– Esquece-os.

– Obriga-me.

Acudiu aos meus braços com prontidão e apertei-a para me aquecer e deixar a suavidade húmida dos seus lábios levar-me a esquecer. Tive de fazer força para que se desprendesse e conservei-a na extremidade dos braços estendidos, para absorver a imagem do que a mulher de um homem devia parecer. Escoaram-se longos segundos primeiro que eu conseguisse esboçar um sorriso, mas foi ela que mo arrancou. Há algo que uma mulher faz sem palavras e contribui para que um homem se sinta másculo e esqueça as coisas que lhe disseram.

-Trouxeste o jornal? – Está na minha secretária.

Velda seguiu-me, quando o fui buscar. Havia um tablóide e uma edição das dimensões normais. O primeiro estava aberto numa descrição do julgamento, com duas colunas de largura e cinco centímetros de comprimento.

E havia a minha fotografia. O outro exemplar mostrava-se mais minucioso e crítico sobre a minha posição, mas sem qualquer ilustração fotográfica. Eu podia começar a procurar os meus amigos entre a matilha.

Em vez de digerir a absorvente informação, esquadrinhei as páginas à procura de outra coisa. Velda franzia o cenho com a minha concentração e espreitava por cima do meu ombro. O que me interessava não figurava nos jornais. Nem uma palavra sobre os dois corpos imersos no rio.

– Alguma coisa em especial, Mike? Abanei a cabeça.

– Não. Limito-me a procurar clientes.

Não acreditou.

– Há perspectivas mais interessantes no dossier da correspondência, se estás interessado. Aguardam a tua resposta.

– Como está a situação da firma? – inquiri sem olhar para ela, largando os jornais e introduzindo a mão na algibeira à procura do tabaco.

– Estamos solventes. Foram saldadas duas contas, ontem. O dinheiro foi depositado no banco e não há facturas pendentes. Porquê? – Talvez tire umas férias.

– De quê? – Dos encargos remunerados. Estou farto de ser um empregado.

– Pensa em mim.

– Estou a pensar. Também podes entrar de férias, se quiseres.

Pousou a mão no meu ombro e fez-me voltar, até que tornei a esgrimir com os seus olhos.

– Não estás a pensar nuns dias de lazer numa praia.

– Não? – tentei fingir-me surpreendido.

– Não – retirou o cigarro da minha boca, chupou-o e tornou a colocá-lo lá. – Não brinques comigo, por favor, Mike. Diz-me ou não, como preferires, mas pára com as evasivas. Que tens em mente? -Não acreditavas, se to explicasse – aleguei, com a boca seca.

– Acreditava, sim.

Não havia nada de oculto na sua réplica. Vontade de rir ou escárnio. Apenas fé absoluta em mim.

– Quero saber mais a meu respeito, Velda.

Decerto adivinhou o que se seguiria. Proferi-o a meia-voz, em tom quase inaudível, e acreditou.

– Está bem, Mike – declarou simplesmente. – Se precisares de mim para alguma coisa, sabes onde me podes encontrar.

Dei-lhe o cigarro e voltei para o meu gabinete.

A que profundidade pode uma mulher aventurar-se para investigar a mente de um homem? Como consegue saber, sem que lho digam, quando uma coisa trivial pode subitamente tornar-se tão importante? Que é que lhe confere uma expressão como se conhecesse o problema e a solução, apesar do que oculta esta última porque o homem tem de a descobrir por si próprio? Tornei a sentar-me na cadeira rotativa e extraí toda a sucata das algibeiras – as chaves, a carteira e os trocos. Duas das primeiras pertenciam a um carro. Uma terceira era de uma casa, outra de uma mala de viagem ou baú e a última de um cadeado ou outra casa.

Se esperava encontrar alguma coisa na carteira, enganava-me. Havia seis notas de cinco e duas de dólar, uma saqueta com estampilhas de três centimes, um calendário num rectângulo de cartolina numa das secções e um cartão verde com os cantos recortados em ângulos estranhos noutra. E nada mais.

Mas bastava.

O tipo atarracado não tinha o nome impresso em parte alguma. E a carteira também não era nova. O fulano não queria ser identificado. Eu não o censurava por isso.

Que assassino quereria? Sim, aquilo bastava para que me reclinasse no espaldar da cadeira, olhasse o objecto de pele e imergisse em conjecturas. Vocês também o fariam. Peguem na vossa própria carteira e vejam o que contém.

Eu tinha a sucata espalhada em cima da secretária, quando me lembrei da outra algibeira do meu impermeável e puxei do largo triângulo de tweed que se separara do casaco da moça. Pousei-o nos joelhos, com os acontecimentos da noite anterior acumulados a um canto do cérebro, e olhei-o, como se não passasse de mais um puzzle e não uma recordação de morte.

O tecido desprendera-se com facilidade. Eu decerto a agarrara pela cintura, porque a secção do casaco incluía a manga e bolso direitos e parte do forro. Movi o tecido entre os dedos e notei a textura macia de lã de qualidade, ao mesmo tempo que absorvia os pormenores do padrão. Mais por curiosidade do que por qualquer outra razão, introduzi a mão no bolso e retirei-a com um maço de cigarros amachucado.

Reflecti que ela nem tivera tempo para uma última fumaça. Até um condenado à morte tem direito a semelhante concessão. Ela não. Dirigiu-me uma olhadela e viu algo na minha expressão que a fez soltar um grito agudo e reunir energias suficientes para se atirar da ponte.

Que terei trancado dentro de mim que emerge em ocasiões como essa? De que sirvo vivo? Por que tenho de ser eu a puxar o gatilho e ficar depois com a alma dilacerada? Os cigarros constituíam uma bola de papel amarfanhada na minha mão, celofane e folha de estanho que cheirava a tabaco e morte. Eu conservava os dentes cerrados e, quando baixei os olhos para a mão, a unha rasgou o papel e vi o verde por baixo.

Entre os cigarros e o envoltório, havia mais um daqueles malditos cartões com os lados recortados em ângulos estranhos.

Dois homicídios. Dois cartões verdes.

Era a mesma coisa da frente para trás. Dois cartões verdes e dois homicídios.

O que figurava em primeiro lugar – os homicídios ou os cartões? Verde de morte.

Homicídio em ângulos estranhos. Dois homicídios.

Oito ângulos estranhos. Sim, dois homicídios. O atarracado obtivera o que procurava. Por causa dele, a jovem fora assassinada, independentemente do modo como se encarasse o assunto. Por esse motivo, eu abatera-o.

Era um assassino, como eles diziam, só que para mim a situação diferia. Era apenas um matador. Perguntei-me o que diria a Lei e se estabeleceria a subtil diferença.

Sim. Eu podia ter procedido de uma forma mais inteligente: fazia aquilo à mesma, chamava a polícia, para que assumisse o comando das operações e sujeitava-me ao óleo de rícino que os jornais, o juiz e o público me obrigariam a tragar. Mas não – eu tivera de armar em vivaço. Necessitara de confundir tudo de tal modo, que, se os corpos fossem encontrados e as suspeitas recaíssem em mim, a minha única esperança consistiria na longa viagem de destino desconhecido.

Seria por isso que agira assim: porque me considerava esperto? Não fora essa a razão. Na realidade, não me sentia esperto. Estava era fulo. Fulo quase até à loucura com os filhos da mãe que a dama da foice me apontava e ainda mais desvairado com os malfadados espíritos mesquinhos e os não menos malfadados espíritos superiores que tinham o poder para me chamar a capítulo, mais tarde. Que fossem para o inferno – o juiz, o júri e todos os outros! Começava a cansar-me e estar enojado de combater as suas batalhas. A dama da foice podia ir para o diabo com todos os outros e, se isso não lhe agradasse, que me perseguisse pessoalmente.

Eu adoraria. Gostaria que houvesse uma agência chamada Morte capaz de ouvir o que eu pensava e tentar apanhar-me. Gostaria de agarrar essa fedorenta sombra negra, enfiar-lhe a foice pelas goelas abaixo e desconjuntá-la com um par de balas 45! Vá, esquelética rapariga, vejamos como te desenrascas! Manda julgar o teu juiz de cabelos brancos e a tua boa gente, para apreciarmos os teus méritos! Considero-me melhor do que tu, entendes? Acho que sou capaz de enfrentar qualquer de vocês, e se não acreditas, tenta apanhar-me.

E se receias vir buscar-me, posso ir eu atrás de ti.

Talvez descubra então como sou. Talvez me inteire do que se passa na minha mente e por que continuo a viver, quando assassinos atarracados de sangue-frio e outros bem-parecidos de sangue quente se encontram lá em baixo a apertar a mão ao diabo.

Extraí o cartão verde de entre os cigarros e comparei-o com o da carteira. Adaptavam-se – gémeos.

Guardei-os no bolso da camisa, peguei no chapéu e sobretudo e bati com a porta quando abandonei o escritório.

Pouco depois das dez, travei o carro à entrada do edifício de tijolo castanho que constituía a residência da Lei. Era aí que se desenrolavam os processos invisíveis que convertiam homens em polícias e pistas em assassinos. A viatura à frente da minha era um sedan oficial que exibia o logótipo da Promotoria, e fumei um cigarro até se transformar em beata antes de decidir tentar contactar com Pat, mesmo que o rapaz de cabelo louro dos tribunais se achasse nas imediações.

Devia ter aguardado mais um minuto. Acabava de pousar a mão na porta, quando ele a transpôs, como uma rajada de vento frio que me atingiu o rosto. Comprimiu os lábios num esgar sardónico, que, no entanto, sem dúvida após raciocínio rápido, converteu num mero sorriso.

Um sorriso rigorosamente oficial.

– Bom dia – proferiu.

– Podia ser pior – admiti.

Subiu para o seu carro e fechou a porta com tanta força, que quase se soltou dos gonzos. Acenei-lhe, quando se pôs em marcha. Não obtive retribuição. O velho ascensorista levou-me aos pisos superiores, e, quando entrei no gabinete de Pat, consegui esboçar um sorriso.

-Viste o?... – começou, estremecendo.

-Vi – inclinei a cabeça com veemência. – Cruzámo-nos à saída. Que mosca lhe mordeu? Está frito comigo? – Senta-te, Mike – indicou a cadeira de pau reservada aos subordinados oficiais na iminência de receberem uma reprimenda. – Escuta, amigo. O promotor público é apenas um funcionário eleito, mas trata-se de um «apenas» poderosíssimo. Colocaste-o numa situação crítica não há muito tempo e ele não o esquecerá tão cedo. Nem esquecerá aqueles que têm laços de amizade contigo.

– Por outras palavras, tu próprio.

– Exactamente. Sou um funcionário público, um capitão da Brigada de Homicídios. Disponho de determinados poderes de jurisdição, detenção e influência.

Ele suplanta-os. Se o promotor te cravar o arpão uma única vez que seja, terás um aro preso ao nariz e eu receberei a incumbência de te chicotear na arena, só para lhe proporcionar uns borrifos de satisfação. Pára de antagonizar o homem por mim, se não por ti. Posto isto, que te traz por cá? Reclinou-se na cadeira rotativa e exibiu um largo sorriso. Continuávamos amigos.

– Que há de novo? -Nada – encolheu os ombros. – A vida tem sido normal e monótona. Entro às oito e saio às seis.

Agrada-me assim.

– Nem ao menos um suicídio? – Nem isso. Não me digas que procuras trabalho? -De modo algum. Entrei de férias.

Assumiu uma expressão que eu lhe conhecia bem.

Principiava atrás das pupilas, onde não devia haver expressão alguma. Uma expressão que me chamava mentiroso e estava na expectativa de escutar o resto da mentira. Reconheci a conveniência de o comprazer, até certo ponto.

– Se a situação está parada, por que não entras de férias comigo? Podíamos divertir-nos um pouco.

A expressão retrocedeu e desapareceu por completo.

– Quem me dera, Mike, mas há sempre pormenores para alinhavar. Não me parece possível – coçou a fronte. – Sentes-te em baixo de forma? -Pelo contrário. É por isso que entro de férias, enquanto estou em condições de as aproveitar – impeli o chapéu para a nuca e levantei-me. – Bem, já que não posso contar contigo, vou gozá-las sozinho. É pena.

Havíamos de nos divertir.

Arrastou a cadeira para a frente e estendeu-me a mão.

– Aproveita-as bem.

– Farei o possível. – Após a pausa que julguei conveniente, Acrescentei – já me esquecia. Queria mostrar-te uma coisa antes de partir. – Levei a mão ao bolso da camisa e puxei dos dois cartões verdes, que larguei em cima da secretária. – Curiosos, não achas? Soltou-me a mão como se estivesse em brasa. Às vezes, o rosto de uma pessoa assume as expressões mais estranhas. Pegou nos cartões com dois dedos, contornou a secretária e trancou a porta. A reprodução do que disse quando voltou a sentar-se constituiria leitura pouco menos que pornográfica.

– Onde os obtiveste? – A voz tinha uma inflexão cortante susceptível de me levar a crer que estávamos na iminência de deixar novamente de ser amigos.

– Encontrei-os.

– Lérias. Senta-te, que diabo! – Obedeci e acendi um cigarro, ao mesmo tempo que evitava com dificuldade que me despontasse um sorriso nos lábios. – Volto a perguntar-te: de onde vieram estes cartões? – Já disse que os encontrei.

– Muito bem, vou simplificar o interrogatório. Onde? Comecei a cansar-me de conter o sorriso. Deixei-o surgir à vontade e sujeitar-me às consequências.

-Sou teu amigo, lembras-te? E também um cidadão obstinado que não gosta de responder a perguntas, quando desconhece o motivo. Pára de armar em chui e pergunta como deve ser. Acusa-me de tentar intrujar-te com a suposta ida para férias, numa tentativa para te sacar informação. Diz-me, pois, alguma coisa que não dissesses antes.

– Pronto, seja, Mike. Pretendo apenas saber onde os obtiveste.

– Matei um tipo e retirei-lhos do bolso.

– Pára com o sarcasmo.

Suponho que, nesta altura do diálogo, exibi o sorriso mais irritante. Pat observou-me com uma expressão estranha, abanou a cabeça com impaciência e atirou os cartões para cima da secretária.

-São assim tão importantes, que não me devo elucidar a seu respeito? – inquiri.

-Não a esse ponto – Humedeceu os lábios com a língua. – Acho que se podiam perder facilmente. Há muitos em circulação.

– Sim? Assentiu com uma leve inclinação de cabeça e fez deslizar o dedo no canto de um.

-São cartões de identificação de comunistas. Uma das novas fachadas. A seita nazi que actuava neste país tinha cartões iguais a estes, com a diferença de que eram vermelhos. De vez em quando, alteram os cortes nos cantos, numa tentativa para desmascarar espiões. Quando uma pessoa participa num comício, o seu cartão deve corresponder ao padrão lá existente.

– Ah, uma espécie de loja maçónica! – Peguei num deles e fi-lo desaparecer no bolso do impermeável.

– Mais ou menos – admitiu, secamente.

– Então, para quê essa manobra com a porta? Não estamos numa sala de comício.

– Não sei, Mike – desferiu uma palmada no tampo da secretária. – Se fosse outra pessoa que me aparecesse com dois destes cartões, eu dizia o que eram e nada mais. Mas no teu caso, acode-me um calafrio e fico à espera de que aconteça alguma coisa. Desembucha, vá! – Parecia extremamente cansado. – Que há por detrás deles? – Nada, como já te disse. São curiosos e encontrei dois. Nunca tinha visto nada igual e supus que pudesses elucidar-me.

– Como já fiz.

– Tens razão. Obrigado.

Tornei a pôr o chapéu e levantar-me. Deixou-me afastar até à porta e chamou-me. Notei que baixava os olhos para a sua mão.

– Entrei de férias, amigo.

Pegou no outro cartão e olhou as duas superfícies -Há três dias, foi assassinado um homem. Tinha uma coisa destas entre os dedos crispados.

– Continuo de férias – repliquei, fazendo rodar o puxador.

– Julguei conveniente informar-te. Sempre ficas com alguma coisa para matutar.

– Porreiro. Hei-de analisá-la exaustivamente, quando estiver refastelado numa praia da Florida.

– Sei quem o matou.

Deixei o puxador deslizar nos dedos e tentei exprimir-me com indiferença.

– Alguém meu conhecido? – Teu e de mais oito milhões de pessoas. Chama-se Lee Deamer, candidato a senador da próxima legislatura.

A minha respiração silvou entre os dentes. Lee Deamer, o preferido do povo. O tipo que prometera varrer o Estado. O lutador que não dava tréguas aos políticos.

– É um fulano da pesada – observei.

– Muito pesada.

– Demasiado para lhe tocarem? – Ninguém tem tanto peso – os seus olhos pareceram querer separar-se das órbitas. – Nem o próprio Deamer.

– Então, por que não o metem dentro? – Porque não foi ele.

– Que círculo tão bizarro! Julgava-te possuidor de miolos, Pat. Matou um tipo, mas não foi ele. Nunca ouvi uma lógica tão irrefutável, sobretudo proveniente dos teus lábios...

– Podes estudar a situação durante as férias replicou com um sorriso malicioso. – Vou expor-ta, mas só o farei uma vez. Foi encontrado um homem morto.

Com um destes cartões na mão. Três pessoas identificaram o assassino, sem a menor hesitação. Todos o viram em condições favoráveis e puderam fornecer uma descrição e identificação completas. Procuraram-nos para contar a história e nós tivemos a sorte de conseguir abafá-la.

«O Lee Deamer foi identificado como sendo o assassino, repito. As testemunhas mencionaram a cicatriz no nariz, reconheceram-no mal lhes mostrámos a fotografia e depois quando o viram pessoalmente. É o caso mais simples que se possa conceber, mas não podemos tocar no homem porque no momento do crime falava perante um grupo de cidadãos proeminentes. E dava-se a casualidade de eu ser um deles.» Fechei a porta com o pé e olhei-o com curiosidade.

– Um assunto melindroso.

-Escaldante. Compreendes agora por que o promotor estava fulo? – Creio que sim. Mas, no teu caso, não deve haver problemas insuperáveis. Só podem ter acontecido quatro coisas.

– Descreve-as lá, para ver se correspondem ao que eu penso.

– Com certeza, rapaz. Primeira: gémeos. Segunda: um assassino disfarçado de Deamer. Terceira: uma incriminação deliberada, com testemunhas pagas para procederem a uma identificação falsa. Quarta: na realidade, foi mesmo o Deamer.

-Qual preferes? Soltei uma gargalhada, ante a sua atitude solene.

– Não faço a menor ideia. Estou de férias – tornei a pousar a mão no puxador e abri a porta. – Até ao meu regresso.

– Muito bem, Mike. – Os seus olhos semicerraram-se.

– Se encontrares mais cartões, dá uma apitadela, hem?

– Combinado. Alguma outra coisa? – Apenas a tal pergunta. Onde os obtiveste? -Matei um tipo e retirei-lhos do bolso.

Deixei-o a praguejar entre dentes. Suponho que começou a acreditar nas minhas palavras quando a porta do elevador se fechava, porque ouvi a do seu gabinete abrir-se e chamar-me em altos clamores.

Telefonei à redacção do Globe de uma casa de comes-e-bebes da mesma rua. Quando perguntei à telefonista se Marty Kooperman já tinha chegado, mandou-me aguardar um momento, efectuou várias ligações e acabou por me comunicar que se preparava para ir almoçar. Pedi que lhe indicasse que me esperasse no átrio, se estivesse interessado numa refeição grátis, e pousei o auscultador. Não estava apressado, pois nunca conheci um repórter que se esquivasse a comer de borla.

Encontrei-o escarranchado numa cadeira, tentando conservar o olhar pousado em duas louras e uma provocante ruiva, aparentemente à espera de outras pessoas.

Quando lhe toquei no ombro, enrugou a fronte e murmurou: – Agora que quase tinha engatado aquela ruiva...

Some-te.

– Anda daí, que te compro outra.

– Gosto desta.

O chefe de redacção emergiu do elevador, saudou a mulher em causa e saíram juntos.

– Bem, vamos lá comer – grunhiu Marty, com um encolher de ombros de resignação. – Um mísero analista político não pode acalentar a mínima esperança, numa situação de semelhante natureza.

Uma das louras olhou para mim e sorriu. Pisquei-lhe o olho e correspondeu. Marty estava tão desgostoso, que cuspiu no chão imaculado. Um dia aprenderá que basta perguntar. Elas depois elucidam-no.

Queria convencer-me a entrar num restaurante da esquina, mas rejeitei a ideia e conduzi-o a um bar da rua contígua, onde serviam bem sem ruído de fundo.

Quando tínhamos uma mesa entre nós e as doses escolhidas em preparação, ele acendeu um cigarro e o ângulo das sobrancelhas revelou-me que estava pronto para me escutar.

– Que sabes de política? – comecei.

– Muito mais do que me é permitido escrever declarou, enquanto sacudia o fósforo, para o apagar.

– E sobre Lee Deamer? O ângulo das sobrancelhas acentuou-se, enquanto pousava os cotovelos na mesa.

– És um investigador, Mike. És tu que usas uma arma por baixo do casaco. Quem está interessado no Deamer? – Eu.

– Porquê? Pressenti que a mão dele se continha com dificuldade de puxar do bloco-notas e lápis.

– Por causa de uma coisa que não serve para um artigo. Que sabes acerca dele? – Não existe nada de errado a seu respeito. Será o próximo senador por este Estado, É uma pessoa influente e todos gostam dele, inclusive a oposição. Pode considerar-se rigorosamente um máximo de estadista e um mínimo de político. Possui o passado mais limpo dos da sua espécie, provavelmente porque nunca se envolveu muito na política. A fortuna avultada e honestidade impedem-no de ser molestado, em termos de suborno ou chantagem. Detesta os oportunistas, pelo que a maioria dessa fauna não o pode ver.

– Figuras nesse número? – Nem pensar, amigo. Sou um seu incondicional apoiante. Corresponde àquilo de que actualmente necessitamos.

– E tu?

– Não voto desde que dissolveram o Whig[1]. – Saíste-me um belo cidadão...

– Pois é.

– Então, a que vem a repentina curiosidade? – Supõe que te comunicava... rigorosamente entre nós, claro... que alguém pretendia tramar o tipo. Ajudavas-me? Talvez venha a ser um daqueles eventos acerca dos quais nunca poderás escrever.

Cerrou os punhos e friccionou um no outro. Ao mesmo tempo, o rosto assumia uma expressão pouco agradável de observar.

– Sem a menor dúvida que ajudava. Pertenço ao número dos indivíduos cansados de ser utilizados pelos filhos da mãe que se guindam a posições oficiais e servem-se do cargo para impor as suas próprias ideias e encher os bolsos. Quando surge uma coisa realmente aceitável para o cidadão comum, apressam-se a conspurcá-la.

Pelo menos, se eu e outros como eu não o conseguirmos evitar. De que necessita, compadre? – Nada de transcendente. Apenas da história do Deamer. Tão longe no passado quanto puder vasculhar.

Com fotografias, se possível.

– Tenho vários dossiers cheios de material.

– Óptimo.

A comida foi servida naquele momento e concentrámo-nos nela. Ao longo da refeição, Marty enrugava a fronte para o prato e depois fixava o olhar em mim, alternadamente.

Entretanto, eu comia e guardava silêncio.

Ele tomara uma decisão sem ulteriores achegas de minha parte. Tomou-a durante a fatia de tarte de maçã que pedira. Vi o rosto descontrair-se e em seguida emitiu um grunhido de satisfação.

– Queres o material já? – Quando te convier. Mete-o num sobrescrito e envia-o ao meu escritório. Não tenho pressa.

– Muito bem. – Olhou-me atentamente. – Podes revelar-me o segredo? Abanei a cabeça.

– Se pudesse, revelava. Nem eu próprio conheço bem a situação.

– E se eu colar os ouvidos ao chão e te transmitir o que detectar e me parecer útil para ti? – Duvido que resulte. Digamos que o Deamer é uma consideração secundária daquilo que pretendo.

O conhecimento de algo acerca dele pode ser-nos vantajoso.

– Estou a ver. – Riscou um fósforo debaixo da mesa e aproximou-o de um cigarro. – Se surgirem desenvolvimentos novos, comunicas-mos? – Com todo o gosto.

– Não me refiro a novidades publicáveis.

– Não? Olhou-me através do fumo, com um clarão nas pupilas.

– Há lixo no passado de todos os homens. Pode ser lixo pertencente a esse passado, sem ressonâncias no presente. Mas também se pode tratar de algo suficientemente poderoso para abalar a pessoa em causa, a tal ponto que tenha de abandonar a vida pública. Não estás envolvido na política como eu, pelo que não fazes a menor ideia da putrefacção que contém. Todos se preocupam unicamente com a sua própria pele, e ao diabo com o público. Sim, este tem os seus heróis, que no entanto executam determinados actos apenas para que os encarem assim. Vê só o que acontece sempre que o Congresso ou alguma outra organização denuncia certas tácticas sujas nos bastidores do Governo. Dias depois, as altas esferas divulgam algum facto importante que mantinham em carteira, invade as primeiras páginas e relega o resto para o esquecimento.

«O Deamer é um homem às direitas. E, em virtude disso, um alvo. Todos procuram arrancar-lhe a pele, excepto o povo. E não penses que não tentaram fazê-lo.

Depararam-se-me exemplos, assim como a muitos dos meus colegas, e localizei a fonte dos pretensos ”factos”.

Como era material que deveria vir a lume durante uma compilação normal dos antecedentes de um homem, a única maneira de chegarem ao conhecimento do público sem despertar suspeitas de tácticas destrutivas por parte da oposição era através da Imprensa.

«Pois bem, suprimimos o material por acordo tácito.

De certo modo, somos também alvos, porque as altas esferas que movem os cordelinhos sabem o que pensamos.

O Lee Deamer não recuará perante nada, Mike.

Vai levantar todo o tipo de críticas à corrupção que temos no Governo. Destruirá os ratos que vivem à custa do público e restituirá ao país parte da força que possuía antes de sermos minados por um bando de caras atraentes e palavreado sedutor. É por isso que quero inteirar-me da história que tiveres para contar... se houver alguma. Desejo trocar impressões com os outros que pensam como eu e chegar a uma conclusão honesta.

Nem sei por que me tornei tão zelador dos interesses do público. Talvez esteja farto de me limitar a divulgar o paleio corrente que oferecem.

Apliquei um fósforo ao meu cigarro e perguntei: – Constou alguma coisa sobre o tipo, ultimamente? – Não. Pelo menos, há mais de um mês. Vão aguardar que termine de atacar o Estado para o despedaçar.

Nesse caso, o Pat tinha razão. A polícia mantinha-se silenciosa; não por participar no movimento de integridade, mas porque decerto farejara uma acção detractiva.

Deamer não podia de modo algum encontrar-se em dois lugares ao mesmo tempo.

– Entendido, Marty. Se me constar alguma porcaria, entro em contacto contigo. Em todo o caso, agradeço que evites mencionar o meu nome em qualquer conversa.

– Naturalmente. A propósito, o juiz passou-te um raspanete e peras, o outro dia.

– Ora! No fundo, até era capaz de ter razão.

– Pois era. Tudo se resume a uma questão de opinião.

O fulano agarra-se à letra da lei, à ciência exacta das palavras. Segundo consta, absolveu um tipo surpreendido a fumar no metropolitano. Como a placa diz «PERMITIDO NÃO FUMAR»2 alegou que autorizava a não fumar, mas nada esclarecia quanto a não fumar. Não penses mais nisso.

Extraí uma nota de banco da carteira e entreguei-a ao empregado, com um gesto indicativo de que prescindia do troco. Marty consultou o relógio e disse que tinha de regressar ao trabalho, pelo que apertámos a mão e separámo-nos.

Os vespertinos acabavam de sair e os cabeçalhos referiam-se ao combate de boxe no Madison Square Garden do dia anterior. Um dos pugilistas continuava em coma e o treinador era acusado de lhe ter permitido subir para o ringue com uma lesão cerebral.

Nem uma palavra acerca de corpos encontrados no rio. Larguei o jornal num receptáculo de papéis e encaminhei-me para o meu carro.

Não me sentia muito bem – não que estivesse doente ou agoniado, mas assolava-me um certo mal-estar.

Rolei para um parque de estacionamento, arrumei a viatura a um canto e fui ver um filme de terror. A história tinha uma personagem com dupla personalidade homem e macaco. Quando símio, matava pessoas, para depois, de novo homem, se arrepender amargamente.

Compreendi o que sentia. Aguentei a provação até ao limite das minhas possibilidades e transferi-me para um bar.

Às 17.00, as edições da noite já se encontravam na rua. Os cabeçalhos agora diferiam um pouco. Tinham encontrado um dos corpos.

O atarracado fora avistado de bordo de um ferry-boat superlotado e uma lancha da polícia retirara-o da água.

Não tinha qualquer identificação nem impressões digitais.

A reportagem incluía uma caricatura do seu aspecto provável antes de a bala o atingir.

A polícia atribuía a morte a um ajuste de contas de bandos rivais.

Agora, eu passara a ser um bando de uma única pessoa. Estupendo. Fantástico. Mike Hammer e Companhia.

Um bando.

CAPÍTULO 3

Chuva. O raio da interminável chuva. Convertia Manhattan numa cidade de deflecções, que se via a dobrar para onde quer que se olhasse. Era uma precipitação lenta, suave, que levava algum tempo a acumular-se no chapéu antes de tombar em cascata diante do rosto. As ruas tinham um brilho oleoso que atraía os transeuntes, pessoas que se adaptavam ao ambiente sempre que o céu chorava e tiravam o chapéu para que as lágrimas lhes alagasse o cabelo.

Abotoei o impermeável até ao pescoço e levantei a gola. Agradava-me caminhar, mas não quando estava ensopado até à medula. Deslocava-me devagar e deixava os outros ultrapassar-me – todos apressados para chegarem a parte alguma e ficarem à espera. Eu seguia para sul na Broadway, com paragens ocasionais diante das montras das lojas encerradas, pouco consciente do rumo que os pés me levavam a tomar. Passei pela Thirty-fourth Street, ainda em direcção ao sul, enveredei pela Twenty, com uma paragem ocasional para consumir uma sanduíche e café, e retomei a rota até que alcancei a Square.

Foi aí que os meus pés me conduziram. À Union Square. Cartões verdes e tipos de rosto chupado que argumentavam desesperadamente no meio de pequenos grupos. Que diabo poderiam dizer suficientemente importante para obrigar as pessoas a aguentar a pé firme, à chuva? Sorri aos meus pés por possuírem a sensatez que se devia situar na cabeça. Queriam elucidar-se sobre o género de gente que dispunha de cartões verdes – que escutava tipos que possuíam cartões verdes.

Ou tipas.

Cruzei o passeio em direcção ao clarão amarelado das luzes. Não havia caixotes de sabão vazios naquela área, mas apenas pequenos núcleos de pessoas que tentavam falar todas ao mesmo tempo e eram mandadas calar pelo indivíduo no meio.

Passou um polícia, que agitava levemente o bastão.

Cada vez que se aproximava de um dos grupos, empunhava-o com mais firmeza e deixava transparecer uma expressão de esperança.

Ouvi alguns dos comentários, à sua passagem. Não tinham nada de encomiásticos.

Um tipo que parecia uma moça e uma moça que parecia um tipo e vinham no sentido contrário, alteraram o rumo para se juntarem a um grupo. Ela adaptou-se imediatamente à atmosfera, e o companheiro guinchava de prazer cada vez que a ouvia proferir um comentário jocoso.

Talvez houvesse dez grupos, ou mesmo quinze. Se não estivesse a chover, decerto seriam muitos mais.

Poucos falavam da mesma coisa – ou porventura nenhum. Ocasionalmente, . alguém abandonava um e incorporava-se noutro.

Mas possuíam algo em comum. A mesma coisa que se encontra num matadouro. O monte de vómito no centro de cada grupo era uma ovelha Judas, que procurava conduzir o rebanho ao machado. Depois, ia buscar mais.

De resto, as ovelhas estavam a pedi-lo. Constituíam um bando de andrajosos, impregnados com o cheiro da podridão que tinham pedido e obtido. Exibiam um ar de chacal de descontentamento e cobardia, uma expressão de fome que dizia que se matava enquanto se saqueava e depois tudo estaria bem com o mundo.

Pois sim...

No entanto, nem todos eram assim. Aqui e ali, na multidão, havia um fato formal e um chapéu de feltro.

Um casaco de vison achava-se ladeado por uma jovem de vestido cinzento sem configuração definida e um tipo de trajo quase miserável, que afundava as mãos nos bolsos.

Por mera curiosidade, aproximei-me da periferia do círculo e escutei. Alguns retardatários exerceram pressão atrás de mim e fui obrigado a inteirar-me das razões pelas quais quem combatera na guerra não passava de um simplório imbecil, quem tolerava a política externa do país era fascista e quem não devotava a sua alma e dinheiro ao esclarecimento das massas não passava de um traidor do povo.

E os idiotas que escutavam concordavam. Eu estava quase disposto a estender o braço e separar a cabeça dos ombros ao orador, quando um dos que se encontravam atrás de mim se pôs em bicos dos pés e rosnou: – Por que não te pões a andar do país, se não te agrada? – Era um soldado.

– Assim é que é, amigo – aprovei.

Todavia, as minhas palavras perderam-se no rugido da multidão e do grito agudo que o tipo soltou. O soldado replicou com animosidade e tentou abrir caminho para chegar até lá, mas dois indivíduos de impermeável barraram-lhe a passagem.

Precisamente o que eu desejava! O soldado investiu sobre eles, um dos quais o repeliu. Preparava-me para lhe fazer sentir o peso do meu punho quando o polícia entrou em cena. E era um zelador da ordem particularmente eficiente. Não ergueu o bastão acima da cintura.

Empunhava-o como uma lança e quando actuava atingia uma parte do corpo extremamente sensível. Vi dois rapazolas dobrarem-se pela cintura e um dos homens de impermeável soltar um grito abafado, enquanto o outro recuava e praguejava com veemência.

– É melhor pôr-se a andar, amigo – disse o polícia ao soldado.

– Gostava de esfarelar aquele tipo. Ouviu o que ele dizia?

– Oiço-os todos os dias. Têm morcegos na cabeça.

É preferível deixá-los falar.

– Nem pensar, quando dizem coisas dessas! – Assiste-lhes o direito de as dizer. – O guarda sorriu pacientemente. – Não é obrigado a ouvir.

– Estou-me nas tintas para isso. Eles não têm nada que dizer essas coisas. Este fulano, por exemplo, devia ser demasiado cobarde para combater na guerra e demasiado madraço para trabalhar. Não posso perder a oportunidade de lhe dar uma lição.

– Nem pensar. – Puxou o outro para fora do grupo e ainda o ouvi dizer: – É precisamente o que eles querem.

Quando a notícia chega aos jornais, torna-os heróis.

Ainda existem maneiras para os meter na ordem, não se preocupe. Acontece todos os dias e eu molho sempre a sopa.

Sorri e voltei a prestar atenção ao que se passava à minha volta. Um dos jovens de impermeável praguejava entre dentes. O outro conservava-se a seu lado.

Desviei-me um pouco para o lado, a fim de poder ver o que julgava ter observado da primeira vez. Quando ele se virou de novo, verifiquei que não me enganara.

Ambos usavam armas de fogo debaixo dos braços.

Cartões verdes, filhos da mãe de língua comprida, ovelhas e agora armas.

Juntou-se tudo como na recolha das cartas para as baralhar. O jogo começara a aquecer. Mas armas de fogo: para quê? Não se tratava de um combate. Quem mereceria a pena matar no meio daquela variegada multidão? Para quê levar armas para ali, se havia o perigo de ser engavetado com elas? Afastei-me do grupo e cruzei o passeio em direcção a um banco na sombra. Havia um tipo sentado na outra extremidade, com um jornal a cobrir-lhe o rosto, a roncar.

Quinze minutos mais tarde, a chuva deixou de se limitar a brincar e a multidão dispersou gradualmente, até que ficaram apenas algumas pessoas em torno do núcleo. Para quem pretendia intimidar o mundo, assustavam-se muito facilmente com uns borrifos. De repente, abriram-se todas as torneiras e foi um autêntico dilúvio.

O tipo na extremidade do banco deu um salto, ao mesmo tempo que tratava de se libertar do jornal colado ao rosto. Emitiu alguns ruídos animalescos de bêbado, engoliu em seco quando me viu e desapareceu apressadamente na noite.

Tive de me conservar sentado mais cinco minutos, antes de me levantar. Os dois homens de impermeável aguardavam que um tipo de sobretudo preto tivesse um avanço de dois metros e seguiram-no. Isso proporcionava um motivo plausível para as armas debaixo dos braços.

Guarda-costas.

Talvez fosse a chuva que me agitava as entranhas.

Ou aquelas palavras marteladas contra a minha cabeça, segundo as quais eu não passava de escumalha. Apetecia-me agarrar o tipo do sobretudo, enviar-lhe os dentes para o estômago e aguardar para ver o que os dois fulanos de impermeável fariam. Gostaria de os surpreender a puxar da artilharia! Adoraria vê-los mover as mãos nem que fosse apenas meia dúzia de centímetros, para lhes demonstrar o que se conseguia com a experiência, quando se tratava de empunhar um tira-teimas dos pesados do coldre sob o ombro! Está bem, pronto: agradava-me participar em guerras. Tinha uma predilecção especial de imbecil pela minha pátria. Era um atrasado mental por não lhes reconhecer todas as características de uma raça superior de piolhos! Aquele polícia de cara redonda de irlandês devia ter utilizado uma navalha nas barrigas deles, em vez da ponta do bastão.

Aguardei que ficassem reduzidos a vultos imprecisos na chuva e segui no seu encalço. Eram um belo par, aqueles dois, um par de jarras. Fui atrás deles no metropolitano e depois em Brooklyn. Continuavam no meu campo visual, quando desceram a Conney Island Avenue e ao lado no momento em que entraram numa loja, sem que se apercebessem da minha presença.

Na esquina, cruzei a rua e retrocedi pelo passeio oposto. Um dos tipos continuava à entrada, em cumprimento das funções de cão de guarda. Interessava-me averiguar o grau de esperteza das pessoas que queriam dominar o mundo. Acabei por consegui-lo. Tornei a atravessar a rua e encaminhei-me directamente para ele, sem o mínimo espalhafato. Dirigiu-me uma mirada de Perplexidade e uniu as sobrancelhas, numa carranca, enquanto tentava determinar onde me vira antes. E procurava as palavras adequadas para me enfrentar, quando puxei do cartão verde.

Não tentou compará-lo com o seu. Bastou-lhe uma olhadela, e inclinou a cabeça para a porta. Fiz rodar o puxador e entrei. Tomei mentalmente nota para falar daquilo ao Pat. O seu pessoal não revelava a eficiência conveniente.

Depois de fechar a porta, mudei de ideias. A luz acendeu-se, como a de um frigorífico, e vi os estores de blackout nas janelas e porta, além da tira de feltro na frincha inferior para que não se escapasse a mínima luz. E o interruptor De fabrico caseiro ao lado da porta para cortar o circuito quando esta se abria e restabelecê-lo ao voltar a fechar-se.

A jovem magricela atrás da secretária ergueu os olhos com impaciência e estendeu a mão para receber o cartão. A seguir, comparou-o com outro. Procedeu com extrema cautela, para depois me entregar ambos e hesitar, como se procurasse as palavras apropriadas.

– Vem de?...

– Filadélfia – informei, esperançado em que se tratasse de uma resposta aceitável.

Verifiquei que sim. Inclinou a cabeça e moveu-a seguidamente na direcção de uma porta ao fundo da saleta. Tive de aguardar que carregasse num botão, antes que se abrisse à pressão da minha mão.

Havia vinte e sete pessoas na sala em que entrei.

Dei-me ao trabalho de as contar. Todas muito atarefadas.

Algumas sentavam-se atrás de secretárias e recortavam secções de jornais e revistas. Um tipo ao canto fotografava os recortes. Avistei um pequeno grupo em torno de um mapa da cidade afixado na parede, que trocava impressões num tom demasiado baixo para que me pudesse inteirar da natureza do que diziam.

Descortinei o outro indivíduo de impermeável.

Ainda o vestia e conservava-se junto do de sobretudo.

Dava a impressão de que este último era algum manda-chuva que verificava as actividades aqui e ali e emitia comentários críticos ou de aprovação, estes mais secos.

Quando havia uns cinco minutos que me encontrava lá, começaram a aperceber-se da minha presença. A princípio, não passou de uma ou outra olhadela casual, até que me observaram com uma curiosidade que dissimulavam quando eu me dava conta. O homem de sobretudo humedeceu os lábios com nervosismo e sorriu na minha direcção.

Sentei-me a uma mesa e cruzei as pernas, com uma beata pendurada ao canto da boca. Fumava e olhava em volta, para tentar chegar a uma conclusão sensata acerca do que se passava. Alguns deles pareciam os comunas representados em história de banda desenhada.

Havia olhares perscrutadores que se moviam de um lado para o outro, mulheres vistosas dominadas por uma vaga noção da responsabilidade, estudantes de sorrisos afectuosos e cabelos compridos atados sobre a nuca.

Entraram mais algumas pessoas enquanto me conservava sentado, que se dedicaram a qualquer tarefa inacabada.

No entanto, mais cedo ou mais tarde, os seus olhos voltavam-se para o meu lado e desviavam-se, mal viam que me apercebia da sua curiosidade.

Aquele tipo de vigilância tornou-se um jogo. Descobri que, se cravava o olhar num; dos cretinos que trabalhava com indolência, começava a fazê-lo rapidamente.

A minha vista foi assim saltitando de uns para outros, até que se fixou no tipo de sobretudo.

Não subsistiam dúvidas de que era ele que dirigia as operações. A sua palavra tinha o peso da lei. Às onze e vinte, iniciou a inspecção, detendo-se aqui e ali para pousar uma folha fotocopiada numa secretária ou esclarecer algum ponto obscuro.

Por último, teve de passar junto de mim e, por uma fracção de segundo, hesitou, esboçou um sorriso e seguiu em frente. Adaptei-me ao ambiente e participei no jogo até ao mais ínfimo pormenor. Dirigi-me a uma secretária, peguei numa das folhas, apoiei-me ao móvel e li-a. Entretanto, a loura magricela sentada atrás da secretária não conseguia evitar que as mãos tremessem.

Inteirei-me então do panorama. O texto continha as ordens para a semana. Introduzira-me no oleoduto proveniente de Moscovo. Afinal, era fácil. Li a folha até ao fim, larguei-a na secretária e voltei para o meu lugar.

Sorri.

Porque, aparentemente, toda a gente sorria.

O jovem de impermeável, com a arma sob o braço, aproximou-se e perguntou, num sotaque que não consegui identificar, se queria um café.

Tornei a sorrir e acompanhei-o ao fundo da sala. Não vira a porta do local onde me encontrava, porque se achava oculta atrás do equipamento de fotografia.

Conduzia a uma pequena sala de reuniões que continha uma mesa, seis cadeiras e uma máquina de café.

Quando a porta se fechou atrás de nós, éramos sete, entre os quais duas mulheres. O Impermeável foi buscar um tabuleiro com chávenas ao armário e dispô-las na mesa. No meu caso, tratava-se de uma luta renhida entre sorrir e esmurrar alguém. Para uma sessão de café fora das horas de serviço, a atmosfera podia considerar-se de alta tensão.

Para não ter de sorrir, coloquei novo Lucky na boca e acendi-o. Ei-los todos à minha volta, com uma chávena na sua frente. Antes, porém, formaram fila junto da máquina de café, na qual fui o último a incorporar-me o que me permitiu inspeccioná-los melhor.

Todos me observavam intermitentemente, proferindo poucas palavras e satisfeitos com o meu silêncio.

Quando se serviram e encaminharam para a mesa, as duas mulheres contraíram as faces num esgar de desagrado devido ao sabor amargo. Não gostavam de café forte. Não obstante, tomavam-no e persistiam em me olhar de través.

A que ponto pode uma pessoa ser simplória? Suporiam que todos eram autómatos como eles? Quando foi a minha vez de encher a chávena, o Impermeável aguardava atrás de mim. Era o único que se dava ao trabalho de respirar para a minha nuca.

Adicionei leite e açúcar ao meu café. Com abundância.

A seguir, voltei-me, ergui a chávena num brinde sarcástico e os cretinos recomeçaram a respirar normalmente e a sala regressou à vida. As duas mulheres retrocederam e serviram-se igualmente do leite e açúcar.

Toda a encenação estava propositadamente preparada, com uma transparência que até uma criança podia ver através dela.

– É óptimo vê-lo aqui, camarada. – O Impermeável exibia um sorriso de satisfação. – Todo o cuidado é pouco, claro.

– Claro.

Era a primeira vez que eu abria a boca para falar, mas dir-se-ia que acabava de pronunciar um discurso de importância nacional. O Sobretudo acercou-se imediatamente, a mão estendida para a minha.

– Sou Henry Gladow, como decerto já sabia.

A risada era nervosa e um pouco aguda. – Esperávamo-lo, mas não tão cedo. Não ignoramos que o Partido actua depressa, mas isto excede todas as expectativas! Veio com uma rapidez incrível. Imagine que foi já esta noite que recebi o telegrama do nosso mensageiro da Baixa com a informação da sua chegada. Sim, incrível.

Estava explicada a razão dos guarda-costas armados.

O meu novo compincha recebia instruções do Partido de outrem. Era por isso que os Impermeáveis se concentravam no soldado, para a eventualidade de se tratar de uma armadilha para interceptar a mensagem.

Interessante, mas estúpido como um raio.

–... satisfação por ter vindo inspeccionar a nossa pequena base de operações, camarada. – Tornei a concentrar-me nele e escutei com aparente deferência).

Raramente nos concedem semelhante honra. Na verdade, é a primeira vez. – Virou-se para o Impermeável, ainda sorridente. – Apresento-lhe o meu... hum... companheiro de percurso, Martin Romberg. Um homem muito competente, diga-se de passagem. E a minha secretária.

Indicou uma jovem de óculos de lentes grossas que não aparentava mais de vinte anos. – Martha Camisole.

Moveu-se em torno da sala para me apresentar a todos, e cada vez que eu inclinava a cabeça dirigiam-me um sorriso que se esforçava por ser agradável, embora a dose de temor que continha dificultasse profundamente a intenção.

Terminámos o café, tomámos outro e fumámos durante longos minutos, até que Gladow olhou o relógio.

Pressenti sem dificuldade que pretendia fazer-me nova pergunta e aguardei calmamente que reunisse a coragem suficiente.

– Está satisfeito com a operação neste ponto, camarada? Quer inspeccionar os registos e documentos? Enruguei a fronte de admiração, porém ele desconhecia a causa. Ergueu as sobrancelhas e esboçou um sorriso malicioso.

– Não, camarada, não me refiro à documentação escrita. Aqui, na base, temos peritos que a arquivam...

– pousou o indicador na região temporal – ... aqui.

– Bem pensado – aprovei. – Que acontece, se eles falam?

– Boa pergunta, camarada. – Fingiu desdém pela hipótese improvável. – Mas quem os faria falar? A nossa vantagem reside precisamente aí. Neste país, nunca se emprega a força. O interrogatório prolongado e violento foi abolido. As próprias declarações verdadeiras perdem o seu valor, se existe a mínima suspeita de coerção.

Os imbecis não possuem inteligência para governar o país devidamente! Quando o Partido assumir o poder, tudo se modificará, hem, camarada? – Sem dúvida, radicalmente – assenti.

Inclinou a cabeça, comprazido, e prosseguiu: -Deseja ver algo de importância especial? A voz continha uma inflexão de gay.

– Não. Basta uma olhadela superficial.

Chupei o cigarro e expeli uma nuvem de fumo para o rosto dele, que não pareceu incomodado.

– Nesse caso, indicará no seu relatório que encontrou tudo em ordem? – Com certeza.

Ouvi vários suspiros de alívio à minha volta. Parte da apreensão desapareceu das suas expressões. A jovem que dava pelo nome exótico de Camisole soltou uma risada de nervosismo.

– Permita-me, então, que reitere a nossa profunda satisfação e honra com a sua visita, camarada – disse Gladow. – Depois da morte súbita e prematura do nosso antigo... hum... compatriota, ficámos um pouco perturbados, por assim dizer. Decerto compreende. Foi gratificante, do nosso ponto de vista, verificar que não o relacionaram minimamente com o Partido. Até os jornalistas são estúpidos, neste país.

Baixei os olhos para o chão, a fim de ocultar o ódio que continham. Encontrava-me na iminência de liquidar o bastardo, sem que ele se apercebesse. Voltei a cabeça para ver as horas e descobri que era quase meia-noite.

Decidi que já permanecera demasiado tempo naquela pocilga. Pousei a chávena vazia na mesa e encaminhei-me para a porta. Os cretinos nem café aceitável eram capazes de fazer.

Apenas dois dos satélites menos importantes não se haviam retirado. As secretárias dos outros apresentavam-se livres de papelada. O tipo do equipamento fotográfico guardava os rolos de microfilme numa pequena caixa de ficheiro, enquanto uma jovem queimava papéis num cesto metálico. Não me detive para ver quem ficava com o microfilme. Havia material elucidativo tão visível, que não necessitava de o ilustrar com fotografias.

Se Gladow esperava que lhe estendesse a mão em despedida, sofreu uma profunda decepção. Conservei ambas afundadas nos bolsos, porque não me agradava o contacto com serpentes, sobretudo daquela espécie.

A porta da rua fechou-se ruidosamente e ouvi troca de palavras apressadas e a recepcionista dizer: «Pode entrar». Encontrava-me junto da porta interior, quando ela a abriu.

Tive de me certificar de que estava no lugar apropriado com uma rápida olhadela em volta. Encontrava-me num cenário comunista, um local destinado exclusivamente às massas, e não num clube para damas de casaco de vison e chapéu a condizer. Tratava-se de uma daquelas louras altas e elegantes que todos os anos faziam trinta com melhoramentos na estrutura.

Era quase linda, com um corpo capaz de cortar o fôlego ao observador. Sorriu a Gladow mal o viu e estendeu-lhe a mão.

A voz dele assumiu um ronronar aveludado, quando proferiu: -É sempre um prazer vê-la, Miss Brighton.

Empertigou-se e intensificou o sorriso. – Não a esperava a esta hora.

– Também não contava encontrá-lo aqui, Henry. Em todo o caso, decidi arriscar-me. Trago os donativos.

A intonação dela lembrava o roçar da mão numa superfície de cetim. Extraiu um sobrescrito da bolsa e entregou-o a Gladow quase com desprendimento. Em seguida, reparou pela primeira vez em mim.

Semicerrou os olhos, enquanto tentava situar-me na memória.

Sorri-lhe. Agrada-me sorrir a um milhão de dólares.

Ethel Brighton retribuiu o sorriso.

Henry Gladow tossiu delicadamente e voltou-se para mim.

– Miss Brighton é uma das nossas camaradas mais firmes, responsável por algumas das contribuições mais substanciais.

Não efectuou a menor tentativa para me apresentar.

Aparentemente, ninguém se preocupava comigo. Em particular, Ethel Brighton. Eles trocaram uma breve mirada que a fez tornar a semicerrar as pálpebras por um breve momento. Uma sombra na parede projectada por um dos impermeáveis atrás de mim efectuava gestos furiosos.

Comecei a sentir tremeliques. Era a situação mais bizarra que alguma vez se me deparara. Todos procediam como na iniciação de uma irmandade e, por qualquer estranha razão, eu era o homem do momento.

Aguentei enquanto pude e, por fim, anunciei: – Vou para a Baixa. Se quer boleia, aproveite.

Para uma dama que tinha a fotografia na maioria dos suplementos dominicais com notável frequência, perdeu o ar de sofisticação com notável prontidão. As faces pareceram repentinamente chupadas e consultou Gladow com o olhar. Recebeu, sem dúvida, um sinal de aprovação, pois inclinou a cabeça e replicou: – Tenho o meu... mesmo à porta.

Não me preocupei em deixar boas-noites na minha esteira. Cruzei o cubículo da recepcionista e abri a porta. Assim que Ethel Brighton a transpôs, fechei-a sem meiguice. Atrás de mim, imperava a escuridão total própria de uma casa desabitada.

Sem aguardar convite, instalei-me ao volante e estendi a mão para que me confiasse as chaves. Depositou-as na palma e moveu-se, como que para procurar uma posição mais confortável. O carro era uma autêntica beldade. De dia, seria um descapotável castanho, mas à luz da iluminação pública constituía uma massa de espelhos, com os cromados a reflectirem os lampiões no céu.

– Você é de... Nova Iorque? – perguntou.

– Não, de Filadélfia – menti.

Por razões que me escapavam, a minha presença enervava-a. Não se tratava da forma como conduzia, pois não excedia os cinquenta e respeitava todos os semáforos. Tentei desanuviar o ambiente com novo sorriso. Desta vez, retribuiu-o e mordiscou os dedos das luvas.

Não havia maneira de me habituar à ideia. Ethel Brighton, simpatizante dos comunas! O pai reduzia-lhe o traseiro a polpa de tomate, independentemente da idade, se se inteirasse. Mas, vendo bem as coisas, não era a única pessoa com abundância de rendimentos que abraçava a bandeira vermelha.

– Não lhe deve ser muito fácil manter isto oculto, hem? – aventurei.

– Pois não – os dentes largaram a luva. – Em todo o caso, tenho-o conseguido.

– E efectua um bom trabalho.

– Obrigada.

– Não tem nada que agradecer, menina. Para uma pessoa inteligente, é fácil. Quando recolhe os donativos, não lhe perguntam o destino do dinheiro? -Não – replicou, algo perplexa. – Aliás, julgava ter explicado tudo claramente no meu relatório.

-Com certeza, com certeza. Não interprete mal as minhas palavras. Temos de nos manter ao corrente da situação, como sabe. As coisas podem modificar-se de um momento para o outro.

Exprimia-me recorrendo a frases feitas que escutara aqui e ali, mas suponho que se revestiam de sensatez para a sua maneira de pensar.

– De um modo geral, eles estão demasiado ocupados para prestarem atenção às minhas explicações e, de resto, podem deduzir as quantias no IRS.

– Então, devem ser fáceis de convencer.

– E são. – Desta vez, fez acompanhar as palavras de um leve sorriso. – Julgam que o donativo se destina a fins caritativos.

– Mas suponha, por exemplo, que o seu pai toma conhecimento das actividades a que se dedica? A reacção não foi muito diferente da que a assolaria se a tivesse esbofeteado.

– Não acredito que seja capaz de...

– Acalme-se, menina. Não passa de uma suposição.

O clarão do tablier, apesar de ténue, permitiu-me ver que empalidecera.

– O meu pai... nunca me perdoaria. Creio que... me mandaria para longe daqui. E deserdava-me totalmente.

Estremeceu e voltou a concentrar-se na luva.

– Mas não o saberá. Quando isso acontecer, será tarde de mais! -As suas emoções estão à flor da pele.

– As suas também estariam, se... Desculpe, não era minha intenção...

A sua expressão sofreu uma metamorfose repentina de cólera para medo. E não era atraente – assemelhava-se à da jovem da ponte.

-Descanse, que não lhe mordo. – Fiz uma pausa, enquanto me acudia uma ideia. – Talvez não possa dizer certas coisas diante daqueles que acaba de visitar, mas eu sou diferente. Sei compreender os problemas.

Aliás, tenho-os em quantidade considerável.

– Mas você... você é...

– Sou o quê? – Sabe-o bem. – Mordeu o lábio e olhou-me de través. Vendo-me assentir com a cabeça, acrescentou: – Tenciona estar cá muito tempo? – É possível. – Encolhi os ombros. – Porquê? – Não pense que pretendo tirar nabos da púcara.

– O medo reapareceu. – Palavra que não. Referia-me apenas... com a... com a outra coisa morta e tudo, bem...

Contive uma imprecação, ao ver que se interrompia, como se eu estivesse ao corrente de tudo o que acontecia.

Quem diabo me julgariam? Fora assim desde que me envolvera com eles! – Estarei aqui – afirmei vagamente.

Atravessámos a ponte e enveredámos por uma faixa de rodagem pouco movimentada, àquela hora da noite.

Segui para norte até Times Square e encostei ao passeio.

– Fico aqui, menina. Obrigado pela boleia. É provável que a torne a ver.

Voltou a arregalar os olhos. O que conseguia fazer com aqueles projectores! – Torna a ver-me? – balbuciou.

– Claro. Por que não? -Mas... não é... nunca supus...

– Que pudesse criar um interesse pessoal por uma mulher? – completei.

– Bem, sim.

– Gosto de mulheres, minha amiga. Sempre gostei e gostarei.

Pela primeira vez, exibiu um sorriso sincero.

– Não corresponde nada à ideia que eu fazia de você. Confesso que simpatizo consigo. O outro... agente...

era tão frio que me assustava.

– Eu não a assusto? – Podia assustar... mas não o faz.

– Boa noite, Ethel. – Abri a porta do carro. ; – Boa noite.

Deslizou no banco para o lado do volante e concedeu-me um último sorriso antes de partir disparada.

Que se amolasse. Era a única coisa que se achava no meu pensamento. Que se amolasse. Mas afinal que raio se passava? Imergira num covil de comunas, porque mostrara um cartão verde e ninguém proferira uma única palavra de objecção. Dedicavam-se a jogos imbecis comigo e cumulavam-me de atenções, como se fosse um rei.

Nenhum deles se lembrara de me perguntar o nome.

Lê os jornais de hoje. Vê o que dizem sobre a Ameaça Vermelha. Inteira-te de como se dedicam às suas actividades sinuosas. Têm fama de inteligentes, espertos como o diabo. No entanto, comportavam-se estupidamente, pela parte que me dizia respeito. Não passavam de um grupo de broncos convencidos de que podiam ludibriar o mundo. O truque da máquina de café fora admirável.

Entrei num restaurante prestes a encerrar as portas e pedi uma dose de ovos mexidos com presunto.

Eram quase duas horas da madrugada, quando cheguei a casa. Há muito que parara de chover, porém a ameaça de um reatamento pairava sobre os edifícios.

Subi ao apartamento e introduzi a chave na fechadura.

Entretanto, o meu espírito evocava Gladow com insistência e tentava obter alguma sensatez das suas palavras, como a pedra de um puzzle que não tinha outras.

Recordava-me de o ouvir mencionar a morte prematura de alguém. Tudo indicava que eu era o seu substituto. Mas a morte de quem? A caricatura do jornal era má. Não se parecia minimamente com o indivíduo atarracado. Então, de quem se trataria? Havia apenas outra pessoa possuidora de cartões verdes que morrera – aquela que se supunha ter sido assassinada por Lee Deamer.

«É esse», reflecti. «E eu sou o seu substituto.» Mas qual seria a minha missão? Havia muitas coisas para ponderar, mas sentia-me demasiado cansado para o fazer. Uma pessoa não mata um fulano atarracado, assiste à morte de uma moça e se envolve com uma organização comunista em quarenta e oito horas sem que a mente mergulhe numa espécie de modorra, até que se descontrai espontaneamente e adormece.

Encontrava-me afundado numa poltrona e o cigarro que se me soltara dos dedos abrira caminho através da carpeta, em ângulo recto com outro. A campainha retinia persistentemente, como se tencionasse fazê-lo a título permanente. O movimento da minha mão em direcção ao telefone foi involuntário e a voz brotou-me da garganta por mera casualidade.

Perguntei quem era.

O Pat, que teve de gritar meia dúzia de vezes, até que regressei totalmente ao mundo. Grunhi algo em resposta e inquiriu: – É muito tarde para ti, Mike? -São quatro horas da madrugada. Acabas de te levantar ou deitar? – Nem uma coisa nem outra. Tenho estado a trabalhar.

-A esta hora? – Desde as seis da tarde. Como vão as férias? – Cancelei-as.

-Não me digas... Não conseguiste habituar-te à ideia de abandonar a cidade? É verdade: encontraste mais cartões verdes com os cantos cortados? -Não. – As palmas das minhas mãos começaram subitamente a transpirar.

– Merecem-te algum interesse? – Pára com as graçolas. Aonde pretendes chegar? É muito tarde para decifrar enigmas.

-Vem até cá – convidou em voz tensa. – Ao meu apartamento. O mais depressa possível.

Despertei por completo e sacudi a fadiga do cérebro.

– Está bem. Dá-me quinze minutos. – Desliguei e enfiei o roupão.

Era mais fácil encontrar um táxi livre do que ir buscar o carro à garagem. Indiquei o endereço do Pat ao motorista e reclinei-me no banco, enquanto atravessávamos a cidade. Chegámos com dez segundos de avanço e dei ao homem uma gorjeta apropriada ao esforço desenvolvido.

Antes de entrar, observei o céu. As nuvens apresentavam algumas abertas estreladas. Reflecti que o dia talvez amanhecesse melhor que o anterior e se desenrolasse com normalidade, sem eventos obscuros.

Talvez... Premi o botão correspondente ao apartamento de Pat e o besouro do fecho soou quase imediatamente.

Aguardava à porta, quando emergi do elevador.

– Foste rápido, Mike.

– Não era o que pretendias? – Entra.

Ele tinha bebidas preparadas numa misturadora e três copos em cima da mesinha de café.

– Esperas mais visitas? – perguntei.

– Uma de peso. Senta-te e serve-te.

Desembaracei-me do sobretudo e chapéu e coloquei um Lucky entre os lábios. O Pat não estava a proceder de modo normal. Uma pessoa não recebia visitas àquela hora, mesmo que se tratasse dos melhores amigos.

Algo lhe gravara rugas nas faces e provocara círculos escuros sob os olhos. Parecia tenso como uma corda de piano. Aguardei sentado, com uma bebida na mão, observando-o enquanto tentava imaginar o que devia dizer. O meu copo estava já semi-vazio, quando decidiu finalmente desabafar.

– Afinal, tinhas razão.

Pousei a bebida e fitei-o. – Continua, que não estou a perceber.

– Gémeos.

– Hem?

– Gémeos – repetiu. – O Lee Deamer tem um irmão gémeo.

– Por que mo dizes? Não faço parte do cenário.

Achava-se de costas para mim, com o copo na mão, o olhar perdido no espaço à sua frente.

– Não me perguntes isso, Mike – volveu, em tom quase inaudível. – Nem sei por que to revelo, uma vez que se trata de um assunto oficial. Somos parecidos, de certo modo. Ambos polícias. Há ocasiões em que me surpreendo a pensar no que farias em determinada situação, antes de actuar. Patetice, hem? – Patetice é o termo apropriado.

– Como referi em tempos, possuis uma intuição para as coisas que me falta. Não tens uma centena de superiores e outras pressões suplementares para te flagelarem os miolos, quando investigas um caso. És um filho da mãe implacável, o que por vezes ajuda.

– E daí? – Encontro-me numa dessas situações. Sou um polícia prático, com treino e experiência abundantes, mas estou envolvido em algo que se reveste de um significado pessoal para mim, e receio aventurar-me sozinho.

– Os meus conselhos não te interessam, amigo. Estou coberto de lodo até à raiz dos cabelos e conspurco tudo em que toco. Não me importo de ficar sujo, mas não quero salpicar-te.

– Não salpicas, descansa. É por isso que te encontras aqui neste momento. Julgas que engoli a história das férias? Sei perfeitamente que tens um problema para resolver. Relaciona-se com os cartões verdes, e escusas de vir com evasivas. – Virou-se repentinamente para mim. – Onde os obtiveste? – Conta-me a história, Pat – indiquei, ignorando a pergunta. – Toda.

Esvaziou o copo e apressou-se a enchê-lo de novo.

– Que sabes acerca do Lee Deamer? – Apenas que é um fulano que corta a direito. Não o conheço pessoalmente.

– Mas conheço eu. Conheço e simpatizo com ele.

Se for afastado deste Estado, o país perde um dos seus maiores valores! Não podemos dar-nos ao luxo de o deixar afundar! – Estou ao corrente dessa parte – informei. Revelou-ma um analista político. Em pormenor.

Puxou de um cigarro e equilibrou-o na boca. A chama do isqueiro com que o acendeu tremia.

– Espero que ficasses impressionado. Um país como o nosso não pode andar em bolandas. O Deamer é o homem indicado para o evitar, se conseguir ir tão longe. A política nunca me interessou muito. Sabes como ela principia nos bastidores e vai trepando até se instalar na nação. O lugar que ocupo permite-me observar a corrupção e porcaria de que se reveste. Não é raro receber ordem para largar um assunto da mão, de contrário...

Também acontece informarem-me discreta e anonimamente de que, se agir desta ou daquela maneira, poderei receber um presente explosivo. Seria de esperar que as pessoas respeitassem a polícia, mas tal não acontece. Tentam servir-se do departamento para pôr em prática os seus hediondos projectos, e sucede com muito mais frequência do que possas imaginar.

– E tu, que fizeste? – indaguei, inclinando-me para a frente, na expectativa.

-Mandei-os para o diabo. Não podem tocar num homem honesto, até que comete um erro. Depois, enforcam-no.

– Algum erro, por enquanto? – Ainda não. – Brotaram-lhe duas espirais de fumo das narinas. – Mas mantêm-se vigilantes. Estou farto desta tensão. Sinto-a na atmosfera, como se estivesse dentro de uma bateria. Chama-me reformista, se quiseres, mas gostava de ver um pouco de rectidão à minha volta, para variar. É por isso que temo pela sorte do Deamer.

– Pois, era dele que pretendias falar.

– Gémeos. Tinhas razão, Mike. O Lee Deamer encontrava-se naquele comício na noite em que foi pretensamente visto a assassinar Charlie Moffit. Dirigia-se à assistência. Eu estava presente.

– Queres dizer que é tudo assim tão simples? Apaguei a beata no cinzeiro e acendi novo cigarro. O Lee Deamer tem um irmão gémeo? – É assim tão simples – confirmou, com uma inclinação de cabeça.

– Então, para quê o sigilo? Não é propriamente responsável dos actos do irmão. Mesmo que os jornais explorem o assunto, suponho que não ficará com a imagem alterada.

– Pois não... se fosse só isso.

– Então?...

– O irmão chama-se Óscar Deamer. – Pousou o copo com impaciência. – Evadiu-se de uma clínica onde recebia tratamento psiquiátrico. Se isso constar, o Lee fica arrumado.

Emiti um silvo em surdina.

– Quem mais está ao corrente? – Apenas tu. É um segredo demasiado escaldante para o guardar para mim. O Lee telefonou-me esta noite e disse que precisava de falar comigo pessoalmente.

Encontrámo-nos num bar, onde me contou a história.

O irmão procurou-o para comunicar que lhe resolveria o problema e pediu dinheiro para guardar silêncio.

O Lee pensa que matou o Charlie Moffit deliberadamente, esperançado em que o confundissem com ele, consciente de que não revelaria ao público que tem um irmão demente.

– Depois, o Lee recusou-se a pagar e recebeu o tratamento.

– É o que tudo parece indicar.

– O Óscar devia calcular que o irmão teria um álibi e não o incomodariam. Tratava-se de uma simples amostra, uma coisa para o envolver. Quem raciocina assim não reúne condições aparentes para demente.

– Quem mata assim, é louco, Mike.

– Tens razão.

Antes que ele pudesse continuar, soou a campainha da porta – dois toques intermitentes – e levantou-se para premir o botão do fecho.

– É o Lee? – perguntei.

– É. Precisava de mais algum tempo para reflectir.

Disse-lhe que me encontraria em casa. Isto quase o enlouqueceu.

Foi abrir a porta e assomou, como fizera comigo.

O silêncio era tão profundo, que ouvi o elevador zumbir enquanto subia, o som da abertura de portas metálicas e passos pesados de alguém que se fizesse acompanhar de um volume.

Pus-me igualmente de pé e apertei a mão a Lee Deamer. Não era alto e possante como eu imaginava.

Na realidade, não havia nada de notável na sua aparência, à excepção de que parecia um mestre-escola fatigado – um Mr. Chips de meia-idade e energias esgotadas.

-Este é o Mike Hammer, Lee – disse Pat. – Um meu amigo especial e muito competente.

A mão era firme, porém os olhos demasiado fatigados para me absorver rapidamente.

– Ele sabe? – perguntou a meia-voz a Pat.

– Sabe. Merece-me inteira confiança.

A expressão do olhar tornou-se mais calma, enquanto proferia: – É agradável encontrar pessoas merecedoras de confiança.

Sorri em agradecimento e Pat puxou uma cadeira.

Lee Deamer aceitou o copo que ele lhe oferecia, apoiou-se no espaldar e passou a mão pelo rosto. Em seguida, ingeriu um trago da bebida, extraiu um charuto da algibeira do colete e cortou a ponta com um minúsculo canivete preso à corrente do relógio.

– O Óscar não voltou a telefonar – informou em inflexão átona. – Não sei o que fazer. – Olhou Pat e depois para mim. – É da polícia, Mr. Hammer? – Mike é suficiente. Não, não faço parte da corporação oficial. Exerço as funções de investigador particular.

– O Mike esteve envolvido em vários casos importantes interpôs Pat. – Sabe as linhas com que se cose.

– Compreendo. – Deamer voltou a dirigir-se-me.

Suponho que o Pat lhe explicou que o assunto se tem mantido secreto? – Fez uma pausa, enquanto eu assentia com um movimento de cabeça. – Espero que se conserve assim, mas se tiver de transpirar, paciência.

Deixo tudo ao cuidado do nosso comum amigo. Estou...

bem, estou entre a espada e a parede, por assim dizer.

Aconteceram tantas coisas em tão pouco tempo, que quase não sei a quantas ando.

– Pode descrever tudo desde o princípio? – sugeri.

– Com certeza. O Óscar e eu nascemos em Townley, Nebrasca, e, apesar de gémeos, encontrávamo-nos profundamente separados. Na minha juventude, pensava que se devia a sermos personalidades distintas, mas na verdade... ele sofria de perturbações mentais. Era um sádico, muito astucioso. Odiava-me. Sim, odiava o próprio irmão. Parecia mesmo que detestava toda a gente. Envolveu-se em apuros desde o momento em que fugiu de casa até que voltou, após o que levantou mais problemas no nosso próprio Estado. Por fim, foi internado num estabelecimento de doentes mentais.

«Pouco depois do internamento, abandonei o Nebrasca e fixei-me em Nova Iorque. Os negócios correram-me bem e participei em actividades políticas. Quase tinha mais ou menos esquecido a existência do Óscar, quando me inteirei de que se evadira da clínica, e não tornei a saber dele até que me telefonou, a semana passada.» – Apenas isso? – Que mais pode haver, Mike? Ele provavelmente informou-se do meu paradeiro e situação pelos jornais e compreendeu o que aconteceria se constasse que tinha um irmão... anormal. Exigiu-me dinheiro e garantiu que o obteria de uma maneira ou de outra.

Pat estendeu a mão para a misturadora e voltou a encher os copos. Quando lhe apresentei o meu, os nossos olhares cruzaram-se e respondeu à minha pergunta antes que a pudesse formular.

– O Lee receou mencionar o irmão, mesmo depois de o identificarem como sendo o assassino do Moffit.

Decerto compreendes porquê.

– Agora, compreendo – assenti.

– O simples facto de o Lee ser identificado, ainda que erradamente, constituiria material palpitante para os jornais. No entanto, o polícia de giro deteve as testemunhas antes que pudessem falar com os repórteres, e o assunto converteu-se num equívoco tão óbvio que ninguém se atreveu a correr o risco de o divulgar.

-Onde estão as testemunhas, neste momento? – Sob vigilância. Receberam instruções para guardar silêncio. Investigámos os seus antecedentes e verificámos que se trata de cidadãos honestos vulgares, que ficaram tão perplexos como nós com a situação.

Por sorte, conseguimos arrancar-lhes a promessa de não divulgarem coisa alguma provando-lhes onde o Lee estivera, naquela noite. Embora não entendam os motivos, decidiram concordar connosco em favor da causa da justiça.

Emiti um grunhido e chupei o cigarro antes de admitir: – Não me agrada...

Olharam-me com estranheza.

– Que se passa, Mike? – perguntou Pat.

– Deves sabê-lo tão bem como eu.

– Elucida-me.

– O Óscar transmitiu a ameaça, pelo que efectuará nova tentativa. Vocês podem arrebanhá-lo sem dificuldade, como não preciso de salientar.

– Exacto. E, de caminho, deixaria uma possibilidade em aberto.

– O nome de Lee Deamer irá irremediavelmente parar às primeiras páginas, devido a uma acusação de assassínio a que Óscar se esquivará por ser louco.

– Foi por isso que insisti na tua presença aqui esclareceu, enquanto Deamer estremecia ante as minhas últimas palavras.

– Muito bem. Em que posso ser útil? O gelo fazia tilintar o copo e o meu amigo esforçava-se por manter a voz calma, enquanto dizia: -A tua posição não é oficial. A minha mente funciona em obediência ao regulamento. Sei o que devo fazer e não posso pensar noutra coisa.

– Pretendes, pois, que te diga que o Óscar deve desaparecer discretamente da circulação? – Mais ou menos.

– E sou a pessoa indicada para executar a tarefa? – Acertaste, mais uma vez. – Levou o copo aos lábios e absorveu um longo trago.

– E se der para o torto, que acontece? Refiro-me à tua pessoa.

– Vou engrossar a fila dos desempregados por não exercer o cargo devidamente.

– Então, meus senhores! – Lee Deamer passou a mão pelo cabelo com nervosismo. Não acho justo. O melhor é deixar o assunto vir a lume, e o público que decida.

– Não seja pateta! – disparei. Olhou-me com estranheza, mas eu não o via. Ao invés, via Marty e Pat a dizerem-me a mesma coisa... e voltava a ouvir aquele juiz. Havia dois espaços em brasa onde deveriam encontrar-se os meus olhos. – Eu trato disso, e vou precisar de todo o apoio possível. – Pat assentiu com uma inclinação de cabeça. – Mas quero esclarecer um ponto.

Não o faço por patriotismo. Move-me apenas a curiosidade e necessidade de proteger a minha retaguarda, interessa-me averiguar outra coisa sem relação com o bem e o mal ou o que o público pensa.

Os meus dentes estavam em evidência através destas palavras, e Pat voltou a assumir perplexidade.

– Porquê, Mike? – Por causa de três cartões verdes com os cantos recortados. Despertam-me uma curiosidade dos diabos.

Há algo mais do que salta à vista.

Despedi-me e deixei-os entregues a cogitações.

Quase conseguia ouvir o juiz a rir-se de mim. Não era um riso agradável. Envolvia-o um som detestável. Treze passos e outros tantos laços que constituíam o nó da corda. Também haveria treze mil vóltios na cadeira eléctrica? Talvez acabasse por me inteirar da pior maneira.

CAPÍTULO 4

Consegui dormir duas horas antes de a Velda me acordar. Expliquei-lhe que não apareceria no escritório nos tempos mais próximos e, se surgisse algo de importante, podia telefonar-me, mas só se se tratasse de um caso de vida ou de morte, para ela ou para mim.

Voltei a adormecer, e faltavam cinco minutos para as seis da tarde quando os meus olhos se abriram espontaneamente, já sem o fulgor de antes. Enquanto tomava banho e me barbeava, deixei um bife no grelhador eléctrico e comi-o de cuecas, ainda húmido do chuveiro.

Era um bom bife e eu estava com fome. Queria comê-lo todo, mas não tive oportunidade. O telefone começou a tocar com insistência, até que fechei a porta com um pontapé para não o ouvir. No entanto, foi insuficiente para que a campainha parasse. Continuou durante mais de cinco minutos, exigindo que atendesse.

Por fim, pousei o talher com uma imprecação e fiz-lhe a vontade.

– Que é? – bradei.

– Safa, que tardaste a acordar! – Ah, olá Pat. Não estava a dormir. Que mais temos? – Aconteceu o que tinha previsto. O Óscar estabeleceu contacto. Telefonou ao Lee, com o qual se quer avistar, esta noite. Combinaram encontrar-se no apartamento dele, às oito.

– Sim?

– O Lee telefonou-me imediatamente. Vamos ter de tratar do assunto só nós os três. Não quero confiar em mais ninguém.

A humidade do meu corpo pareceu converter-se em gelo. Invadiu-me um frio suficiente para tremer.

– Onde queres que te procure? – É preferível em minha casa. O Óscar vive no East Side. – Comunicou-me o endereço, que anotei. – Indiquei ao Lee que mantivesse o combinado. Estaremos perto para o apoiar. Ele vem no metro e encontramo-nos no quiosque. Fixaste tudo? – Fixei. Sigo para aí dentro de poucos minutos.

Aguardámos que o outro tomasse a iniciativa de desligar, até que ele começou: – Mike...

– Diz.

– Tens a certeza de que procedemos da melhor maneira? – Tenho.

Pousei o auscultador e conservei o olhar fixo nele por um momento. Sim, tinha a certeza absoluta de que a ponta conspurcada da vara ficaria na minha mão.

O dique abrir-se-ia para dar passagem à água limpa, e depois poderiam recolher-me do esgoto.

Vesti-me sem entusiasmo. Pensei no resto do bife e decidi que já não me apetecia terminá-lo. Conservei-me diante do espelho por uns instantes, enquanto tentava decidir se devia levar a artilharia. O hábito venceu e introduzi a arma no coldre, depois de me certificar de que estava carregada. Após abotoar o impermeável retirei do armário a caixa que continha munições e transferi um punhado para o bolso. Se tinha de o fazer, convinha que fosse o melhor possível.

A Velda acabava de chegar, quando lhe telefonei.

– Já comeste, gatinha? -Trinquei qualquer coisa, na Baixa. Querias levar-me a algum sítio? – Queria, mas não para jantar. Trata-se de serviço.

Passo já por aí. Depois te explico.

Replicou que estava bem, beijou-me pelo telefone e desligou. Pus o chapéu, muni-me de um maço suplementar de Luckies e desci à rua, onde me meti num táxi.

Não sei qual era o meu aspecto, quando abriu a porta. Principiou a sorrir, mas desistiu bruscamente e mordeu o lábio inferior. Ela é tão alta, que não necessitei de me inclinar muito para a beijar na face. Era agradável estarmos assim tão perto um do outro. Possuía beleza, perfume e todas as coisas boas da vida.

– Vem para o quarto, Mike. Podes elucidar-me enquanto me visto.

– Posso fazê-lo daqui.

Voltou-se, com um clarão malicioso no olhar.

– Suponho que já entraste no quarto de uma mulher? – No teu, não.

– Convido-te para conversar. Só para isso.

– Tenho medo de não conseguir conter-me. – Expliquei, simulando um soco no seu queixo. – Tu e um quarto podem constituir uma combinação irresistível.

Reservo-te para uma ocasião especial.

– Custará três dólares e pode emoldurar-se? Soltei uma gargalhada como resposta e segui-a. Uma vez no quarto, apontou para uma cadeira estofada e desapareceu atrás de um biombo. Quando emergiu, vestia uma blusa branca e saia de flanela preta. Mas estava encantadora.

Quando se sentou diante do toucador e começou a escovar o cabelo, os nossos olhares cruzaram-se no espelho. O dela reflectia a apreensão contida no meu.

– Pronto, Mike. Sou toda ouvidos.

Pu-la ao corrente da situação. Repeti-lhe tudo o que o Pat me revelara e observei a reacção.

Terminou de utilizar a escova e pousou-a. A mão tremia.

– Estão a exigir muito de ti, não achas? – Talvez demasiado. – Puxei do maço de tabaco e acendi um cigarro. – Escuta, Velda. Que significa para ti esse Lee Deamer? Desta vez, os seus olhos esquivaram-se aos meus.

Quando replicou, espaçou as palavras cuidadosamente.

– Significa muito, Mike. Zangavas-te se eu dissesse que talvez não estejam a exigir-te demasiado? – Não... pelo menos, se estás convencida disso.

Muito bem, menina. Vou lançar as cartas na mesa e ver o que consigo fazer com um maníaco homicida. Veste o casaco.

– Mike... não me contaste tudo. – Lia-me o pensamento, mais uma vez. – Pressinto-o. Tencionas fazê-lo? – Agora, não. Talvez mais tarde.

Levantou-se – uma criatura escultural sem rival, o cabelo convertido numa moldura negra do rosto.

– És um filho da mãe, sabias? Estás metido em apuros até à raiz dos cabelos e não deixas as pessoas ajudar-te. Por que insistes sempre em agir como um lobo solitário? – Porque sou assim.

– E eu também sou assim. Quero ajudar-te. Achas que és capaz de o compreender? – Sou, mas não se trata de um caso vulgar. É algo mais e não desejo ventilá-lo.

Aproximou-se e pousou as mãos nos meus ombros.

– Se precisares de mim... em qualquer altura...

pedes-me ajuda? – Combinado.

A boca estava carregada de promessas, quente de vida e reluzente com uma humidade deliciosa. Puxei-a e saboreei o fogo escaldante, enquanto o corpo se fundia no meu, ávido, excitado.

Os meus dedos deslizaram ao longo do seu cabelo e acabei por lhe soltar os lábios.

– Fiquemos por aqui. Pelo menos, para já.

– Até um dia.

– Até um dia. Veste lá o casaco.

Afastei-a com brandura e notável relutância. Ela abriu o armário, retirou de um cabide o casaco que condizia com a saia e vestiu-o. Colocou a bolsa a tiracolo e quando contactou com a cómoda a arma que continha produziu um som surdo.

– Quando quiseres, Mike.

Depositei-lhe na mão o pedaço de papel com o endereço de Óscar Deamer e expliquei: – É aí que o tipo está escondido. A estação do metro mais próxima fica a meio quarteirão de distância.

Vai até lá e inspecciona o ambiente. Não sei o quê, mas há qualquer coisa no meio disto que não me agrada.

O Pat e eu apoiaremos o Lee, quando entrar, mas quero ter alguém a vigiar o local, enquanto lá estivermos.

«Não esqueças que é uma área pouco segura, pelo que deves conservar os olhos bem abertos. Não convinha nada que surgissem problemas suplementares. Se detectares algum pormenor suspeito, dirige-te ao quiosque do metro, onde estaremos. Dispões de cerca de meia hora para a inspecção. Tem cautela.» – Não te preocupes comigo.

Calçou as luvas, com um leve sorriso. Na verdade, eu não precisava de me apoquentar com ela. O tira-teimas não se encontrava na sua bolsa como mero balastro.

Deixei-a na estação de metropolitano e aguardei no passeio até que apareceu um táxi livre.

O Pat encontrava-se debaixo do toldo do prédio de apartamentos onde vivia. Tinha um cigarro entre os dedos e chupava-o com nervosismo. Chamei-o do táxi e ele cruzou a rua e entrou.

Eram 19.15.

Às oito menos dez, pagámos ao motorista e transpusemos o meio quarteirão que nos separava do quiosque.

Ainda estávamos a uns quinze metros, quando Lee Deamer apareceu. Sem olhar para a esquerda ou para a direita, seguiu em frente como se não nos conhecesse.

Pat deu-me uma leve cotovelada e emiti um grunhido de inteligência.

Aguardei para ver se a Velda surgia, mas não havia nem sinais dela.

Lee deteve-se duas vezes para consultar a numeração de portas. À terceira, imobilizou-se diante de um velho prédio de tijolo vermelho. Após breve olhadela por cima do ombro, transpôs os três degraus de acesso à entrada e desapareceu no átrio obscuro.

Ele dispunha apenas de trinta segundos. Nós contávamo-los entre dentes, enquanto esquadrinhávamos as sombras do prédio com a vista. A rua dispunha de um candeeiro solitário a uns cem metros dali – um clarão amarelado que parecia estender gavinhas sinistras na nossa direcção, como que determinado a atrair-nos à área iluminada. Uma voz praguejou algures. Um bebé começou a chorar e calou-se bruscamente. O local estava demasiado deserto para o meu gosto. Devia achar-se cheio de garotos ruidosos aos saltos ou algo do género.

Era possível que o único candeeiro os afugentasse. A menos que tivessem um lugar mais convidativo para se reunir.

Chegámos aos trinta segundos simultaneamente, mas tarde de mais. Uma porta bateu sobre as nossas cabeças e ouvimos passos apressados que se atenuavam gradualmente. Uma voz soluçou algo de ininteligível e subimos os degraus e tentámos abrir uma porta, que não cedeu. O meu companheiro aplicou-lhe o ombro e meteu-a dentro.

Lee encontrava-se à entrada, apoiado à ombreira, boquiaberto.

– Ele fugiu... – articulou, apontando para o corredor.

Olhou pela janela e pôs-se a correr.

– Não o podemos deixar escapar! – bradou Pat.

No entanto, eu já o precedia, as mãos estendidas à minha frente, para explorar a escuridão. Senti a parede ceder o lugar às trevas densas que constituíam a noite a seguir a uma porta aberta, e comecei a descer degraus.

Foi naquele momento que ouvi a voz da Velda brotar num crescendo: – Mike... MIKE!...

– Por aqui, Pat – indiquei. – Há uma cancela na parede. Acende uma luz! Ele voltou a praguejar e vociferou que perdera a lanterna. Decidi não esperar. Atravessei a cancela e avancei através do lixo no beco das traseiras dos prédios.

Empunhava a 45, preparado para a utilizar. A Velda tornou a gritar e segui o som da sua voz até ao final do beco.

Quando desemboquei na rua através do espaço de pouco mais de meio metro que separava as duas fiadas do edifício, vi que seria impossível localizar quem quer que fosse, porque a rua constituía um funil de pessoas que corriam para o quiosque do metropolitano. Ao mesmo tempo, gritavam por cima dos ombros, e compreendi que acontecera alguma coisa lá em baixo e receei olhar. Se sucedesse algo à Velda, destruiria as entranhas do filho da mãe responsável! Cravá-lo-ia à parede e arrancar-lhe-ia a pele às tiras! Um fulano de cor com a farda de empregado do metropolitano subiu a escada por entre a multidão, ao mesmo tempo que bradava que chamassem um médico.

Não foi preciso mais nada. Abri caminho com violentas cotoveladas e encontrei-me na periferia.

A Velda estava bem. Eu podia, portanto, parar de tremer e deixar a transpiração readquirir a temperatura morna. Guardei a arma no coldre e acerquei-me dela, esforçando-me, sem o conseguir totalmente, por agir de modo normal.

O comboio entrara quase totalmente na estação.

Tivera de aplicar travões a fundo, mas já não fora a tempo. O condutor e dois revisores achavam-se na linha, à frente da carruagem da vanguarda, e contemplavam uma massa ensanguentada que estava parcialmente debaixo das rodas.

– Não podia estar mais morto – declarou o primeiro.

Não merece a pena chamar a ambulância.

A Velda viu-me pelo canto do olho. Aproximei-me dela, ainda a respirar com dificuldade.

– É o Deamer? – perguntei.

Aquiesceu, com uma inclinação de cabeça.

Ouvi o Pat vociferar por entre a multidão e avistei o Lee no seu encalço.

– Põe-te a andar, menina. Telefono-te mais tarde.

Ela recuou e a multidão de curiosos apressou-se a preencher o espaço. Desapareceu antes de o Pat se me reunir.

Apresentava um rasgão nas calças e uma escoriação arroxeada numa das faces. Foram necessários quase dois minutos para obrigar as pessoas a retroceder da periferia da plataforma de embarque, e quando surgiu um polícia fardado foram impelidas como gado em direcção às várias saídas, embora ansiassem por contemplar a palpitante cena de sangue.

– Que diabo aconteceu? – O Pat passou a mão pelo rosto.

– Não sei, mas creio que é o nosso homem que está debaixo do rodado. Chama o Lee.

O pessoal do metropolitano começava a retirar o que restava da vítima da linha.

– A cara foi-se quase toda – anunciou um deles, com voz trémula. E começou a vomitar sobre o terceiro carril.

Lee Deamer espreitou e ficou lívido.

– Meu Deus!...

O Pat amparou-o, com o braço em torno da cintura.

Entretanto, haviam puxado a maior parte do corpo de baixo da carruagem.

– É ele? – perguntou o meu amigo.

Lee assentiu com um gesto vago. Notei que engolia em seco e se esforçava por resistir à náusea.

Chegaram mais dois polícias da esquadra do bairro.

O Pat identificou-se, indicou-lhes que tentassem impor a ordem e fez-me sinal para que levasse Lee para um dos bancos. Este sentou-se pesadamente e ocultou o rosto nas mãos. Que diabo podia eu dizer? Apesar de lunático, o tipo era irmão dele. Enquanto o Pat conversava com os empregados do metropolitano, conservei-me silencioso, a escutar os soluços do homem.

Por fim, metemo-lo num táxi, antes que eu tivesse possibilidade de dizer alguma coisa. A rua estava pejada de gente, grande parte da qual se concentrava em torno da ambulância, para ver o que traziam na maca. Ficaram desapontados quando surgiu um cesto de vime, que depositaram num veículo funerário. Um garoto apontou para o sangue que gotejava e uma mulher desmaiou. Um belo espectáculo, na verdade.

Acompanhei a viatura com a vista, ao mesmo tempo que puxava de um cigarro, de que estava bem necessitado.

– Foi uma saída fácil – observei. – Que disse o condutor? – Que não o viu. – O Pat serviu-se do meu maço.

– Acha que o tipo se ocultava atrás de uma coluna e atirou à linha no último momento. Foi mesmo trucidado...

– Não sei se deva estar aliviado.

– Para mim, é um alívio, Mike. Morreu e o nome figurará nos jornais, mas ninguém estabelecerá a ligação com o Lee. O problema está solucionado.

– Tinha alguma coisa de interesse em seu poder? Enfiou a mão na algibeira e puxou de alguns pequenos objectos. Ao clarão do candeeiro, pareciam embebidos em tinta. Tinta pegajosa.

– É um bilhete de comboio de Chicago. Está num sobrescrito de autocarro, pelo que deve ter utilizado este meio de transporte até àquela cidade, onde se transferiu para o comboio. Tem a data de quinze, sexta-feira.

Voltei o sobrescrito e vi o nome «Deamer» inscrito no verso, com a anotação de duas horas a lápis. Havia um segundo sobrescrito. Fora rasgado ao meio e utilizado como folha de memorando, porém o nome Deamer, parte de um endereço em Nebrasca e o carimbo postal dessa cidade ainda se achavam visíveis, duas notas de banco amarfanhadas e uma chave de uma fechadura de porta.

Não podíamos desejar uma solução mais confortável, e não me agradava.

– Que tens? – perguntou o Pat.

-Não sei. Cheira-me a esturro.

– Estás enxofrado porque perdeste a oportunidade de pendurar mais um escalpo no teu cinturão? – Não digas parvoíces! – Então, que se passa? – Sei lá! Não pode haver uma coisa que me desagrade sem que tenha de entrar em explicações? – Comigo não, compincha. Arrisquei a minha posição, quando te convidei para participar nisto.

Chupei o cigarro em silêncio. Fazia frio ao ar livre e levantei a gola do sobretudo.

– Manda proceder à identificação completa do corpo, Pat. Depois, talvez te possa explicar por que me cheira a esturro.

– Descansa, que é precisamente essa a minha intenção. Não quero correr o risco de que o tipo se fique a rir de nós, algures. Seria mesmo próprio de um filho da mãe lunático empurrar alguém para debaixo do comboio para nos despistar.

– E teria tempo para lhe meter todas estas coisas nas algibeiras? – Apontei para os objectos que ele tinha na mão.

– Talvez. De qualquer modo, havemos de nos certificar.

O Lee possui a certidão de nascimento de ambos e um atestado médico do Óscar, com a sua descrição completa. Não levará muito tempo a verificar se se trata ou não dele.

– Depois, informa-me.

– Telefono-te amanhã. Quem me dera saber como nos descobriu. Eu próprio quase perdi a vida, no maldito beco. E ouvi alguém gritar por ti.

– Deves ter feito confusão.

– É possível. Bem, até amanhã.

Chupei a beata pela última vez e lancei-a à sarjeta.

O Pat regressou ao seu gabinete e ouvi os seus passos distanciarem-se nos degraus.

A rua encontrava-se agora mais deserta que nunca.

A única coisa que restava era o clarão amarelado do candeeiro, que parecia piscar-me o olho. Encaminhei-me para lá e transpus os três degraus de acesso ao prédio.

A porta continuava aberta e penetrava luz suficiente da sala da frente no átrio, pelo que podia orientar-me sem dificuldade.

Não era nada de especial – apenas um quarto.

Havia uma cadeira, um armário embutido na parede, uma cama individual e um lavatório. A mala em cima da cama continha peças de vestuário com largo uso, mas não consegui determinar se a estavam a esvaziar ou encher, quando a operação fora interrompida. Inspeccionei-as superficialmente e descobri mais uma nota de dólar.

Debaixo de tudo, deparou-se-me um catálogo de vinte páginas de encomendas pelo correio. Estas consistiam, em parte, em artigos desportivos, que incluíam todos os tipos de armas de fogo. Às outras reproduziam gravuras de acessórios para automóveis. Que secção fora utilizada? Ele comprara uma arma ou um pneu? Porquê? Onde? Retirei as camisas e sacudi-as, a fim de as abrir e procurar marcas identificativas. Uma continha as letras «DEA na de uma lavandaria junto da etiqueta de fábrica e as restantes nada, pelo que ele devia ocupar-se da lavagem da roupa.

A isto se resumiam os indícios.

Nada.

Eu podia respirar um pouco mais facilmente e comunicar a Marty Kooperman que o seu rapaz estava isento de mácula e agora ninguém o poderia importunar. O Pat ficaria satisfeito, a polícia em geral também e tudo passaria a desenrolar-se sem problemas. Eu era o único que ainda notava uma pulga atrás da orelha. Tratava-se de uma pulga enorme e incomodava-me sobremaneira. Na verdade, sentia-me a uma distância enorme de estar satisfeito.

E isto porque a situação não correspondia ao que eu procurava. Não tinha nada que ver com cartões verdes, salvo que o morto assassinara um tipo que possuía um. Como se chamava?... Moffit; isso, Charlie Moffit.

Morrera por mero acaso, ou havia algo mais por detrás daquilo? Apliquei um pontapé de frustração à cama e lancei uma última olhadela em volta. O Pat não tardaria a visitar o local. Descobriria impressões digitais e compará-las-ia com as do cadáver, em obediência à sua metódica maneira de actuar. Se houvesse alguma coisa para encontrar, não lhe escaparia e eu obtê-la-ia por seu intermédio.

Apesar de haver poucas horas que me levantara da cama, por razões que me escapavam, estava mais cansado que antes. Demasiadas decepções juntas, sem dúvida. Uma pessoa não se pode mentalizar para a ocorrência de determinado facto e permanecer imperturbável quando não se verifica. Sentia a pele do rosto esticada, como se a puxassem no sentido contrário aos olhos.

Continuava a sentir arrepios cada vez que pensava no beco e na massa informe debaixo do comboio.

Entrei num drugstore e marquei o número de casa da Velda. Não obtive resposta. Liguei ao escritório e fui mais bem sucedido. Indiquei-lhe que se encontrasse comigo no bar do prédio e procurei um táxi. O que apareceu era conduzido por um homem que estava ao corrente de toda a informação sobre o acidente no metropolitano e insistiu em proceder à descrição pormenorizada das passagens mais tétricas. Fiquei aliviado, quando paguei a corrida e o vi pelas costas.

A Velda encontrava-se sentada num reservado ao fundo da sala, com um Manhattan na sua frente. Dois indivíduos instalados ao balcão voltavam-se para lá e procuravam exibir os seus melhores sorrisos lupinos.

Um proferiu um comentário obsceno e o outro soltou uma gargalhada. O barman, Tony, fez menção de Intervir, mas viu-me e absteve-se. O tipo da boca conspurcada emitiu nova tirada do género, deslizou do banco e aproximou-se de Velda.

Pousou a bebida, debruçou-se sobre a mesa e procedeu a mais uma demonstração do seu vasto repertório de obscenidades. No entanto, ela actuou com rapidez excessiva para ele. Vi-a mover o braço com prontidão e derrubar o apoio da mão dele, cujo rosto embateu ruidosamente no tampo da mesa. Para descargo de consciência, atirou-lhe a bebida aos olhos, com copo e tudo.

O tipo uivou «Grandessíssima filha da...!», mas não conseguiu continuar, porque a Velda pegou no pesado cinzeiro de vidro e atingiu-o na região temporal. Ele tombou de joelhos e a cabeça quase contactou com o chão. Entretanto, o outro fulano arregalava os olhos de incredulidade. De súbito, largou a bebida em cima do balcão e saltou do banco. Deixei-o caminhar cerca de um metro antes de o puxar pelo casaco e obrigá-lo a pousar o esquelético traseiro no chão.

O Barman assistia à cena com ar sorridente.

Mas eu não tinha vontade de rir. O tipo no chão voltou a cabeça e avistei um rosto rubicundo de doninha com olhos que continham a promessa de uma morte rápida. Esses olhos rastejaram ao longo do meu corpo, transferiram-se para a Velda e tornaram a concentrar-se em mim.

– Um gajo dos duros – rosnou. – Dos duríssimos, mesmo.

Como que impelido por uma mola, ergueu-se com uma navalha na mão.

Uma pistola 45 pode produzir um estampido dos diabos numa sala pequena e pouco ruidosa, se alguém se lembra de puxar o gatilho. Mais do que suficiente pára petrificar uma dúzia de indivíduos que o oiçam.

O Cara de Doninha não conseguia desviar os olhos dela.

Deixei-o observá-la bem e esmaguei-lhe o nariz com o cano.

A navalha deslizou para o chão e partiu-se quando a pisei. O barman parecia cada vez mais divertido.

Peguei no tipo pelo pescoço, levantei-o e esfreguei-lhe o cano de aço na cara, até que se converteu numa massa avermelhada que implorava clemência.

O barman ajudou-me a arrastá-los para a rua.

– Estes fulanos nunca aprendem, hem, Mike? Se são dois e dispõem de uma «naifa», julgam-se os maiores valentões do mundo. E não é agradável levar nas lonas de uma mulher. Sim, nunca aprendem...

– Pelo contrário, Tony. Durante cerca de dez segundos são as pessoas mais espertas do mundo. Mas depois é demasiado tarde. Passados os dez segundos, estão mortos. Só aprendem quando recebem finalmente um balázio onde dói que se farta.

Afastei-me em direcção ao reservado e sentei-me diante da Velda. O barman trouxe novo Manhattan e uma cerveja para mim.

– Muito bem – aprovei.

Acendeu um cigarro com mãos mais firmes que as minhas.

– Obrigada. Eu sabia que estavas a assistir. Trataste-o com muita brutalidade.

– Não esqueças que ele tinha uma navalha. Sou alérgico a ferimentos de arma branca. – Ingeri metade da cerveja e pousei o copo na mesa, entretendo-me a produzir círculos com o fundo húmido. – Fala-me do que aconteceu esta noite.

Começou a arrancar fósforos da carteira sem os acender.

– Cheguei lá por volta das sete e meia. Havia luz na janela da frente. Vi alguém afastar o canto da cortina e espreitar por duas vezes. Um carro contornou o quarteirão também duas vezes e reduziu um pouco a velocidade diante da casa. Quando finalmente se distanciou, tentei abrir a porta, mas estava trancada, pelo que experimentei a do lado. Também estava, mas havia uma cave debaixo da escada exterior e desci por aí. Naquele momento, vi aproximar-se um homem na rua e supus que fosse o Deamer.

«Tive de correr o risco de que era e me apoiavas de perto. A porta da cave achava-se aberta e conduzia ao pátio das traseiras. Tentava passar por cima de um monte de caixas, quando ouvi um ruído atrás de mim.

Não sei quanto tempo tardei a sair dali: possivelmente, dois minutos. Soou um grito e alguém se escapou pela porta do prédio vizinho. Atravessei o pátio e ouvi-o correr.

Compreendi que não o poderia seguir e chamei-te.

– Era o Óscar Deamer, de certeza absoluta. Viu-nos vir e pôs-se a mexer.

– Talvez fosse.

– «Talvez»? – Creio que havia duas pessoas adiante de mim, no pátio.

– Duas? – A minha voz deixava transparecer certa excitação. – Viste-as? -– Não.

– Então, como o sabes? – É apenas uma impressão.

Terminei a cerveja e fiz sinal ao barman, que trouxe outra. Entretanto, a Velda ainda não tocara na sua bebida.

-Que te levou a pensar assim? Encolheu os ombros e enrugou a fronte, com o olhar fixo no copo, enquanto procurava evocar a cena.

– Quando estava na cave, pareceu-me ouvir alguém no pátio vizinho. Como havia muitos gatos nas imediações, supus na altura que o ruído provinha deles.

– Continua.

– Depois, quando corria atrás do homem, caí e, enquanto estava estendida, não me pareceu só uma pessoa presente no beco.

– Uma pessoa poderia parecer uma dezena delas, se tropeçasse nas caixas de lixo que se nos depararam.

Aquilo faz um barulho dos diabos.

– Talvez me enganasse. Pensei que havia mais alguém e te interessaria sabê-lo.

– De qualquer modo, não é um pormenor muito importante.

O tipo morreu, o que deve pôr um ponto final no assunto. Agora, o Lee Deamer pode aplicar todas as reformas que pretende. Não tem nada com que se preocupar.

Quanto à presença de duas pessoas no beco... tu própria viste como aquilo é. Só vive lá quem não o pode evitar. É gente que se assusta com facilidade, e, se o Lee começasse a correr, alguém mais também o faria. Viste-o descer ao metropolitano? – Não, tinha saído quando lá cheguei, mas dois rapazes olhavam os degraus e faziam sinal a outro para que subisse. Parti do princípio de que ele havia descido e fiz o mesmo. A composição travava de emergência, quando alcancei a plataforma, e não precisei de perguntar porquê. No momento em que me levavas dali, procurei os tipos na multidão lá de cima, mas não os vi.

Peguei no copo, fi-lo girar entre os dedos e entreguei-me a reflexões. A Velda bebeu o Manhattan e enfiou as mãos nos bolsos do casaco.

– E agora, Mike?

– Tu, vais para casa, enquanto dou um longo e agradável passeio.

Despedimo-nos do Tony e abandonámos o bar. Os dois tipos que tínhamos enxotado para a rua não estavam visíveis.

– Não corro perigo? – perguntou ela, com um sorriso.

– É claro que não! Chamei um táxi, beijei-a e afastei-me.

Os meus saltos martelavam o chão, num tap-tap quase rítmico ao compasso dos meus pensamentos.

Recordavam-me outro passeio que dera e me conduzira a uma ponte e ainda a outro que terminara numa loja deserta com cortinas de blackout, interruptores automáticos na porta e máquinas de café.

Situava-se aí a história por detrás dos cartões verdes.

Era aí que poderia averiguar a razão pela qual tivera de matar um tipo que possuía um e assistira à morte de uma jovem porque não podia suportar o espectáculo do meu rosto. Era isso que eu queria saber: por que me haviam escolhido para puxar o gatilho.

Entrei numa confeitaria e consultei a lista telefónica.

Localizei os Brighton de Park Avenue e marquei o número.

Três toques mais tarde, uma voz grave anunciou: – Residência de Mr. Brighton.

Abstive-me de preâmbulos: – A Ethel está? – Da parte de quem? – De ninguém. Limite-se a chamá-la.

– Lamento, mas...

– Cale a boca e chame-a.

Seguiu-se um silêncio de indignação e o som característico do auscultador pousado numa superfície. Ouvi o murmúrio de vozes distantes e passos que se aproximavam.

O som repetiu-se e: – Estou?...

– Olá, Ethel. Conduzi o seu carro até à Times Square, a noite passada. Lembra-se? – Ah! Mas... A voz dela converteu-se num murmúrio.

Agora, não posso falar consigo. Que?...

– Mas pode falar fora de casa, menina. Estarei na esquina perto daí, dentro de quinze minutos. A esquina a noroeste. Não falte.

– Não... não posso. Palavra de honra que... Por favor!... – Deixava transparecer pânico, um pânico que continha algo mais do que medo.

– Não falte – insisti.

Pensei que bastava. Cortei a ligação e comecei a encaminhar-me para a Park Avenue. Se conseguia interpretar uma voz correctamente, ela compareceria.

Não me enganei. Avistei-a quando ainda me encontrava a meio quarteirão de distância, movendo-se em aparentemente tranquilo vaivém. Aproximei-me pelas costas e disse olá. Por um momento, tornou-se rígida, dominada pelo pânico que eu detectara pelo telefone.

– Assustada? – Não... que ideia! O tanas é que não estava! O queixo tremia e as mãos não havia maneira de ficarem paradas. Desta vez eu sorria, e as mulheres não costumam entregar-se ao desespero quando o faço.

Enfiei o braço no seu e conduzi-a para Poente, onde havia luz e pessoas. Às vezes, a combinação faz bem à alma. Leva um indivíduo a querer falar, rir e participar na grande parada.

Não teve esse efeito nela.

O sorriso parecia estampado no rosto. Quando não fixava os olhos na sua frente, desviava-os furtivamente para mim e voltava-os de novo para diante. Entrámos num bar na periferia da Broadway que tinha uma parte deserta e a outra cheia de gente, porque o televisor não se encontrava devidamente centrado. A luz era difusa e ninguém nos prestou atenção, a excepção do bartender, quando nos instalámos no canto do balcão menos concorrido, e mesmo esse estava mais interessado no combate de luta livre do que em nos atender.

Ethel pediu um cocktail e eu uma cerveja. Segurou o copo com firmeza e um cigarro entre os dedos da outra mão. Não havia nada de interessante para ver do outro lado do balcão, porém ela não afastava o olhar daí. Tive de desistir de entabular conversa. Quando tal aconteceu e me conservei tão silencioso como ela, os nós dos seus dedos tornaram-se brancos.

Calculei que não conseguiria manter aquela atitude por muito tempo. Por fim, enchi os pulmões de fumo e expeli-o com as palavras.

– Ethel... – (Estremeceu bruscamente). – Que existe em mim que a aterroriza? – Nada, garanto-lhe... – Humedeceu os lábios.

Absolutamente nada.

– Nem sequer me perguntou o nome.

Ergueu a cabeça, arregalou os olhos e fixou-os na parede.

– Não... não me preocupo com nomes.

– Mas preocupo-me eu.

– Em todo o caso, você... Que foi que eu fiz, por favor? Não tenho sido fiel? Por que continuam a?...

Contivera a indignação por demasiado tempo. E o pânico não podia permanecer engarrafado eternamente no seu íntimo. Brotava numa avalancha, envolto num tom de súplica. Os olhos achavam-se agora marejados de lágrimas que tentava conter e, na sua qualidade de mulher, não conseguia. Transbordavam e deslizavam pelas faces.

– Ethel... pare de ter medo de mim. Veja-se ao espelho e compreenderá por que lhe telefonei. Não é o género de moça que um homem vê e esquece. Acho-a excessivamente séria.

As mulheres nunca param de me surpreender. As lágrimas extinguiram-se tão bruscamente como haviam surgido e a boca comprimiu-se de indignação. Desta vez, conseguiu fitar-me nos olhos abertamente.

– Temos de ser sérios. Você devia sabê-lo melhor que ninguém! Assim era melhor. As palavras pertenciam-lhe – o seu conteúdo e não o que eu lhes incutia.

– Nem sempre – aleguei, com um sorriso.

– Sempre! – ripostou.

Tornei a mostrar os dentes e ela retribuiu o sorriso, com uma ruga no meio da fronte.

– Gosto mais de você assim.

– Confesso que não o compreendo. – Hesitou e o sorriso alargou-se. Era irresistível, quando sorria.

Estava a testar-me? – Mais ou menos.

– Mas... porquê? – Preciso de ajuda. – E era verdade: necessitava de auxílio, em doses maciças. – Não posso fazer tudo sozinho.

– Quer dizer que... pretende que o ajude... descubra quem... quem foi? Como eu desejava que se abrisse! Embora não estivesse com disposição para brincadeiras, tinha de me sujeitar a elas.

– Exacto.

A resposta deve ter-lhe agradado. Vi a pressão dos dedos no copo atenuar-se e ela levou-o aos lábios pela primeira vez.

– Posso fazer uma pergunta? -Com certeza. À vontade.

– Por que me escolheu? – A beleza atrai-me.

– Mas o meu passado...

– Também me atraiu. O facto de ser bonita ajuda.

– Não sou bonita.

Estava a pedir mais e fiz-lhe a vontade.

– Só lhe vejo a cara e as mãos. São bonitas, mas aposto que o resto não o é menos... a parte que não posso ver.

A iluminação não era suficiente para determinar se corava ou não. De qualquer modo, voltou a humedecer os lábios e entreabriu-os em novo sorriso.

– Gostava? – De quê? – De ver o resto.

Decidi que ela não podia ter corado.

Soltei uma risada, das curtas, que a fez virar a cabeça e mostrar-me o brilho no olhar.

– Sim, Ethel. Gostava muito.

Começou a respirar tão aceleradamente, que a gola do casaco se abriu e vi o latejar na garganta.

– Faz calor, aqui. Podemos... ir embora? Julgámos desnecessário terminar as bebidas.

Ela ria agora sem restrições, com a boca e olhos bem abertos. Peguei-lhe na mão e senti a pressão quente dos seus dedos, enquanto a reserva inicial se esvaía rapidamente. Foi ela, e não eu, que comandou as operações. Encaminhámo-nos para sua casa quase como se estivéssemos cheios de pressa para desfrutar o serão.

– E se o seu pai... ou alguém conhecido aparecer,? – aventurei.

– Que apareça – retrucou, com um encolher de ombros de desafio. – Você sabe o que sinto. – Conservava a cabeça bem aprumada e um sorriso malicioso nos lábios. – Nenhum deles me merece a mínima consideração.

O afecto que pudesse ter pela minha família dissipou-se há vários anos.

– Então, não tem o menor sentimento por ninguém? -Ah, isso tenho! – Os olhos procuraram os meus, semicerrados, revelando um clarão sensual. – De momento, é por você.

– E nas outras vezes? – Não sou obrigada a explicar-lho. É desnecessário continuar a testar-me.

Deteve-se a meia dúzia de portas de casa. O seu descapotável achava-se encostado ao passeio. Os carros à frente e atrás exibiam talões de estacionamento no pára-brisas. O dela tinha apenas a insígnia de um clube.

– Desta vez, conduzo eu – anunciou.

Subimos e partimos. Choveu e depois nevou um pouco, até que surgiu uma aberta nas nuvens e avistámos o céu estrelado. Os acordes do rádio constituíam um cântico de prazer que absorvia a trepidante música sinfónica da atmosfera e nos oferecia poltronas de orquestra, embora nos encontrássemos longe da cidade, rolando ao longo das curvas do Hudson.

Por fim, abandonámos a auto-estrada e enveredámos por outra ladeada por frondoso arvoredo. O chalé erguia-se no topo de um outeiro, de onde sorria ao mundo. Ethel pegou-me na mão, conduziu-me ao interior da sua pequena casa de boneca que constituía o seu refúgio especial e acendeu as velas de um pesado lustre que pendia do tecto.

Não pude deixar de admirar a exótica simplicidade da decoração. Proclamava riqueza, mas da forma mais humilde possível. Alguém se empenhara na execução de um trabalho perfeitamente conseguido. Ethel apontou para o bar a um canto da cabina de toros.

– As bebidas encontram-se ali. Importa-se de as servir... e depois acender o lume? A lareira está preparada.

Assenti com um movimento de cabeça, acompanhei-a com a vista até que desapareceu e abri as portas do armário das bebidas. Só havia das boas, das melhores.

Escolhi a melhor das melhores para encher dois copos, levei o meu aos lábios e enruguei a fronte.

Uma comuna. Ela era uma Vermelha, pura e simples.

Dispunha de todas as comodidades e confortos, mas abraçara aquela causa. Que diabo esperaria: uma ordem governamental para partilhar tudo com as massas? Sim, um lugar daqueles passaria subitamente para outras mãos, sob um novo regime. Um general adiposo qualquer, um membro da polícia secreta ou algo do género.

É estupendo pertencer ao Partido... desde que exerça um cargo elevado. Quem raio se deixaria iludir com toda aquela encenação? Não obstante, Ethel deixara. Abanei a cabeça ao pensar nos cretinos que ainda restam no mundo e apliquei um fósforo aceso à lenha da lareira. As chamas brotaram com prontidão, e o calor não tardou a notar-se.

Ethel reapareceu do quarto contíguo envolta no casaco de peles. O cabelo tinha um aspecto diferente.

Parecia mais macio.

– Tem frio? – Ali dentro, está. Mas aqueço num instante.

Estendi-lhe o copo e brindámos. Os seus olhos brilhavam, estavam em brasa.

Tomámos mais três ou quatro bebidas, até que o nível da garrafa ficou muito perto do fundo. Talvez fossem mais de três ou quatro. Eu queria fazer-lhe algumas perguntas. Interessava-me obter as respostas apropriadas e convinha que não as ponderasse previamente.

Para tal, desejava-a um pouco embriagada.

Tive de efectuar mais de uma tentativa para abrir a garrafeira. Havia mais exemplares da melhor das melhores e peguei num. Ethel ligou um gira-discos automático e colocou-lhe um punhado de gravações.

As chamas da lareira produziam sombras oscilantes nas paredes e projectavam um clarão estranho, demoníaco, em tudo o que alcançavam. Ela avançou para mim, de braços estendidos para dançar, mas havia regiões do meu corpo que se concentravam noutros assuntos.

– Está bêbado – acusou, com uma gargalhada rouca.

– Nem por sombras – discordei, embora não correspondesse exactamente à verdade.

– Pois eu estou. Bêbada como um cacho, e agrada-me! – Ergueu os braços e começou a rodopiar, obrigando-me a segurá-la para não se estender ao comprido.

– É melhor sentar-me. Sentemo-nos e saboreemos o calor do lume.

Desprendeu-se, dançou até ao sofá, pegou no tapete de pele de urso enrolado em cima, estendeu-o no chão diante da lareira e voltou-se para mim.

– Venha sentar-se.

– Vai ficar assada, de casaco de peles.

– Não fico.

Esboçou um sorriso malicioso e começou a desabotoá-lo.

Em seguida, sacudiu os ombros para que deslizasse até à cintura e depois libertou-se dele por completo.

Não tinha nada vestido por baixo. Apenas os sapatos.

No entanto, apressou-se a descalçá-los e instalou-se na suavidade da pele de urso – uma bela criatura desnuda de formas fofas irrepreensivelmente proporcionadas e cabelo lustroso que mudava de cor ao sabor das chamas atrás dela.

Reconheci então que fazia demasiado calor para conservar o casaco vestido. Ouvi-o vagamente atingir uma cadeira e deslizar para o chão. A carteira caiu do bolso, mas não me preocupei com isso. A correia do coldre não havia maneira de se soltar e parti-a.

Ela não devia ter feito aquilo. Não devia, com a breca! Queria fazer-lhe algumas perguntas.

Agora, não me lembrava do que pretendia perguntar-lhe.

Os dedos doíam-me e ela não se importava. Os seus lábios eram de um vermelho vivo, húmidos. Entreabriram-se lentamente e a língua brotou de entre os dentes, num convite para que me acercasse mais. A boca constituía uma coisa faminta que exigia que a provassem.

O calor que parecia provir das chamas era uma radiação que lhe brotava das pernas e se alojava no estômago um momento antes de se erguer à beleza convexa dos seios. Por último, estendeu-me os braços num convite irresistível e acolheu-me neles.

CAPÍTULO 5

Acordei com a alvorada, de garganta seca e o espírito empenhado em descortinar algum sentido no que acontecera. Ethel continuava presente, enroscada junto de mim. Durante a noite, o lume apagara-se e ela fora buscar um cobertor.

Consegui levantar-me sem a despertar. Vesti-me e recolhi o coldre e o casaco do chão. Lembrei-me da carteira e procurei-a, enfurecendo-me ao ver que não aparecia. Sentei-me no braço do sofá e sacudi a cabeça para repelir as aranhas. Baixei-a entre os joelhos, mas não lucrei muito com isso. Por fim, avistei-a debaixo da mesinha de café, para onde a devia ter atirado com o pé quando me vestia.

Ethel Brighton dormia, sorridente, quando saí. Fora uma noite bem passada, embora não correspondesse minimamente ao motivo que me levara a acompanhá-la.

Em todo o caso, era possível que, agora, deixasse de se revoltar contra o mundo.

Vesti o impermeável e observei o céu, depois de transpor a porta. Apresentava-se de novo encoberto, mas menos ameaçador, e a temperatura subira um pouco.

Levei vinte minutos a chegar à auto-estrada e tive de esperar quase outros tantos primeiro que aparecesse um camião, cujo condutor me deu boleia até à cidade.

Paguei-lhe o pequeno-almoço e trocámos impressões sobre a guerra. Reconheceu que não fora das piores.

Também tinha sido ferido, o que lhe proporcionava uma boa desculpa para faltar ao trabalho, de vez em quando.

Telefonei ao Pat cerca das dez horas. Saudou-me apressadamente e perguntou: – Podes vir até cá? Tenho uma coisa interessante.

– Sobre aquilo de ontem? – Exacto.

– Estou aí dentro de cinco minutos.

A Central da polícia situava-se ao fundo da rua onde me encontrava e estuguei o passo. O promotor vinha a sair, mas desta vez não me viu. Quando bati à porta do gabinete, o Pat vociferou que entrasse e fiz rodar o puxador da porta.

– Onde diabo estavas metido? – inquiriu, sorridente.

– Por aí – repliquei vagamente, imitando-o.

– Se se passa aquilo de que desconfio entre ti e a Velda, é melhor limpares o baton da cara e barbeares-te.

– Estou assim com tão mau aspecto? – Além disso, tresandas a uísque.

– Tens razão, ela não gostaria.

– Nenhuma mulher apaixonada por um pateta como tu gosta. – Soltou uma risada. – Tenho novidades, Mike.

– Abriu a gaveta da secretária e puxou de um largo sobrescrito com a palavra CONFIDENCIAL no verso, do qual extraiu uma fotocópia de impressões digitais.

Obtive-as do cadáver, ontem à noite.

– Não perdes tempo, rapaz.

– Nem convém. – Tornou a introduzir a mão no sobrescrito e retirou-a com um documento de três páginas presas com um grampo. Ostentava o timbre de um hospital que não consegui ler, porque o voltou e mostrou-me as impressões digitais no outro lado. – Estas também são do Óscar Deamer. Trata-se da sua história médica que estava em poder do Lee.

Não era necessário proceder a uma comparação profunda para verificar que se adaptavam.

– É de facto o mesmo tipo -assenti.

-Sem a menor dúvida. Queres ler o relatório? – Não conseguiria abrir caminho através da terminologia técnica. Que diz? – Em resumo, que o Óscar era um neurótico perigoso, paranóico e mais meia dúzia de termos impressionantes.

– Congénito? Apercebeu-se do alcance da minha pergunta.

– Não. Podes pois descansar, que o Lee não herdou a mínima demência da família. Parece que o Óscar teve um acidente em criança. Uma fractura craniana grave que se converteu nessa condição.

– Alguma repercussão? Os jornais apuraram algum pormenor? – Devolvi-lhe as folhas dactilografadas e ele guardou-as no sobrescrito.

– Absolutamente nada, felizmente. Estivemos em pulgas durante algum tempo, mas os repórteres não estabeleceram qualquer relação entre os nomes. A morte de Óscar revestiu-se de uma circunstância afortunada: o rosto ficou irreconhecível. Se o pessoal da Imprensa o -tivesse visto, não haveria a mínima hipótese de descobrir o assunto, e alguns políticos adorariam inteirar-se! Extraí um Lucky do meu maço e bati com a ponta levemente no braço da poltrona.

– Qual é a opinião do médico que examinou o corpo? – Suicídio, sem a menor dúvida. O Óscar assustou-se, entrou em pânico e pôs termo à vida. Devia saber que regressaria à clínica, se fosse apanhado e julgado pelo assassínio do Moffit.

Acendeu o isqueiro e aproximou-o do meu cigarro.

– Nesse caso, fica tudo resolvido – observei.

– Sim... pela parte que nos toca. Para ti, não.

Fez uma pausa, enquanto eu arqueava as sobrancelhas.

– Estive com o Lee antes de vir trabalhar. A pedido dele, pelo telefone. Quando conversou com o irmão, este insinuou algo. Concluiu que cometeu outros actos ilegais, entre os quais um homicídio cujas culpas tentou atribuir-lhe.

Expliquei que tinhas um interesse especial no caso de cuja natureza te negavas a fornecer esclarecimentos.

Interrogou-me a teu respeito, revelei-lhe tudo e agora quer encontrar-se contigo.

– Para apagar possíveis vestígios deixados involuntariamente? – Julgo que sim. De qualquer modo, serás bem remunerado, em vez de investigares de borla.

– Não me importo. Aliás, estou de férias.

– Não voltes à cepa torta. Pensa noutra coisa. Dava o meu braço direito para saber o que tens em mente.

– Acredito, Pat.

Talvez fosse devido à maneira como o disse. A verdade é que se transformou num pilar de aço policial.

Os tendões do pescoço sobressaíram como dedos esqueléticos e os lábios converteram-se numa linha fina.

– Nunca te vi pendurar o chapéu numa coisa que não fosse homicídio Mike.

– Lá isso é verdade – admiti em voz neutra.

– Depois da maneira como acompanhei as tuas diligências, se te metes noutra encrenca arrastas-me contigo.

– Não meto, descansa.

– Tens um assassínio em carteira, algures.

– Dois. Continua.

A expressão dos seus olhos atenuou-se, e exibiu um sorriso.

– Se houvesse mortes recentes na agenda, espiolhava-as uma a uma e flagelava-te com perguntas até vomitares quais te pertenciam.

– Não me digas que a melhor corporação do mundo não tem um único homicídio por esclarecer.

– Pelo menos recentemente – esclareceu, corando.

– E o corpo que pescaram do rio? Enrugou a fronte e recordou-se.

– Ah, esse ajuste de contas de bandos! Ainda não foi identificado e de momento investigamos os consertos dentais. As impressões digitais não constam dos ficheiros.

– Pensas que o identificarão? – Deve resultar fácil. Os consertos eram pouco vulgares. Um dente postiço é de aço inoxidável. Nunca tinha ouvido falar de um caso desses.

Os sinos voltaram a repicar na minha cabeça. Sinos, tambores e toda a espécie de ruídos. O cigarro soltou-se-me dos dedos e inclinei-me para o apanhar, esperançado em que o sangue que latejava nas veias eliminasse a música alucinada.

E consegui-o. O som ensurdecedor extinguiu-se.

Devagar.

Talvez o Pat nunca tivesse ouvido falar de dentes de aço inoxidável, mas não era a primeira vez, no meu caso.

– O Lee espera-me? – Disse-lhe que o procurarias esta manhã.

– Está bem. – Levantei-me e pus o chapéu. – Mais uma coisa: que há sobre o tipo que o Óscar liquidou? – O Charles Moffit? – Esse mesmo.

– Trinta e quatro anos de idade, pele clara, cabelo preto. Tinha uma cicatriz numa arcada supraciliar. Foi ferido na guerra. Sem cadastro, e sabe-se muito pouco a seu respeito. Vivia num quarto na Ninety-first Street, onde se encontrava há cerca de um ano. Trabalhava numa fábrica de tartes.

– Onde? – Numa fábrica de tartes – repetiu. – Onde fazem tartes. Tarteria Mãe Switcher. Encontrarás o endereço na lista telefónica.

– O cartão era a única identificação que tinha consigo? – Não, havia também a carta de condução e algumas outras coisas. Durante a luta, uma algibeira do sobretudo rasgou-se, mas duvido que tivesse aí algo de especial. Por que perguntas? – Lembras-te dos cartões verdes? – Não te preocupes mais com os Vermelhos. Temos departamentos que se encarregam deles.

– Quantos comunas flutuam por aí, Pat? – perguntei, volvendo o olhar para a janela.

– Uns duzentos mil, suponho.

– Quantos homens trabalham nos departamentos que acabas de referir? -Bem... algumas centenas. Que tem isso a ver com o resto? – Nada... Só que é esse o motivo da minha preocupação.

– Esquece-o, Depois, conta-me o que se passou no encontro com o Lee.

– Com certeza.

– Escuta, Mike... Usa da maior discrição, hem? Toda a gente ligada à Imprensa conhece a tua reputação, e, se alguém te vê nas proximidades dele, surgirão perguntas difíceis de responder.

– Tratarei de me disfarçar.

O gabinete de Lee Deamer situava-se no segundo andar de um prédio de aspecto modesto da Fifth Avenue.

Não continha nada de pretensioso, à parte a telefonista do P. B. X. Essa era especial. Tinha uma daquelas caras que pertenciam a um friso de coristas e um corpo que se esforçava mais por exibir do que dissimular. Ouvi-lhe a voz e achei-a bonita. Mas mascava goma como uma cabra, o que lhe suprimia qualquer indício de pretensiosismo que possuísse.

Havia uma pequena antecâmara que conduzia a outra sala, onde duas dactilógrafas martelavam o teclado com eficiência. Uma das paredes era inteiramente de vidro, com um pequeno postigo à altura da cintura de uma pessoa de estatura mediana. Tive de me agachar ao nível da fivela do cinto para falar, mas acabei por desistir. A jovem do outro lado achou graça e assomou à porta para me ver.

Aparentava pouco mais de trinta anos, bem constituída, de aspecto e trato agradável. Usava um anel com uma esmeralda que parecia de uma geração mais velha do que ela.

– Bom dia – proferiu, com um sorriso. – Em que lhe posso ser útil? Lembrei-me a tempo de ser delicado e não responder à letra.

– Desejava falar com Mr. Deamer.

– Ele espera-o? – Mandou-me chamar.

– Compreendo. – Tamborilou nos dentes brancos e regulares com a ponta do lápis. – Tem pressa? – Nem por isso, mas creio que ele tem.

– Bem, é que está com o médico, neste momento.

Como talvez demore um pouco...

– Com o médico? – interrompi.

Assentiu com uma inclinação de cabeça e acudiu-lhe leve apreensão ao olhar.

– Eu chamei-o, porque Mr. Deamer estava muito agitado, esta manhã. Não tem passado bem, desde que teve aquele ataque.

– Que espécie de ataque? – Cardíaco. Certo dia, recebeu um telefonema que o abalou profundamente. Preparava-me para sugerir que fosse para casa, quando desmaiou. Fiquei assustadíssima.

É que nunca lhe tinha acontecido nada do género e...

– Que disse o médico? – Segundo parece, não foi nada de grave. Mr. Deamer recebeu instruções para levar as coisas com calma, mas um homem com a sua energia não acata facilmente conselhos dessa natureza.

– Foi a seguir a um telefonema que desmaiou? – Exacto. A princípio, supus que se devera à excitação de ver a Legião desfilar na avenida, mas a Ann garantiu-me que foi logo após o telefonema.

A chamada do Óscar devia tê-lo afectado mais do que o Pat e eu imaginávamos. O Lee já não era um adolescente, e um abalo daqueles podia perturbar seriamente um tipo possuidor de um coração delicado. Preparava-me para fazer mais uma pergunta, quando o médico emergiu do gabinete – um indivíduo baixo, com barbicha branca de bode de outra era.

inclinou a cabeça na nossa direcção e sorriu à minha interlocutora.

– Estou convencido de que vai ficar fino. Deixei uma receita. Providencie para que seja aviada sem demora, por favor.

– Muito bem, doutor. Tratarei disso imediatamente.

Pode receber visitas? --Com certeza. Creio que ponderava algo que o perturbava e daí o leve colapso. Não é nada de cuidado, desde que leve as coisas com calma. Bom dia.

Quando ficámos sós, a jovem virou-se para mim com novo sorriso, agora mais largo.

– Bem, acho que pode entrar. Mas não o faça excitar-se, por favor.

Sorri igualmente e prometi cumprir a recomendação.

Impeli a porta, passei diante de uma dactilógrafa e bati à porta que tinha uma placa com o nome de Deamer.

Fez menção de se levantar para me cumprimentar, mas indiquei que se conservasse sentado. Tinha as faces um pouco coradas e a respiração irregular.

– Sente-se melhor? Falei com o médico à saída.

– Muito melhor, Mike. Tive de inventar uma história para lhe contar. Não podia revelar a verdade.

Sentei-me numa cadeira ao lado dele e impeliu uma caixa de charutos na minha direcção. Agradeci e puxei de um Lucky.

– É melhor guardar tudo para si – concordei.

Uma única palavra pode bastar para que o assunto figure nas primeiras páginas. – Fiz uma pausa. – O Pat disse que queria falar comigo.

Reclinou-se no espaldar da cadeira e limpou o rosto com um lenço húmido.

– Queria, de facto. Ele explicou que você tinha um interesse pessoal nisto.

– É verdade.

– Faz parte dos meus... defensores políticos? – Sinceramente, não entendo nada de política, para além de que é um jogo sujo, de qualquer ângulo que se observe.

– Espero conseguir alterar-lhe a opinião. Oxalá seja capaz disso. Em todo o caso, tenho medo.

– Refere-se ao coração? .

Assentiu com um movimento de cabeça.

– Aconteceu a seguir ao telefonema do Óscar.

Nunca suspeitei de que tinha uma condição cardíaca merecedora de cuidados. No entanto, os eleitores precisam de se inteirar. Não seria justo eleger um homem fisicamente incapaz de cumprir as obrigações do seu cargo. – Esboçou um sorriso de amargura e experimentei uma ponta de compaixão pelo homem.

– De qualquer modo, não é a faceta política do caso que me interessa.

– Não? Mas...

– Apenas uma ponta solta, Lee. Não gosto que fiquem pormenores por esclarecer.

– Estou a ver. Não compreendo, mas estou a ver...

se é que a frase faz sentido para si.

– Sei ao que se refere. – Afastei o fumo da frente dele. – Passemos à razão da minha visita. O Pat; já me elucidou em parte, o suficiente para que deduzisse o resto.

– O Óscar deixou transparecer que, independentemente do que acontecesse, providenciaria para que a minha carreira fosse destruída. Aludiu a uns documentos que tinha preparado.

– De que espécie? – Esmaguei o cigarro no cinzeiro.

Abanou a cabeça com lentidão, antes de responder: – A única coisa que poderia adulterar eram as nossas relações como irmãos. Não sei como, porém, porque toda a papelada sobre a família está em meu poder. No entanto, se ele conseguisse provar que .o meu irmão se encontrava internado numa clínica de doentes mentais, disporia de uma arma poderosa para entregar à oposição.

– Não há mais nada capaz de o comprometer? – Se houvesse, seria de domínio público desde longa data. – Afastou as mãos, com as palmas para a frente, num gesto de apelo. – Nunca estive preso, nem envolvido em qualquer problema com a Lei. A minha concentração nos negócios impedia-me qualquer ligação com problemas.

– Hum... Como se explica esse ódio intenso? – Confesso que não faço a menor ideia. Como lhe expliquei e ao Pat noutra ocasião, pode tratar-se de uma questão de ideias ou do facto de, apesar de gémeos, não sermos de modo algum iguais. Ele revelava-se quase... bem, sádico nos seus actos. As nossas relações eram praticamente inexistentes. Estabeleci-me nos negócios, enquanto ele se envolvia em todo o tipo de problemas. Tentei ajudá-lo por diversas vezes, mas recusava sempre. Odiava-me furiosamente. Cada vez me convenço mais de que, desta vez, tencionava sugar-me todo o dinheiro que pudesse e depois provocar todos os aborrecimentos possíveis.

– Teve sorte ao assumir essa atitude. Uma pessoa não pode retaliar, se só consegue agravar a sua posição.

– Não sei, Mike... Por muito que ele me odiasse, eu não desejava que tivesse esse fim.

– Está melhor assim.

– Talvez...

Puxei de novo cigarro.

– Pretende, pois, que eu averigúe o que ele deixou? – Sim, se houver alguma coisa para averiguar, inundei os pulmões de fumo e expeli-o com lentidão, acompanhando-o com a vista em direcção ao tecto.

– Você não me conhece, Lee, pelo que vou dizer-lhe uma coisa. Detesto os impostores. Suponha que descubro alguma coisa que o comprometa sem margem para dúvidas? Algo de realmente suculento. Que destino acha que lhe dê? Não obtive a reacção que esperava. Ele debruçou-se sobre a secretária, com os dedos entrelaçados. O rosto constituía um estudo de emoções.

– Se tal acontecer – articulou numa inflexão que tinha a clareza tensa da electricidade estática -, exigirei que o torne público imediatamente. Estamos entendidos? Sorri e levantei-me.

– Perfeitamente, Lee. Agrada-me que tenha falado desse modo.

Estendi a mão, que ele apertou calorosamente. Vi evangelistas com expressões assim, implacáveis, devotados ao dever. Olhámo-nos em silêncio, até que abriu a gaveta da secretária e extraiu um encantador maço de papéis verdes, com números belos e grandes nos cantos.

– Aqui tem mil dólares, Mike. Digamos que se trata de um adiantamento.

Aceitei as notas e dobrei-as com ternura. ; – Digamos que se trata do pagamento final. Obterá os serviços correspondentes.

– Não duvido. Se precisar de informação adicional, telefone-me.

– Muito bem. Quer um recibo? – Não é necessário. Basta-me a sua palavra.

– Obrigado. Se apurar alguma coisa, envio-lhe um relatório. – Puxei de um bilhete de visita e pousei-o na secretária. – Marque um destes números, se quiser falar comigo. O de baixo é o de minha casa e não vem na lista.

Tornámos a apertar a mão e ele acompanhou-me à porta. Quando me encaminhava para a saída, a telefonista da goma de mascar sorriu sem imobilizar as mandíbulas e voltou a concentrar-se na revista que lia.

Quanto à recepcionista, disse «até à vista» e acenei-lhe.

Antes de seguir para o escritório, entrei num barbeiro para uma escanhoadela rápida e um «caldo» no cabelo e passei por casa, a fim de me meter debaixo do chuveiro e eliminar todos os vestígios do perfume de Ethel. Mudei de camisa e fato, mas conservei a velha Betsy no coldre, debaixo do braço.

A Velda trabalhava diante do ficheiro, quando entrei com um sorridente «Olá!», indicativo de que tinha dinheiro na algibeira. Submeteu-me a um rápido exame visual para detectar marcas de baton, odores de uísque e quejandos, fui aprovado e larguei o maço de notas de banco em cima da secretária.

– Deposita-as, menina.

– Que fizeste, Mike? – Deu-mas o Lee Deamer. Temos trabalho. ; Descrevi a situação com frases concisas, enquanto ela me escutava atentamente.

Quando terminei, declarou: – Não descobrirás nada, Mike. Estou convencida disso. Não devias ter aceitado o dinheiro.

– Enganas-te, gatinha. Não o roubei. Se o Óscar deixou por aí alguma coisa que comprometa o irmão, não queres que o descubra? – Tens de descobrir! Quanto tempo continuaremos a suportar os corruptos que se intitulam políticos? O Lee Deamer é o único... o único para quem se pode olhar.

Não permitas que lhe aconteça nada! Não consegui suprimir-lhe o medo da voz. Abri os braços e instalou-se neles.

– Ninguém molestará o homenzinho, Velda. Se houver alguma coisa, virá ter às minhas mãos. Pára de fungar.

– Não posso. É tudo tão sórdido... Uma pessoa raramente se detém a pensar no que acontece no país, mas eu preocupo-me.

– Se a memória não me atraiçoa, ajudei a ganhar uma guerra.

– Não deviam ter deixado as coisas ficar por aí.

É esse o mal. As pessoas esquecem, mesmo aquelas que não deviam esquecer! Não se opõem a que outros se intrometam e governem como lhes apraz. E que têm em mente: o bem-estar do povo que representam? Nem por sombras. Só lhes interessa encher as algibeiras.

O Lee não é assim, Mike. Falta-lhe a força dos outros e a argúcia política. Apenas pode oferecer a sua honestidade, o que não é muito.

– O tanas é que não é. Atirou uma enorme pedra no charco deste Estado.

– Eu sei, e deve persistir. Compreendes isto? – Compreendo.

-Promete-me que o ajudarás. Dá-me a tua palavra.

Olhou-me com ansiedade, desejosa de ouvir algo de tranquilizador.

– Prometo – declarei pausadamente. – Nunca faltarei a uma promessa que te faça ou a mim próprio.

A sua expressão reanimou-se imediatamente. As lágrimas pararam e deixou de fungar. Acabámos por rir, mas por detrás da hilaridade havia uma profunda gravidade. A automática sob o meu braço tornou o seu peso mais pungente.

– Tenho um trabalho para ti, Velda. Arranja-me elementos biográficos sobre Charlie Moffit. É o tipo que o Óscar Deamer liquidou.

– Eu sei.

– Passa por casa dele e pelo local de trabalho.

Verifica que espécie de pessoa era. O Pat não mencionou a família, pelo que provavelmente não tinha nenhuma.

Leva o dinheiro de que precisares para as despesas.

– Quando? – Fechou a gaveta do ficheiro e moveu os dedos sobre as notas de banco no tampo da secretária.

– Até logo à noite, o mais tardar, se for possível.

De contrário, pode ser amanhã.

Apercebi-me da curiosidade que a invadia, mas há ocasiões em que prefiro guardar as coisas para mim, como naquele momento. Ela sabia-o e continuou curiosa, sem todavia fazer perguntas.

Separei duas notas de cem do maço antes de ela as guardar e, assim que saiu, peguei no telefone e marquei o número de Ethel Brighton. O empregado reconheceu-me a voz e mostrou-se um pouco mais delicado. Informou que ela ainda não voltara e desligou.

Bati à máquina um breve resumo do caso para os registos da casa, guardei-o numa pasta de cartolina e voltei a telefonar. Ela acabava de entrar. A sua voz não tardou a surgir do outro lado do fio, para me increpar, sem se preocupar com a possibilidade de terceiras pessoas se inteirarem.

– Grande safado! Fugiste da gruta e deixaste-me entregue aos lobos.

– A pele de urso deve tê-los afugentado. Estavas adorável, enroscada nela.

– Isso quer dizer que gostaste... de tudo? Das partes que viste? – De tudo.

– Temos de repetir o encontro.

– Talvez – admiti.

– Por favor... sussurrou.

Resolvi mudar de assunto.

– Tens muito que fazer, hoje? – Muitíssimo. Preciso de me avistar com algumas pessoas, que prometeram... donativos avultados. À noite, tenho de os entregar ao... a Henry Gladow.

– E se eu fosse contigo? – Se tu. achas que não há inconveniente, tenho a certeza de que ninguém objectará.

– Eu, porquê? – Esta era uma das perguntas cuja resposta me interessava.

Mas absteve-se de me elucidar.

– Sabe-lo bem. – Fez uma pausa. – Encontramo-nos no Clube Oboé, às sete. Pode ser? – Perfeitamente. Reservarei uma mesa e jantaremos.

Despediu-se com uma risada agradável e aguardou que eu desligasse. Fi-lo e acendi um cigarro, enquanto me entregava a reflexões. A luz que atingia a parede dividia-se em torno de algo em cima da secretária e produzia dois pequenos pontos brilhantes em contraste com o verde pálido.

Como duas bagas entre os arbustos. Os olhos do juiz. E fitavam-me com intensidade.

Aconteceu qualquer coisa à luz e os olhos desapareceram.

Tornei a pegar no telefone e liguei ao Globe.

O Marty preparava-se para sair em serviço, mas acedeu em me conceder uns instantes.

– Lembras-te da família Brighton? Gente da Park Avenue.

– Muito bem. Fazem parte dos ecos da sociedade, mas sei de quem se trata. Porquê? – A Ethel Brighton anda de candeia às avessas com o pai. O facto figurou alguma vez nos jornais? Ouvi-o casquinar, divertido, por um momento.

– Estás a interessar-te pelas altas esferas, hem? bem, parte da história foi divulgada, há algum tempo.

Parece que ela anunciou a intenção de casar com determinado jovem. O compromisso foi anulado, pouco depois.

– Só isso? – Não. O melhor ainda está para vir. Algumas diligências bem conduzidas por Miss Carpenter, responsável pelos ecos da sociedade, descobriram uma fase interessante que foi manipulada com não menos interesse.

O jovem em causa era um artista falhado que proferia alocuções para o Partido Comunista, perfeitamente disposto a transferir-se para o sector capitalista através do matrimónio. Foi objector de consciência durante a guerra, embora talvez conseguisse ser rejeitado sem dificuldade. O velho pintou a manta, mas não podia fazer nada. Quando ameaçou a Ethel de a deserdar, ela afirmou que o desposaria à mesma.

«Por conseguinte, o pai transigiu. Declarou que abençoaria o casamento, desde que o tipo se alistasse no exército. Como havia necessidade de pessoal, foi aceite com prontidão, e mal o apanharam no campo de treino despacharam-no para a Europa. Morreu em combate, embora na realidade se ausentasse indevidamente na iminência de uma batalha e merecesse o destino que teve. Mais tarde, ela descobriu que o pai estivera na raiz de tudo e tiveram duas ou três desavenças em público, até que o assunto cristalizou na fase de deixarem de se falar.» ...

– Uma boa moça... – comentei.

– Pelo menos, agradável de contemplar.

– Bem, obrigado, rapaz.

Preparava-me para desligar, quando perguntou: --Isto relaciona-se de algum modo com aquilo de que me falaste, o outro dia... acerca do Lee Deamer? – Não. Trata-se de algo de pessoal.

– Bem, telefona-me, se precisares de mais alguma coisa – concluiu, parecendo aliviado.

Consistia, pois, nisto a saga de uma certa Ethel Brighton. Uma bela moça amargurada, porque o pai lhe destruíra o casamento. Na verdade, podia considerar-se afortunada, embora não o soubesse.

Consultei o relógio, lembrei-me de que prometera convidar a Velda para almoçar e me esquecera, desci à rua e decidi comer sem companhia. Terminada a sobremesa, acendi um cigarro e tentei determinar o que era que desenvolvia esforços frenéticos e até ao momento infrutíferos para acudir ao primeiro plano do meu espírito.

Por fim, desisti e paguei a conta. Havia um cartaz de um filme atrás da caixa registadora e decidi meter-me no cinema. No entanto, a produção não era suficientemente interessante para me impedir de adormecer. Por último, acordei bruscamente, vi as horas e precipitei-me para a saída.

O Clube Oboé não passara de um antro incaracterístico num beco, até que um repórter sem material para um artigo palpitante o visitara e mencionara na sua coluna como sendo o lugar ideal para quem apreciava a solidão e sossego. No dia seguinte, converteu-se num clube nocturno de primeira classe, onde uma pessoa podia encontrar tudo menos aquelas duas características.

Eu conhecia de vista o chefe de mesa e ainda era suficientemente cedo para obter um lugar sem a necessidade de juntar algumas notas verdes ao aperto de mão.

No bar, sentavam-se os habituais frequentadores do período pós-trabalho, que tomavam um copo, ou mais, antes de seguirem para casa. Eu ia no quarto, quando Ethel Brighton entrou, precedida do chefe de mesa e alguns luminares menos graduados.

O primeiro ajeitou-lhe a cadeira quando se sentou e afastou-se, após o que um dos outros depositou o casaco no espaldar da que se encontrava livre.

– Vamos comer? – propus.

– Primeiro, queria uma bebida como a tua.

Transmiti o pedido ao empregado e em seguida perguntei: – Como estamos de donativos? – Bem. Melhor até do que eu esperava. O mais interessante é haver mais de onde estes vieram.

– O Partido vai orgulhar-se de ti.

– Espero... espero que sim. – Olhou-me, com um sorriso trémulo.

– Com toda a razão. As tuas contribuições têm sido espectaculares, por assim dizer.

– Faz-se o que se pode – articulou em voz átona, quase mecânica.

Pegou no copo e ingeriu um sorvo prolongado. Em seguida, escolhemos o que tencionávamos comer e pedimos mais duas bebidas.

– Alguma vez perguntaste a ti própria para onde vai? – inquiri.

– Referes-te ao... dinheiro? Bem... não. Não me compete pensar nessas coisas. Faço apenas o que me mandam; ---No teu lugar, eu teria curiosidade em me inteirar.

Tenta adivinhar ao menos.

Desta vez, o medo que lhe dominava o rosto era inequívoco. Propagava-se aos olhos e boca e fazia tremer o talher, quando o utilizou para começar a comer.

– Por favor...

– Não precisas de ter medo de mim, Ethel. Sou totalmente diferente dos outros, como devias saber.

O medo continuava presente, mas agora combinava-se com algo mais.

– Não te compreendo... És de facto diferente.

Faz um palpite sobre o dinheiro. Ninguém deve ignorar totalmente os assuntos do Partido. Aliás, não reside aí o princípio de tudo? Todos por todos. Assim, uma pessoa tem de saber tudo a respeito de todos, para poder aplicar realmente a justiça partidária.

– Isso é verdade. – Semicerrou os olhos, e um sorriso entreabriu-lhe os lábios. – Compreendo onde pretendes chegar. Bem, suponho que a maior parte do dinheiro serve para ajudar as escolas que operamos... e para a propaganda, claro. Há, depois, muitas pequenas coisas, como despesas de expediente, aqui e ali.

– Até agora, muito bem. Que mais? – Não estou devidamente informada sobre a parte administrativa do Partido, pelo que nada mais posso adiantar.

– Qual é o modo de vida de Gladow? – Não é empregado de balcão nuns armazéns? Assenti com um movimento de cabeça, como se o facto fosse do meu conhecimento.

– Alguma vez lhe viste o carro? : – Tem um Packard. Porquê? – E a casa? – Estive lá duas vezes. É grande, na área de Yonkers.

– Sustentada com o salário de um empregado de balcão.

A palidez que lhe acudiu foi intensa. Ela necessitou de engolir com força para que a bebida circulasse e desviou a vista, até que lhe ordenei que me olhasse.

Fê-lo, mas com hesitação. Sim, Ethel Brighton estava profundamente aterrorizada... comigo. Sorri, mas a intenção perdeu-se. Falei, porém as palavras não lhe penetraram nos ouvidos. Forneceu as respostas adequadas e até riu com um dos meus comentários sarcásticos, mas estava mesmo assustada e não conseguia dominar-se com facilidade.

Aceitou o cigarro que lhe ofereci. A ponta tremia, quando se inclinou para a chama do meu isqueiro.

– A que horas tens de estar lá? – inquiri.

– Às nove. Há... uma reunião.

– Então, é melhor irmos já. Levaremos algum tempo a chegar a Brooklyn.

– Está bem.

O empregado aproximou-se e recebeu uma nota de dez pelo trabalho, enquanto o chefe de mesa nos acompanhava à porta. Metade da clientela do bar voltou-se para contemplar Ethel, a caminho da saída. Recebi duas ou três olhadelas de inveja por levar todo aquele vison pelo braço.

Tivemos de telefonar ao parque de estacionamento para que trouxessem o carro dela e depois demos boleia ao empregado até lá. Passava um quarto de hora das oito, quando enveredámos pela faixa de rodagem assaz concorrida. Ethel sentava-se ao volante e conduzia com uma concentração exagerada. Não falava, a menos que eu dissesse alguma coisa que exigisse resposta. Por fim, cansei-me do exercício, liguei o rádio e reclinei-me, com o chapéu puxado para os olhos.

Só então pareceu descontrair-se. Surpreendi-a por duas vezes a olhar de través para o meu lado, mas não consegui ler-lhe a expressão do rosto. O medo continuava, contudo, presente. O medo e o comunismo.

O medo e os cartões verdes. O terror estampado no rosto da jovem da ponte; o medo intenso quando olhara para mim. Tão intenso na verdade, que a levara a transpor o parapeito e atirar-se para a morte.

Tinha de falar disso ao Pat. O corpo havia de ser encontrado, mais cedo ou mais tarde.

A rua tinha o aspecto de anteriormente – escura, malcheirosa, inconsciente do tumor que se desenvolvia nas suas entranhas. O Impermeável encontrava-se junto da porta, aparentemente a respirar o ar fresco da noite.

As visitas anteriores não contavam. Era obrigatório mostrar o cartão e repetir a operação depois de entrar. Havia a mesma jovem atrás da secretária, a qual pareceu mais interessada em mim do que no cartão que exibi.

A voz lembrava um guincho enervado, e não conseguia estar quieta um momento. Dirigi-lhe propositadamente o sorriso mais maquiavélico que consegui e permiti que me visse bem o rosto, quando os lábios voltaram a cobrir os dentes. Não pareceu satisfeita. E também vislumbrou algo que a assustou.

Henry Gladow estava excitado. Movia-se na sala de um lado para o outro, estacou quando nos viu e aproximou-se apressadamente.

– Boa noite, boa noite, camaradas – proferiu, olhando directamente para mim. Tenho muito gosto em voltar a vê-lo, camarada. É uma honra.

Também fora uma honra, na vez anterior.

– Há novidades? – (Enruguei a fronte e procedeu a pesquisas precipitadas para encontrar as palavras convenientes.) – Pergunto por perguntar, claro. Ah, ah...

Estamos todos muito preocupados, como sabe.

– Pois sei – assegurei-lhe.

Ethel entregou-lhe mais um daqueles sobrescritos e afastou-se. Vi-a dirigir-se para uma mesa e sentar-se ao lado de dois estudantes, para começar a corrigir algumas fotocópias.

– Miss Brighton é uma trabalhadora incansável.

Gladow esboçou um sorriso. – Custa a crer que representa tudo o que odiamos. – Fez uma pausa, enquanto eu emitia um comentário ininteligível. – Fica para a reunião? – Sim, quero observar o panorama.

Acercou-se mais de mim, ao mesmo tempo que olhava em volta, para se certificar de que não havia ouvidos indiscretos nas proximidades.

– Se não leva a mal a minha curiosidade, camarada, existe alguma possibilidade de... a pessoa se encontrar presente? Lá estava, mais uma vez. Precisamente o que me interessava saber e não me atrevia a perguntar.

Reconheci que a situação exigiria um tratamento cauteloso especial.

– Talvez... – concedi, vagamente.

– É impensável, camarada! – exclamou, agastado.

Reflectiu um momento e prosseguiu: – No entanto, tem de vir de algum lado. Confesso que não consigo compreender.

É tudo passado cuidadosamente a pente fino e cada membro escolhido tão meticulosamente que me parece inconcebível a existência de uma «fuga». E esses imundos belicistas a procederem assim, com uma calma implacável! Acho absolutamente incrível. Como desejo que o Partido detivesse o poder neste momento! O autor da proeza seria desmascarado antes do pôr-do-sol! Soltou uma imprecação entre dentes e atingiu a palma da mão com o punho cerrado da outra.

– Não se preocupe – sugeri, pausadamente.

Foram necessários dez segundos para as minhas palavras se lhe instalarem no espírito. Os olhos minúsculos semicerraram-se de prazer, como os de um cevado diante de um balde cheio de despejos. A secção inferior do lábio superior ficou exposta quando sorriu.

– Não, camarada, não me preocupo. O Partido é demasiado arguto para permitir que a morte de um representante directo fique impune. Não, não me apoquento porque sei que o castigo inevitável corresponderá ao crime. – Assumiu uma expressão de orgulho.

– Alegra-me verificar que as altas esferas enviaram um homem da sua capacidade, camarada, . Nem lhe agradeci o encómio. Reflectia, e desta vez as palavras revestiam-se de sensatez. Mais do que isso – revestiam-se de homicídio! Só a morte se pode considerar de sangue frio, e quem morrera? Três pessoas.

Uma tinha sido encontrada. Outra encontrada, mas não identificada, nem mesmo por meio de uma gravura grotesca. Quanto à terceira, fora encontrada e identificada.

O homem tinha sido assassinado a sangue-frio e era um representante directo do Partido, enquanto eu procurava o criminoso.

Os ingénuos imbecis supunham-me um agente do MVD! As minhas mãos começaram a tremer, pelo que as enfiei nos bolsos. E quem era o morto senão Charlie Moffit? O meu predecessor. Um malfadado verdugo comuna. Um carrasco, um torpedo e muitas outras coisas que se quisesse chamar-lhe. Lee Deamer devia orgulhar-se profundamente do irmão. Liquidara uma doninha fedorenta sem qualquer ajuda.

Mas eu era o herói. O enviado do MVD que viera substituí-lo e exterminar o assassino. Compreendia-se que os cretinos me temessem! E que não me perguntassem o nome! Além de que me consideravam ao corrente de tudo.

Senti um sorriso tentar alterar-me a configuração da boca, porque uma parte apreciável daquilo dava vontade de rir. Julgavam-se extremamente atilados e afinal encontrava-me no fulcro da acção munido de um in que não podia ser melhor. Qualquer Vermelho de boa cepa daria a camisa para ocupar o meu lugar naquele momento.

Tudo começou então a esclarecer-se, inclusive o alucinado teste a que me submeteram. Uma pequena célula como aquela não merecia a atenção directa de um agente de Moscovo a menos que houvesse algo de anormal pelo meio. Assim, eu necessitava de demonstrar a minha eficiência.

Agora que me familiarizara com o cenário, podia entrar no jogo. Achava-me em condições de ser um dos rapazes e proporcionar-lhes algum divertimento.

Haveria um número apreciável de espinhas dorsais fracturadas na cidade antes de eu completar a minha obra.

Ocorria-me apenas um possível óbice. Existia, algures, outro enviado do MVD, esse real. Impunha-se, pois, que me precavesse. Pelo menos, para que não me visse primeiro, porque quando o pulha se encontrasse na minha frente abatê-lo-ia com a 45! Estava demasiado concentrado neste tipo de cogitações para me aperceber da chegada de outras pessoas.

Ouvi Gladow dar as boas-vindas de uma maneira que não se destinava a qualquer visitante. Quando me voltei, avistei um homem baixo e gordo, outro também gordo, mas alto e um terceiro que aparecia nos jornais com regularidade. Era o general Osilov, adido à embaixada soviética em Washington. Os outros dois exerciam ás funções de seus ajudantes e achavam-se aparentemente incumbidos dos sorrisos do trio. Se existia algo de especial na cabeça do general calvo, o rosto largo e incaracterístico não o deixava transparecer.

Não sei o que Henry Gladow lhes disse, mas os três crânios voltaram-se na minha direcção. Dois regressaram prontamente à posição inicial, todavia o do general continuou virado para mim. Foi um duelo de miradas, que venci. Ele tossiu sem cobrir a boca com a mão e enfiou ambas nas algibeiras do sobretudo.

Não parecia ansioso por me ser apresentado.

A partir de então, registou-se tráfego quase constante através da porta. O pessoal chegava só e aos pares, com cerca de cinco minutos de intervalo. Ainda não transcorrera uma hora, quando a sala ficou superlotada.

Estava cheia do género de indivíduos que se esperaria encontrar em semelhante ambiente, e a cena infundia a convicção de que quando um caricaturista representava um grupo de Vermelhos quase andrajosos à sombra do estandarte da democracia executava um trabalho realista.

Alguns puxaram de cadeiras para lugares estratégicos, e a reunião... comício?... principiou. Vi Ethel Brighton instalar-se na última cadeira da última fila e fui sentar-me a seu lado. Sorriu, deixou a leve expressão de medo acudir às faces e voltou a cabeça para a frente.

Quando pousei a mão na sua, notei que tremia.

Gladow fez uso da palavra, a seguir os ajudantes do general e depois este último. Ajeitou o dólman quando se levantou e mediu a assistência com um olhar sombrio. Tive de aguentar o discurso a pé firme, apesar de sentado. Tratava-se de um estendal de propaganda que me revolveu as entranhas. Apetecia-me sentir a coronha de uma espingarda em contacto com o ombro, apontá-la àqueles filhos da mãe e crivá-los de balas.

Reconheço que uma pessoa se pode sentar diante da telefonia à noite e escutar o paleio que eles irradiam.

Talvez alguns ouvintes sejam razoavelmente inteligentes e soltem uma boa gargalhada. Mas posso garantir que não têm graça. Servem-se daquilo que construímos, do nosso governo e das nossas leis para minar as coisas que desejamos.

A alocução do general não era muito complicada.

Continha veneno amargo e a assistência aclamava-o silenciosamente. Havia uma coisa que deixava bem clara. Ainda existia demasiada gente que não aprovava o comunismo e insuficiente que assumia a posição oposta, e ele expunha um plano de organização que resultara numa dúzia de países. Um comunista armado valia vinte capitalistas sem armamento. Era o discurso de Hitler, mais uma vez. Um governo comunista poderoso já formado surgiria para assumir o poder, quando chegasse o dia da grande convulsão, que, segundo o general, não tardaria a verificar-se. Ali – e abarcava a sala com um gesto largo – encontrava-se uma fase desse governo pronta para entrar em acção.

Não ouvi o resto. Conservei-me sentado, levando ocasionalmente um dedo à boca para roer a unha, porque me preparava para explodir e estragar-lhes os projectos. Se permitisse a entrada de mais palavras nos meus ouvidos, haveria derramamento de sangue, e ainda não chegara o momento apropriado para que tal acontecesse. Captava fragmentos de coisas que se desenrolavam, indicações repetidas de como os homens fundamentais já estavam no núcleo do actual governo a corroer-lhe os pontos vitais, para que a revolução se revelasse fácil.

Permaneci quase imóvel durante largos minutos, a contas com um ódio como nunca experimentara, sem me aperceber da intensidade da pressão da mão de Ethel Brighton na minha. Quando me voltei para ela, as lágrimas rolavam-lhe pelas faces. Eram reacções daquele tipo que o general e a sua camarilha podiam provocar nas pessoas íntegras.

Olhei-o com intensidade, para me certificar de que não lhe esqueceria o rosto, porque um dia ele passaria num beco escuro ou esquecer-se-ia de trancar a porta antes de se deitar. Seria então que expiaria os seus negregados manejos. E não me interessava estar minimamente relacionado com o facto. Equivaleria a ir parar à cadeira eléctrica por espezinhar uma aranha.

A reunião terminou com distribuição indiscriminada de apertos de mão. A assistência alinhou-se ao longo das paredes, para receber maços de folhetos e outro material impresso destinados a ulterior distribuição e depois dividiu-se em grupos para trocarem impressões em murmúrios excitados. Henry Gladow e Martin Romberg encontravam-se na tribuna e celebravam uma conferência privada. O general disse algo ao primeiro e depreendi que ordenava ao guarda-costas que lhe fosse buscar o impermeável ou algo do género, o que lhe provocou uma expressão melindrada. Pouca sorte...

Enquanto as cadeiras eram dobradas e arrumadas, perdi Ethel de vista. No entanto, descortinei-a alguns minutos mais tarde proveniente da casa de banho, com aspecto um pouco mais animado. Desta vez, exibia um sorriso dos grandes, exclusivamente para a minha pessoa.

Eu talvez aproveitasse a oportunidade para consagrar os momentos seguintes ao enaltecimento do meu ego, se um adolescente de cara alterada pelo acne não me comunicasse que o general mandava perguntar se dispunha de tempo para uma breve troca de palavras.

Em vez de responder, enfiei por uma aberta na multidão que começava a desfilar para a saída e encaminhei-me para a tribuna. O general encontrava-se só, as mãos atrás das costas. Quando me viu, inclinou levemente a cabeça e articulou qualquer coisa num idioma gutural.

Deixei os olhos passear pelas poucas pessoas que restavam, e não havia o mínimo respeito na minha voz quando repliquei: – Inglês. Sabe perfeitamente que é nessa língua que nos devemos exprimir.

Empalideceu um pouco e moveu os lábios em silêncio por uns instantes.

– Sim, com certeza – acabou por admitir. – Não esperava encontrar ninguém aqui. Tem algum relatório para mim? Sacudi o maço de tabaco para fazer assomar um cigarro, que coloquei na boca.

– Quando tiver, será informado.

Inclinou a cabeça com ansiedade, e reconheci que eu tinha a primazia. Até um general devia proceder com cautela perante o MVD, o que me facilitava a actuação.

– Sem dúvida. Mas tem de haver algum elemento para transmitir ao Comité.

– Então, diga que vai tudo de vento em popa. Já não falta muito.

As mãos d’ele tornaram-se visíveis à sua frente, para as esfregar de contentamento.

– Nesse caso, existe de facto um elemento! O correio tinha os documentos? Sabe onde estão? Não respondi. Limitei-me a olhá-lo e assumiu a mesma expressão dos outros. Pensava o mesmo que eu: começara por me tratar com sobranceria, o que constituíra um erro, e bastaria uma palavra minha às fontes apropriadas para que sentisse o efeito do machado.

-O camarada Gladow diz que corre tudo o melhor possível. Mostrou os dentes num sorriso pela primeira vez.

Chupei o cigarro e expeli o fumo na direcção do seu rosto, lamentando que não fosse um gás asfixiante.

– Em breve o saberá – declarei. Voltei-lhe as costas e reuni-me a Ethel, que vestia o casaco de vison, sem que alguém parecesse escandalizado com isso.

Vais para casa? – Vou. E tu? – Pode ser.

Um dos homens acercou-se para lhe dizer algo.

Ela pediu desculpa e afastou-se um pouco com ele e aproveitei para olhar em volta e certificar-me de que nunca esqueceria aquelas caras. No momento oportuno, apontá-las-ia, uma a uma, para que recebessem a devida recompensa dos seus esforços.

Talvez fosse devido à maneira como olhei a jovem recepcionista ou porque o fiz por demasiado tempo. As suas pálpebras imitaram as asas de uma ave durante um segundo e tudo na sala pareceu tornar-se repentinamente interessante. Os olhos desviavam-se para tratar de outros assuntos, mas tornavam a concentrar-se nos meus, e cada vez havia uma vermelhidão mais intensa nas suas faces.

Eu conservava o meu sorriso dissimulado, porque ela pensava que andava à pesca. A situação poderia considerar-se patética, se não fosse tão divertida. Na realidade, não era mulher que justificasse uma contemplação demorada, se houvesse outras presentes.

Tratava-se rigorosamente do tipo último recurso. O modo como se vestia não permitia fazer conjecturas sobre o que havia por baixo – provavelmente nada que merecesse a pena considerar. A fisionomia levava a concluir que a Natureza se achava extremamente fatigada quando a concebera, e o penteado que usava não contribuía para melhorar o quadro geral.

Banal era o termo apropriado. E mal amanhada a expressão indicada para descrever o seu tipo. Não obstante, estava convencida de que um homem via algo de interessante nela.

Reflecti que todas as mulheres nasciam com uma ponta de presunção no seu íntimo, pelo que afivelei um vago sorriso nos lábios e aproximei-me com naturalidade.

Uns borrifos de adulação servem por vezes para tornar uma representante do sexo oposto útil.

Estendi-lhe o maço de tabaco.

– Um cigarro? Devia ser o primeiro da sua vida. Foi acometida de um ataque de tosse, de que emergiu, porém, a sorrir.

– Obrigada.

– Você faz parte, há muito tempo, Miss?...

– Linda Holbright. Começou a entusiasmar-se.

Sim, há vários anos. E tento... tento fazer tudo o que posso pelo Partido.

– Óptimo, óptimo. Parece muito... competente.

Bonita, ainda por cima.

Tornou a corar, agora quase até aos pés. Os olhos tornaram-se grandes, azuis e redondos e fitaram-me com uma intensidade surpreendente. Só por descargo de consciência, retribuí-lho, o que teve como consequência imediata cortar-lhe o alento por um segundo.

Ouvi Ethel terminar o breve diálogo atrás de mim e tratei de me despedir.

– Boa noite, Linda. Até breve. – Tornei a olhá-la daquela maneira. – Muito em breve.

– Queria... perguntar-lhe... -A sua voz soava um pouco tensa. – Se surgir alguma coisa... importante que precise de saber... onde posso contactar consigo? Arranquei a cobertura de uma carteira de fósforos e inscrevi o meu endereço.

– Aqui tem. Apartamento 5 B.

Ethel estava à minha espera, pelo que voltei a despedir-me e encaminhei-me para a porta na esteira do casaco de vison, o qual ondulava de uma forma curiosa que me agradava observar.

Deixei-a sair primeiro e segui-a. A rua achava-se quase deserta, e as pessoas isoladas ou aos pares que se dirigiam para a estação de metropolitano não despertavam curiosidade. O Impermeável continuava de guarda à porta, com um cigarro ao canto da boca.

O cinto estava demasiado apertado, o que denunciava a arma por baixo. Um dia, um polícia aperceber-se-ia e haveria mais complicações Sim, eles eram mesmo espertos...

O regresso foi mais animado que a vinda. Agora, Ethel revelava-se uma animada conversadora e tecia comentários a tudo o que via. Tentei inserir uma observação sobre a reunião, todavia ela abafou-a com nova torrente de palavras. Por fim, deixei-a expandir-se à vontade, mantendo-me calado, sorrindo nas passagens apropriadas e interpolando um grunhido cada vez que soltava uma gargalhada.

A cerca de um quarteirão do meu apartamento, apontei para a esquina e disse: – Desço ao pé do candeeiro, menina.

Encostou ao passeio e travou.

– Então, boa noite – proferiu, com um sorriso.

Espero que gostasses da reunião.

– Na verdade, achei-a fedorenta. – Abriu a boca de espanto, beijei-a e fechou-a com prontidão. – Sabes o que eu fazia, no teu lugar? – Meneou a cabeça, com uma expressão desconfiada. – Voltava a ser mulher e cortava com a política.

Desta vez, a boca e os olhos abriram-se simultaneamente.

Tornei a beijar a primeira antes que se fechasse.

Fitou-me como se eu fosse um enigma impossível de solucionar e emitiu uma risada que continha uma dose inequívoca de prazer.

– Não tens curiosidade em saber o meu nome, Ethel? – Só no meu próprio interesse – esclareceu, com uma expressão de ternura.

– É Mike. Mike Hammer. Fácil de fixar.

– Mike... – repetiu com brandura. – Depois do que aconteceu a noite passada... como o poderia esquecer? Sorri e abri a porta do meu lado.

– Voltarei a ver-te? – Queres? – Muito.

– Então, voltarás. Sabes onde moro.

Eu podia lá esquecer-me também dela. Envolta na pele de urso, com o lume da lareira como fundo, ficaria gravada na mente de qualquer homem. Afundei as mãos nas algibeiras e afastei-me a assobiar em surdina.

Ia a passar diante da porta que antecedia a minha, quando o sedan estacionado do outro lado da rua deu sinais de vida. Se o condutor não tivesse utilizado a alavanca das mudanças tão rapidamente, eu não me voltaria nem veria o cano da espingarda que assomou à janela de trás. O que aconteceu a seguir desenrolou-se numa explosão de movimento e som. A chama alongada proveniente da arma, o silvo do projéctil em ricochete e o roncar do motor do carro. Lancei-me ao chão de bruços, ao mesmo tempo que rolava, puxava da 45 e pousava o indicador no gatilho. A espingarda vomitou fogo novamente e arrancou um fragmento do passeio à frente da minha cara, porém a minha automática já começara a expelir balas, e o clarão do candeeiro permitiu-me observar o estilhaçar da janela da retaguarda. Alguém lá dentro soltou um grito agudo e não houve mais disparos.

Começavam a abrir-se janelas à minha volta, quando o veículo ainda não desaparecera na esquina.

– Os malditos filhos da mãe! – repetia para comigo. – Abriram-se-lhes os olhos! Filhos da mãe de uma figa! Uma mulher gritou de uma janela que havia um homem morto e, quando ergui a cabeça, vi que apontava para mim. No momento em que me levantei, o grito repetiu-se e ela caiu para trás.

Ainda não decorrera meio minuto desde que os meus agressores tinham batido em retirada, quando um carro-patrulha surgiu da esquina. O condutor meteu travões a fundo e os dois tripulantes apearam-se, de Police Specials em punho apontadas na minha direcção. Preparava-me para substituir o carregador da 45, quando um deles ordenou: – Largue a arma! Julguei conveniente não o contrariar. Assim, larguei-a junto dos meus pés e impeli-a para o lado com suavidade. O segundo polícia apressou-se a recolhê-la.

Antes de me mandarem pousar as mãos na nuca e permanecer imóvel, enquanto esquadrinhavam o rosto com o foco da lanterna eléctrica.

– Há na minha carteira um documento que me autoriza a possuir uma arma de fogo, juntamente com a licença de investigador particular.

O primeiro polícia não perdeu tempo a revistar-me para procurar uma segunda arma antes de se apoderar da carteira. A expressão de cepticismo que exibia extinguiu-se quando viu a autorização.

– Bem, pode baixar as mãos. – Vendo que me preparava para recuperar a automática, advertiu: – Eu não disse que podia guardar isso.

Deixei-a onde se encontrava. Ele examinou em seguida a licença de investigador, trocou impressões com o colega a meia-voz e fez-me sinal para que a recuperasse.

– Tudo esclarecido? – perguntei, soprando o pó da velha Betsy e guardando-a no coldre.

Entretanto, começavam a acudir curiosos, e um dos polícias indicou-lhes que se afastassem.

– Que aconteceu? – inquiriu, virando-se para mim.

– Sei tanto como você. Dirigia-me para casa, quando me alvejaram. Ou se trata da estafada confusão de identidade, que acho pouco provável, ou alguém que julgava meu amigo não o é.

– Talvez seja melhor acompanhar-nos.

– Pois sim, mas, para já, um Buick sedan preto sem janela da retaguarda e algumas balas na estrutura segue para a garagem mais próxima. Creio que atingi um dos tripulantes, e vocês podem começar a visitar determinados médicos.

O homem olhou-me em silêncio por um momento e pareceu acreditar nas minhas palavras. Apressou-se a utilizar o transmissor sem ulterior troca de palavras.

Ele e o colega insistiram em que os acompanhasse, até que contactei com o Pat pela mesma via, e as suas informações permitiram finalmente que me deixassem em paz.

Fui alvo de muitos olhares hostis, naquela noite.

Quando me detive diante da minha porta, com a chave na mão, fez-se-me luz no espírito. A minha breve cena de amor com Ethel tivera repercussões. A minha carteira no chão. De manhã, encontrava-se num lugar diferente. Quando se levantara para ir buscar o cobertor, ela vira-a e descobrira a licença de investigador. Na nossa recente visita ao local da reunião, passara palavra.

Podia considerar-me afortunado por ter escapado ileso.

«És uma espertalhona, minha menina», reflecti.

«Parecias tão inocente e inofensiva, enrolada na pele de urso, com o lume atrás de ti... Talvez volte a ver-te despida. Em breve. Nessa altura, puxo do cinto e aplico-te algumas correadas no traseiro, como deviam ter feito, quando te envolveste neste jogo.» Na verdade, eu ansiava por esse momento.

CAPÍTULO 6

Ingeri uma cerveja inteira antes de telefonar à Velda.

Apanhei-a em casa e perguntei o que apurara.

– Não havia muito para apurar – explicou.

A senhoria disse que se tratava de um indivíduo sossegado por ser demasiado estúpido para falar. Nunca se queixava de nada nem recebia visitas.

Sim, devia falar pouco, se era um agente do M. V. D. E, pela mesma razão, não poderia receber visitas. Encontrava-se com quem necessitava à noite e em lugares escuros.

– Passaste pela fábrica onde ele trabalhava? – Passei, mas não consegui nada de importante.

Pertencia à secção de entregas, nos últimos meses, e a maior parte dos colegas que o conheciam tinha-se ausentado para distribuir encomendas de tartes. O capataz garantiu-me que era um fulano estúpido que precisava de tomar nota de tudo para não se esquecer, mas executava o trabalho sem motivos para reparos. O único motorista com quem falei pronunciou uma frase desagradável quando mencionei o Moffit e tentou engatar-me.

O nosso homem desempenhava bem o seu papel.

As pessoas não costumam criar relações amistosas com alguém particularmente estúpido.

– A que horas saem os motoristas da fábrica? – Às oito da manhã. Tencionas ir lá? – Parece-me conveniente. É melhor acompanhares-me.

Encontramo-nos na rua em frente do escritório por volta das sete, para dispormos de tempo para falar com alguns deles.

– Que há de tão importante acerca do Moffit, Mike? – Digo-te amanhã.

Emitiu um grunhido de desagrado e despediu-se.

Acabava de pousar o auscultador, quando ouvi passos no corredor e a campainha da porta começou a tocar. Por causa das dúvidas, transferi a automática do coldre para a algibeira, onde a podia rodear com a mão.

Afinal, a arma não era necessária para nada. Tratava-se de repórteres, em número de quatro. Achavam-se de serviço na polícia e um deles era Marty Kooperman, o qual exibia um leve sorriso sardónico, preparado para duvidar de tudo o que eu dissesse.

– Ena, o Quarto Poder! – Escancarei a porta. Entrem e não se demorem muito.

Bill Cowan, do News, exibiu os dentes num sorriso e apontou para a minha algibeira.

– Isso são maneiras de receber velhos amigos, Mike? – Não. Entrem lá.

Encaminharam-se directamente para o frigorífico, que encontraram vazio, mas descobriram uma garrafa de uísque intacta que eu reservava para uma ocasião especial e apressaram-se a utilizá-la. Excepto o Marty, que fechou a porta e permaneceu atrás de mim.

– Consta por aí que foste alvejado a tiro, Mike.

– É verdade. Mas erraram o alvo.

– Estou a pensar que podias dizer «foi pena».

– Que se passa contigo? Não é a primeira vez que isto me acontece. E como se explica que trabalhes na secção da polícia? – Resolvi aparecer, quando me inteirei do que tinha sucedido. – Fez uma pausa. – Sê sincero ao menos uma vez. Isto relaciona-se de algum modo com o Lee Deamer? Os outros continuavam na cozinha, a contas com a primeira bebida. Reflecti que dispunha de uns minutos de tréguas e repliquei: – Não te preocupes com o teu ídolo. Digamos que isto aconteceu em resultado da minha intromissão em algo que supunha ligado ao Deamer. Na realidade, não existe a mínima relação.

Encheu os pulmões de ar e expeliu-o lentamente.

Em seguida, fez girar o chapéu nas mãos e pendurou-o no cabide.

– Muito bem, Mike. Acredito no que dizes.

– Mas que sucederia, se houvesse algum ponto comum? – Teríamos de nos inteirar – esclareceu, comprimindo os lábios. – Eles estão empenhados em lhe destruir a carreira por qualquer meio, e somos poucos para o impedir.

– Somos? – repeti, enrugando a fronte.

– O teu Quarto Poder. Os teus vizinhos. Talvez mesmo tu, se soubesses tanto como nós.

Não tivemos tempo para mais. Os outros reapareceram de copo em punho e lápis em riste. Conduzi-os à sala e sentámo-nos.

– Disparem, rapazes. Que pretendem? -Elementos sobre o tiroteio, Mike. Coisas palpitantes, hem?

– Pois, palpitantes. Amanhã, o público obtém a minha fotografia e mais um, relato sinistro do modo como um tal Hammer conduz uma guerra privada na via pública, em resultado do que receberei ordem de despejo do senhorio e ficarei sem clientes.

Bill soltou uma gargalhada e poliu o copo com as pontas dos dedos.

– Em todo o caso, é uma notícia de interesse geral.

Inteirámo-nos de parte na Central da polícia, mas queremos escutar os pormenores dos seus lábios, Mike.

Repare na sua sorte, homem! Pode revelar a sua versão, enquanto os outros estão impossibilitados de pronunciar uma única palavra. Vá lá, desembuche.

– Muito bem, vou desembuchar. – Acendi um Lucky e chupei-o demoradamente. – Regressava a casa, quando...

– De onde? – Do cinema. Quando me preparava...

– Qual? Exibi os dentes num sorriso escarninho, reflectindo que a resposta era fácil.

– O Laurence Theatre. Uma borracheira qualquer.

Marty mostrou-os igualmente.

– Que filme era? Não parecia interessado em tomar notas, ao contrário dos outros.

Comecei a contar a parte que vira, até que me interrompeu com um gesto.

– Chega. Também o vi. A propósito, ainda tens o talão da entrada? Admiti para comigo que ele devia ter ido para polícia.

Sabia perfeitamente que muitos homens têm o hábito inconsciente de guardar coisas inúteis nas algibeiras.

Extraí várias de uma das minhas e estendi-lhe o talão.

Aceitou-o, enquanto os outros observavam a cena, sem abarcarem totalmente o seu objectivo. Marty pegou no telefone, ligou ao cinema, indicou o número do bilhete e perguntou se fora vendido nesse dia. Obteve resposta afirmativa e pousou o auscultador com uma expressão algo embaraçada. Respirei fundo, congratulando-me por não se ter mostrado interessado na hora. Afinal, não era tão bom detective como parecia.

– Continua – indicou.

– Não há mais nada. Ia entrar em casa, quando os tipos do carro começaram aos tiros. Não consegui ver nenhum.

– Investiga algum caso, de momento? – quis saber Bill.

– Mesmo que investigasse, não dizia. Alguma outra coisa? Um dos rapazes de um tablóide franziu o nariz ante a minha versão dos acontecimentos.

– Deixe-se de fantasias, Mike. Ninguém o alvejava a tiro sem um motivo.

-Tenho muitos mais inimigos do que amigos. E os inimigos que faço costumam andar armados. Interrogue os criminosos mais conhecidos e encontrará um número apreciável que não morre de amores por mim.

– Por outras palavras, escusamos de contar com material para uma reportagem.

– Por outras palavras, precisamente – confirmei.

Mais uma bebida? Isso, ao menos, foi satisfatório. Quando o fundo da garrafa começou a avistar-se com clareza, assobiei para lhes interromper a vozearia e poder interpolar a última palavra.

– Não tentem seguir-me para obter qualquer indício das minhas actividades. Não recebo presentes que não retribua na primeira oportunidade. Se houver elementos para uma boa história, tratarei de os prevenir. Para já, limitem-se a perseguir ambulâncias.

– Francamente, Mike...

– É o que lhes digo e nada mais. Afastem-se do meu caminho.

Como a garrafa estava praticamente vazia e eu não me mostrava disposto a ser mais loquaz, decidiram que não merecia a pena continuarem a importunar-me. Assim, desfilaram em direcção à saída, com Marty na retaguarda.

Despediu-se com uma expressão grave, enquanto o olhar me recomendava prudência.

Desviei as ripas do estore, vi-os subir para um maltratado coupé, e quando me convenci de que não fariam marcha-atrás, despi-me e tomei banho de chuveiro.

Alternei o quente com o frio, lavei os dentes, e começava a arrumar a minha ferramenta, quando soou a campainha da porta. Amaldiçoei várias coisas em geral e o Quarto Poder em particular por não se certificar de que todos os rapazes se achavam presentes quando iniciavam a sua inquisição. Talvez se tratasse de um repórter solitário que se inteirara da situação mais tarde e queria obter elementos de interesse. Envolvi a metade inferior do corpo numa toalha e produzi um rasto molhado da casa de banho até à porta.

Avistei-a ao clarão difuso do corredor, sem saber se devia estar surpreendido, assustado ou chocado.

– Gaita! – articulei, involuntariamente.

Exibiu um sorriso hesitante, até que lhe indiquei que entrasse, e fui apressadamente enfiar o roupão.

Sucedera algo a Linda Holbright desde a última vez que a vira, e não queria conservar-me na sua frente envolto numa toalha até que se me fizesse luz no espírito.

Quando regressei à sala, encontrei-a sentada no cadeirão, com o casaco sobre os ombros. Desta vez, não usava um vestido tipo saco e notava-se o que havia por baixo. E não se tratava de «provavelmente nada», mas de um conjunto de atributos bem visíveis que ela não tentava encobrir. As arestas abruptas do rosto pareciam ter desaparecido e penteara-se de maneira diferente.

Anteriormente, era cabelo e agora uma massa ondulada que lhe tombava nos ombros. Embora continuasse a não se poder considerar bonita, um homem preocupava-se pouco com isso e muito com o que havia do pescoço para baixo.

Devido apenas a um sorriso, ela estivera com um trabalho impressionante. Devia ter levado o seu único bem a um perfeccionista e deixara-o fabricar um vestido à sua volta. Pelo menos, eu julgava que era um vestido.

Uma demão de pintura proporcionaria o mesmo resultado.

Não havia nada por baixo para destruir o efeito, e notava-se com nitidez. Além disso, achava-se excitada que se fartava, o que era igualmente bem visível.

Pensei que teria sido muito agradável se ela tivesse aparecido um pouco mais cedo, antes de me inteirar de que Ethel revelara o que vira na minha carteira. Linda dirigiu-me um sorriso receoso, quando me sentei na sua frente e acendi um cigarro. Retribuí-lho e recomecei a reflectir. Desta vez, havia uma explicação diferente.

Talvez eles actuassem com discernimento e a tivessem enviado para me sondar. Existia também a possibilidade de a inofensiva cena de tiros dar para o torto e incumbirem-na de averiguar como a situação se encontrava.

O raciocínio afigurava-se-me atraente, porque eles funcionavam assim e eu deixava de me compadecer da sorte dela. Levantei-me, transferi-me para o sofá e indiquei-lhe que se aproximasse. Ofereci-lhe uma bebida, que devia ter sido a sua primeira, porque se engasgou.

Beijei-a e, embora talvez também fosse o primeiro beijo, não se engasgou. Agarrou-se a mim como se tivesse o diabo no corpo, mordeu-me duas vezes o pescoço e em seguida soltou-me e inclinou a cabeça para trás, a fim de me olhar e certificar-se de que não sonhava.

Não havia áreas fofas no seu corpo. Estava tenso devido à dor do prazer, singularmente flexível sob as minhas mãos. Fechou os olhos e reduziu o fogo intenso a brasas reluzentes. Esforçou-se por entreabri-los e, quando viu que me queimara com o lume, exibiu um sorriso malicioso, como se risse de si própria.

Se queria continuar até ao fim, devia ter-me pedido nessa altura. Qualquer mulher tem obrigação de saber quando um homem não passa de um homem e está disposto a prometer ou dizer tudo. Eu também estava ao corrente disso, mas de pouco me servia, porque continuava a ser um homem.

Não me pediu nada. Ao invés, disse: – É... é a primeira vez... que eu...

As palavras converteram-se num murmúrio rouco, ininteligível. Fazia-me sentir uma espécie de indivíduo sem princípios. Não se inteirara do pequeno estratagema de Ethel, porque estivera totalmente concentrada em se aperaltar para mim.

Eu ia mandá-la vestir o casaco, pôr-se na rua e aprender a ser mulher antes de se aventurar a proceder como se o soubesse. Estava mesmo prestes a fazê-lo, mas reflecti um pouco mais profundamente e lembrei-me de que era nova naquilo e, embora ignorasse quando devia fazer perguntas, decidira tentar a sorte. Por conseguinte, não lhe disse absolutamente nada.

A sua mão moveu-se atrás das costas e o vestido que parecia uma capa de pintura deslizou ao longo do corpo com uma lentidão que me provocou intensa efervescência.

E continuava a não pedir nada, além de que a ensinasse a ser mulher.

Mais tarde, não me deixou acompanhá-la à porta.

Queria fazer parte da escuridão e estar só. Os pés produziam um leve murmúrio na carpeta e a porta fechou-se com um estalido quase inaudível.

Preparei uma bebida, ingeri metade e deitei fora o resto. Reconheci que tivera razão na primeira vez e voltei a considerar-me um indivíduo sem princípios. De súbito, ocorreu-me que, agora que saboreava um pouco da vida, ela talvez passasse a procurar outras companhias.

Deixei de me considerar um indivíduo sem princípios, preparei nova bebida, desta vez terminei-a e fui-me deitar.

O despertador acordou-me às seis, o que me deu tempo para tomar banho e fazer a barba antes de me vestir.

Traguei uma dose de bacon e ovos mexidos num bar da esquina, subi para o meu carro e segui para a Baixa, a fim de recolher a Velda. Encontrava-se diante do prédio, envolta num fato cinzento-escuro, de casaco desabotoado e a mão pousada no quadril.

Um ardina experimentava dificuldades em observá-la e apregoar os jornais ao mesmo tempo. Encostei ao passeio e abri a porta: – Vamos, doçura.

Quando a viu sentar-se ao meu lado, o ardina emitiu um suspiro de resignação.

– Não é um bocado cedo? -perguntou ela, com um sorriso.

– Muito mesmo.

– Prometeste revelar-me uma coisa, hoje.

– Mas não disse em que altura.

– Tens sempre uma desculpa. És dos frescos.

Virou a cabeça para a janela.

Toquei-lhe no braço para que voltasse a olhar-me.

– Lamento, Velda, mas é um assunto pouco agradável.

Conto-te tudo quando regressarmos. É essencial para mim não o abordar neste momento. Importas-te? Talvez se apercebesse da gravidade no meu olhar.

Sorriu, disse que estava bem e ligou o rádio para podermos ouvir um pouco de música, enquanto atravessavamos a ponte em direcção a Brooklyn, onde a Mãe Switcher tinha a sua fábrica de tartes.

Afinal, a Mãe Switcher era um tipo baixo e atarracado de patilhas abundantes e pálpebras que subiam e desciam como estores de janelas. Perguntei-lhe se podia falar com alguns dos motoristas e replicou: – Se é um organizador de sindicatos, perde o seu tempo. Todos os meus rapazes pertencem já a um e são bem pagos. – (Expliquei-lhe que não era organizador de coisa alguma.) – Então, que pretende deles? – Obter elementos sobre um homem chamado Moffit, que trabalhou aqui.

– Aquele imbecil? Deve-lhe dinheiro? – Não é bem isso.

– Bom, vá lá falar com eles, mas não lhes interrompa o trabalho.

Agradeci e levei a Velda comigo quando contornei o edifício em direcção às traseiras, onde os camiões se achavam alinhados para receberem o seu contingente de tartes. Aguardámos que o primeiro estivesse carregado e abordámos o condutor. O fulano dirigiu um largo sorriso à Velda e levou dois dedos à pala do boné. Ela assumiu então o comando das operações.

– Suponho que conhecia o Charlie Moffit? -Sim, senhora. Que fez ele agora: rastejou para fora da sepultura? – Penso que continua lá, mas agradecia que me dissesse como era.

Enrugou a fronte e olhou pela primeira vez na minha direcção.

– Não estou a perceber.

Mostrei-lhe a licença e a Velda identificou-se igualmente.

– Agora, percebo – acrescentou o camionista.

Estava em apuros? – É o que pretendemos averiguar. Como era ele? Apoiou-se ao camião e pôs-se a morder um fósforo.

– Bem, vou dizer-lhes. O Charlie era um fulano esquisito. – Pousou o indicador na cabeça e contraiu o rosto num esgar. – Faltava-lhe um parafuso. Estávamos sempre a pregar-lhe partidas e o bronco caía nelas com a maior facilidade. Fartava-se de perder coisas. Uma vez foi a bolsa de trocos, outra, toda uma encomenda de tartes. Disse que uns miúdos o distraíram a jogar a bola e aproveitaram para as roubar. Conhece algum caso igual? – Não – admitiu Velda, rindo.

– Mas há mais. Era um filho da... um bandalho.

Uma ocasião, surpreendemo-lo a tentar largar fogo a um gato. Um dos rapazes sovou-o.

Aquela descrição de Charlie Moffit não se adaptava aos elementos que eu apurara até então. Enquanto ela continuava a fazer perguntas, eu meditava. Aproximaram-se outros condutores, os quais contribuíram com novos pormenores que ainda distorceram mais o quadro geral. Segundo parecia, ele apreciava particularmente as mulheres e a bebida. Molestava a miudagem na rua.

Mostrava-se normal durante longos períodos, para de súbito se embriagar e mergulhar num coma consciente em que procedia como uma criança. Não era bom da cabeça. Mas não havia dúvida de que apreciava o sexo oposto.

Regressámos a Manhattan, com a cabeça a doer-me devido a pensamentos demasiado grandes para ela. Tinha de semicerrar os olhos, a fim de prestar atenção ao tráfego e debruçar-me sobre o volante para ter a certeza do caminho que percorria. Num recanto remoto do meu espírito, o maestro diabólico invisível aquecia a orquestra para mais uma das suas alucinadas sinfonias. Reflecti que devia ter enlouquecido. Não raciocinava como dantes.

As pequenas coisas já não acudiam à superfície, e eram elas a ajustar-se nos seus lugares que constituíam as grandes.

Continuei entregue a agitadas reflexões, até que a Velda anunciou: – Chegámos.

O guarda acenava-me para que entrasse para o parque de estacionamento. Aceitei o talão e confiei-lhe as chaves, enquanto ela chamava um táxi. Durante todo o percurso até ao escritório conservei os olhos fechados e o pano corrido sobre a orquestra que se esforçava por actuar. O baterista recusava desistir e movia as baquetas com vigor e persistência para que eu subisse o pano.

A Velda foi buscar a garrafa e passou-ma. Fixei o olhar no copo, enchi-o e esvaziei-o. Ofereceu-me nova dose, mas abanei a cabeça. Tinha de me sentar. Queria afundar-me numa cadeira e envolver a cabeça em qualquer coisa, para a isolar da luz e sons persistentes, – Mike... Ela enfiou os dedos no meu cabelo.

– Que é, menina? – A minha voz era irreconhecível.

– Se me disseres de que se trata, talvez te possa ajudar.

Descerrei as pálpebras e olhei-a, Despira o casaco e os seios pareciam empenhados em perfurar o tecido da blusa. Puxou de uma cadeira e sentou-se, as pernas cruzadas reflectindo o clarão que penetrava pela janela – bem torneadas, alongadas, vivas, de músculos suaves que lutavam com a roupa que os envolvia em cada movimento que efectuava. Era extremamente fácil amar aquela mulher. Eu tinha de o tentar mais vezes. Pertencia-me, sempre que O desejasse.

Tornei a fechar os olhos.

Não havia qualquer explicação ou maneira especial de lho dizer. Conservei-os fechados e revelei-lhe tudo tal como acontecera, ponto por ponto. Descrevi como tinha matado, na ponte. Aludi ao meu encontro com Marty e a quase tudo sobre Ethel. Informei-a do resto que acontecera e aguardei a reacção.

Escoou-se um minuto. Abri os olhos e vi que me observava, sem o menor sinal de vergonha ou terror no rosto. Acreditava em mim.

– Não faz sentido, Mike – acabou por dizer.

– Pois não – concordei, com inflexão de cansaço.

– Há uma coisa que não joga com o resto. Também reparaste? – Reparei. O Charlie Moffit.

– Exacto. O homem com um presente e nenhum passado. Ninguém o conhece nem sabe de onde veio.

Não passa de um presente.

– Quase ideal para um agente do MVD.

– Tens razão, mais uma vez. Quase. Onde está o buraco na situação? – A actuação é demasiado perfeita. – Ela pôs-se a tamborilar com os dedos no braço da cadeira.

– De acordo. O tipo seria tudo menos um membro do MVD. Supus que os Vermelhos me julgavam o seu substituto, mas enganei-me. Eu personificava o morto errado. O tipo da ponte é que pertencia ao MVD. O Pat entregou-me a informação numa bandeja e não a aproveitei.

O único indício identificativo era o dente de aço inoxidável. Há somente um país onde utilizam esse metal nos trabalhos dentais: a União Soviética. O atarracado era um matador importado, um vigilante dos outros agentes entre nós. Sabes como se inteiraram de que estava morto? -Não foi através do desenho publicado nos jornais.

E não tinha impressões digitais.

– Não obteriam qualquer termo de comparação, mesmo que as tivesse. Esqueci-me de te dizer, mas apaguei-as esfregando-lhe as pontas dos dedos no pavimento.

Ela mordeu o lábio inferior e estremeceu.

– Mike! – articulou em voz quase inaudível.

– Concluíram que estava morto, porque desapareceu da circulação. Creio que só mais tarde estabeleceram a relação, quando um espertalhão qualquer se lembrou de ir ver os corpos não identificados na morgue.

O Pat disse que expediram o pormenor do dente de aço inoxidável para vários pontos. Um dos destinatários pode ter reconhecido o significado do facto.

– Mas eles sabiam que tinha morrido na noite seguinte... ou tu assim imaginavas.

– Sim. Porque o tipo não dava sinais de vida.

Deviam ter um sistema para se inteirarem dessas coisas.

Se ele não entrasse em contacto com a base, era sinal de que tinha morrido. A ficha dental só serviu para o confirmar.

-Que pensarão? Conservei a voz baixa, para que o turbilhão na cabeça não se reacendesse.

– Estão convencidos de que se trata de uma conspiração democrática. Desenrolou-se tudo dentro de um sigilo excessivo para ser normal. Julgam que foi uma partida suja do nosso governo. Consideram-se os únicos intitulados a praticar golpes baixos.

A Velda proferiu uma imprecação entre dentes, sem sorrir.

– A outra noite, registou-se uma ocorrência nova na Reunião -continuei. – Aconteceu algo a um dos seus correios, qualquer coisa relacionada com documentos desaparecidos. Ficaram alarmados, os pobres diabos.

Abandonou a cadeira, o rosto tenso como o de um ébrio.

– Trata-se de mais uma das suas manobras.

Documentos governamentais e acordos duplos. Por que terão de acontecer estas coisas, Mike? – Porque somos muito brandos. Muito honestos.

– Disseram em que consistiam? – Não, mas depreendi que eram muito importantes.

– Sim, devem ser.

– Há muitas coisas importantes que revelamos de borla. Sabes o que estavam a fazer, uma noite? Tinham um maço de publicações técnicas e revistas de assuntos gerais que se podem comprar em qualquer banca e fotografavam-nas em microfilme para enviar para a U. R. S. S.

Um bom agente secreto pode recolher numerosos dados importantes de fotos desse género. Pega num pormenor daqui noutro dali e forma um quadro geral valioso de assuntos que nos desunhamos por conservar envoltos em sigilo.

– Mas documentos, Mike! Isso é material do governo. O FBI precisa de saber.

– Com certeza, e talvez saiba. Talvez esteja ao corrente de que desapareceram e suspeite do destino que tomaram. Ou talvez não faça a menor ideia por se tratar de fotocópias. Desapareceram, e é isso que conta.

Estou num atoleiro, porque me desmascararam e não posso continuar a investigar. Agora, procuram-me animais de instintos vingativos. Tentaram matar-me, a noite passada...

– Mike! -Os jornais publicam quatro linhas sobre o assunto, na página quatro. Nem sequer incluem a minha fotografia.

Sim, os tipos identificaram-me e agora é um salve-se quem puder. Para a próxima, serei eu a iniciar o tiroteio, e não errarei o alvo.

Pousou a mão na boca, uma unha apertada entre os dentes.

– Envolveste-te numa das baralhadas mais horríveis da tua vida! Procura ser extremamente cauteloso, por favor. – Os olhos humedeceram-se, o que a irritou.

Não dizes nada a ninguém e absténs-te de pedir ajuda, quando mais precisas dela. Há ocasiões em que necessitas de confiar em alguém! ”

– Tens razão, Velda, tens razão. Vou passar a comunicar a toda a gente que ando por aí a dizimar a população. É fácil de dizer, mas a ameaça à sociedade sou eu. Não. Resolverei o assunto à minha maneira, e o público que conclua o que quiser.

– Ele não te devia ter feito isso, Mike – murmurou, limpando uma lágrima rebelde.

– Quem? – O juiz. – Fez uma pausa, enquanto eu soltava uma violenta imprecação. – Tencionas... continuar a procurar? Assenti, com uma inclinação de cabeça.

– Indirectamente. O Lee Deamer ainda não dispensou os meus serviços.

– É isso, Mike! – O quê? – Os documentos! O Charlie Moffit era o correio a que eles se referiam! Tinha-os consigo na noite em que o Óscar o atacou e matou! Deve ter-se apoderado deles nessa altura.

– Com a breca! – vociferei. Evidentemente: a algibeira rasgada do sobretudo! Dirigi-lhe um sorriso de gratidão. É tudo bem claro, menina. O Óscar veio à cidade para sugar o Lee, que se negou a comprazê-lo.

Em face disso, matou um tipo, esperançado em que o identificassem como sendo o irmão, perfeitamente ciente de que este teria um álibi e o assunto se limitaria a constituir leitura sensacionalista para o público.

Ao mesmo tempo, convenceu-se de que serviria para vencer a resistência do Lee, quando voltasse a exigir-lhe dinheiro. As coisas deram para o torto quando matou o tipo. Suponho que os documentos assomaram à algibeira e o Óscar se apoderou deles. Ao aperceber-se da sua natureza, compreendeu que representavam o instrumento ideal para dominar o irmão. E foi o que deixou transparecer pelo telefone. Se o Lee recorresse à polícia e lhe acontecesse alguma coisa, a presença dos documentos ser-lhe-ia atribuída.

A Velda estava pálida, lívida mesmo, e respirava com certa dificuldade.

– Uma situação putrefacta, Mike. Se transpirar, meu Deus!...

– Pois é. O Lee estará arrumado, ainda que possa provar a sua inocência.

– Não!...

– Uma situação deliciosa. Qualquer que seja o resultado, os comunas ficam a ganhar. Se obtiverem os documentos, talvez obtenham material suculento. De contrário, e se forem parar às mãos de outros, o seu pior inimigo deixará de os incomodar.

– Não é possível que isso aconteça! – Posto isto, actuo sozinho? – Sim. Tu... e eu. Os bandalhos! Os imundos e tinhosos bandalhos vermelhos! Reflecti que gostava que eles a vissem naquele momento.

Gladow, o general e os rapazes do Kremlin deviam vê-la e compreenderiam no que se metiam. Deparar-se-lhes-ia o rosto de beleza que tinha o gosto de matar impresso em cada centímetro quadrado e ficariam dentro da sua cidade fria e murada, a tremer como varas verdes! – Quando começamos, Mike? – Esta noite. Está cá às nove em ponto. Tentaremos descobrir o destino que o Óscar deu aos documentos.

Peguei no telefone e marquei o número do Pat, cuja voz surgiu com a informação: – Brigada de Homicídios. Capitão Chambers.

– É o Mike, rapaz. Mais algum cadáver, hoje? – Até agora, não. Deves ter errado a pontaria.

Quando vens explicar o que se passou ontem à noite? Protegi-te e quero um relatório completo e não um estendal de subterfúgios.

– Estou praticamente a caminho daí. Passo pelo teu gabinete e almoçaremos juntos.

– Bom, mas despacha-te.

Prometi fazê-lo e pousei o auscultador. Vi que a Velda aguardava ordens e indiquei-lhe: -Tu ficas. Tenho de conversar com o Pat e quando terminar telefono-te. No caso de não o fazer, está cá às nove.

– Nada mais? – Nada mais. – Repeti as instruções. Tentei assumir uma expressão formal, como compete a um patrão, mas ela sorriu e estragou tudo. Tive de a beijar antes de me deixar sair. – Pronto. Agora tenho de ir.

– Nunca se sabe se tornarei a ver-te vivo – alegou, com uma risada. De súbito, cobriu a boca com a mão. Que estou eu a dizer? – Ainda me restam duas ou três vidas, menina.

Reservarei uma para ti, não te preocupes. – Voltei a sorrir e transpus a porta.

Uma vez na rua, cansei-me de esperar que aparecesse um táxi livre e transpus a pé os oitocentos metros até ao parque de estacionamento. Um carro no centro da cidade nem sempre se revelava uma comodidade, muito pelo contrário, mas fazia bom tempo para variar e a atmosfera apresentava-se razoavelmente despoluída, se não passasse um autocarro nas proximidades.

Recebi as chaves em troca do talão e localizei o meu transporte. Meti a segunda e rolava em direcção à saída, quando reparei que o empregado lavara as janelas e pára-brisas, pelo que travei, a fim de o gratificar.

Os cinquenta cêntimos salvaram-me a vida. O camião avançou para me apanhar de lado, o motorista viu que eu parara e tentou atingir-me virando para o parque e saindo em seguida.

Registou-se o som característico da colisão de dois corpos metálicos e proferi uma série de imprecações, porque o impacto me projectou contra o volante. Quando recuperei a posição normal, o camião desaparecera entre o tráfego.

O empregado abriu a porta, pálido como um cadáver.

– Está bem? – Acho que escapei ileso, obrigado.

– Que maluco! Podia tê-lo matado! – Sem a menor dúvida.

Apeei-me para inventariar os estragos. Um dos lados do pára-choques fora arrancado e destacava-se como um «L» enorme.

– Foi mesmo por um triz! – volveu o homem.

Vi-o avançar, mas nunca supus que lhe caísse em cima.

E não perdeu tempo em se pôr em fuga! Quer que chame a polícia? – Não merece a pena – repliquei, com um pontapé à hedionda excrescência. – Quem sabe onde o tipo está já! Acha que consegue arrancar o pára-choques? – Com certeza. De qualquer modo, está preso só por duas porcas.

– Então, tire-o e arranje um novo numa garagem das proximidades. Depois recompenso-o do trabalho.

Afastou-se imediatamente para ir buscar as ferramentas e sentei-me no guarda-lama e fumei um cigarro até que ele retirou o pára-choques. Em seguida, dei-lhe dois dólares, recomendei que não se esquecesse de comprar o outro e sentei-me de novo ao volante.

Quando abandonei o parque de estacionamento, olhei para os dois lados da rua, a fim de evitar mais surpresas desagradáveis. Eles deviam ter alguém no meu encalço e anteviram uma excelente oportunidade de me apanhar, quando emergi do meu escritório.

O camião ter-me-ia reduzido a uma massa irreconhecível, se estabelecesse o contacto convenientemente.

Estavam a incomodar-se exageradamente comigo, o que me convertia numa pessoa importante. Na realidade, a importância que me atribuíam fazia com que me preferissem morto. O juiz gostaria de se inteirar.

O Pat sentava-se de costas para a porta e contemplava a cidade pela janela, quando entrei. Ouviu-me, rodou na cadeira e inclinou a cabeça numa saudação silenciosa. Sentei-me e pousei os pés na borda do tampo da secretária.

– Estou às suas ordens, capitão. Pode apontar-me os projectores.

– Deixa-te de parvoíces e começa a contar a história.

– Garanto-te que já sabes praticamente tudo.

– Praticamente. Revela-me o resto.

– Voltaram a tentar liquidar-me, há pouco. Desta vez, utilizaram um camião, em substituição de balas.

– Não sou tão imbecil como me julgas, Mike.

Escuto-te pacientemente porque somos amigos, mas não posso esquecer a minha qualidade de polícia. Suponho que não pretendes convencer-me de que alguém pretende matar-te sem um motivo.

– Deve ter algum, claro.

– Sabes qual é? – perguntou, e pressenti que a sua paciência atingia o limite.

Retirei os pés da secretária e inclinei-me para a frente.

– Já discutimos o assunto. Também não sou um idiota chapado. Na tua opinião, todos os crimes dizem respeito à polícia, mas há ocasiões em que um crime aparente é uma afronta pessoal e resulta pouco satisfatório o visado não se encarregar de o resolver. É esta a minha posição.

– Então, sempre sabes? – Creio que sim. E como nada podes fazer para alterar a situação, deixa de armar em polícia e voltemos a ser amigos.

Tentou sorrir, mas o esforço não foi totalmente conseguido.

– Esclareceste as coisas com o Lee? – Deu-me uma quantia considerável para chafurdar por aí. Os pés tornaram a pousar na secretária. – É o que tenho estado a fazer.

– Óptimo. Trata de aplicar uma vassourada eficiente e total. – Fez uma pausa e passou a mão pelo cabelo.

– Tens lido os jornais, ultimamente? – Pouco. No entanto, reparei numa coisa. O nome de Lee Deamer figura em quase todos os artigos de fundo. Uma das folhas até reproduz todos os seus discursos.

– Pronuncia mais um, esta noite. Por que não o vais ouvir? – Deixo essa parte a teu cargo. Nessas reuniões, há muita parra e pouca uva.

– Não digas isso. Olha, na última a que assisti, por exemplo. Jantámos, com as alocuções habituais no final, mas foram as conversas dispersas posteriores que se revestiram de interesse. O Lee Deamer circulou pela sala, a fim de trocar impressões com pequenos grupos, e forneceu informações valiosas. Era-lhe mais fácil falar daquela maneira. A maioria de nós não o conhecia pessoalmente antes disso, mas quando se nos dirigiu conquistou-nos por completo. Precisamos dele no governo, Mike. É forte, voluntarioso e não se deixa dominar. Quem o vê não o imagina, mas possui todos os ingredientes das grandes figuras políticas.

– Não foi nessa noite que o Óscar se apagou? – Exacto. É por isso que não queremos que o assunto transpire. Até uma mentira pode provocar a impressão errada no público.

– Estás mesmo metido na política, Pat! – Por que não? Será com o maior prazer que voltarei a ser um simples polícia em vez de uma ferramenta na oficina de um político qualquer. Ele falou na rádio, ontem à noite. Sabes o que fez? – (Respondi que não, pois estivera ocupado com outros assuntos.) Trouxe para a política parte do seu faro para os negócios.

Sentou-se diante de uma calculadora e procedeu a determinadas operações. Queria saber por que custava ao Estado dez milhões um trabalho que um empreiteiro privado podia efectuar por seis. Citou nomes, lugares e números e garantiu que se fosse eleito, a sua primeira acção consistiria em emitir ordens de prisão para determinados oportunistas que sugam o erário público.

– E?...

– E inteirei-me hoje de que a situação não tardará a atingir o ponto crítico. Querem eliminá-lo de qualquer maneira.

– Não acontecerá.

Compreendi imediatamente que não devia ter empregado aquele tom. Empertigou a cabeça com brusquidão e olhou-me com intensidade. A mão cerrou-se lentamente num punho e articulou entre dentes: – Tu sabes alguma coisa! Tenho a certeza disso! – Que ideia! – repliquei, com uma risada forçada.

– Investigaste e apuraste algo de importante. Sim, conheço-te bem. Só falas quando o julgas conveniente, mas não estamos perante um homicídio que envolva apenas um punhado de pessoas. Abrange toda uma população, e oxalá não te lembres de erguer obstáculos ao desenrolar normal das operações.

Levantou-se e apoiou as palmas das mãos na borda da secretária. Em seguida, disparou pausadamente: – Somos amigos, Mike. Envolvemo-nos em muitas operações juntos e sempre apreciei a tua amizade. E o teu discernimento. Mas fica ciente do seguinte: se as minhas suspeitas estão certas, sabes alguma coisa relacionada com o Lee, não te descoses e se isso o molestar, deixaremos de ser amigos para sempre. Faço-me entender? – Perfeitamente. Ficavas mais descansado se te dissesse que o teu raciocínio está um pouco desviado do alvo? Irritas-te comigo, quando devias concentrar as baterias em alguns dos malfadados comunas que andam à solta nesta cidade.

– Também estão envolvidos? – murmurou, comprimindo os lábios.

– Não acontecerá nada ao Lee – afirmei. – Pelo menos, nada que me diga respeito.

Desta vez, logrei incutir um pouco de convicção nas minhas palavras, e ele parou de me olhar com animosidade e sentou-se.

Mas não mudou de assunto.

– Ainda pensas naqueles cartões verdes? – Ainda. O seu significado não me agrada, e também não te devia agradar.

– Odeio tudo o que representam e lamento que tenhamos de o tolerar. Devíamos fazer o que eles teriam feito, há uma centena de anos.

– Não digas disparates. Agora, estás na América.

– Pois estou, e quero continuar. Se desejamos uma democracia, temos de lutar por ela. Por que não já, antes que seja tarde de mais? O mal é precisamente esse: estamos a tornar-nos brandos. Sofremos constantes maus tratos e não retaliamos! – Vê se te acalmas.

Eu não me apercebera de que desferia palmadas no tampo da secretária até que ele me segurou a mão, e voltei a sentar-me.

– Que fizeram acerca do Óscar? – Que podíamos fazer? Nada. O caso terminou, está encerrado.

– E os objectos pessoais dele? – Examinámo-los minuciosamente, mas não encontrámos nada de interesse. Incumbi um agente de vigiar a casa e recolher a correspondência que porventura chegasse. Ocorreu-me a possibilidade de o Óscar ter enviado alguma coisa a si próprio. Mandei-o recolher à base hoje, porque não veio nada.

Tive de me esforçar para manter uma expressão impassível. O Pat mandara vigiar o local! Se mais alguém estivesse interessado no apartamento, apurar-se-ia.

Puxei de um cigarro e acendi-o.

– Vamos comer alguma coisa.

Foi buscar o sobretudo ao cabide e trancou a porta do gabinete. Quando nos encaminhávamos para a saída, lembrei-me de uma coisa em que devia ter pensado antes e pedi que voltasse a abri-la. Peguei no telefone e liguei ao escritório. A Velda atendeu com um «Estou?...» em voz rouca.

– É o Mike, menina. Já esvaziaste o cesto de papéis da minha secretária? – Não tinha nada.

– Vê bem. Se tiver um maço de cigarros, não lhe toques.

Pousou o auscultador e ouvi os saltos martelar enquanto se afastava do aparelho. No momento imediato, reaparecia na linha para informar: – Há de facto um maço de tabaco, Mike.

– Estupendo. Tira-o de lá sem lhe tocar com os dedos, se possível, mete-o numa caixa e manda alguém entregá-lo ao Pat.

Este observava-me com curiosidade e quando desliguei perguntou: -Que se passa? – Um maço de cigarros quase vazio. Agradeço que recolhas as impressões digitais que tiver. Encontrarás as minhas e, se o azar não me bater à porta, algumas outras.

– De quem? -Sei lá! É por isso que quero que as recolhas.

Preciso de uma identificação. Se continuamos amigos, claro.

– Continuamos – assentiu, sorrindo.

Imitei-o e fomos finalmente almoçar.

CAPÍTULO 7

A notícia foi anunciada à nação no noticiário das 18.15. Houvera uma inconfidência no Departamento de Estado. Ao que parecia, determinado segredo tornara-se conhecido de outrem. O mais recente desenvolvimento do processo para aniquilação do homem fora roubado.

Documentos supostamente confidenciais tinham sido remexidos e havia fortes indicações da sua reprodução.

O FBI esforçava-se por descobrir os culpados.

Atirei o cigarro à parede e comecei a praguejar até que se me esgotaram as palavras e voltei às primeiras.

O locutor repetia o que já dissera e apetecia-me calá-lo com berros para revelar ao mundo quem se apoderara dos documentos. Comunicar que fora a mesma organização que tentava burlar os nossos tribunais, se infiltrava no Governo e procurava corroê-lo nos alicerces.

Anunciar a toda a gente quem era o culpado.

Já não me restava a mínima dúvida: os documentos que o general se mostrava ansioso por obter eram os mesmos que nós procurávamos! Eu sentia as tripas cheias de nós e um batuque infernal na cabeça. Dispunha de toda a situação nas minhas mãos e tinha de a conservar aí.

Eu. Mike Hammer. Alinhava agora na Primeira Divisão.

Tinham-se acabado os homicídios simples e banais.

Eu alinhava ao lado das grandes vedetas, que se empregavam com dureza, em obediência à teoria de que os fins justificam os meios. Mente, rouba, mata, faz tudo o que for necessário para implantar uma filosofia política que escravizará a Humanidade, se não nos opusermos.

Estupendo!

Belo cenário, juiz – um admirável cenário de um mundo em chamas. Você deve ser uma das pessoas normais que fica com tremeliques, quando lê o jornal.

Uma filosofia desse tipo deve abalá-lo. Em que pensa agora: em como o mesmo segredo que foi roubado pode tornar-se a causa da sua morte? E que diria se soubesse que sou o único capaz de o impedir a tempo? Está bem, juiz, pouse o traseiro numa cadeira e descontraia-se.

Tenho uma filosofia muito minha. Como você disse, é tão má como a deles. Estou-me nas tintas para a vida humana, incluindo a minha. Quer ouvi-la? É muito simples.

Procure o peixe graúdo. Mas não o prenda, nem o submeta à dignidade da lei e tribunais democráticos – trate-o como ele a si! Faça-o provar o travo desagradável da morte súbita. Mostre-lhe o longo caminho sem fim. A morte é curiosa, juiz – as pessoas temem-na.

Mate-os à direita e à esquerda, para que se convençam de que afinal não somos de brandos costumes. Mate, mate, mate, mate! Só então os afugentaremos!

Não merecia a pena tentar fumar. Acendi um cigarro, chupava uma fumaça e deitava-o fora porque os dedos careciam de firmeza para o segurar. Entrei no quarto e peguei na 45 de cima da cómoda, a fim de a limpar pela segunda vez. O contacto da coronha de aço na palma da mão fazia-me bem. As pontas letais  das balas que assomavam no carregador pareciam tranquilizadoras e eficientes.

Eles adoravam o jogo sujo. Então, convinha torná-lo o mais sujo possível. Extraí os projécteis, dispu-los em fila, peguei no canivete e cortei as pontas. Era um acto realmente sujo. Não produziriam um buraco impressionante onde entrassem, mas o de saída seria espectacular.

Uma pessoa poderia enfiar a cabeça e olhar em volta sem manchar as orelhas de sangue. Tornei a colocar as balas no carregador e este na automática, que guardei no coldre. Estava pronta para entrar em acção.

Fazia uma noite algo soturna. Rolava do rio um denso banco de nevoeiro que cobria a cidade. O frio era penetrante, indeciso quanto a continuar a ser Inverno ou optar pela Primavera. Levantei a gola do sobretudo e comecei a percorrer a rua. Desta vez, não me afundei em cogitações. Os olhos conservavam-se fixos na minha frente, mas também viam para trás e para os lados.

Captavam vultos apressados para alcançarem os seus destinos e os olhos amarelos gémeos dos carros que perfuravam o nevoeiro. Os meus ouvidos detectavam passos, determinavam o seu ritmo e direcção e punha-os de parte, para se concentrarem noutros sons.

Estava à espera de que eles efectuassem nova tentativa.

Quando alcancei a esquina, atravessei em direcção ao meu carro, continuei em frente e depois retrocedi.

Abri a porta, pousei a mão no puxador que abria o capot e inspeccionei rapidamente o motor. Não estava disposto a ir pelos ares aos pedaços, quando ligasse a ignição. Não descortinei nada de suspeito.

Surgiu um carro e conduzi o meu atrás dele, rumo à Baixa e ao meu escritório. Aí, o nevoeiro era mais denso e o tráfego menos movimentado. O metropolitano constituía um meio de transporte preferencial, naquelas condições atmosféricas. Encontrei um espaço para estacionar à entrada do escritório e desliguei o motor.

Conservei-me sentado até às nove menos um quarto e tentei reduzir um maço de Luckies a expressão mais simples. Ainda restavam alguns, quando entrei, inscrevi o nome no registo das entradas nocturnas e indiquei ao ascensorista que me conduzisse ao piso do meu local de trabalho.

Às nove em ponto, uma chave rodou na fechadura e a Velda transpôs a entrada. Retirei os pés de cima da secretária e saí à sala contígua para a cumprimentar.

Sorriu-me, mas quase mecanicamente.

– Ouviste o último noticiário, menina? -Ouvi. Comprimiu os lábios. – Não me agradou.

Desabotoou o casaco e apoiou-se à borda da secretária, os olhos cravados numa mancha na carpeta.

Naquele momento, não era apenas uma mulher. Envolvia-a uma aura da selva que a convertia numa fera a farejar a presa e ansiosa por se lhe lançar em cima.

– Nem a mim, Velda. Temos de os reaver.

– Não nos podemos contentar com isso.

Larguei a beata de entre os dedos e apaguei-a com o salto.

– Pois não. – Adivinhava o que ela pensava e também não me agradava.

– Os documentos não são tudo. Eles tentarão o xeque-mate. Farão nova investida.

– Achas? – Podemos neutralizá-los, Mike. – Os seus olhos ergueram-se, inexpressivos.

– Eu posso, doçura. Tu não. Não vou empurrar-te para a linha de fogo.

– Há alguém no país que lhes dirige as operações – volveu, continuando a olhar-me. – Não é pessoa nossa conhecida, do FBI ou do Partido. Trata-se de alguém que pode ir e vir como qualquer indivíduo, sem que o interceptem. Há outros que recebem ordens e são igualmente perigosos, porque representam o topo da pirâmide de comando e podem apoiar as directivas na força, se necessário. De quanto tempo precisaremos para apanhar todos: os conhecidos e os desconhecidos? – Eu talvez precise de muito – salientei.

– Há uma maneira melhor. Podemos apanhar todos os que conhecemos e de quem suspeitamos, e os restantes fugirão. Abandonarão o país e recearão voltar, Era quase divertido o modo como o seu raciocínio acompanhava o meu.

– Apenas eu, Velda.

A expressão que exibiu a seguir fez-me pensar numa gata enorme apoiada à secretária. Uma gata com pêlo reluzente mais negro que a noite sob o qual se encobria um corpo sinuoso e flexível preparado para saltar no ataque final. O clarão do candeeiro de mesa convertia-lhe os dentes em duas fiadas de marfim implacáveis, dispostas a rasgar e triturar. Sorria, mas um felino dá a impressão de sorrir, até que nos apercebemos de que tem as orelhas espalmadas na cabeça.

– Há homens e mulheres neste país, Mike. Foram eles que o construíram juntos, quando estava numa situação muito pior que agora. As mulheres aprenderam a fazer fogo, com boa pontaria. Aprenderam depressa e sabiam utilizar uma arma no momento conveniente.

Já disse que actuaremos em conjunto. De contrário, comunico todos os pormenores ao Pat.

Deixei transcorrer um longo minuto antes de declarar: – Muito bem, os dois. Prefiro-o, de resto.

Deslizou da secretária e estendeu-me a mão. Apertei-a com força, encantado por compreender finalmente que sabia o que queria.

– Amo-te, Mike – sussurrou simplesmente.

No instante imediato, encontrava-se nos meus braços, procurei-lhe a boca, encontrei-a, e os lábios carnudos ardiam na minha alma enquanto se fundiam com os meus. Saboreei o amor que ela oferecia e retribuí-lho com tudo o que tinha para dar, esmagando-a até que começou a respirar com dificuldade.

Segurei-lhe a cabeça entre as mãos e beijei-lhe os olhos e as faces, até que levei a mão à algibeira e extraí o pequeno estojo que comprara naquela tarde.

Premi o botão, a tampa elevou-se e expôs a safira como uma estrela perfeita. Os dedos tremiam-me um pouco, quando peguei no anel e lho introduzi no dedo.

Não são necessárias palavras em momentos desses.

Já foi tudo dito e, se subsiste alguma coisa, acha-se escrito aí numa promessa silenciosa feita pelo coração.

A Velda olhou-o com uma expressão sonhadora por um longo momento antes de voltar a beijar-me.

Ainda foi melhor que na vez anterior.

Revelei-lhe tudo o que desejava saber e, independentemente do que agora acontecesse, nada se alteraria.

– Bem, temos de ir – lembrei-lhe.

Apagou a luz, enquanto eu aguardava junto da porta, e descemos juntos no elevador. O porteiro fez-me sinal com o polegar levantado e inteirei-me de que ninguém se aproximara do carro na minha ausência. Quando nos encontrávamos imersos no nevoeiro, expliquei a Velda que o Pat mandara vigiar o apartamento do Óscar.

– Talvez... talvez sejamos os primeiros.

– É essa a minha esperança – admiti.

– Que aspecto terão? – Não sei. Se o Moffit os tinha na algibeira, estavam num embrulho ou num sobrescrito grande para caberem aí. Pode dar-se o caso de seguirmos uma pista errada e estar tudo registado em microfilme.

– Esperemos que não.

A uns dois quarteirões de distância, introduzi o carro entre dois camiões estacionados e indiquei-lhe que descesse.

– Desta vez, vamos pelo caminho mais longo.

– Pelo beco? – Exacto. A ideia de utilizar a porta principal não me agrada. Quando chegarmos ao espaço entre os dois prédios, agacha-te e continua em frente.

Pegou-me na mão, e quem nos visse decerto nos tomaria por um par de namorados. O nevoeiro constituía um tubo branco à nossa volta, mas podia ocultar muitas coisas. Cruzámos a rua, passámos diante do quiosque do metropolitano e entrámos na protecção da parede, à procura da estreita passagem que conduzia às traseiras dos prédios.

Quase nos passou despercebida. Entrei sem largar a mão de Velda e a escuridão tragou-nos. Conservámo-nos imóveis durante dois ou três minutos, para que os olhos se adaptassem ao novo ambiente, e principiámos a avançar com lentidão por entre o lixo que se acumulara ao longo dos anos. Animais e pessoas haviam produzido um sulco levemente perceptível no meio dos detritos, que seguimos até que nos encontrámos na parte de trás do prédio e pudemos continuar pelo beco mantendo-nos junto das tábuas que constituíam as divisórias dos pátios.

Vi a Velda abrir a bolsa e adverti: – Nada de luzes. Limita-te a procurar um monte de garrafas. A seguir, há uma porta do lugar que nos interessa.

Tentei determinar a distância com o que recordava da outra noite e descobri que havia pouco para evocar.

Pequenos vultos guinchavam e corriam entre os nossos pés cada vez que tropeçávamos no lixo. Minúsculos pares de olhos fitavam-nos com animosidade e fugiam quando nos acercávamos. Um gato moveu-se nas proximidades e emitiu um gemido rouco de protesto pela invasão da sua propriedade.

A Velda apertou-me os dedos e apontou para o chão.

– Cá estão as garrafas, Mike. – Largou-me a mão para as contornar. – A porta continua aberta.

Impeli-a para o pátio e imobilizámo-nos, enquanto observámos a sombra densa do prédio. A porta das traseiras ainda pendia de um dos gonzos, entreaberta.

Perguntei-me quantas pessoas viveriam ali. Quanto tempo haveria que aquele imundo monte de tijolo e argamassa fora um lar além de uma mera casa? Transpus o pequeno lanço de degraus e puxei da lanterna eléctrica.

A Velda apontou a sua à parede junto da porta e iluminou uma tabuleta com os dizeres: ESTE EDIFÍCIO FOI CONSIDERADO IMPRÓPRIO PARA HABITAÇÃO. Um pequeno parágrafo explicava porquê e uma espécie de carimbo tornava-o oficial.

Pairava na atmosfera um odor de podridão que se concentrava no longo corredor e colava às paredes.

Havia uma porta de acesso à cave, porém a escada era impenetrável, devido ao lixo e sucata acumulados.

A minha companheira abriu a porta do aposento virado para o pátio e apontou o foco luminoso às paredes.

Espreitei por cima do seu ombro e avistei uma massa negra chamuscada de restos de mobiliário. Devia haver mais de um ano que aquele quarto ardera e ninguém o ocupara desde então. Custava-me a crer que a casa ainda se mantivesse de pé.

Mais ou menos a meio do corredor, havia uma porta reduzida à sua estrutura, do outro lado da qual se viam velhas armações de camas, alguns colchões deixados para as pulgas, mas nada que merecesse a pena ser roubado. O quarto imediato era – ou fora – o do Óscar.

Eu acabava de pousar a mão no puxador, quando a Velda ma segurou, numa advertência.

Das entranhas superiores do prédio, brotou uma tosse seca seguida do som de alguém a vomitar.

Ouvi-a soltar um suspiro de alívio.

– Um bêbado – murmurou.

– É o que parece.

Uma chave-mestra vulgar bastou para abrir a porta, entrámos e voltámos a trancá-la atrás de nós. Ela aproximou-se da janela e corrigiu a posição do estore, para que o clarão das lanternas não fosse visto do exterior.

Em seguida, começámos a vasculhar o quarto.

Arrancámos a roupa da cama, não encontrámos nada por baixo e tornámos a colocá-la. Explorámos os cantos e debaixo dos móveis. Eu até retirei parte do papel da parede e introduzi a mão num buraco, com idêntico resultado.

A Velda, que inspeccionava a parede do fundo, chamou-me em voz baixa.

– Importas-te de chegar aqui, Mike? Vi que apontava a lanterna a um espaço que expusera sob o forro.

– Há aqui uma porta que conduz à arrecadação do outro lado.

– Bem, outrora vivia uma única família na casa...

– Que estão aí? – Fiz uma pausa, enquanto ela inclinava a cabeça. – Já agora, espreita-se, porque este quarto não contém nada de interessante.

Saímos para o corredor e fechámos a porta. Ela abriu caminho com o foco da lanterna, enquanto tornava a soar a tosse num dos pisos superiores. Entrámos na arrecadação, colidi com uma armação de cama e mastiguei uma imprecação.

Bastaram-nos dez minutos para revistar o pequeno aposento, mas sobraram para verificarmos que não tinham colocado nem levado nada dali nos últimos meses.

Com efeito, uma espessa camada de pó cobria todas as superfícies e a sucata estava ligada às paredes por meio de milhares de teias de aranha. As únicas marcas no chão eram as produzidas pelos nossos pés.

Custou-me tanto a mim dizê-lo como à Velda ouvi-lo: – Absolutamente nada. Os documentos nunca estiveram em poder do Óscar.

– Oh, Mike!... – soluçou.

– Vamos, menina. Limitámo-nos a perder tempo.

A lanterna pendia-lhe da mão e produzia um pequeno círculo luminoso no chão, numa vã tentativa para proporcionar um pouco de luz numa noite cada vez mais tenebrosa.

– Como queiras, Mike. Deve haver outros esconderijos possíveis.

Novo ataque de tosse do tipo do andar superior, e não lhe prestaríamos atenção especial, se não ouvíssemos os seus pés pousar no sobrado e em seguida o baque da queda do corpo. Ele começou a praguejar e em seguida reduziu-se ao silêncio absoluto.

Não era uma força consciente que nos retinha ali – conservávamo-nos imóveis, de ouvidos apurados, sem estarmos assustados nem apreensivos, apenas curiosos e cautelosos. Se não nos detivéssemos onde estávamos naquele momento, teríamos entrado directamente na boca do inferno.

A porta da rua abriu-se e, durante um breve lapso de tempo, os Impermeáveis salientaram-se vagamente do cinzento do nevoeiro lá fora. A seguir, fecharam-na por dentro e imobilizaram-se, colados à parede.

Fiz duas coisas rapidamente. Puxei a Velda comigo e saquei da 45.

Por que respirava eu tão depressa? Embora não tivesse feito nada, parecia empenhado em expelir os pulmões pela boca. Estavam a arder, juntamente com a garganta e o cérebro. A arma que costumava empunhar com firmeza tremia como varas verdes, e a Velda também ficara contagiada. Fez deslizar a mão para pegar na minha, a que lhe segurava o braço com tanta força que devia doer, e senti parte da tensão dissipar-se.

Ela não tremia. Os Impermeáveis moveram-se e ouvi um murmúrio. Algo que a Velda fez originou um estalido metálico. O cérebro dizia-me que chegara o momento que esperava. Os Impermeáveis. Gladow e companhia.

A foice e o martelo apoiados por armas de fogo. Os rapazes do general.

Vinham à minha procura! Apesar do nevoeiro, tinham conseguido seguir-me até ali e agora estavam preparados para nova tentativa. À terceira não falham. Não era mais ou menos esta a crença generalizada? Teria de ser de perto, em fogo cruzado, comigo no meio.

Senti os dentes ranger. Uma vaga escaldante de ódio tão violento que me sacudia da cabeça aos pés, varria-me o corpo. Quem diabo se julgavam? Esperariam vir encontrar-me de costas para a porta? Supor-me-iam mais um pateta – daqueles que proporcionam oportunidades leais aos adversários, num gesto de desportivismo? Deveria arriscar-me a morrer daquela maneira? Entraram no quarto com as maiores precauções, mas insuficientes para que eu não me apercebesse de cada passo que davam. Ouvia-lhes a respiração pesada e o deslizar de cabedal na madeira. Até detectei o estalido do manípulo da lanterna, quando se acendeu.

Segurando a arma de novo com firmeza, fiz sinal à Velda com a pressão da mão para que não se mexesse – estivesse quieta e calada. Agachei-me para desatar os cordões dos sapatos, descalcei-os e movi-me para o corredor. Deitei-me de bruços virado para o quarto, com a automática pousada no braço. O clarão da lanterna descreveu um círculo na parede e imobilizou-se nas marcas da antiga porta de comunicação com a arrecadação.

O Impermeável que não tinha lanterna adiantou-se para arrancar uma área mais larga do papel do forro.

E a Velda encontrava-se lá dentro à minha espera.

– Está à minha procura, Martin? – perguntei.

A súbita mudança de direcção do foco luminoso e o fragmento de chama que brotou do cano da arma dele ocorreram simultaneamente. Ouvi as balas embeberem-se na parede atrás de mim. Ele fizera fogo na direcção da porta, para onde o meu estômago se encontraria em circunstâncias normais, ao mesmo tempo que cuspia imprecações obscenas guturais.

Foi então a minha vez de disparar. Apontei um pouco abaixo do cano, premi o gatilho e ouvi a respiração faltar-lhe num guincho agudo que se extinguiu numa golfada de sangue que lhe acudiu à boca. A arma dele tornou a ouvir-se uma vez, um projéctil atingiu o chão e o Impermeável caiu pesadamente.

O outro não se conservou no quarto. Ouvi o arrastar de uma porta e compreendi que o segundo assassino tinha entrado onde a Velda se encontrava! Pus-me de pé e tentei tomar uma decisão sem demora. Necessitava de o fazer sair de lá antes que ele a visse. Se eu entrasse, por qualquer das portas, abater-me-ia com facilidade. Sentia-o à minha espera, completamente protegido pela escuridão. Sabia que eu apareceria e me liquidaria.

Aproximei-me da porta, sem me preocupar em permanecer silencioso.

Estaquei à entrada.

O estampido da arma constituiu um ruído átono que ecoou uma vez e se dissipou. Não houve chama, desta vez – apenas o som repentino e um silvo peculiar que parecia deslocado. Não experimentei o menor abalo ou dor – somente uma repentina tensão dos músculos e uma imobilidade quase audível.

Reflecti que devia ter sido atingido. Anteriormente, não fora assim. Da última vez doera. Tentei levantar a mão e elevou-se devagar, sem esforço. No quarto, uma arma embateu no sobrado, imediatamente seguida de um baque.

– Mike? – Ela parecia incomensuravelmente longe.

– Estás bem, Velda? – perguntei, quando consegui recuperar a respiração normal.

– Matei-o...

Que podia eu dizer? Estendi-lhe os braços e apertei-a ao peito, sentindo o leve soluçar. Peguei na sua lanterna e apontei-a ao Impermeável. Martin Romberg jazia de bruços, com um buraco nas costas. Ela devia ter-lhe apoiado a arma à coluna, quando puxara o gatilho.

Foi por isso que não vi o clarão.

– Vamos. – Comecei a conduzi-la para a porta Não podemos ficar aqui.

Procurei os sapatos e calcei-os, sem perder tempo a atar os cordões. A saída foi mais fácil. Como sempre.

O nevoeiro persistia – rolava sobre as paredes e ’Infiltrava-se entre os edifícios. Os nossos olhos, depois de tanto tempo na escuridão, conseguiam ver coisas que anteriormente não distinguíamos, e percorremos o beco apressadamente em direcção à estreita abertura a um quarteirão da casa.

Os curiosos já haviam iniciado a peregrinação a caminho da origem dos tiros. Um carro-patrulha uivava através da noite, o farolim do tejadilho convertido num olho que pestanejava entre o nevoeiro. Confundimo-nos com a multidão, emergimos dela e localizámos o carro.

Cruzámo-nos com mais viaturas da polícia, quando principiámos a rumar à terra dos vivos, do outro lado da cidade.

A Velda conservava-se silenciosa e imóvel, o olhar perdido através da janela. Quando baixei os olhos, descobri que ainda tinha a arma na mão. Peguei nela e pousei-a no banco.

– Com o teu, foram dois.

Informei-a brutalmente, esperançado em fazê-la assim emergir do alheamento. Voltou a cabeça e vi que exibia um sorriso. Recuperou a automática e guardou-a na bolsa. O fecho desta produziu o mesmo som metálico que eu ouvira no quarto.

– A consciência não me pesa, Mike – murmurou, enquanto lhe dava uma palmada tranquilizadora na mão.

– Receei não ser suficientemente rápida. Ele não chegou a ver-me. Estava no meio do quarto para cobrir as duas entradas e eu sabia o que esperava e que tu o perseguirias. Não terias escapado.

– Eu sei, doçura.

– Encontrava-se tão perto, que pude estender o braço e apoiar-lhe a pistola nas costas. – Comprimiu os lábios. – É isto que... costumas sentir? Está certo que me sinta assim? Sem sensação de culpa? – Eu costumo ficar contente.

– Como eu agora. Talvez não devesse. Talvez devesse estar arrependida ou pesarosa, mas não estou.

Ainda bem que o matei. Alegra-me ter disposto da oportunidade de o fazer, em vez de ti. Queria que tal acontecesse, compreendes? – Perfeitamente. Sei o que sentes porque é a mesma coisa que eu. Não há lugar para arrependimento ou pesar, se se liquida um assassino. David fê-lo quando derrubou Golias. E Saúl ao chacinar dezenas de milhares de inimigos. Não existe o mínimo arrependimento na destruição de um ser maligno. Como terás de viver com o facto, mais vale que o aprecies.

Desta vez, soltou uma risada. Pensei no juiz e imaginei o seu rosto, desapontado e furioso porque a minha vez ainda não chegara. E possuíamos o melhor álibi do mundo. Legítima defesa. Nós tínhamos licença de porte de arma e eles não.

– Procuravam o mesmo, hem?

– O quê? Teve de repetir a pergunta. Dei uma palmada no volante e disse algo que não devia. Ela olhou-me com alguma perplexidade.

– Procuravam, não é assim? – Que idiota sou! – Abanei a cabeça, irritado comigo mesmo. – Com certeza! Pensei que me perseguiam, quando na realidade procuravam os malfadados documentos! – Mas como podiam ter-se inteirado? Os jornais não se referiram à morte de Charlie Moffit com abundância de pormenores. Limitaram-se a divulgar o facto.

Como podiam pois eles estar ao corrente? – Da mesma maneira que o público sabia do roubo dos documentos. Decorreu algum tempo desde que o mataram. Suficiente para alguém dar com a língua nos dentes. Foi desse modo que descobriram: houve uma inconfidência. Alguém disse algo que não devia! – As testemunhas. O Pat não falou qualquer coisa sobre ter-lhes sido recomendado que guardassem silêncio? – Sim, «recomendado» é o termo exacto. Desse modo, não estão sujeitas a qualquer acção oficial. Gaita! Por que não conseguirão as pessoas mostrar-se mais reservadas? – Era um segredo demasiado importante para manter oculto. A Velda agitou-se no banco. – Uma pessoa não pode assistir a um homicídio e esquecer-se pouco depois.

– Talvez tenhas razão. É possível que eu julgue os seres humanos mais sensatos do que são. Pensando bem, a inconfidência pode ter-se verificado na própria Central da polícia. Mas é demasiado tarde para nos preocuparmos com isso. O mal está feito.

Embrenhou-se em reflexões durante uns bons cinco minutos, enquanto me concentrava no volante e tentava ver através do nevoeiro.

– Não estavam lá, Mike – acabou por dizer. – Por conseguinte, têm de estar noutro sítio.

– Decerto.

– Visitaste o apartamento, logo após a morte do Óscar, e não encontraste nada. A polícia também deve ter procurado. Depois, nós voltámos a procurar. Achas possível que não estivessem em poder dele? – Não podemos concluir outra coisa. Ou então escondeu-os fora do local onde vivia.

– Essa possibilidade parece-me duvidosa. Lembra-te do seguinte: o Óscar mostrou-se em toda a parte onde o pudessem confundir com o Lee. Não podia, pois, dedicar-se a grandes voos.

Fui obrigado a sorrir, porque a moça que usava o meu anel era tão esperta que começava a sentir-me imbecil em comparação. Não se podia dizer que tivesse escolhido mal. Preferira uma mulher que matava um tipo sem pestanejar e continuava a raciocinar com lucidez.

– Continua, Velda.

– Portanto, subsiste a hipótese de o Óscar não ter chegado a apoderar-se dos documentos. A algibeira do sobretudo do Moffit rasgou-se por mera casualidade, quando caiu. Se ele era o correio e os documentos que tinha consigo desapareceram, ocultou-os algures. Não esqueçamos o que disseram os camionistas da fábrica de tartes: às vezes, parecia apatetado. Esquecia-se das coisas... Fez uma pausa e olhou-me com ansiedade.

– Quando, Mike? – Quando, quê? – repliquei, dirigindo-lhe uma mirada de través.

– Quando vamos revistar-lhe o apartamento? Ainda não lhe chegara! Queria mais! Uma vez por noite não era suficiente.

– Agora, não – decidi. – Amanhã é outro dia. Os nossos amigos mortos não apresentarão o relatório da operação, esta noite, e o Partido não se mostrará interessado em novas diligências precipitadas até esclarecer a actual por completo. Dispomos de tempo. Muito mesmo.

– Não concordo.

Consegui convencê-la do contrário falando sem cessar até ao seu apartamento. No momento da separação, eu tinha apenas uma coisa a acrescentar. Ela aguardou perfeitamente consciente do que se seguiria.

– Se alguém te interrogar, estivemos juntos toda a noite em tua casa. Entendido? – Não podíamos dizer parcialmente a verdade? – Não. Estamos noivos.

– Agora, vou ter de esperar um pouco mais.

– Mas não muito, menina. Quando tudo isto terminar, haverá muito tempo para as outras coisas.

– Bem, creio que posso aguardar.

– Óptimo. Vai para cima e mete-te na cama, mas primeiro esconde essa arma. Escolhe um lugar onde não a possam encontrar, até eu te dizer que a vás buscar.

Inclinou-se para me beijar, num contacto suave que me deixou maravilhado com a ideia do que existia por detrás daquela moça capaz de ser completamente adorável e não menos completamente letal. Ardia-lhe nos olhos um fogo que nada conseguiria jamais extinguir, mas pediam-me com insistência que me esforçasse por fazê-lo.

Observei-lhe as pernas quando desceu do carro e decidi para comigo que nunca me cansaria de as admirar. Tinham-se achado sempre presentes, minhas em qualquer altura que formulasse o pedido, e até então nunca me acudira a sensatez de o fazer. Sim, fora particularmente estúpido. Mas agora abrira os olhos. Aguardei que alcançasse a porta e pus o veículo em marcha, rumo ao meu apartamento.

Era tarde e sentia-me cansado. Fora mais uma noite agitada. Uma pessoa dá-se corda como a um relógio, até que a mola atinge o seu limite e solta-se com um estampido, deixando-a vazia e ofegante.

Assim que tranquei a porta, encaminhei-me directamente para o armário e peguei na caixa de peças e balas para a automática. Levei-a para a mesa da cozinha, desmontei a arma e lubrifiquei-a meticulosamente. Em seguida, substituí o cano e o percutor. Um microscópio podia detectar numerosos pormenores em cápsulas vazias.

Necessitei de cerca de meia hora para que se encontrasse de novo pronta para entrar em acção. Larguei o outro cano e respectivo percutor numa lata de cerveja vazia, adicionei-lhe papel de jornal para que não chocalhassem e atirei-a ao incinerador.

Sentia-me quase eufórico, quando me enfiei na cama.

Veríamos agora o que aconteceria.

O alarme do despertador estava prestes a desistir, quando acordei. Não havia nada que me agradasse mais do que ficar na cama até mais tarde, mas consegui soerguer-me, travei breve luta com os lençóis e pousei os pés no chão. Um banho de chuveiro frio lavou-me do sono que subsistia e uma dose de bacon e ovos insuflou alguma vida no corpo.

Vesti-me e telefonei à Velda. Não obtive resposta de casa, pelo que liguei ao escritório, com melhor resultado.

– Como diabo consegues? -perguntei.

– Continuo a ser uma mulher trabalhadora – replicou, com uma breve gargalhada. -O meu horário é das oito às cinco, se porventura te esqueceste.

– Algum cliente? – Não.

– Contas? – Idem.

– Amas-me? -Sim, senhor. Amas-me? – Sim, senhora. Que diálogo... Algum telefonema? – Do Pat. Quer falar contigo. O Lee Deamer contactou com ele. Também quer conversar contigo.

– Se algum deles voltar a telefonar, diz-lhe que ligarei para lá. E a respeito dos jornais? – Cabeçalhos, Mike. Grandes e negros. Parece que dois bandos rivais ajustaram contas num prédio antigo e velho do East Side. No final da peleja, esqueceram-se de levar os mortos.

– O Pat fez alguma referência ao assunto? – Não, mas fará sem dúvida. Não gostei nada do tom da sua voz.

– Bem, até logo.

Desliguei e enfiei o fato de trabalho para o dia.

Quando acabei de me vestir, assomei à janela e soltei uma imprecação. O nevoeiro dissipara-se, mas substituíra-o um chuvisco persistente, e a temperatura devia ser baixa, a avaliar pelos agasalhos pesados dos transeuntes.

A caminho do escritório, entrei num bar para trocar impressões com um amigo. Expliquei-lhe que precisava de uma automática sem licença, de determinada marca e calibre 32, que não tivesse feito outra coisa além de decorar uma gaveta da cómoda de alguém desde que fora comprada. O meu amigo pegou no telefone e efectuou duas chamadas. Quando desligou, indicou que aguardasse uns minutos, serviu alguns clientes, entrou na cozinha e ouvi-lhe a voz a discutir durante uns momentos.

Reapareceu com um embrulho e a indicação: – São vinte paus, Mike.

Entreguei-lhe a nota, desmontei a arma e retirei o cano e o percutor. A seguir, disse ao meu amigo que deitasse fora o resto e retirei-me. Passei pelo escritório o tempo suficiente para entregar as duas peças à Velda, com a recomendação de que as colocasse na sua automática no período do almoço. Por fim, fui procurar o Pat.

Como ela previra, o capitão não atravessava uma fase de boa disposição.

– Senta-te – ordenou secamente.

Obedeci e peguei no jornal de cima da secretária.

De facto, os cabeçalhos eram grandes e negros. Havia uma fotografia da fachada do prédio e outra de uma secção do interior, com setas indicativas dos lugares onde os corpos tinham sido encontrados.

– Problemas, hem, Pat? – Exacto, e acalento a esperança de fazeres um pouco de luz sobre eles.

– Não digas tolices.

– Tens utilizado a tua arma, recentemente? – Ainda ontem. Fiz fogo sobre um monte de lixo no meu apartamento, para verificar o funcionamento do ejector. Porquê? – Nesse caso, nem pensar no teste da parafina.

Importas-te de ma mostrar? Apressei-me a comprazê-lo. Premiu um botão a um canto da secretária e apareceu um dos técnicos, a quem entregou a automática.

– Fotografa um dos projécteis, Art.

– Pareces muito entusiasmado com as tuas conjecturas – observei.

– Não te enganas. Queres conversar sobre isso? – Fica para depois de obteres a fotografia.

Reclinou-se no espaldar da cadeira rotativa, com um sorriso, e eu voltei a pegar no jornal. Os dois homens tinham sido identificados pelos nomes de Harold Valleck e Martin Romberg, com cadastro de vários delitos, aparentemente vitimados durante uma luta entre bandos rivais. A polícia esperava poder fazer revelações em breve. Para já, porém, os repórteres não dispunham de muito material para explorar.

Art reapareceu, quando me entretinha a ler a página humorística, e entregou a Pat uma folha de papel com várias fotos da bala, após o que pousou a automática na secretária. O capitão tornou a sorrir e puxou de outra folha de uma gaveta. O modo como sorria não tinha nada de divertido. Olhei-o com uma carranca para encobrir a expressão maliciosa que persistia em querer assomar, acendi um cigarro, voltei a concentrar-me no jornal e terminei de ler a página humorística.

– És demasiado esperto para seres estúpido, Mike.

Ou isso ou então estás inocente e eu não passo de um idiota chapado.

Eu tinha um excelente arrazoado preparado para lhe destruir todas as suspeitas, mas desisti de o utilizar ao compreender que se achava dentro da jogada.

– Queres dizer que deviam condizer? – Mais ou menos. Uma automática 45 matou um deles. Éramos só três ao corrente de o Óscar ter vivido aí.

– Procuravam-no ou limitaram-se a passar por lá? – Como queres que o saiba? Aliás, o homicídio não é invulgar, naquele bairro. Em circunstâncias normais, estar-me-ia nas tintas para isso, mas a situação não se pode considerar normal. De momento, sinto-me tão eficiente como uma amêijoa.

– Essa agora! Vocês não podem ficar de braços cruzados, se uma pessoa é abatida a tiro. A casa estava desabitada. Era o lugar ideal para esconderijo. Quem sabe se aqueles dois tipos se encontravam lá escondidos e foram descobertos? – Não sou estúpido a esse ponto, Mike. – Tornou a reclinar-se e esfregou os olhos com os dedos. – É fácil substituir o cano de uma arma. E aposto que as cápsulas encontradas também não condirão com o teu percutor.

– Como adivinhaste? – Estás a tratar-me como se fosse um garoto. És tu que esqueces que somos amigos. Conheço-te como um livro aberto e não quero arrancar algumas páginas, de contrário recearia a natureza do final. Sei que foste tu, ignoro quem empunhou a 32, tenho medo de fazer perguntas e custa-me ver-te mentir-me. Detesto solenemente as pequenas mentiras.

Dobrei o jornal e pousei-o na secretária, enquanto ele evitava olhar-me. : ; – Por que me apontas o dedo, Pat? ; --Sabe-lo bem. .

– Garanto-te que não.

– Uma das vítimas tinha um cartão verde dos comunas em seu poder. Ficaste agora elucidado? -Fiquei. – Já me esquecera disso. Chupei o cigarro e deixei o fumo invadir-me os pulmões livremente.

Que se segue? – Quero saber o que persegues. Tudo, Mike. Quando penso em determinadas coisas, apetece-me escaqueirá-las, se as apanho ao meu alcance. Tens-te armado em esperto e não há maneira de te poder pegar. Absorvo-me em casos correntes e expediente, quando sei que estou do lado de fora e procuro espreitar por uma nesga.

– É o mal da polícia. Tem de aguardar que uma coisa aconteça. Um crime deve ser cometido antes de ela poder intervir.

Observou-me atentamente por uns instantes, as mãos unidas atrás da cabeça.

– Aconteceram coisas.

– De acordo, mas, como admitiste, desenrolaram-se com notável sagacidade.

– Continuo à espreita de uma nesga.

Esmaguei a beata no cinzeiro e olhei os fragmentos de tabaco que emergiam de um dos lados.

-Vão acontecer mais. Sei que gostas de um bom livro, mas preciso de me inteirar dos pormenores.

– Continua.

– Até que ponto posso confiar em ti? – Depende de muitos factores. Não esqueças que continuo a ser um polícia.

– Mas também um cidadão que ama a pátria e quer que se mantenha como até aqui.

– Naturalmente.

– Muito bem. Estás vinculado ao ritual da lei escrita e ordem. Tens de obedecer ao regulamento e aplicá-lo com equidade. Há um peso em volta do teu pescoço, e sabe-lo bem. Se te revelasse o que descobri, estoiravas uma artéria a tentar executar uma missão impossível, e os ratos sairiam da ratoeira. Sou apenas uma pessoa, mas difícil de roer, como é de teu pleno conhecimento.

Traço o meu próprio regulamento à medida das conveniências do momento e não tenho de prestar contas a ninguém. Há algo de importante e perigoso na forja, e só eu o posso enfrentar. Não me venhas com a cantiga de que temos departamentos especializados nesse género de investigações, porque se concentram nos pormenores e eu nos seres humanos, cujos truques me são perfeitamente familiares.

«O que se passa não diz respeito aos laboratórios do crime, nem é um caso para a polícia. Encontra-se tudo nas mãos do povo, sem que este o saiba, por enquanto.

Vou abrir-lhe os olhos, na minha qualidade de único que conhece todas as subtilezas. Podes parar de te apoquentar com a tua lei e ordem e o Lee Deamer, porque quando eu terminar ele ganhará as eleições e varrerá a corrupção, sem saber que tinha um inimigo mais poderoso que o crime em geral.» Peguei na automática e guardei-a no coldre. Entretanto, o Pat não se movia. Inclinou levemente a cabeça quando me despedi, mas nada mais.

Eu ainda via o seu sorriso fatigado, ao mesmo tempo que dizia que compreendia e fosse para a frente com as minhas diligências, quando liguei ao gabinete de Lee Deamer. A recepcionista comunicou-me que pronunciava uma alocução num almoço de delegados das Nações Unidas, num hotel da Baixa, para onde já seguira. Forneceu-me o nome do local e pousei o auscultador, depois de breves palavras de agradecimento.

Calculei que começava a ficar ansioso, e eu não lho levava a mal. Como passavam alguns minutos do meio-dia, subi para o carro, segui para a Broadway e alcancei o hotel, onde me custou um dólar a autorização para estacionar numa árvore de cargas e descargas, com um tipo a providenciar para que não surgissem problemas.

O recepcionista incumbiu um paquete de me acompanhar à sala onde o almoço se celebrava e não tardei a avistar o Lee. Segurava uma pasta, seguido de uma das moças do seu escritório com outra. Antes que pudesse abordá-lo, um enxame de repórteres materializou-se como que por artes mágicas e tomou nota das suas revelações, enquanto os fotógrafos desenvolviam frenética actividade.

Havia um grupo de indivíduos de ares importantes na periferia do círculo, impacientes para falar com ele, mas relutantes em melindrar os representantes da Imprensa com uma interrupção prematura. Foi o próprio Deamer quem pediu a estes últimos que o procurassem após o almoço e principiou a afastar-se. Avistou-me a um lado e entrou directamente no gabinete da gerência.

O homenzinho que o acompanhou reapareceu quase imediatamente, para olhar em volta, e compreendi que me procurava.

Inclinei a cabeça e transpus a entrada com a maior naturalidade possível. O gerente sorriu-me e postou-se nas proximidades da porta, para nos conceder uns minutos a sós. O político sentava-se numa poltrona junto da secretária e o rosto constituía um tratado de ansiedade.

– Olá, Lee.

– Como está, Mike? A preocupação não me larga desde que vi os jornais desta manhã.

Ofereci-lhe um cigarro, mas abanou a cabeça.

– Não há razão alguma para tal. Corre tudo bem.

– Mas aquilo desta noite... Quer dizer que não teve nada que ver com os acontecimentos no apartamento do Óscar? – Fez uma breve pausa, enquanto eu acendia o cigarro. – Confesso que não sei o que pensar.

Telefonei ao capitão Chambers, o qual me deu a entender que era da mesma opinião.

– Sim, consegui convencê-lo da realidade. – Puxei outra poltrona com o pé e sentei-me. O homicídio é sempre homicídio, umas vezes legal e outras não. De qualquer modo, quanto menos pessoas estiverem ao corrente melhor. Passei por casa do Óscar, logo após o... acidente. Revistei tudo e o Pat fez o mesmo. Mais tarde, repeti a operação e posso afirmar que, se o seu irmão deixou algum material comprometedor algures, não foi no seu quarto.

Emitiu um suspiro de alívio.

– Alegra-me ouvi-lo dizer isso, Mike, mas ainda me satisfaz mais saber que não teve nada que ver com aquelas... mortes. É uma situação hedionda.

– O homicídio é sempre hediondo.

– Nesse caso, suponho que não há mais nada para dizer. Tirou-me um peso enorme de cima. Palavra que estava preocupadíssimo.

– Acredito. Bem, pode deixar o espírito descansar.

Investigarei os antecedentes do Óscar e veremos o que surge. Continuo a crer que se tratava de bluff. Não é das coisas mais fáceis do mundo comprometer alguém que não pode ser comprometido. Se aparecer algo de novo, tratarei de o informar. Para já, antes ausência de notícias do que más, como diz o povo.

– Deixo tudo a seu cargo. O capitão Chambers colaborará na medida das suas possibilidades. Não quero nada suspenso sobre a minha cabeça. Se for necessário, prefiro que a polícia se inteire do meu relacionamento com o Óscar e dos factos do caso antes das eleições.

– Esqueça tudo isso – recomendei, quase com brusquidão. Há muitas coisas que o público não deve saber. Se investigasse os antecedentes de George Washington, talvez também se lhe deparasse muito lixo.

É você que conta e não o Óscar.

Coloquei a cadeira no seu lugar e apaguei o cigarro num vaso de flores. Pedi ao Lee que me concedesse uns minutos antes de abandonar o hotel e afastei-me. Notei que parecia dez anos mais novo do que quando eu chegara.

Decididamente, simpatizava com o tipo.

Telefonei à Velda de um aparelho público do átrio, a fim de lhe perguntar se procedera à troca das peças da automática. Respondeu que sim e acrescentou que o Pat acabava de perguntar por mim.

– Mas estive com ele há poucos minutos.

– Eu sei, mas insistiu em que contactasses com ele o mais depressa possível.

– Está bem. Escuta: devo andar cá por fora a maior parte do dia, pelo que passarei pelo teu apartamento à noite.

– Charlie Moffit? -Sim, vamos visitar-lhe o domicílio.

– Estarei preparada, Mike.

Pousei o auscultador, introduzi nova moeda na caixa, tornei a levantá-lo e marquei o número do Pat. A última vez que o vira parecia cansado. Agora, ao invés, a voz bailava.

Como sobre carvão em brasa.

– Que pressa repentina te acudiu, amigo? – perguntei.

– Depois te explico. Arrasta o canastro até aqui.

Quero trocar impressões contigo. A sós.

– Estou em apuros? – Existem fortes possibilidades de ires malhar com os ossos na cadeia, se não te apressares.

– Deixa-te de fantasias. Arranja uma mesa no Louie’s e comparecerei para almoçar. Desta vez, a conta fica a teu cargo.

– Tens quinze minutos.

Quase se haviam esgotado, quando cheguei. O Louie encontrava-se atrás do balcão do bar e apontou para os reservados ao fundo da sala. O Pat achava-se no último e chupava um cigarro com visível impaciência.

Alguma vez viram um tipo que acabou de sustentar uma escaramuça com a esposa e perdeu? Ele era como uma bomba que se esforçava por explodir e não conseguia porque a pólvora estava molhada. A eficiência policial destilava-lhe pelas orelhas e a suavidade usual pendia dele como um fato demasiado largo. Se se podia chamar olhos àquelas duas estreitas frinchas, subsistia a possibilidade de se admitir que me fitavam com intenções homicidas.

Retrocedi até ao bar e pedi ao Louie que me servisse uma bebida, antes do início da sessão.

O capitão aguardou que me instalasse confortavelmente na sua frente e provasse a bebida antes de extrair um sobrescrito da algibeira e atirá-lo para o meu alcance.

Retirei o conteúdo e examinei-o.

Consistia em fotografias de impressões digitais. Na sua maioria minhas.

Quatro não me pertenciam.

Apensa às que não me diziam directamente respeito, havia uma folha dactilografada a um espaço, meticulosamente paragrafada.

– São daquele maço de cigarros – informou.

Inclinei a cabeça e li o relatório.

Ela chamava-se Paula Riis, de trinta e quatro anos, com formação universitária, enfermeira diplomada e antiga empregada numa clínica de doentes mentais, no Oeste. Como se tratava de um assunto do Estado, as impressões digitais estavam arquivadas em Washington.

O Pat deixou-me guardar tudo no sobrescrito, antes de voltar a falar. Quase não o ouvi dizer desnecessariamente: – Ela trabalhou no mesmo estabelecimento em que o Óscar estava internado.

A música recomeçou na minha cabeça. Desta vez, era diferente. Mais baixa, com melodia e ritmo bem definidos.

Tratava-se de acordes suaves que tentavam embalar-me em sonolência. Procurava impedir-me de raciocinar e eu tentava repeli-la para a obscuridade de onde surgira.

Fitei-lhe os olhos e vi duas fogueiras iguais assoladas pelo desejo maníaco de me obrigar a falar e depressa.

– Que se passa, Pat? – Onde está ela? – inquiriu num tom que não reconheci.

– Morreu. Suicidou-se, lançando-se da ponte para o rio. Está morta a mais não poder.

– Não acredito.

– Paciência. E é pena, porque não tens outro remédio senão acreditar. Podes mandar vasculhar a cidade ou todo o país e não aparecerá, a menos que as pesquisas se estendam ao fundo do rio, embora talvez seja demasiado tarde. Provavelmente, já foi arrastada para o mar. E daí? – Faço a mesma pergunta, Mike. E daí? Não se trata de um acidente, uma mera coincidência que possas explicar. Interessa-me saber porquê e como.

O assunto é grandioso de mais só para ti. Ou começas a falar, ou terei de pensar uma coisa: não és o Mike Hammer que conheci. Costumavas possuir sensatez suficiente para reconhecer que a polícia estava preparada para se ocupar de casos como este. Admitias que não éramos um bando de imbecis. Se persistires em guardar silêncio, pensarei tudo isso, e a amizade que determinado tipo me merecia chegará ao fim, porque já não é a mesma pessoa.

E não havia que fugir a isto. Ele tinha-me entre a espada e a parede, e sabia-o. Tornei a levar o copo aos lábios e comecei a produzir círculos na mesa com a base húmida.

– Chamava-se Paula. Como referi, está morta. Lembras-te da primeira vez que te procurei com os cartões verdes? Encontravam-se em seu poder. Eu passava na ponte à noite, quando a vi correr para o parapeito e tentei impedi-la. Só consegui ficar com o bolso do seu casaco na mão, onde descobri o maço de cigarros e os cartões.

«Enfureci-me, porque conseguiu saltar. Eu acabava de ser crucificado por aquele juiz e estava suficientemente revoltado para não participar a ocorrência. Em todo o caso, quis averiguar o significado dos cartões.

Quando descobri que se tratava de uma comuna e o Charlie Moffit também, o meu interesse aumentou. Foi mais forte do que eu.

«Agora, o cenário começa a tornar-se mais claro.

Creio que tu já o reconstituíste. O Óscar estava louco.

Tinha de estar. Planeou a fuga com a enfermeira e provavelmente ocultou-se no seu ninho de amor. Quando o dinheiro começou a escassear, vislumbraram uma maneira de obter algum servindo-se da semelhança física dele com o Lee. A primeira coisa que aconteceu foi o Óscar matar um tipo, um comuna. Ora, ou tirou os cartões verdes do corpo do Moffit por qualquer razão ou pertencia, tal como a Paula Riis, ao Partido Comunista.

Fosse como fosse, quando eliminou o Moffit, ela compreendeu que era mais alucinado do que supunha e assustou-se. E como receava fazer algo a esse respeito, lançou-se da ponte.» Era uma história maravilhosa. E recheada de bom senso. As duas únicas pessoas que a podiam deitar por terra estavam mortas. O bom senso persistia, se não incluísse nela o indivíduo atarracado da ponte e a minha candidatura a uma acusação de homicídio.

O Pat terminava o último dos seus cigarros. As beatas abandonadas sulcavam a mesa, e tinha o casaco coberto de cinza. As fogueiras dos olhos haviam-se apagado...

ou pelo menos um pouco.

– Muito limpo, Mike. Adapta-se à situação como uma luva. Pergunto a mim mesmo se continuaria a adaptar-me se houvesse mais elementos, que omitiste.

– Estás a ser injusto.

– Não, apenas prudente. Se tudo se passou como descreves, o assunto chegou ao fim. De contrário, conta com aborrecimentos dos grandes.

– Já tive um quinhão deles considerável – Grunhi.

– Mas terás mais. Vou mandar investigar o caso mais profundamente. Tenciono recorrer a uns amigos que usam pequenos crachás dourados com três palavras, cujas iniciais são FBI. Oxalá falasses verdade, Mike. Espero que não pretendesses tapar-me os olhos com nuvens de poeira.

– Compreendo que estejas preocupado com o Lee, mas prometi-te não o envolver em apuros. É meu cliente e uso de cuidados especiais para com as pessoas que recorrem aos meus serviços. Vamos almoçar e esquecer tudo isto.

Ele pegou na ementa, mas as fogueiras persistiam nos olhos.

CAPÍTULO 8

Despedi-me do Pat às duas e comprei o jornal na esquina. Os cabeçalhos concentravam-se de novo na Guerra Fria e julgamentos de espiões em Nova Iorque e Washington. Li a folha de ponta a ponta e larguei-a num receptáculo de papéis antes de subir para o carro.

Enveredei por uma via rápida, a fim de regressar a casa, e avistei de súbito o coupé azul no meu encalço.

A última vez que o vira, encontrava-se estacionado diante do escritório do Pat. Passei a outra artéria, rolei no sentido contrário e verifiquei que não me largava.

Experimentei uma manobra diferente. Entrei numa rua de sentido único, segui um camião e, quando descortinei espaço suficiente para estacionar junto do passeio, aproveitei-o e desliguei o motor. Agora, o coupé não tinha alternativa: devia continuar em frente.

O condutor era um jovem de chapéu de abas reviradas para cima, que nem se dignou olhar para o meu lado.

Havia uma possibilidade de me haver enganado, mas, para descargo de consciência, tomei nota da matrícula e reatei a marcha, agora com ele à frente. Somente uma vez lhe vi os olhos erguidos para o espelho retrovisor, no momento em que cortou para a Broadway. Continuei na sua peugada por mais alguns minutos, para ver o que fazia.

Poucas dezenas de metros adiante, desisti. Não se dirigia para lado algum em especial. Virei à esquerda e prossegui em frente. Enruguei a fronte para a minha imagem no pára-brisas sujo.

Reflecti que começava a ver fantasmas, situação em que nunca me vira. Talvez o Pat tivesse posto o dedo na ferida: eu mudara.

Quando parei diante da luz vermelha, avistei os cabeçalhos dos jornais expostos numa banca. Mais material sobre a Guerra Fria e os julgamentos. Política.

Sentia-me um filho da mãe ignorante por desconhecer de que se tratava. Nesse caso, não havia melhor altura que a actual, para me inteirar. Mudei de rumo, arrumei o carro e encaminhei-me para o edifício de pedra cinzenta, onde manifestantes ostentavam cartazes de protesto contra a perseguição dos «cidadãos», lá dentro.

Reconheci um deles da reunião em Brooklyn, na outra noite. Atravessei a linha que formavam, contendo-me com dificuldade de lhe aplicar um pontapé no traseiro. Um funcionário levou o meu bilhete a Marty Kooperman, que não tardou a aparecer para me conduzir ao sector da Imprensa.

Quem lia os jornais sabia o que se passava ali.

Enojava-me tanto assistir como aos leitores tomarem conhecimento através do seu periódico habitual. O raio dos Vermelhos recorriam a todas as artimanhas para que o assunto fosse banido dos tribunais, Não passavam de percevejos imundos, empenhados em transformar os julgamentos num número de teatro burlesco.

Havia, porém, uma calma especial naquele juiz e jurados, assim como nos espectadores, que deixava transparecer qual seria o resultado. Mas os arguidos não o viam. Achavam-se demasiado seguros de si. Representavam o Partido. Eram Poderosos. Faziam parte do Povo.

Deviam dar meia volta e ver as expressões desse povo. Não deixariam de molhar as calças. Fiquei subitamente satisfeito comigo próprio. Maravilhosamente mesmo.

De repente, reparei nos dois tipos da segunda fila.

Trajavam fatos vulgares para o dia-a-dia e assumiam um ar excessivamente formal. Tratava-se dos rapazes que haviam chegado com o general Osilov, naquela noite.

Presenciei mais duas horas de debates, até que o magistrado os suspendeu para o dia seguinte. Os repórteres precipitaram-se para os telefones e o público começou a desfilar para a saída.

Apesar da confusão própria daqueles momentos, consegui ver os guarda-costas do general passarem uma pasta volumosa a outro indivíduo, o qual providenciou para que chegasse às mãos de um dos arguidos.

Não pude deixar de me surpreender com o seu arrojo de comparecer numa sala de audiências e confirmar directamente o relacionamento com um grupo acusado de actividades contra o povo. Talvez fosse por isso que progrediam tão rapidamente. Eram de um descaramento inaudito. A pasta só podia conter uma coisa.

Dinheiro. Em notas de banco. Fundos para apoiar o julgamento e a propaganda inerente.

Aguardei que alcançassem a porta e segui-os. Mostraram pelo menos a sensatez de não utilizar uma viatura oficial – na verdade, seria o cúmulo. Percorreram um quarteirão a pé, chamaram um táxi e subiram. Entretanto, eu mandava parar outro, e indiquei ao motorista que não os perdesse de vista. Há uma vantagem especial na utilização de semelhante meio de transporte em Nova Iorque. Eles são tantos que uma pessoa não consegue determinar se a seguem.

O que nos precedia acabou por se imobilizar à entrada do hotel do qual eu saíra pouco antes. Paguei ao motorista e fui atrás deles até ao átrio. Ainda havia numerosos repórteres e a habitual colecção de curiosos.

O general Osilov encontrava-se a um canto e falava a quatro jornalistas por intermédio de um intérprete.

Os dois guarda-costas acercaram-se, interromperam-no e apertaram-lhe a mão como se houvesse anos que não se viam.

A empregada do quiosque dos jornais parecia enfastiada.

Pedi-lhe um maço de Luckies e, quando estendia a mão para receber o troco, perguntei: -Que faz aqui o russo? – Aquele? Foi um dos oradores do almoço lá em Cima! Havia de o ouvir. A tradução do que dizia provocou uma confusão enorme.

Com que então, o rapaz não falava inglês! O tanas! -Disse-se alguma coisa importante? – Não, sempre o mesmo paleio – replicou, entregando-me as moedas. – Aliás, só o Lee Deamer é que despertou interesse. Increpou o cossaco várias vezes e chamou-lhe todos os nomes publicáveis nos jornais.

Nem imagina como as pessoas o aclamaram, no átrio.

O gerente do hotel ia tendo um chilique. Tentou reduzi-las ao silêncio, sem resultado.

Boa, Lee. Destroça os filhos da mãe em público, que eu encarrego-me de o fazer em privado. Mas acautela-te, porque são serpentes venenosas: discretos, furtivos e implacáveis. Tem cautela, por Deus! Abri o maço de Luckies e tirei um. Pendurei-o na boca e procurei um fósforo. Uma mão envolta em vison aproximou uma chama e uma voz suave articulou.

– Quer lume, senhor? Era uma ideia pateta, mas cheguei a ponderar se o fogo me poderia contaminar.

– Olá, Ethel. – Aceitei a oferta.

Havia algo de diferente no seu rosto. Eu não conseguia determinar de que se tratava, mas não era o mesmo. Linhas finas quase imperceptíveis tornavam-no tenso e conferiam uma obliquidade oriental aos olhos.

A boca que beijara com tanta sofreguidão e se exprimia com uma brandura excitante parecia demasiado firme.

A curvatura dos lábios alterara-se para pior.

A fulana merecia uma lição. Despida e com o auxílio de uma correia. Ou tinha um arrojo inaudito ou supunha que eu não me apercebera. Talvez pensasse que não conseguiria escapulir-se sem que me apercebesse e decidisse efectuar a primeira iniciativa antes de mim.

Qualquer que fosse o motivo, eu não lograva ler-lho na voz ou na expressão.

Preparava-me para lhe perguntar o que fazia ali, quando me inteirei. O respeitável Mr. Brighton, da Park Avenue, e a Alta Finança davam recepção junto de uma coluna estriada. Duas figuras gradas do jornalismo que reconheci escutavam atentamente e interpunham uma palavra ocasional. Sorriam todos, com duas excepções.

Os sisudos eram o general Osilov e o intérprete.

O homenzinho ao lado do primeiro exprimia-se apressadamente e gesticulava de modo quase espectacular, porém ele assimilava tudo através de Brighton.

Cerca de duzentas palavras mais tarde, o pai de Ethel disse qualquer coisa e todos riram, desta vez até o general. Em seguida, apertaram as mãos e distribuíram-se por novos grupos que se formavam sempre que se iniciava uma discussão.

Peguei no braço de Ethel e encaminhei-me para a saída.

– Há que tempos, menina! Tinha saudades tuas.

Tentou sorrir, mas não o conseguiu da maneira que decerto mais desejaria.

– Esperava que me telefonasses.

– Bem, sabes como as coisas são...

– Pois sei. – Olhei-a com curiosidade, mas o rosto mostrava-se inexpressivo.

– Estiveste no almoço? – Hem?... – Estremeceu como se se encontrasse longe dali. – Não, fiquei no átrio. O meu pai foi um dos oradores, sabes.

– Sim? Suponho que não precisas de continuar aqui! – É claro que não. Posso... Dá-me licença por um momento. Esqueci-me de uma coisa.

Detivemo-nos junto da porta e ela olhou por cima do ombro. Voltámo-nos para dentro e perguntei: – Queres que vá contigo? – Não, venho já. Aguarda aqui, por favor.

Acompanhei-a com a vista e a moça do quiosque sorriu-me.

– Há uma nota de dez para si, se descobrir o que ela faz – indiquei-lhe.

Afastou-se com prontidão, no encalço de Ethel.

Fiquei à espera, com um cigarro entre os lábios, entretido a observar os espelhos à minha volta, nas paredes.

Conseguia vislumbrar-me em meia dúzia deles. Se Ethel espreitara para verificar se eu efectuava algum movimento suspeito, devia ter ficado satisfeita.

Quando reapareceu, ainda não passara um minuto, o rosto apresentava-se mais tenso que nunca.

Avancei ao seu encontro, enquanto a moça regressava ao quiosque. Puxei de uma moeda e comprei-lhe um pacote de goma de mascar. Enquanto o ia buscar e mo entregava, depositei uma nota de dez dólares no balcão.

– Falou com dois tipos, no corredor – murmurou ela, – Mais nada. Eram jovens.

Peguei no pacote e ofereci uma pastilha a Ethel, que recusou. Não admirava que estivesse de novo tão tensa. Acabava de me denunciar, mais uma vez. Em, pelota e pelo menos uma dúzia de correadas. Havia de se arrepender amargamente.

Quando subíamos para o táxi, dois jovens de fato azul quase idêntico abriram as portas de um sedan Chevrolet preto e partiram atrás de nós. Não me voltei até que alcançámos o local onde deixara o carro estacionado.

O Chevrolet seguia-nos a certa distância, enquanto Ethel não parava de falar de assuntos correntes, o que me proporcionava a oportunidade de a olhar, assim como por cima do ombro ocasionalmente.

Se lhe prestasse atenção, compreenderia aonde pretendia chegar. Sugeria com insistência que a levasse ao meu apartamento. INDIVÍDUO ASSASSINADO EM SUA CASA. Mais cabeçalhos palpitantes. Ignorei a sugestão e rolámos por Manhattan, com o sedan preto sempre na nossa esteira.

Começou a anoitecer e prosseguimos através do nevoeiro que parecia ter uma predilecção especial por aquela cidade – uma cortina cinzenta que reduzia a visibilidade ao mínimo.

– E se fôssemos para a tua cabana? – propus.

Estava-se lá muito bem.

Talvez me enganasse, mas julguei descortinar indícios de lágrimas.

– Sim, estava-se muito bem – murmurou.

– Devido à tua presença.

De facto, não havia engano. Eram mesmo lágrimas.

Baixou os olhos e fixou-os nas mãos.

– Já não me lembrava... do que era viver. – Fez uma pausa. – Mike...

– Sim? – Não é nada. Podemos ir para lá, se queres.

O Chevrolet ultrapassou um carro, para ficar mais perto de nós. Soltei a automática com um movimento do antebraço e um encolher do ombro. A escuridão intensificara-se e resultava fácil observar os faróis no espelho retrovisor. Eles aguardavam, vigilantes, na expectativa do momento oportuno para actuar. ; Como seria? Ethel queria que fosse no meu apartamento.

Porquê? Para não se encontrar na linha de fogo? Assim, como procederiam? Colocar-se-iam ao nosso lado e começariam a disparar, sem se preocuparem se atingiam ambos. Tudo se resumia à questão de saber se eu era suficientemente importante para sacrificar ao mesmo tempo um bom membro do Partido.

Achávamo-nos fora da cidade, numa área de estrada aberta que mergulhava na escuridão como um dedo que chamava. As casas eram cada vez em número mais reduzido e havia poucas estradas secundárias a interceptar a rodovia principal.

Calculei que a investida se verificaria a todo o momento. A automática encontrava-se ao meu alcance imediato e eu estava preparado para fazer rodar o volante sobre eles. Os faróis atrás de mim emitiram o sinal de advertência de ultrapassagem.

Indiquei que compreendera com os meus e segurei o volante com firmeza. As duas luzes aproximaram-se.

Deixei de prestar atenção ao espelho retrovisor.

Os meus olhos oscilavam entre a estrada e o clarão dos faróis na faixa exterior, cada vez mais intenso. De repente, desapareceu. Quando me voltei, vi o sedan abandonar a estrada e rolar, como que desgovernado, no campo que a ladeava.

Mastiguei uma imprecação de surpresa e meti travões a fundo. Alguns carros ultrapassaram-me e pararam um pouco adiante.

Ethel estava rígida, junto de mim, as mãos pousadas no pára-brisas, em virtude da travagem brusca.

– Que foi, Mike? -Não saias. Um carro precipitou-se para fora da estrada, atrás de nós.

Soltou uma exclamação e disse algo que não captei, porque eu já corria em direcção ao veículo sinistrado.

Estava voltado com as rodas para o ar e as duas portas abertas. A buzina uivava, um homem gemia e os faróis continuavam a perfurar a noite. Fui o primeiro a chegar, com cerca de cem metros de avanço dos outros.

Tive tempo de ver a pistola-metralhadora na relva e a carteira dentro do carro. Era, pois, assim que tencionavam cumprir a missão. Uma simples rajada sobre a minha viatura e recheio, e tudo terminaria. Alguém grunhiu na escuridão, mas não me preocupei em ver quem era. Eles mereciam tudo o que lhes acontecesse.

Peguei na pistola e na carteira, agachei-me atrás do sedan e corri ao longo da estrada. Pouco depois, os outros chegavam ao local e gritavam que alguém chamasse um médico.

Ethel também soltou um grito, quando abri o porta-bagagem e berrei que se calasse. Coloquei a arma ao lado da roda sobresselente e baixei a tampa. Entretanto, apareciam mais carros. Uma sirena cortou o ar e dois polícias estaduais restabeleceram o trânsito. Incorporei-me na fila para abandonar o local sem dar nas vistas.

– Quem era, Mike? Que aconteceu? – Um acidente. Esbocei um sorriso. Dois tipos iam largados e despistaram-se.

– Ficaram... muito feridos? – Não vi. Em todo o caso, não estavam mortos...

por enquanto. – Fiz uma pausa e olhou-me com uma expressão de ódio intenso, com o reaparecimento das lágrimas. – Não te enterneças tanto, menina. Conheces bem as directrizes do Partido. Uma pessoa deve ser fria e dura. Suponho que não o esqueceste? O «Não» foi quase inaudível entre os dentes cerrados.

– Em todo o caso, o terreno era mole e o carro não parecia muito maltratado. Provavelmente, limitaram-se a perder os sentidos. Tens de reunir coragem para enfrentar situações destas.

Mudou de posição no banco e desviou os olhos de mim. Pouco depois, eu travava diante da cabana no topo do outeiro e conservámo-nos sentados, a contemplar as luzes das embarcações no rio.

Olhos vermelhos e verdes. Não, eram barcos. À distância, soou uma espécie de sino. Tratava-se de uma mera bóia sinalizadora que oscilava ao sabor da ondulação.

Experimentei um estremecimento e sugeri: – Vamos entrar? Como única resposta, abriu a porta. Entrei na cabana atrás dela.

Fechei a porta e fiz girar a chave na fechadura. Ethel ouviu o ominoso ruído metálico e deteve-se. Olhou-me por cima do ombro, sorriu e continuou em frente. Vi-a largar o casaco de vison no sofá e aproximar um fósforo aceso das velas nos suportes.

Ela pensava que era um ninho de amor. Estávamos encerrados nele e podíamos praticar as fraquezas humanas sem interrupção. Imaginava que eu ignorava a realidade e me adaptaria aos seus manejos partidários.

Chorava em silêncio, como se a paixão repentina fosse superior às suas forças.

Guardei a chave na algibeira, cruzei a sala em direcção a ela e pousei-lhe as mãos nos ombros. Voltou-se, rodeou-me a cintura com os braços e ofereceu-me a boca. Beijei-a com uma força brutal de que decerto se recordava bem, ao mesmo tempo que os meus dedos se afundavam no tecido do vestido.

Arrancou a boca da minha e pousou-a na face. Chorava mais livremente, quando proferiu: – Amo-te, Mike. Não queria voltar a amar, mas aconteceu... Adoro-te.

Exprimia-se em voz tão baixa que eu quase não conseguia ouvir. Os meus dentes despontaram num sorriso. Ergui a mão até contactar com os seios e exerci pressão. Ela recuou um passo e puxei-lhe o vestido, que deixou de contactar com o corpo.

Abafou uma exclamação, levou o dorso da mão à boca e fitou-me com os olhos arregalados de terror.

– Não precisavas de...

– Cala-te! – Avancei um passo e ela retrocedeu, até que a parede a impediu de continuar. – Vais receber o castigo que mereces.

Sacudiu a cabeça, sem conseguir acreditar no que lhe estava a acontecer. No entanto, a sensação durou apenas um momento, e as mãos trémulas moveram-se para as costas. O soutien soltou-se e pousou a seus pés. Os olhos cravavam-se nos meus, enquanto enfiava os dedos nas cuecas, a fim de as puxar ao longo das pernas.

Quando o corpo ficou totalmente exposto, peguei no cinto e conservei-o suspenso da mão, ao mesmo tempo que a observava. Vi a panóplia de emoções desfilar numa sucessão rápida e deixar na sua esteira uma expressão de terror animal.

– Talvez convenha que saibas por que vais ser castigada. Trata-se de uma punição que devias ter sofrido há muito. O teu pai podia ter-se encarregado disso, quando começaste a andar com os filhos da mãe dos comunas que pretendiam o teu dinheiro. Vou aplicar-te o correctivo em atraso e podes gritar à tua vontade que ninguém te acode.

«Apontaste-me a assassinos por duas vezes. A primeira foi depois de descobrires a licença de investigador na minha carteira. Dois dos verdugos colocados no meu encalço já não existem. Em face do malogro do golpe, aproveitaste a oportunidade que se te deparou no hotel. Que esperavas em troca: uma promoção? Comecei a sacudir o cinto com suavidade, enquanto ela se colava à parede, o rosto convertido num oval lívido.

– Mike... eu não...

– Caluda.

Uma mulher despida e uma correia. Olhei-a, tão exposta e tão bonita, as mãos pousadas na parede para se apoiar, pernas levemente abertas para conservar um equilíbrio precário, estômago contraído sob o efeito do medo que lhe queimava o corpo, seios firmes apetitosos que arfavam com a respiração alterada. Em suma, uma mulher excepcional que fora tocada pela mão do diabo.

Ergui o cinto e ouvi o som seco do contacto com as coxas, juntamente com o seu grito e o horrível estampido.

O corpo contorceu-se e caiu, enquanto eu me precipitava para a janela de automática em punho, para alvejar a noite e uivar a plenos pulmões.

Distingui o som da correria de alguém nos arbustos, I em direcção à estrada. Movi-me velozmente para a porta que trancara e amaldiçoei a minha estupidez, ao mesmo tempo que procurava a chave na algibeira.

Abri-a finalmente, mas apenas havia um silêncio vazio, de morte, lá fora. Introduzi novo carregador na automática e avancei com firmeza, deliberadamente, indiferente ao facto de constituir um alvo fácil.

Tornei a ouvir passos apressados que se afastavam, mas demasiado longe para pensar em persegui-los.

Quando se extinguiram, soou o ronco do motor de um carro, que partiu disparado. As mãos tremiam-me de novo e tive de guardar a arma no coldre. As pegadas do desconhecido achavam-se bem nítidas na relva e contornavam a cabana. Segui-as até à janela e inclinei-me para pegar no chapéu.

Um chapéu de abas reviradas para cima. Com um rasgão em forma de «U» na copa. O rapaz do Chevrolet azul. O agente do MVD, o tipo que parecia um colegial e podia passar numa multidão por tudo menos por aquilo que na verdade era. Sorri, porque lhe faltava uma qualidade indispensável à profissão: tinha má pontaria, péssima mesmo. Eu constituía um alvo excelente, de costas para ele, na sala, quando utilizava o chicote, e não me acertara. Talvez fosse o seu primeiro cadáver e enervara-se.

Voltei-me e espreitei pela janela.

Ethel estava caída no chão, e um fio vermelho deslizava do corpo.

Corri para dentro, tropeçando em móveis e outros obstáculos na penumbra, voltei-a e vi o orifício abaixo do ombro; – um pequeno círculo azul de que brotava sangue com lentidão e começava a inchar na periferia.

– Ethel... Ethel, querida! Entreabriu os olhos, com uma expressão de cansaço profundo.

– Não... não me dói, Mike.

– Eu sei. Não dói imediatamente. Lastimo o sucedido.

Nem; imaginas como me sinto...

– Não... não te preocupes. – Cerrou as pálpebras, quando lhe pousei a mão na face. – Falaste de uma licença. Então, não és um deles...

– Não. Sou polícia.

– Ainda... bem. Depois... de te conhecer, compreendi...

a verdade. Compreendi... que tinha sido uma pateta.

– Não fales mais. Vou chamar um médico. Não digas mais nada.

Procurou-me a mão e segurou-a.

– Vou morrer? – Não sei, Ethel. Deixa-me ir chamar o médico.

-Não... quero dizer-te... que te amava. Alegra-me que acontecesse. Tinha de amar... alguém.

Desprendi a mão e endireitei-me. Havia um telefone no balcão do bar e utilizei-o. Liguei à telefonista e tive dificuldade em manter a voz firme. Expliquei que precisava de um médico com urgência. Pediu-me que aguardasse e ligou a uma voz enfática. Indiquei onde me encontrava e que necessitava dele sem demora. Prometeu acudir o mais depressa possível e cortou a ligação bruscamente.

Ajoelhei-me de novo junto de Ethel e afaguei-lhe a cabeça até que voltou a abrir os olhos e começou a queixar-se da dor que principiava a fazer-se sentir.

O ombro contraiu-se uma vez e o sangue reapareceu.

Tentei ser delicado. Enfiei os braços por baixo do corpo e levei-a para o sofá. O ferimento adquirira uma tonalidade azul mais carregada, e acalentei a esperança de que não houvesse hemorragia interna.

Conservei-me sentado a seu lado, com a mão entre as minhas. Amaldiçoava tudo e todos. Rezei um pouco e reatei as imprecações. Acudiam-me pensamentos empenhados em me conduzir à loucura.

Escoaram-se longos segundos, antes de me aperceber de que ela me olhava. Esforçava-se por encontrar palavras, a mente toldada pelo choque da bala. Deixei-a falar e ouvia-a dizer: – Já não... não sou uma deles. Revelei... tudo...

revelei...

– Não tentes falar – recomendei ao ver o olhar enevoar-se.

Não me ouviu. Os lábios entreabriram-se, moveram-se.

– Nunca lhes falei a teu respeito. Não... não cheguei a ver a tua licença. Esta noite... aqueles homens.

O esforço foi excessivo para a sua condição. Tornou a fechar os olhos e conservou-se imóvel. Somente o cobertor que lhe colocara em cima se agitava o suficiente para indicar que ainda vivia.

Não ouvi o médico entrar. Era alto, com uma expressão de que já poucas coisas o conseguiam surpreender no mundo. Debruçou-se sobre Ethel, ao mesmo tempo que abria a maleta de que se fazia acompanhar. Aguardei com impaciência, enquanto fumava cigarros sucessivos.

A atmosfera tresandava a um produto químico pungente qualquer e o médico não passava de uma sombra esguia que se movia de um lado para o outro no meu campo visual, em actividades de cuja natureza não me dava conta, desesperado na sua pressa de ser bem sucedido.

A sua voz acudiu-me aos ouvidos várias vezes antes de eu responder: -Vai ser necessária uma ambulância.

Abandonei a cadeira e peguei no telefone. A telefonista disse que trataria disso e pousei o auscultador.

Em seguida, voltei-me e perguntei: – Como está ela, doutor? – Não o saberemos imediatamente. Existe uma leve possibilidade de se salvar. – Todo o seu corpo exprimia o que sentia. Repulsa. Cólera. Que aconteceu? Talvez fosse a brusquidão da pergunta que me impeliu para uma linha de raciocínio lógico. A situação assumia uma clareza que até então me escapara, sobretudo quando Ethel dissera que abandonara o Partido. Compreendi subitamente que não era eu o alvo dos dois assassinos, mas ela... e o Chapéu de Abas Reviradas tinha na realidade boa pontaria. Somente o movimento repentino do corpo quando a correia a atingira impedira que a bala se alojasse no coração.

A música ligada à morte que me acudia nas ocasiões erradas reapareceu, proveniente de uma infinidade de instrumentos fantasmagóricos dispostos a privar-me da sensatez que restava.

Aproximei-me do médico e encarei-o nos olhos, para que compreendesse que também poucas coisas me podiam surpreender e visse o desespero e pensamentos tenebrosos que observara em muitas outras pessoas.

– Sabe quem sou, doutor? Olhou-me em silêncio por um longo momento.

– A sua cara não me é estranha.

– Viu-a nos jornais. Leu a meu respeito numerosas vezes. Descreveram-me de cem maneiras diferentes e há sempre uma alusão ao meu aspecto geral de matador.

Chamo-me Mike Hammer. Sou detective particular.

Matei muita gente.

Reconheceu-me então e os olhos perguntaram-me se tencionava comprar-lhe o silêncio pelo preço da morte.

– Foi você que a pôs neste estado? – Não. Outra pessoa o fez e pagá-lo-á mil vezes.

Não era apenas uma que a queria morta. Ordenou a sua execução, mas muitas a exigiam. Não lhe vou contar o que se encontra por detrás de tudo, mas quero dizer uma coisa. É tudo tão importante que afecta a sua vida, doutor, a minha e a de todos os habitantes do país, e a menos que deseje que isto se repita uma infinidade de vezes, terá de protelar o seu relatório.

«Sabe quem sou e posso mostrar-lhe os meus documentos, para que não tenha dificuldade em me localizar, se o considerar necessário. No entanto, tome nota do seguinte. Se me relacionarem com o assunto, serei enredado na teia alucinada da polícia e outras pessoas morrerão. Está a compreender?» – Não.

Assim mesmo – uma negativa seca e firme. Contive-me com dificuldade de o agarrar pelo gasganete e chocalhá-lo para que assimilasse as minhas palavras. Em todo o caso, senti o rosto alterar-se com a fúria na iminência de explodir. Apesar disso, ele não parecia assustar-se com facilidade.

– Nunca compreenderei estas coisas. Sei, contudo, que uma influência poderosa motiva o homicídio. Também não entendo as guerras, mas creio abarcar a sua posição, Mr. Hammer. Farei o que puder. Por outro lado, tenho uma compreensão razoável das pessoas e creio que me está a revelar uma verdade susceptível de se revestir de alguns aspectos assaz desagradáveis.

Apertei-lhe a mão com força e abandonei a cabana.

Reflecti que ainda havia muito para fazer. O relógio indicou que passava das dez e a Velda me esperava. Tínhamos planeado uma missão para aquela noite e depois um número indefinido de outras até chegarmos ao final Liguei o motor do carro, que arrancou com um rugido abafado. As horas haviam-se sucedido rapidamente e cada vez havia menos tempo para o que eu pretendia fazer. Primeiro o Chapéu de Abas Reviradas, a seguir aqueles homens e por último Ethel. Fiz uma pausa nas reflexões e voltei atrás. Ethel e aqueles homens. Ela tencionava falar-me deles; quase o fizera. Introduzi a mão na algibeira e puxei da carteira.

O cartão achava-se por baixo de alguns outros, numa das divisões. Tratava-se de um cartão oficial, com todos os dizeres indispensáveis. As palavras que vi salientavam-se como se estivessem gravadas a fogo. FEDERAL BUREAU OF INVESTIGATION! Ethel virara-se contra o Partido e até contra mim! Agora, era tudo bem claro. Os dois agentes federais seguiram-me, na esperança de que os conduzisse ao meu apartamento e porventura a um esconderijo secreto de documentos que revelasse o destino dos desaparecidos! Sim, seguiam-me, mas havia alguém igualmente no encalço deles ao corrente do que sucedera. O Chapéu de Abas Reviradas projectara-os para fora da estrada e viera na nossa peugada, com a intenção de matar Ethel antes que pudesse divulgar algo mais do que sabia! Deixei a música na minha cabeça tocar à vontade.

Ria-me dela, que se fazia ouvir cada vez com mais intensidade, porém agora não me opunha. Entregava-me ao riso, enquanto apreciava a sinfonia de loucura, e rompi em aclamações quando terminou. Enlouquecera, era um matador e ansiava por voltar a matar. Queria eliminar todos, sem uma única excepção, da base ao topo e em particular o da posição cimeira, nem que tivesse de me introduzir no Kremlin. O momento actual não era o indicado.

Limitar-me-ia a subir alguns escassos degraus da escada, se não se partisse um e me lançasse na morte.

Mas um dia – não sabia quando, visitaria o Kremlin de arma em punho e gritaria que se mostrassem, de contrário procurá-los-ia, para os encostar à parede e deixar atrás de mim um monte de cadáveres, cujo sangue vermelho constituiria a promessa de uma paz que perduraria ao longo de gerações muito para além das minhas esperanças de vida.

A música cedeu o lugar a um forte rufar de tambores e encostei o carro ao passeio, à entrada da morada de Velda. Ergui os olhos quando me apeei, vi a luz acesa e compreendi que estava preparada e à minha espera.

Quando entrei no apartamento, apercebeu-se imediatamente de que havia algo de anormal.

– Que aconteceu, Mike? Não lhe podia revelar tudo, pelo que me contentei com dizer: – Eles voltaram a tentar. – (Os seus olhos semicerraram-se e deixaram escapar um clarão pelas estreitas frinchas ao fazer a pergunta inevitável.) – Também voltaram a escapar-se.

– O assunto está a agravar-se, hem? – E ainda ficará pior. Veste o casaco.

Entrou no quarto e reapareceu quase imediatamente encasacada, com a bolsa a tiracolo. Notei que esta oscilava com lentidão, devido ao peso da automática.

– Quando quiseres, Mike.

Subimos para o carro e partimos. A Broadway constituía um manicómio de tráfego ruidoso, que estacava ante o sinal vermelho e voltava a mover-se, disparado, quando surgia o verde. Ao desembocarmos na rua que nos interessava ela apontou e estacionei a meio do quarteirão sob um lampião.

Encontrávamo-nos na periferia de Harlem, a estranha terra de ninguém, onde os brancos se misturam com os negros e os diferentes idiomas se entrecruzam na buliçosa Torre de Babel. Pairavam cheiros invulgares de comida e gente apinhada em excesso em espaços reduzidos.

Também não faltavam os olhares hostis das crianças, que se calavam subitamente à nossa passagem.

Ela deteve-se diante de um velho prédio de tijolo escuro.

– É aqui.

Peguei-lhe no braço e transpusemos os degraus de acesso à entrada. No átrio, acendi um fósforo e aproximei-o da placa com os nomes dos diversos receptáculos de correspondência. Por fim, premi o botão encimado pela designação C. C. LOPEX, PORT.

Não soou o habitual besouro do trinco. Ao invés, surgiu um rosto do outro lado do vidro sujo e a porta foi aberta por um tipo cuja altura não excedia muito a do meu peito. Tinha um malcheiroso charuto entre os dentes e exalava um odor pungente a uísque barato.

Reparei que era corcunda.

– Que é preciso? Lobrigou os dez dólares que eu colocara entre dois dedos e o semblante assumiu uma expressão de avidez.

– Só há um quarto vago e não lhes vai agradar.

Podem servir-se do meu apartamento. Por dez paus, deixo-os lá estar toda a noite.

A Velda arqueou as sobrancelhas e preparava-se para reagir com uma tirada cáustica, mas dirigi-lhe um olhar de advertência.

– Preferimos o quarto – anunciei.

– Como queiram. Podiam fazer o que desejassem no meu apartamento, mas se lhes interessa mais o quarto, é-me indiferente. Volto a dizer que não vão gostar dele.

Entreguei-lhe a nota de banco em troca da chave e o homem indicou-me onde o quarto se situava. Arreganhava os dentes e mostrava-se algo desapontado, porque não poderia lançar uma olhadela a uma situação que decerto nunca conhecera pessoalmente. A Velda começou a subir a escada, servindo-se da lanterna para localizar as falhas nos degraus.

O quarto situava-se num corredor em que predominava o odor do tempo e podridão. Introduzi a chave na fechadura e impeli a porta. A Velda encontrou a lâmpada solitária que pendia do tecto e puxou o cordão para produzir um clarão amarelado. Fechei a porta e tranquei-a.

Não era necessário que nos explicassem o que acontecera.

Alguém nos precedera. A polícia confiscara os objectos pessoais de Charlie Moffit, mas não voltara o quarto do avesso para o conseguir. A pouco espessa enxerga jazia no chão reduzida a farrapos. As colunas ocas da armação da cama tinham sido desmontadas e repousavam em cima do colchão de arame. Aquilo que fora uma carpeta suportava um monte de gavetas vazias.

– Chegámos tarde de mais, Mike.

– Não creio – repliquei, com um sorriso, que ela acabou por imitar. – A busca não foi interrompida. Se tivessem encontrado o que procuravam, veríamos onde haviam parado de procurar. Vasculharam tudo, sem omitir um centímetro quadrado. Os documentos não estavam aqui.

Movi com o pé os jornais dispersos no chão, que datavam de várias semanas. Havia um bloco de apontamentos com desenhos de mulheres entretidas a fazer coisas impróprias. Esquadrinhámos o quarto, por mera curiosidade. A Velda descobriu uma caixa de velharias que fora esvaziada debaixo da cómoda.

Não havia lugar algum para procurar que não tivesse sido inspeccionado. Retirei as gavetas da cómoda de cima da carpeta e vi que continham jornais e alguns pequenos objectos no fundo. Avistei uma caneta e uma gaita de beiços partida. A Velda encontrou algumas fotografias de jovens quase desnudas recortadas de uma revista.

De súbito, depararam-se-me as fotos. Achavam-se entre o papel do forro e um dos lados da gaveta. Uma era de duas pessoas, demasiado sumida para que se pudessem identificar. A outra representava uma rapariga, com a dedicatória «Para o Charlie, com o amor da P.» no canto inferior direito. Contemplei pensativamente o rosto de Paula Riis. Sorria. Era feliz. Tratava-se da moça que saltara da ponte para o rio e morrera.

A expressão sorridente sugeria que não tinha nada que a preocupasse.

A Velda espreitou por cima do meu ombro, pegou na fotografia e aproximou-se da luz.

– Que é, Mike? – Paula Riis – revelei, após uma pausa. – A enfermeira.

A amiguinha do Charlie Moffit. A enfermeira do Óscar Deamer, que preferiu morrer a olhar-me de frente.

A moça que desencadeou tudo e o deixou suspenso no ar, enquanto pessoas morriam e matavam.

Puxei de um cigarro e dei-lhe outro.

– As minhas conjecturas estavam erradas. Forneci uma versão imaginária ao Pat, mas depois cheguei à conclusão de que talvez tivesse dito a verdade. Eu supunha que a Paula e o Óscar planeavam a evasão dele, que matara um tipo ao acaso para sugar o Lee. Agora, tudo indica que não se tratou de uma casualidade.

O Óscar liquidou-o por uma razão de peso.

– Será uma situação de ciúmes? O Óscar podia não gostar que a Paula andasse com o Charlie.

Inspirei o fumo, deixei-o passear nos pulmões « expeli-o para a lâmpada.

– Oxalá fosse tudo tão simples. Quem me dera...

Comecei a investigar com dois cartões verdes e julguei encontrar-me perante uma relação de mera coincidência.

Afinal, há demasiadas pessoas mortas com cartões desses em seu poder para nos inclinarmos para uma simples casualidade.

– Qual será a verdadeira explicação? – Também tenho pensado nisso – admiti, com o olhar fixo na parede à minha frente. – Palpita-me que se situa em determinada clínica de doentes mentais.

Amanhã, segues para lá no primeiro avião e começas a esgaravatar.

– À procura de quê? – De tudo o que se te deparar. Imagina perguntas e indaga as respostas. O elemento que nos interessa tanto pode estar lá como aqui, mas não dispomos de tempo para investigar juntos. Vais ter de ir sozinha, enquanto eu aprofundo o cenário destes lados.

– Tem cautela, ouviste? – Terei muita. Não farei perguntas se vir que uma arma obterá resultados mais rápidos. Desta vez vou corresponder à minha reputação. Tenho ruminado numas coisas que não me agradam e, para me satisfazer, indagarei se se confirmam ou não.

– E se tornarem a tentar matar-te? – Ah, isso é mais que certo! Na realidade, não têm outro remédio. Doravante, dormirei com a automática na mão e os olhos abertos. Efectuarão nova tentativa porque sei o suficiente e raciocino de mais. Posso chegar a uma conclusão que precipite os acontecimentos.

Eles hão-de procurar-me e possivelmente a ti, por saberem que foram duas armas diferentes que abateram o par de rufias no quarto do Óscar. Deduzirão que não me encontrava só e talvez se lembrem de ti.

Pousou a mão no meu ombro e obrigou-me a olhá-la.

– Por acaso, não estarás a afastar-me do foco do conflito, para não ser atingida por uma bala perdida? – Nunca te faria isso. Sei o que representa para ti estar em cima do acontecimento.

Compreendeu que eu falava verdade para variar e fez deslizar a mão até à minha.

– Executarei um bom trabalho, Mike. Quando regressar, não me arriscarei a que se apoderem da informação que obtiver. Escondê-la-ei no candeeiro de parede do escritório, para que não me acordes do sono de que provavelmente precisarei.

Puxei o cordão e a lâmpada apagou-se devagar.

A Velda apontou a lanterna ao chão e esquadrinhou o corredor com a vista. Um rosto escuro assomou a uma porta e desapareceu quando ela lhe assestou o foco.

Apoiámo-nos ao corrimão e descemos os degraus que anunciavam a nossa aproximação com rangidos de protesto.

O corcunda entreabriu a porta no fundo da escada e aceitou a chave.

– Foram rápidos – observou. – Sobretudo para a sua idade – salientou, olhando-me. – Julgava que tardariam mais tempo.

Apetecia-me aplicar-lhe um tapa-olhos, mas contive-me ao reconhecer que se negaria a responder à minha pergunta.

– Demorávamo-nos mais, se o quarto não estivesse tão desarrumado. Quem o visitou antes de nós? – O tipo que vivia lá morreu.

– Bem sei, mas a seguir a esse? – Um jovem. Disse que precisava de uma tarimba para passar a noite. Desconfiei de que a polícia o procurava ou algo do género. Também me deu uma nota de dez paus, além da de cinco pelo aluguer. Lembro-me bem do seu chapéu de abas reviradas e sobretudo elegante.

Quem me dera ter um assim...

Impeli a Velda para a saída e subimos para o carro.

O agente do MVD estivera ali. Não admirava, pois, que a busca tivesse sido tão completa. No entanto, a sofreguidão com que procurava os documentos descurara o indício que lhe revelaria onde estavam.

Acompanhei a Velda ao apartamento e tomámos café. Conversámos e fumámos. Achei graça à maneira como olhava o anel no seu dedo e aproveitei a oportunidade para prometer que em breve possuiria um de diamantes para lhe fazer companhia. Ao ouvir-me, os seus olhos brilhavam mais que uma pedra preciosa.

– Quando será isso, Mike? – A sua voz era uma luva de veludo que acariciava até ao último centímetro quadrado do meu corpo.

– Em breve, menina. – Agitei-me um pouco e consegui esboçar um sorriso. – Nada de precipitações.

O demónio fez uma passagem fugaz pelo seu olhar, ao mesmo tempo que se levantava da mesa. Acendi mais um cigarro e fumei-o até ao fim. Preparava-me para puxar de outro, mas ela chamou-me. Entrei na sala e vi-a envolta num roupão que não ocultava nada, absolutamente nada. Eu conseguia enxergar através dele e apercebi-me de coisas que julgava só existirem nos sonhos, e a transpiração brotou-me da fronte e deixou-me assolado por tremeliques da cabeça aos pés.

O seu corpo era um complexo leitoso de curvas, e quando se moveu a electricidade estática da pele em contacto com o tecido transparente provocou uma sucessão de pequenos estalidos que me obrigaram a conter o alento e lutar contra a tentação. O negro de azeviche do cabelo caído sobre os ombros fazia-a parecer mais alta, e o roupão albergava aquilo que estava para vir e me pertencia em rigoroso exclusivo.

– Para a nossa lua-de-mel, Mike – explicou. Quando será? -Estamos... apenas comprometidos para ficar noivos – aleguei em voz insegura.

Não me atrevi a efectuar o mínimo movimento, quando se aproximou. Pôs-se em bicos dos pés para me beijar com uma língua de fogo, voltou para a área iluminada e virou-se para mim. Eu conseguia agora ver através do malfadado roupão como se não existisse.

Ela compreendeu que não me seria possível esperar muito tempo, depois daquilo.

Abandonei o apartamento quase a cambalear e subi para o carro, onde me conservei sentado imóvel durante largos minutos, com o pensamento concentrado unicamente na Velda e breve vislumbre do céu que me proporcionara.

Procurei pensar noutra coisa, sem resultado.

Não conseguia afastá-la do espírito.

CAPÍTULO 9

Sonhei, naquela noite. Era um sonho de coisas agradáveis e outras menos atraentes. Havia muita gente nele, mas nem toda viva. Figuravam rostos do passado que se misturavam com os do presente, semblantes silenciosos e graves voltados para mim, a fim de verem quando me tornaria num deles, para flutuar naquele limbo de não-existência.

Tornei a ver a ponte e duas pessoas morrer, enquanto o rosto austero do juiz olhava com desaprovação e articulava palavras solenes de condenação. Vi clarões de fogo e homens a cair. Assim como Ethel a pairar entre o vazio que separa a vida da morte, vacilando em direcção à escuridão, enquanto eu lhe gritava que não o fizesse e tentava agarrá-la, para descobrir que os pés se me convertiam em tocos que se prolongavam do solo.

Mas havia outros, corpos de homens mortos sem rosto, à espera de que eu lhes facultasse a parte que faltava e identificasse com o irmão morto por uma rajada de arma automática. Achava-me lá com eles. Não me queriam porque não estava morto, e os vivos também não desejavam a minha companhia. Não compreendiam por que permanecia vivo, se habitava no território dos mortos.

Somente a Velda me queria. Eu avistava-a a pairar sobre os outros, arrastando o roupão de tecido transparente e o dedo acenando-me para que a acompanhasse aonde nada teria importância para ambos.

Os mortos empurravam-me para fora e os vivos repeliam-me para lá. Tentei erguer-me até à Velda, mas não fui capaz de a alcançar. Gritei para que todos se calassem antes de haver apenas a terra dos mortos, sem a dos vivos.

Por fim, acordei. A cabeça latejava e o grito ainda estava preso na garganta. Sentia a língua pesada e uma sensação de dor nos ombros. Arrastei-me em direcção à casa de banho, onde poderia colocar-me debaixo do chuveiro frio que suprimiria totalmente o sonho.

Olhei o relógio e verifiquei que a manhã pertencia ao passado, pelo que só me restava a tarde e a noite.

Peguei no telefone e liguei ao hospital fora da cidade.

Fiquei pendurado dez minutos à espera do médico, identifiquei-me quando surgiu na linha e perguntei por Ethel.

Notei que ele cobria o bocal com a mão e a sua voz se convertia num murmúrio abafado. Por fim, informou: – A paciente superou a crise e, na minha opinião, viverá.

– Disse alguma coisa? – Esteve consciente alguns minutos, mas não falou.

Há várias pessoas à espera, para escutar as suas palavras.

Apercebi-me da mudança de tom. – São da polícia, Mr. Hammer... e agentes federais.

– Calculei que se encontrariam aí. Revelou-lhes algo, doutor? – Não. Acredito que me disse a verdade, sobretudo a partir do momento em que vi os agentes. Expliquei-lhes que recebi um telefonema anónimo para comparecer na cabana, onde encontrei a vítima e mais ninguém.

– Óptimo. Podia agradecer-lhe, mas careceria de significado. Conceda-me três dias e poderá revelar o que quiser, se não tiver já sido esclarecido tudo publicamente.

– Compreendo.

– Mr. Brighton está aí? – Sim, desde que a moça foi identificada. Parece profundamente abalado. Tivemos de lhe dar um calmante.

– Encontra-se mal? – O suficiente para justificar cuidados médicos...

que recusa.

– Bem, obrigado, doutor. Voltarei a telefonar mais tarde. Não se esqueça dos meus três dias.

– Três dias, Mr. Hammer. Talvez não disponha de tantos. Os agentes federais tratam-me com desconfiança.

Despedimo-nos e pousei o auscultador. Em seguida, saí para tomar o pequeno-almoço.

Uma vez no escritório, vi que a Velda deixara um bilhete na máquina de escrever, para comunicar que seguira no avião da manhã e recomendar-me cuidado.

Retirei a folha do rolo e rasguei-a. Como não havia correspondência para despachar, liguei ao Pat e apanhei-o quando acabava de regressar do almoço.

– Olá, Mike. Que há de novo? Se lho revelasse, decerto me mandaria degolar.

– Nada de especial. Telefonei porque me apetecia falar com alguém. Que fazes? -Para já, tenho de ir à Baixa, para me avistar com o patologista, que se ocupa de um caso de suicídio, salvo erro. Se quiseres vir, és bem-vindo.

– Não me apetece muito, mas vou. Estarei aí dentro de poucos minutos. Utilizaremos o meu carro.

– Combinado, mas despacha-te.

Peguei em dois maços de Luckies da embalagem de dez que guardava numa gaveta da secretária, meti-os na algibeira, tranquei a porta e segui ao encontro do Pat. Avistei-o à minha espera no passeio a conversar com dois guardas uniformizados. Ao ver-me, acenou, disse-lhes mais qualquer coisa em tom incisivo e encaminhou-se para o meu carro.

– Foram-te ao mealheiro, Mike? Não pareces muito contente.

– E não estou. Só consegui dormir onze horas.

– Coitado... Deves estar derreado. Se achas que consegues resistir ao sono, segue para a entrada da Third Avenue. Como vão as coisas com o Lee?

– Entregar-lhe-ei o relatório definitivo dentro de um par de dias.

– Negativo? – Vendo-me encolher os ombros, enrugou a fronte. – É uma reacção estranha. Que outra coisa podia ser? – Positivo.

– Pensas que o Óscar deixou algum indício comprometedor? inquiriu, começando a enxofrar-se. – Se tal aconteceu, quero sabê-lo! – Acalma-te. Estou a investigar todas as possibilidades e quando redigir o relatório poderás confiar nele inteiramente. Se o tipo deixou algum vestígio susceptível de implicar o irmão no assunto, providenciarei para que só se inteire quem deve. É a faceta do caso que me preocupa. Uma mancha na imagem do Lee neste momento seria fatal... e podes crer que há muitos oportunistas ansiosos por isso. Nem fazes uma ideia.

– Mas farei em breve, rapaz. Já recebi alguns relatórios preliminares e dá a impressão de que o teu nome vem à baila com frequência excessiva.

-Bem, sou muito viajado...

-Pois és. – Imergiu num silêncio que não quebrou até que vi o veículo da morgue e um carro-patrulha à minha frente. – Pára atrás do carro.

Apeámo-nos e um dos polícias informou o meu companheiro de que o patologista ainda se achava ocupado. O Pat pegou na pasta, entrámos no edifício e encontrámo-lo no primeiro andar. Conservei-me um pouco afastado, enquanto eles conversavam. O meu amigo entregou-lhe um largo sobrescrito e o patologista prometeu ocupar-se do «assunto».

Por fim, o Pat apontou para o topo da escada e perguntou: -Que foi, desta vez? – Mais um suicídio. O tenente Earner ocupa-se do caso. Um velho resolveu encher os pulmões de gás em vez de ar. É frequente, neste bairro. Vá lá acima ver.

– Já vi disso em quantidade mais do que suficiente.

O Earner que descalce a bota como puder.

Ele teria acompanhado o patologista em direcção à saída, se a curiosidade não me levasse a transpor o resto dos degraus e assomar à porta. O Pat seguiu-me e soltou uma gargalhada.

– Interessa-te? – Apenas a natural tendência para a bisbilhotice.

– Claro... Nesse caso, entremos para vermos alguém que morreu às suas próprias mãos e não às tuas.

– Não acho graça nenhuma.

Tornou a rir e entrámos.

Tratava-se de um indivíduo de meia-idade, com cabelos brancos ralos e a expressão e cor peculiares de quem respirava gás em excesso. Tresandava a uísque e jazia, encolhido, no chão, com a cabeça apoiada parcialmente ao pé de uma poltrona.

– Por sorte, o fogão não dispunha de uma luz-piloto – disse Earner, que vestia o sobretudo. – De contrário, ia todo o quarteirão pelos ares.

O Pat ajoelhou-se, para examinar superficialmente o corpo.

– Há quanto tempo morreu? – Várias horas. Não havia ninguém no prédio durante toda a manhã. A senhoria chegou por volta do meio-dia e notou o cheiro a gás. A porta não estava fechada à chave, e ela partiu os vidros da janela e chamou o médico. Este verificou que não podia fazer nada e telefonou-nos.

– Algum bilhete de despedida? – Não. O tipo estava bêbado como um cacho. Provavelmente sofreu algum desgosto e resolveu pôr termo à vida. Foi actor. Chamava-se Harvey Robinson Jenkins.

A senhoria diz que desfrutava de certa fama, há uns trinta anos, um verdadeiro ídolo das matinees. Perdeu a popularidade com o desaparecimento do teatro burlesco e passou a ganhar uns cobres esporádicos em papéis obscuros.

Olhei em volta. Havia um bom cadeirão de couro junto da janela e um candeeiro de pé novo, porém o resto do mobiliário perdera todo o valor com o tempo.

O apartamento compunha-se de dois quartos, uma combinação de sala de estar-quarto e uma kitchnette. A um lado da cama, avistei um maço de cartazes antigos de teatro e um equipamento militar novo decorava o topo da cómoda. A kitchnette não permitia a presença de mais de uma pessoa de cada vez. Ainda pairava um certo cheiro a gás. O frigorífico não funcionava, mas não era necessário porque estava vazio. Havia um boião de compota na mesa ao lado de uma garrafa de uísque vazia e diversas outras nas mesmas condições, numa caixa de cartão debaixo da mesa.

Era, pois, aquilo a morte. Era assim que as pessoas morriam, se não lhes acudiam. Ele empreendera a longa viagem com alívio e sem dúvida satisfação. Infelizmente não pudera levar os objectos que mais apreciava.

O estojo de maquilhagem era velho, mas limpo, ao contrário de tudo o resto, com os frascos e pequenos boiões que continha meticulosamente dispostos e rotulados.

O espelho no interior da tampa achava-se polido de modo irrepreensível. Consegui imaginar o homem sentado diante dele todas as noites, para interpretar todos os grandes papéis da História, depois de a sua mão o transformar nas glórias da juventude.

Levavam o corpo na cesta habitual, quando entrou a senhoria para se certificar de que nada mais abandonava o apartamento. Earner despediu-se e deixou-nos a observar o cortejo que descia a escada. A senhoria era uma mulher atarracada, cujo cabelo em desalinho lhe cobria as orelhas. Tinha mãos calejadas e avermelhadas de trabalhar e esfregava-as, como se estivessem frias.

De súbito, virou-se para mim e articulou entre dentes: – Aqui tem o resultado maligno da bebida, meu rapaz. Levou-me dois maridos e agora um inquilino.

– Pouca sorte. Devia-lhe dinheiro? – Nem um cêntimo. Nesse aspecto, não tenho a mínima razão de queixa de Mr. Jenkins. Nos três anos que viveu aqui, pagou sempre a renda pontualmente.

Foi pena ter recebido aquela herança. Revelou-se prejudicial para quem nunca tivera fortuna. Gastou-a toda na bebida, e veja o que conseguiu.

– Pois é...

– Mas ninguém pode dizer que não o preveni.

Passava a vida a fazer alocuções como um actor em cena e afirmava que a bebida era o alimento da alma.

Alimento da alma! Nesse caso, nunca passava fome.

O Pat emitiu um grunhido, ansioso por abandonar o local.

– Que te sirva de lição, Mike. – Olhou a senhoria com uma expressão significativa. -Há quanto tempo se dedicava ele aos copos? – Muito. Deixe-me ver... a carta com o dinheiro chegou na semana a seguir à Parada da Legião, que foi na quarta-feira, treze. Sim, é isso. Recebeu-a oito dias depois. Pagou-me a renda dois meses adiantados e começou a beber. Nunca vi um homem emborcar tanto. Entrava todas as noites bêbado como um cacho a balbuciar passagens de peças e sujar-me o chão.

– Estás a ver, Mike? – volveu o Pat, inclinando a cabeça com ar pensativo. -É o que te espera. A morte prematura.

– Sabes perfeitamente que não bebo tanto. De qualquer modo, meto uma bala nos miolos antes de me ocorrer enfiar a cabeça no forno do fogão. Raspemo-nos daqui.

A senhoria acompanhou-nos à porta e ficou a observar-nos.

Sentei-me ao volante, sem deixar de pensar no infortunado que escolhera a saída mais fácil.

Conservei-o presente no espírito por um lapso de tempo considerável.

Deixei o Pat na Central da polícia, procurei um bar que estivesse semi-vazio e empoleirei-me num dos bancos do balcão para reflectir. As fiadas de garrafas na minha frente reflectiam a luz. Lembravam-me mulheres.

Eram um engodo. Atraíam uma pessoa aonde podia esquecer o que fazia e depois estendiam a armadilha e repeliam-na.

O bartender voltou a encher-me o copo e recolheu o resto dos meus trocos. Observei-me no espelho e perguntei-me se seria tão repelente para os outros como para mim próprio. Sorri e o bartender franziu o sobrolho.

Franzi o sobrolho e ele começou a sorrir, porque a minha expressão não era tão atraente como a maioria.

Movi o copo entre os dedos para produzir círculos húmidos no tampo do balcão.

Produzi círculos, ovais, rostos e sobrepus a tudo uma parte que se salientava, alta, nas duas extremidades.

Fixei o olhar na corcova do meio e esvaziei o copo apressadamente para desviar o pensamento daquilo.

Muita coisa se ajustara no devido lugar, peça a peça. Pormenores que me haviam passado despercebidos apresentavam-se repentinamente bem claros. Era um puzzle gigantesco que apenas principiava ali, em Manhattan. O resto estendia-se a Washington, atravessava São Francisco e cruzava o oceano. E prosseguia em frente até que abarcava o mundo e regressava ao ponto de partida.

Tratava-se de um cenário de ódio, terror e morte sem comparação possível na História e encontrava-se agora entre nós. Eu era o único que o podia ver. Ainda faltavam várias peças do puzzle, porém apresentava contornos largos reconhecíveis. Eu conseguia determinar algumas que se adaptavam, mas isso não bastava.

Tinha de saber, ter a certeza! Desta vez, não enfrentava o homicídio, mas a guerra! Era um puzzle curioso, com duas soluções. Cada peça podia ajustar-se a lugares diferentes e suscitar a ilusão de que se descobrira a verdadeira. Admiti para comigo que eles eram atilados. Atilados, astuciosos e tudo o que se lhes quisesse chamar.

Regiam-se pelo princípio de que o fim justificava os meios.

Não hesitavam em matar para alcançar um objectivo.

Dedicavam-se a destruir tudo com essa ideia em mente, mesmo que depois tivessem de reconstruir sobre os destroços.

Encontravam-se ali, espertos que se fartavam. Os próprios nazis não passavam de colegiais inexperientes comparados com eles.

Mas residia aí o óbice. Eram espertos... para eles! Eu agora podia rir e imaginar círculos à sua volta, por ser mais atilado do que o melhor que conseguiam oferecer. A Tortura, Morte e Mentira eram seus irmãos, mas enfrentara esses trigémeos numerosas vezes. Não me eram estranhos. Transmitia-lhes as minhas ordens e eles acatavam-nas porque não lhes restava outra solução.

Eu era um filho da mãe implacável de mente retorcida capaz de encarar a morte e achá-la agradável. Podia fracturar um braço ou meter uma cara dentro, porque se revelava mais fácil do que fazer perguntas. Podia ludibriar a raposa com uma linha de raciocínio que se ria da verdade, porque era o pior de todos e não merecia viver. Pelo menos, assim pensava aquele malfadado juiz.

Meti-me no carro e segui em direcção ao edifício que tinha uma antena de rádio a emergir do terraço.

Havia duas viaturas da polícia estacionadas à entrada e saudei os condutores com uma inclinação de cabeça.

Por uma vez, congratulava-me por me verem com frequência em companhia do Pat. Entrei e apoiei-me ao parapeito que separava a sala, até que o polícia de casaco de alpaca desbotado e viseira verde se aproximou.

– Olá, George. Precisava de um favor.

– Com certeza, Mike. Se me for possível, claro.

– Vocês têm um registo das chamadas que recebem, suponho? – Exacto. Porquê? – Verifique uma, se não se importa. Há algumas noites, um carro-patrulha atravessou a ponte George Washington. – Indiquei a data e hora aproximada.

Gostava de saber se figura no registo.

Afastou-se, para consultar um ficheiro. Quando regressou, fazia-se acompanhar de uma folha de papel, que lia. Em seguida, ergueu os olhos e impeliu a viseira para trás.

– Está aqui. Uma mulher não identificada telefonou para pedir a comparência de um carro-patrulha. Acho que me lembro deste caso. Parecia apressada e, em vez de dar o endereço, indicou a passagem na ponte.

Foi enviada uma viatura e os guardas comunicaram pouco depois que não havia lá ninguém.

– Só isso? – Só. Há algo mais? – Ainda não sei. Obrigadinho, George.

– Sempre às ordens, Mike.

Fui-me sentar no carro, com um cigarro pendurado ao canto dos lábios. Uma mulher não identificada. Por conseguinte, o carro-patrulha não aparecera na ponte por casualidade. Simplesmente, eu perdera alguns pormenores da ocorrência. Fora pena que a polícia tivesse chegado tarde. Devido ao mau tempo, sem dúvida. Por outro lado, porém, ainda bem.

Liguei o motor e pus o carro em movimento. Num engarrafamento, puxei da agenda de bolso e folheei-a, para procurar o endereço de Paula Riis. Estava esperançado em o ter anotado correctamente, pois fizera-o após uma conversa com o Pat, na altura em que me revelara a identidade da moça.

O número situava-se na área das Forties, logo a seguir à Eight Avenue, num prédio de três pisos e outros tantos apartamentos por cima de um obscuro salão de beleza que ocupava todo o rés-do-chão. Havia um sedan com os dizeres Departamento dos Correios dos Estados Unidos inscritos na porta, estacionado em fila dupla diante da entrada. Descobri um espaço para deixar o meu transporte e encaminhei-me para lá, no momento em que dois homens acabavam de descer a escada e entravam para a viatura. Reconheci o mais alto – um inspector postal.

Transpus os degraus de acesso à entrada e saudei a mulher de compleição escura que se encontrava no patamar, de mãos nos quadris, a resmungar para consigo.

Olhou-me da cabeça aos pés antes de inquirir: – Que quer, agora? Não é dos Correios.

Olhei por cima do seu ombro para o átrio e compreendi o motivo da visita dos dois homens. Fora arrancado um largo rectângulo da parede. O receptáculo de correspondência que o preenchera tinha sido separado pela raiz, e as marcas do pé-de-cabra utilizado notavam-se claramente no estuque.

Invadiu-me mais uma vez a terrível sensação de que chegara demasiado tarde. Puxei da licença profissional e mostrei-a, conservando-a na palma da mão.

– Ah, é da polícia! Vem por causa do quarto? Mas o seu colega já examinou tudo. Os ladrões! Quando a moça voltar, fica pior que uma barata.

– Sim, venho por causa do quarto. Onde é? – Lá em cima, o que resta dele. Só há sucata. Mais nada: só sucata. Vá ver.

Fui ver. Deparou-se-me o mesmo que acontecera ao quarto de Charlie Moffit. Agora, um pouco pior, porque havia mais recheio. Praguejei entre dentes e voltei-me, desalentado. As imprecações deviam-se à satisfação pelo facto de a busca se haver desenrolado até ao fim, sem descurar nada. Portanto, eles continuavam a procurar. Tinham arrasado o quarto e depois arrancado a caixa do correio, esperançados em que o Charlie se lembrasse de enviar o material à amiga.

De repente, parei de praguejar, ao concluir que na realidade se encontrava em poder deles. O Charlie enviara-o e ficara na caixa, porque entretanto ela morrera e não o pudera recolher. E, como não possuíam a chave para abrir, haviam-na arrancado da parede e levado. As imprecações subsequentes deveram-se à minha fúria crescente.

Procedi a uma inspecção, enquanto afastava os destroços com os pés. Viam-se peças de vestuário em quantidade abundante, rasgadas pelas costuras. O mobiliário fora desmontado ou simplesmente fragmentado.

Até o telefone tinham destruído. Levantei-o do chão, examinei a base e larguei-o.

Haviam entrado pela janela e destruído pedaços do peitoril ao levantarem-na. Assomei e rangi os dentes ao verificar a facilidade com que fora possível introduzirem-se.

Havia um contentor de lixo, no qual se tinham empoleirado para subir ao telhado proeminente do piso inferior. Daí ao seguinte, fora uma mera brincadeira de crianças.

Lamentei que os enviados do MVD não tivessem tropeçado no fio do telefone e fracturado a coluna vertebral na queda. Peguei no condutor que saía pela janela em direcção ao poste próximo e verifiquei que estava frouxo. Não tardei a descobrir porquê. O isolador que o fixava à parede fora arrancado. Transferi-me para o telhado, fiz deslizar a mão ao longo do condutor e apercebi-me de que a explicação se situava na ranhura do isolador.

Alguém aplicara um dispositivo de escuta e ao retirá-lo puxara com força excessiva, o que o soltara da parede. Demónio para tudo aquilo! Voltei para dentro e fechei a janela com um movimento brusco, continuando a praguejar a meia-voz.

– Viu, viu? – A mulher mantinha-se à entrada do prédio. – Malditos gatunos! Já ninguém está em segurança na sua própria casa. Para que serve a polícia? Que dirá a moça, quando voltar? Vai pintar o diabo.

– Não se excite. Quem assaltou o quarto, levou a caixa do correio. Procuravam uma carta.

– Então, não a encontraram – replicou, com um trejeito dos lábios. Ela perdeu a chave há coisa de um mês e pediu-me que ficasse com a correspondência.

O carteiro entrega-me sempre e eu guardo-a.

O meu coração pareceu achar subitamente a caixa torácica demasiado pequena para as suas tendências expansionistas. Tive de humedecer os lábios, para que as palavras brotassem inteligíveis.

– É melhor eu levá-la. Ela pode ir reclamá-la à Central, quando voltar.

Semicerrou as pálpebras para me olhar por um momento e acabou por inclinar a cabeça.

-Acho boa ideia. Assim, não tenho de me preocupar mais com isso. Entre para que lha entregue.

Passámos ao salão de beleza e aguardei de chapéu na mão. Ela reapareceu com um maço de sobrescritos, um dos quais particularmente volumoso. Agradeci-lhe com mal disfarçada ansiedade e despedi-me.

Afinal, fora facílimo.

Depois das mortes e estragos provocados por causa do conteúdo daquele sobrescrito, vinha-me parar às mãos com a maior das facilidades. Sem problemas. Nem necessidade de puxar da automática. À mulher entregara-mo com naturalidade e eu retirara-me igualmente descontraído.

A vida é mesmo assim. Uma pessoa desunha-se para obter uma coisa e, quando quase começa a desesperar, cai-lhe do céu aos trambolhões.

Guardei os sobrescritos no porta-luvas e segui para o escritório. Por força do hábito, tranquei a porta antes de me sentar e ver de que se tratava na realidade. Havia nove cartas e a grande. Das primeiras, três eram facturas, quatro de amigas sem nada de especial para dizer, uma a resposta à que ela enviara a uma agência de colocações e a outra continha um panfleto do Partido Comunista. Larguei-as todas no cesto de papéis e abri o sobrescrito volumoso.

Tratava-se de fotocópias – dez ao todo -, negativos e positivos, em papel extrafino. Eram fotografias de um labirinto de símbolos, diagramas e palavras sem significado visível, porém existia algo de especial no conjunto que clamava virtualmente a sua extrema importância.

Não se destinavam a uma mente como a minha, e eu sabia-o.

Por fim, dobrei-as e levei-as para o candeeiro da parede. Fora-me oferecido por um amigo especializado em truques de ilusionismo e abria-se ao meio. Outrora, um pássaro saltava do compartimento oculto quando se premia o botão da luz e pregava um susto à assistência.

Terminada a operação, vi que a garrafa em cima da secretária continha uns dois dedos de xerez e levei o gargalo à boca.

O assunto estava quase terminado. Surgira a pausa que precedia o epílogo. Pouco mais havia para fazer além de separar as partes integrantes e certificar-me de que as assimilara correctamente. Voltei a sentar-me à secretária, peguei no telefone, marquei o número da Central da polícia e perguntei pelo Pat.

Ausentara-se por todo o fim-de-semana.

Em seguida, liguei ao escritório de Lee Deamer.

A loura do P. B. X. continuava com a pastilha de mascar na boca e passou a chamada à secretária do político.

– Lamento, mas Mr. Deamer partiu para Washington.

– Fala Mike Hammer. Estive aí, o outro dia. Preciso falar com ele urgentemente.

– Ah, sim, com certeza, Mr. Hammer! Ele está no Lafayette. Convém que ligue antes das seis, porque Mr. Deamer pronuncia uma alocução num jantar, esta noite.

– Vou fazê-lo imediatamente. Obrigado.

Marquei o número do serviço interurbano, indiquei o que pretendia e a telefonista informou de que as linhas estavam congestionadas, pelo que teria de aguardar.

Pousei o auscultador e dirigi-me ao ficheiro, onde havia o que restava de outra garrafa de xerez. Levei-a para cima da secretária, juntamente com um copo de cartolina e dispus-me a aguardar a ligação o mais confortavelmente possível.

A meio do terceiro copo, liguei a telefonia para ouvir o noticiário. O rapaz de voz dourada divulgava as últimas num tom tão excitado, que decerto se agarrava ao microfone para permanecer de pé. Tratava-se dos documentos roubados. As suspeitas eram numerosas e as pistas inexistentes. O FBI tinha todo o pessoal disponível envolvido nas investigações e a polícia de todas as comunidades comprometera-se a colaborar na medida das suas possibilidades.

Acabou por se calar e um comentador de voz grave substituiu-o. Explicou ao país a calamidade que acabava de ocorrer: o segredo da arma mais recente e poderosa encontrava-se provavelmente nas mãos de agentes de uma potência hostil. Referiu a destruição que se poderia produzir e deixou transparecer a possibilidade do prosseguimento da Guerra Fria através de hostilidades mais quentes. Ao mesmo tempo, a cólera e indignação provocava uma inflexão patética no arrazoado.

Quinze minutos mais tarde, surgiu outro comentador com um boletim especial que aludia à estreita vigilância em todos os portos e aeroportos e detenção de estrangeiros suspeitos. O motivo que originara essa detenção permanecia envolto em mistério, todavia as pesquisas estavam a expor pequenas coisas que de outro modo teriam passado despercebidas. Um funcionário do Governo achava-se incomunicável. Uma figura importante dos meios sindicais enforcara-se. Um grupo de comunistas organizara uma manifestação em Brooklyn, com os habituais clamores de uma pretensa perseguição e algumas montras destruídas. Haviam sido feitas vinte prisões.

Reclinei-me na cadeira e soltei uma gargalhada.

O mundo estava em efervescência, quando na realidade o explosivo material permanecia em segurança a menos de dois metros de mim. Os guardiães do Governo viviam uma excitação constante, porque o público queria saber a razão pela qual o segredo mais fortemente protegido podia ser roubado com tanta facilidade. Registavam-se convulsões a todos os níveis, e os «ratos» corriam à procura de refúgio, implorando clemência. As investigações descobriam Vermelhos nos locais mais inconcebíveis, e os senadores e congressistas responsáveis pela sua admissão atravessavam um período crucial.

Dois deles já tinham apresentado a demissão.

Estupendo. Fazia-se algo que somente pecava por tardio. Acendera-se a fogueira e as chamas queimavam muitos fundilhos. A música da rádio era interrompida cada cinco minutos para transmitir boletins especiais, segundo os quais a situação começava finalmente a achar-se controlada.

Do povo, para o povo, pelo povo. Afinal, não éramos tão ingénuos como alguns nos supunham. Haviam-nos provocado de tal maneira que nos empertigáramos e arreganháramos os dentes.

Que faziam os comunas? Decerto se moviam em círculos. A única coisa que teria feito o prato da balança inclinar-se para o seu lado estivera nas suas mãos e haviam-na deixado escapar. Dar-se-ia o caso de o MVD proceder à eliminação dos que se tinham revelado negligentes? Provavelmente. Muito provavelmente.

O Chapéu de Abas Reviradas estaria assaz atarefado.

Eles eram os únicos que sabiam onde os documentos não se encontravam. O nosso Governo conhecia o seu rumo inicial e supunha que ainda estavam em seu poder.

Somente eu tinha a certeza do seu paradeiro.

A menos de dois metros de mim. Seguros como num cofre-forte.

O telefone tocou e levantei o auscultador.

– A chamada que pediu – informou a telefonista.

Agradeci, aguardei que ligasse e ouvi a voz do Lee: – Está?...

– É o Mike Hammer.

– Ah, como vai isso, Mike? – Bem. Constou-me que há grande agitação em Washington.

– É verdade. Nem imagina como isto está. Dizem-me que a sala já se encheu até às portas para ouvir os discursos. Nunca tinha visto tantos repórteres juntos.

– Vai pintar o diabo, esta noite? – Pelo menos, farei o possível. Tenho um tópico importante para discutir. Queria falar-me de alguma coisa em especial, Mike? -Sim, de certo modo. Encontrei aquilo.

– Aquilo? -O que o Óscar perdeu. Encontrei-o.

– Eu sabia, eu sabia! – A voz dele continha uma nota de amargura. – Calculava que ele faria algo do género. É... grave? – Não. Pelo contrário, mesmo. Sim, é excelente.

Seguiu-se uma pausa e quando voltou a falar parecia cansado.

– Lembre-se do que lhe disse, Mike. Está nas suas mãos. Autentique o que encontrou e, se achar que é preferível divulgar os factos, faça-o.

Soltei uma breve gargalhada.

– Isto não, Lee. Não é material que se possa publicar no jornal. Não corresponde a nada do que você, o Pat ou eu esperávamos. Como não o envolve nem de longe, pode crucificá-los esta noite sem o menor perigo para si, porque o que tenho nas mãos há-de guindá-lo à posição que lhe permitirá desencadear uma larga operação de limpeza.

– São óptimas notícias, Mike. A surpresa e o prazer achavam-se bem nítidos na sua voz. – Quando posso ver... aquilo? – Quando regressa a Nova Iorque? – Segunda-feira à noite.

– Então, pode esperar.

Cortei a ligação e principiei a consumir o xerez que restava. Terminei-o em meia hora e fechei o escritório.

Era noite de sábado, em regra dedicada ao prazer.

Tinha de aguardar o regresso da Velda para tomar uma decisão. Enveredei pela Broadway e entrei num bar para uma bebida. A sala estava cheia e ruidosa, excepto quando surgiu o boletim noticioso. Às sete, ligaram o televisor e todas as cabeças se inclinaram para cima.

Viram-se imagens do jantar em Washington, a que se seguiriam os discursos. A nitidez não era absoluta, mas o som entendia-se com toda a clareza.

Tive oportunidade de ver Mr. e Mrs. Americano Médio abarcarem a situação política e voltei a sentir-me quase eufórico. A altura não era propícia para aludir aos documentos. Por enquanto. Convinha que a fogueira continuasse bem espevitada. Que carbonizasse e purificasse na medida em que pudesse.

O bartender encheu-me o copo e inclinei-me para a frente, apoiado nos cotovelos, para ouvir o Lee, quando falasse.

Deu-lhes um travo do inferno. Recorreu a nomes e citações e indicou o senhor do Kremlin como irmão do diabo. Lançou o desafio ao rosto do público, o qual o aceitou com aclamações que abalaram o edifício.

Eu gritava mais do que ninguém e pedi nova bebida para combater a rouquidão.

À meia-noite, subi para o carro e rolei devagar para casa, com o espírito a quilómetros de distância do corpo. Pousei a mão na automática por duas vezes e, por força do hábito, vigiava constantemente os veículos atrás de mim.

Arrumei o carro na garagem, indiquei ao empregado que atestasse o depósito e saí pela porta lateral que conduzia à rua. Depois de olhar em ambos os sentidos e certificar-me de que não cairia em nova emboscada, encaminhei-me para o passeio e entrei no prédio em que vivia.

Antes de subir, inspeccionei o pequeno quadro de luzes atrás da secretária do átrio. Era um alarme contra ladrões, uma das quais estava ligada às janelas e portas do meu apartamento. Achavam-se todas apagadas, pelo que utilizei a escada e introduzi a chave na minha fechadura.

Por razões de segurança, esquadrinhei o apartamento e encontrei-o tão deserto como o deixara. Talvez o Chapéu de Abas Reviradas receasse uma armadilha.

Ou estivesse à espera para me liquidar na rua. Ele e os outros dispunham de razões excelentes para me eliminar.

Agora mais do que nunca. Não tardariam a deduzir o destino dos documentos, e era esse momento que eu aguardava com ansiedade.

Queria ocupar-me de todos e cada um dos filhos da mãe. Desejava-os exclusivamente para mim, para lhes demonstrar o que acontecia quando tentavam armar em duros com alguém que apreciava esse tipo de jogo! Escutei o novo noticiário, para me inteirar de eventuais desenvolvimentos ulteriores. Não se registara nenhum. Coloquei a automática debaixo da almofada e enfiei-me entre os lençóis.

CAPÍTULO 10

Dormi ao longo de todo o domingo. Às seis e um quarto da tarde, levantei-me para acudir ao retinir persistente da campainha da porta, e um estafeta da Western Union entregou-me um telegrama. Obteve um dólar pela persistência e entrei na sala para o ler.

Era da Velda, muito breve, para comunicar que a missão fora cumprida e regressaria no primeiro avião.

Dobrei a folha amarela e guardei-a na algibeira do casaco em cima do espaldar de uma cadeira.

Traguei uma refeição mista, mandei buscar os jornais e li-os na cama. Quando terminei, voltei a adormecer, para só acordar doze horas mais tarde. A chuva tamborilava nas janelas com centenas de dedos e a rua apresentava-se alagada, apesar da água suja que corria nas sarjetas.

Contemplei a lúgubre cena durante alguns minutos, indiferente aos transeuntes que seguiam para as diferentes ocupações e carros cujos pneus produziam o som característico no pavimento molhado. O prédio em frente, observado através da vidraça encharcada, assumia a configuração de um rosto moldado por mãos fantasmagóricas. Tinha olhos como duas bagas entre arbustos, que me fitavam com intensidade.

Aqui está, juiz. Eis a sua chuva de pureza. É melhor previsor do que eu supunha. Tinha de chover precisamente agora! Uma chuva límpida e fria que lava a sujidade em direcção ao esgoto. Está aqui e o senhor à espera de que eu saia e seja igualmente lavado, hem? Podia conservar-me em lugar seguro e não arredar pé de casa, mas sabe que não o farei. Sou Mike Hammer, igual a mim próprio. Serei arrastado com o resto da sujidade.

Sim, juiz, morrerei. Tenho estado tão perto da morte que desta vez a foice não me poupará. Esquivei-me demasiado, perdi o sincronismo que me permitia dar o salto a tempo. O senhor apercebeu-se, assim como o Pat.

Mudei, e agora eu próprio me dou conta. Já não me preocupo com isso.

O pior é que... a sua pergunta não obterá resposta.

Nunca saberá por que fui dotado da capacidade de pensar e agir com rapidez suficiente para me manter afastado da dama da foice. Fartei-me de lhe quebrar a ampulheta e embotar a lâmina, sem que ela o pudesse remediar.

A sua chuva purificadora chegou, juiz, e lá fora é o espectro sinistro que está disposto a não falhar, desta vez. Erguerá a terrível foice e abatê-la-á sobre mim com toda a fúria da sua loucura e eu tombarei, mas essa cutilada arrastará muitos outros antes de me cortar ao meio.

Tenho pena, juiz, muita pena de que nunca venha a conhecer a resposta. Eu próprio tinha curiosidade.

Também me queria inteirar. Tem-me intrigado durante muitíssimo tempo.

Tomei banho de chuveiro, vesti-me e coloquei a automática no coldre debaixo do braço. Em seguida, liguei ao hospital fora da cidade. Tive sorte mais uma vez e consegui contactar com o médico. Revelei-lhe o meu nome e não foi preciso mais nada.

– Miss Brighton está livre de perigo – anunciou.

Por razões que desconheço, encontra-se sob vigilância da polícia.

– Jovens de ar circunspecto? – Exacto.

– E quanto ao pai dela? – Visita-a diariamente. O seu médico assistente está a medicá-lo.

– Muito bem. O meu prazo terminou. Pode falar, se quiser.

– Para já, prefiro não o fazer, Mr. Hammer. Ainda não compreendi, mas continuo convencido de que há algo que me escapa. Miss Brighton perguntou-me se você tinha telefonado e repeti-lhe a nossa conversa.

Assumiu a mesma atitude de silêncio.

– Obrigado, doutor. Vai ser duro quando começar, mas estou-lhe grato. Diga-lhe que perguntei por ela.

– Assim farei. Bom dia.

Pousei o auscultador e enfiei o impermeável. Retirei o carro da garagem e levei-o para a chuva. Os limpa-pára-brisas pareciam pequenos demónios a trabalhar furiosamente, para me impedirem de ser purificado.

Segui para a Baixa, esperançado em encontrar o Pat, porém ele telefonara a informar de que ficara retido algures num longo engarrafamento e chegaria tarde.

A manhã escoou-se quase sem que me desse conta.

Quando o estômago começou a indicar a sua existência, resolvi ir almoçar. Depois, comprei o jornal, estacionei o carro e entretive-me a lê-lo. Os cabeçalhos não se haviam modificado muito. Havia páginas dedicadas ao novo aspecto da Guerra Fria, outras sobre as próximas eleições e outras ainda a respeito do alarme em Washington e promessas dos candidatos no sentido de uma reforma profunda nas estruturas do país.

Não havia dúvida de que a alocução do Lee constituíra um pedregulho no charco. O artigo de fundo reproduzia diversas passagens, juntamente com uma fotografia a duas colunas dele a sacudir o punho cerrado contra os chacais que procuravam a protecção do governo que haviam tentado derrubar. Realizara-se outra manifestação de comunistas, com a diferença de que esta fora dispersada pela população indignada, e dez Vermelhos tinham ido parar ao hospital. Vários outros ocupavam celas na cadeia municipal.

A chuva parou, mas tratava-se apenas de uma pausa, antes de recomeçar a desabar com redobrada intensidade.

Aproveitei o breve intervalo para entrar num drugstore e ligar ao escritório do Lee. A secretária revelou-me que só era esperado ao fim da tarde e agradeci-lhe.

Comprei um maço de Luckies e voltei para o carro.

Conservei-me sentado e imóvel durante longos minutos, enquanto reflectia.

Peguei em todas as peças do puzzle, atirei-as ao ar e deixei-as cair, para ver como se ajustavam nos seus lugares. Agora, não faltava nenhuma. Eu podia sair a qualquer momento, mostrar a fotografia a toda a gente, que verificaria que se tratava de uma enorme bandeira vermelha com uma estrela, uma foice e um martelo.

Sim, podia exibi-la, mas precisava da última prova, que possuiria quando a Velda regressasse. Recapitulei tudo várias vezes, até que me considerei satisfeito, após o que puxei de um cigarro.

Só me restava um. Comprara apenas um maço, de que apenas restava um cigarro. O relógio era um rosto redondo que se ria de mim por ter passado a tarde a meditar, e fitei-o de olhos arregalados, surpreendido porque a noite envolvera a chuva sem que me apercebesse.

Voltei a entrar na drugstore e procurei o número do terminal.

Uma voz adocicada anunciou que todas as carreiras estavam a chegar à tabela, apesar das condições atmosféricas, e o último avião proveniente do Médio-Oeste aterrara às duas. Dei uma palmada na cabeça por ter deixado o tempo escapar-se-me e liguei ao escritório.

Não obtive resposta. Preparava-me para marcar o número do apartamento da Velda, quando me lembrei de que devia estar cansada e a dormir. No entanto, ela dissera que deixaria o material no candeeiro do escritório.

Pus o carro em marcha e os limpa-pára-brisas iniciaram a dança diabólica. A chuva de purificação começava a atenuar-se e eu continuava quente e seco. Por quanto tempo? Vi a luz do escritório acesa e quase desatei a correr.

Gritei: «Olá, Velda!», mas o sorriso de boas-vindas extinguiu-se porque ela não se encontrava lá. No entanto, estivera. Notei o leve odor do seu perfume. Encaminhei-me para o candeeiro na parede e abri o pequeno compartimento. Ela deixara o material por cima dos documentos.

Levei-o para a secretária e desdobrei-o. Não pude evitar um sorriso de satisfação ao ler as primeiras linhas.

Estava tudo pronto. Terminado. Eu agora dispunha dos elementos suficientes para liquidar o assunto. Podia telefonar ao Pat e aos jovens de ar circunspecto de crachás do FBI e depositar-lho nas mãos. Podia sentar-me na primeira fila da sala, assistir ao espectáculo e rir-me do juiz, porque desta vez estava livre e ilibado, totalmente limpo do sangue de outrem. A história seria divulgada e eu um herói. A próxima vez que comparecesse naquele tribunal para enfrentar o magistrado, ele dirigir-se-ia em tom moderado e escolheria as palavras com mais cuidado, porque eu estava em condições de provar ao mundo que não era um filho da mãe sedento de sangue, com a mente alterada por uma guerra de muitas alvoradas e crepúsculos cruzados por balas. Era um tipo normal de instintos normais e um temperamento que às vezes se alterava um pouco, mas sempre devidamente controlado.

O Pat já devia encontrar-se no seu gabinete, e decidi deixá-lo ficar com o crédito de tudo. Não lhe agradaria, mas teria de o fazer. Estendi a mão para o telefone.

Foi então que vi o pequeno rectângulo de cartolina na minha frente. Peguei-lhe e enruguei a fronte para a breve mensagem dactilografada. LIGAR LO 3-8099 ÀS NOVE DA NOITE EM PONTO. Nada mais. O outro lado Achava-se em branco.

Fiquei intrigado. A Velda era a única pessoa que estivera ali, e teria deixado uma explicação mais pormenorizada.

De resto, havia blocos de apontamentos para situações dessas. Tornei a enrugar a fronte e larguei o rectângulo em cima da secretária. Faltavam dez para as oito, mas não tencionava esperar uma hora. Assim, marquei o número e ouvi a campainha tocar dez vezes antes de desligar.

Notei um travo amargo na boca. Os ombros tremiam sob o impermeável, como se tivesse frio. Dirigi-me à sala contígua para ver se a Velda deixara alguma mensagem na máquina de escrever, mas não havia nada.

Não fazia sentido. Sobretudo, numa altura daquelas.

Não podia acontecer nada de imprevisto. Estava prestes a tornar-me um herói, que diabo! A porta da casa de banho achava-se entreaberta e aproximei-me para a fechar. O clarão do candeeiro na parede incidiu na nesga e reflectiu-se em mim com intensidade. Impeli a porta e todos os músculos do meu corpo se retesaram, enquanto a respiração parecia não conseguir transpor a garganta.

No lavatório, ao lado da torneira, avistei a aliança que eu lhe oferecera e o relógio de pulso! A Velda não se encontrava presente, e mulher alguma se esqueceria de um anel! Também ninguém lavava as mãos e depois não as secava, mas fora o que ela fizera, pois não havia papel amarfanhado no cesto junto do lavatório! Quase cambaleei até à minha cadeira e sentei-me pesadamente. Ocultei o rosto nas mãos e soltei uma exclamação de pavor. Não me restava a menor dúvida sobre o que acontecera. Eles tinham-na em seu poder! Haviam-na surpreendido e levado.

E eu a julgar-me esperto! Convencido de que tentariam abater-me. No entanto, os espertos eram; eles quando as coisas lhes corriam mal, e agora possuíam uma moeda de troca. Seria isso que me diriam pelo telefone: uma troca. Aceitariam os documentos e quando eu lhes pedisse que a libertassem, comprazer-me-iam com o tronco crivado de balas. Uma troca excelente. De qualquer modo, um estúpido como eu merecia ser abatido.

Mas por que não procederiam como homens e lutariam directamente comigo? Por que recorreriam a mulheres? Os nojentos filhos da mãe receavam enfrentar-me directamente, pelo que haviam decidido optar pelo método mais fácil. Conheciam os dados do problema e sabiam que eu teria de aceitar as condições.

Na realidade, parecia que sabiam muita coisa.

Muito bem, aceitá-las-ia, mas imporia muitas regras de que eles nunca tinham ouvido falar. Supunham-me entre a espada e a parede, mas não se lhes depararia um candidato a herói. Surgir-lhes-ia pela frente um tipo com a mente desvairada e apetite de matar. Era essa a minha atitude favorita.

Levantei o auscultador e marquei o número de casa do Pat. Quando atendeu, identifiquei-me e não lhe dei tempo para me interromper.

– Preciso de um favor com toda a rapidez que te for possível. Averigua a localização do telefone número Longacre 3-8099 e comunica-mo imediatamente.

Começou a protestar, mas apressei-me a cortar-lhe o pio desligando. O telefone tocou passados cinco minutos e atendi com prontidão.

– Que mosca te mordeu, Mike? O número que indicaste é de uma cabina pública da estação do metropolitano de Times Square.

– Óptimo. Era isso que me interessava saber. Até mais logo.

– Escuta...

Tornei a desligar bruscamente e peguei no chapéu.

Eles julgavam-se espertos, mas esqueciam-se de que eu tinha um cérebro rápido e muitos conhecimentos. Talvez supusessem que não queria arriscar-me.

Meti-me no carro, pu-lo em marcha e conduzi como se ignorasse o objectivo da luz vermelha nos semáforos.

Quando desemboquei na Times Square, avistei um polícia à entrada da estação do metropolitano, que agitava levemente o bastão na mão.

Era a minha noite e tencionava aproveitá-la até à última gota. Puxei da carteira que recolhera do carro voltado, na outra noite, extraí o cartão do FBI de um dos compartimentos e transferi-o para a minha. O polícia aventurava-se na chuva para me dizer que não podia estacionar ali, quando me apeei e lhe coloquei a identificação diante do nariz.

– Fique a vigiar o carro – ordenei em tom formal.

– Não quero encontrar apenas o sítio, quando voltar.

Assumiu uma atitude respeitosa e efectuou uma leve saudação. Com os cabeçalhos em que os jornais insistiam, não precisava de fazer perguntas para calcular o que se passava.

-Não se preocupe – replicou, com ar eficiente.

Desci a escada apressadamente e introduzi uma moeda na ranhura do molinete. Tinha quinze minutos para descobrir a cabina apropriada – um mísero e breve quarto de hora. Procedi a um circuito rápido, esperançado em que aquela que me interessava não estivesse ocupada.

E, de facto, não estava. Descobri-a junto dos degraus de acesso à linha BMT, a última numa fiada de cinco. Entrei numa destas e fechei a porta. A luz sobre a minha cabeça era demasiado intensa, porém o impacto do cano da automática resolveu o problema. Levantei o auscultador sem introduzir qualquer moeda na caixa e iniciei uma conversa com um interlocutor imaginário.

Às nove menos cinco, ele entrou na última cabina, ignorando claramente as outras, e fechou a porta. Deixei os minutos escoarem-se, até que os ponteiros do meu relógio formaram um ângulo recto, introduzi uma moeda na caixa e marquei LO 3-8099.

A campainha só tocou uma vez.

– Sim? – Fala Mike Hammer – anunciei, com um leve tremor forçado. – Quem diabo é você e que história é essa do cartão? – Ah, vejo que o leu: Ainda bem. Acha necessário revelar-lhe com quem está a falar? – Com certeza, amigo.

– Amigo não, de certeza. Muito pelo contrário. Trata-se de uns documentos em seu poder. São muito importantes, sabe. Fizemos uma refém para garantir a sua entrega.

– Quê?...

– Refiro-me à sua atraente secretária. Uma mulher muito obstinada, diga-se de passagem. Creio que conseguiremos obrigá-la a falar, se você não satisfizer o nosso pedido.

– Filho da mãe! – Que decide? – Que posso decidir? – Fingi-me desencorajado.

Sei reconhecer a derrota. Podem... podem contar com eles.

– Tinha a certeza de que ouviria a voz da razão, Mr. Hammer. Leve-os à estação da Pensilvânia, na Thirty-fourth Street, e deposite-os num dos cacifos de aluguer ao fundo da sala de espera. Depois, guarde a chave e percorra as ruas em volta, até que alguém lhe diga: «Que noite estupenda, amigo!» Entregue-lha, conserve sempre as mãos bem visíveis e vá sozinho. Julgo desnecessário salientar que estará sob vigilância constante por parte de pessoas armadas.

– E a moça... Velda? -Se proceder como lhe indiquei e entregar os documentos, será libertada, naturalmente.

– Muito bem. A que horas faço tudo isso? – À meia-noite. Uma hora apropriada, não acha? Desligou sem aguardar resposta. Sorri e vi-o abandonar a cabina – um indivíduo que correspondia perfeitamente à sua voz. Baixo e gordo, trajado de uma maneira que procurava, sem êxito, fazê-lo parecer alto e magro.

Tornei a sorrir e concedi-lhe um avanço razoável, após o que saí igualmente da cabina e segui-o. Hesitou na encruzilhada de passagens, optou pela que conduzia à extremidade norte do quarteirão e começou a subir a escada. O meu sorriso ameaçava dividir-me a cara ao meio. A famosa sorte Hammer atingia um nível elevado.

Quando alcançou a rua, rocei-me por ele e toquei-lhe levemente nas costas, para acentuar a sorte. Estava tão concentrado em avistar um táxi livre que não se apercebeu de nada. Aguardei que entrasse para o veículo e fui-lhe no encalço no meu. O polícia saudou-me com o bastão quando o pus em marcha.

Faltavam três horas para terminar o prazo imposto.

A que quantidade de tempo útil correspondiam? Dependia do modo como o aproveitasse. O táxi que me precedia efectuava manobras constantes para se esgueirar no tráfego, mas eu não o perdia de vista. Conseguia descortinar a nuca do homem através da janela da retaguarda e era-me indiferente que se voltasse.

No entanto, não o fez. Estava tão convencido da minha derrota que nem lhe passava pela cabeça a possibilidade de ser seguido. Um erro que lhe custaria caro.

Afinal, o juiz não se enganara. Eu sentia a loucura na cabeça abrir caminho ao longo das veias e triturar as extremidades dos nervos, para me deixar num estado vagamente parecido com o de um homem. O juiz acertara em cheio! Houvera um número excessivo daqueles crepúsculos e alvoradas, prazer em todas as mortes provocadas, uma satisfação obscena que congelava o rosto num sorriso, mesmo quando sob o efeito do medo.

Como na ocasião em que abrira o corpo do japonês com a sua própria machete e rira a bandeiras despregadas enquanto o cortava às postas, para depois repetir a proeza, porque era divertida. Os filhos da mãe pretendiam o meu coiro e eu fazia-lhes suar as estopinhas, quando tentavam obtê-lo. Sim, a minha mente já então se depravava. Dir-se-ia que tinha garras. Recordava-me da expressão dos tipos ao olharem-me. E a minha condição agravava-se sem parar. Quanto tempo havia que eu não retirava o rosto do chão? que me tinham entregado o documento que dizia que tudo terminara e podia regressar à vida normal? E quantos haviam morrido enquanto eu guardava a arma? Quem pretendia eu agora intrujar? Adorava matar, até à última gota. Matava porque o devia fazer e havia coisas que mereciam ser mortas.

Mas não era essa a questão. Adorava matar aquelas coisas e sabia que o juiz tinha razão! Estava putrefacto até à medula e sabia que, naquele momento, tinha as feições distorcidas num sorriso que era parcialmente um esgar e as palpitações aceleradas porque a automática sob o meu braço não tardaria a fazer sentir a sua indiscutível existência a alguém. Havia igualmente a possibilidade de, no meio de tudo aquilo, deixar os ossos no campo de batalha, mas era-me indiferente.

Tentei determinar onde diabo nos encontrávamos.

Tínhamos atravessado um viaduto e algumas outras coisas que constituíam contornos vagos, mas não fazia a mínima ideia de onde era. Se não visse o nome do cinema, ficaria desorientado, mas avistei-o a tempo, juntamente com o cheiro do rio, e compreendi que estávamos algures em Astória e rolávamos em direcção à água, onde as pessoas cediam o lugar às ratazanas e lixo que sulcava a praia.

Desliguei os faróis, encostei ao passeio e retirei as chaves da ignição ao mesmo tempo que abria a porta.

À minha frente, os farolins do táxi resumiam-se a dois pequenos pontos cada vez mais reduzidos e, por instantes, receei ter-me precipitado.

Os pontos vermelhos deixaram de se mover.

De entre todos os destinos que me cobiçavam a pele, apenas um me apoiou. Foi um destino atraente que voltou o carro e cuspiu os dois circunspectos tripulantes, possuidores dos cartões do FBI e uma poderosa pistola-metralhadora, que continuava no meu porta-bagagem.

Levantei a tampa e recolhi-a. Verifiquei que estava carregada e havia dois carregadores sobressalentes.

Fi-la desaparecer na algibeira, aproximei-me mais dos prédios e segui em frente num semitrote. Um bêbado assomou a uma porta para me observar e voltou para dentro. Os farolins desapareceram e converteram-se num par de faróis, que deram meia volta e passaram diante de mim.

Comecei a mover-me mais depressa. Na realidade, corria como um tipo de três pés e alcancei a esquina a tempo de ver o gordo enveredar pela viela estreita paralela ao rio.

Como é bom quando anoitece! Tudo é negro à nossa volta, como uma capa imensa que oculta o bom e o mau e permite estar a curta distância de alguém sem ser apercebido. O tipo prosseguia em frente com passos decididos, como se soubesse para onde ia.

As casas eram cada vez mais raras. Pairava um odor de podridão e ruídos que não pertencia à cidade.

Ao longe, o clarão de faróis de carros que deslizavam ao longo de uma ponte, alegremente alheios a esta outra parte de Nova Iorque.

De súbito, recomeçou a chover. A gloriosa chuva de purificação não passava de leves lágrimas, enquanto o céu protestava porque eu andava e pensava, quando já devia estar morto. Há muito tempo. Cuspi no chão para mostrar a minha posição a esse respeito.

O meu gordo desaparecera. O ranger dos seus sapatos extinguira-se e havia agora um silêncio que abafava todos os outros ruídos, mesmo o da chuva.

Encontrava-me só na escuridão e o meu momento chegara. Tinha de ser, pois restava apenas uma hora, sem tempo para corrigir o que estava feito, se não passara tudo de um erro. Conservei-me imóvel durante cerca de dez segundos, o olhar fixo nos carros ao longe.

Rolavam em frente e desapareciam, como se penetrassem num túnel, para reemergirem pouco depois. Inteirei-me de onde o meu homem se encontrava.

Havia um prédio não muito longe do ponto em que me mantinha hesitante. Era esse obstáculo que interrompia por instantes a visão dos faróis. Havia um prédio e avistei-o, quando dei mais uma dúzia de passos. Na realidade, estava em ruínas. Dois pisos erguiam-se do chão em fiadas irregulares de tijolos. Somente as janelas do último andar apresentavam algumas vidraças inteiras, provavelmente por se acharem fora do alcance de pedras atiradas da rua. As restantes estavam cobertas por tábuas, que pareciam mais para impedir que passassem coisas de dentro do que o contrário.

Regressara à selva. Acudia-me a mesma sensação.

Havia alguém sobre o meu ombro, mais negro que a própria noite, que se fazia acompanhar de uma foice e um mapa para indicar o longo caminho. Eu não caminhava.

Arrastava-me e o vulto comigo, aguardando pacientemente o erro fatal.

Era a morte e eu conhecia-a bem. Vira-a numerosas vezes no passado e ria-lhe na cara, porque eu era eu.

Era Mike Hammer e podia rir porque me estava nas tintas para a morte. Ela podia retribuir-me o riso, com tíbias e tudo, e, embora não produzíssemos o menor som, as minhas gargalhadas eram mais fortes. Conserva-te a meu lado, dama de negro. Conserva-te perto, porque vais receber alguns clientes que há muito te deviam ter procurado. Julgaste-me mau, quando havia uma selva à minha volta para me proteger e aprendi a matar sem restrições e que a operação era agradável.

Sim, julgaste-me um rapaz esclarecido. Deixa-te estar perto e talvez assistas pela primeira vez a algo que aprecio particularmente. Talvez um dia me volte para ti e saldemos contas atrasadas – eu com a minha automática 45 e tu com a foice.

Reapareciam todos os instintos. A pistola-metralhadora achava-se na posição ideal para a empunhar com prontidão. Sem eu lhe ordenar, a minha mão pegara em lama para escurecer as faces e mãos, operação que incluíra o mostrador do relógio.

O prazer da caçada, o conhecimento maravilhoso de que se está determinado e dentro da razão! A sensação de oportunidade encontrava-se presente – a impressão de alerta que surge quando há sangue no ar. Agradava– me Detive-me na sombra do prédio, confundindo-me com a parede devido à cortina de chuva, a observar os dois homens. Um estava à entrada – um vulto invisível que eu pressentia mais do que via. O outro movia-se na minha direcção, como eu planeara. Levara algum tempo a cobertura daquela distância. Calculei que os ponteiros do meu relógio se sobrepunham. Algures em Manhattan, um tipo andaria à minha procura para me chamar amigo.

Algures dentro do prédio, a Velda permanecia prisioneira uma refém que nunca falaria.

O tipo estava cada vez mais próximo e imaginei que empunhava uma arma. Deixei-o vir.

Agora, podia vê-lo com nitidez. Deteve-se a cerca de um metro e olhou para trás, indeciso. Eu tinha a pistola-metralhadora numa das mãos e segurando o cano da automática na outra. Aguardei que se virasse de novo, e desta vez deixei-o ver-me.

Não, não foi a mim que viu, mas a dama da foice.

Baixei a arma com tanta força que o tipo ficou privado de fronte. Apenas restava uma abertura negra entre os olhos e o cabelo, e entretanto eu sorria. Amparei-o e deixei-o deslizar para o chão sem ruído, antes de começar a contornar o prédio.

As coisas costumam ser assim. Um tipo comete um erro e todos caem na armadilha. O fulano da entrada pensava que eu era o outro, quando emergi da escuridão.

Um grunhido foi o último som que produziu, porque lhe rodeei o pescoço com o braço e principiei a puxar para trás. Ao mesmo tempo, apoiava-lhe o joelho na coluna vertebral e cobria a boca com a mão, a fim de abafar o grito de agonia.

O raio do sorriso não havia maneira de me abandonar os lábios, nem mesmo quando ouvi o estalido seco da coluna e a minha presa se converteu num vegetal.

Dois já estavam. Um par de filhos da mãe com pretensões a alinhar na primeira divisão. Meras minhocas pegajosas animadas de visões de atingir o topo, para pontificar com o chicote.

Entrei no prédio, com a morte no meu ombro, e ela estava fula porque era eu que dava as ordens. Aguardava o erro que sabia que cometeria, mais cedo ou mais tarde.

A minha respiração não se desenrolava agora com facilidade. Tinha a garganta quente e áspera e o ar feria-me os pulmões. Parei logo a seguir à porta e apurei os ouvidos, enquanto concedia preciosos segundos aos olhos para se adaptarem à nova escuridão. O meu relógio emitia um tiquetaque frenético para me recordar que necessitava de actuar com rapidez. O tempo esgotara-se. Não restava nada! Vi os caixotes de embalagem que haviam sido esmagados e deixados a apodrecer. Descortinei a confusão de maquinaria, coberta de ferrugem, aos montes sob o tecto alto abobadado. Há muito tempo, fora uma fábrica qualquer. Perguntei-me vagamente o que se produziria aí. De repente, o cheiro de terebintina elucidou-me. Tintas.

Havia cerca de cem metros de comprimento e quase outros tantos de largura. Distingui claramente as divisórias de madeira e tijolo que separavam o espaço em dois compartimentos.

Mas não dispunha de tempo para esquadrinhar tudo, e nada menos que três pisos, contando com o térreo! Os filhos da mãe tinham escolhido o melhor lugar do mundo, pois não penetraria um único som por aquelas paredes! Naquele labirinto de divisórias e cubículos, até a luz mais intensa que se pudesse filtrar resultaria baça e invisível. Apetecia-me começar a disparar e destruir tudo para depois avançar através dos escombros.

Queria gritar como as minhas recentes vítimas haviam tentado fazer, mas não podia.

Mais um minuto para dominar a excitação. E outro para que o instinto e treino assumisse o comando das operações.

E ainda outro para os olhos enxergarem e lobrigarem o caminho através da lixeira, do qual me devia ter apercebido antes, porque fora aberto deliberadamente e utilizado com frequência. Velhas latas de tinta haviam sido afastadas e o viscoso conteúdo vertido no chão.

Os bidões de maiores dimensões assinalavam a curva da passagem.

Os meus olhos viram-na e os meus pés percorreram-na. Conduziram-me em torno dela, através de um corredor e depois ao piso superior.

E o caminho que fora aberto no chão servia de acesso ao do topo. As salas que tresandavam a terebintina de um modo tão pungente que quase me cortava a respiração. Conduzia a um corredor e a outro homem, que emergiu da sombra para morrer. E também a uma porta que cedeu facilmente à pressão da minha mão e a uma sala virada para outras, onde pude deter-me envolto na capa invisível nas trevas, quase sem energias para empunhar a arma.

Conservei-me imóvel e olhei para o que eu era, ouvindo-me proferir: «Não, por amor de Deus... não!» Tive de me manter assim durante mais um momento do tempo que se convertia em eternidade, impossibilitado de intervir, enquanto via coisas que a mente desejava ignorar... e ouvia outras que não queria escutar.

Durante um momento eterno, tive de as abarcar todas e cada uma isoladamente. O general Osilov, a paisana, apoiado à bengala, com um esgar terrível a alterar-lhe a fisionomia. O meu rapaz do metropolitano babava-se um pouco sem se dar conta, mãos a comprimir o abdómen, o rosto transformado num estudo de fascinação obscena.

E o tipo de chapéu de abas reviradas! Velda.

Completamente despida.

Pendia de uma viga por meio de uma corda que se afundava nos pulsos, enquanto o corpo rodopiava lentamente ao clarão da lanterna eléctrica! O tipo de chapéu de abas reviradas aguardou que se voltasse para ele, ergueu uma corda com nós acima da cabeça e ouvi-a contactar com o corpo dela num som que a fez levantar a cabeça o suficiente para eu me aperceber de que a própria dor se tornava surda em comparação com a aura maligna da situação.

– Onde estão? – inquiriu ele. – Morrerás, se não me disseres! A Velda não descerrou os lábios. Os olhos abriram-se, mas a boca permanecia fechada! De súbito, houve apenas beleza na sua nudez. Uma beleza da carne que era algo mais do que a curvatura sensual dos quadris, os contornos dos seios, as pernas irrepreensivelmente torneadas e a tonalidade de ébano do cabelo. Tratava-se da beleza da carne que era a da alma, e o tipo de chapéu de abas reviradas rangia os dentes de ódio e tornava a erguer a corda para nova arremetida, ao mesmo tempo que o resto dele palpitava de desejo e prazer daquele exemplo do que se seguiria, excitado com a paixão que consistia na morte tornada lenta em cumprimento da filosofia que vivia sob a bandeira vermelha! E, naquele momento de eternidade, ouvi formular o problema e descobri a resposta! Compreendi por que me deixavam viver, enquanto os outros iam morrendo. Sabia por que a minha podridão era tolerada e mantida e a razão pela qual a dama da foice não me podia abater, e irrompi na sala com a pistola-metralhadora na mão para vomitar a resposta, enquanto a minha voz gritava aos céus! Eu vivia apenas para matar a escória que queria liquidar-me. Vivia para matar, a fim de que outros pudessem viver. Vivia para matar, porque a minha alma era uma coisa endurecida que desfrutava com a ideia de sugar o sangue dos filhos da mãe que faziam do homicídio uma profissão. Vivia porque podia encarar tudo com uma gargalhada e os outros não. Eu era o mal que se opunha a outro mal, deixando os bons e os humildes no meio para viverem e herdarem a Terra! Eles ouviram o meu grito e o estrondo da arma, enquanto os projécteis dilaceravam ossos e entranhas, e foram os últimos sons de que se deram conta neste mundo. Caíram a meio de tentativas vãs para fugir, e creio que ainda viram vagamente que fragmentos de carne iam ornamentar as paredes.

Vi a cabeça do general abrir-se em pedaços húmidos de sangue e massa encefálica, que se derramaram no chão. O rapaz do metropolitano tentou interceptar as balas com as mãos e dissolveu-se num pesadelo de orifícios azulados.

Restava apenas o tipo do chapéu de abas reviradas, que efectuou uma tentativa alucinada para puxar da arma da algibeira. Apontei a pistola-metralhadora pela primeira vez e arranquei-lhe o braço pelo ombro. Caiu no chão a seu lado e deixei-o observá-lo bem. Não conseguia acreditar no que acontecera. Provei-lhe, atingindo-o no abdómen.

Eram todos tão espertos! E estavam com gosto, enquanto substituía o carregador.

Sabia que a música da minha cabeça se tornaria ensurdecedora, desta vez, mas as minhas gargalhadas eram demasiado intensas para que me desse conta e a apreciasse. Aproximei-me deles e apliquei-lhes pontapés nas costas e, se lhes restavam alguns traços fisionómicos, providenciava para que desaparecessem. Reservei a última rajada para o filho da mãe do MVD de chapéu de abas reviradas e expressão de colegial. Ainda vivia, quando fixou o olhar na chama que brotou do cano a escassos centímetros do nariz.

Cortei a corda cuidadosamente, vesti a Velda, apertei-a nos braços como se fosse um bebé e senti as lágrimas aflorarem. Sim, eu ainda conseguia chorar. Notei que ela erguia os dedos e os pousava numa das áreas molhadas do meu rosto, ouvindo-a pronunciar as palavras que abençoavam tudo o que eu fizera, após o que a levei para fora do prédio, na noite ainda chuvosa e fria, mas com possibilidades de a apreciar. Havia um espaço mole no chão onde a depositei, com o meu impermeável sob a cabeça, após o que voltei para dentro, a fim de efectuar o que devia. Tornei a entrar na sala que a morte acabava de visitar e encaminhei-me para o local onde jaziam os restos mortais do Chapéu de Abas Reviradas. Retirei-lhe a carteira da algibeira e arranquei as etiquetas do forro do casaco. Faltava apenas uma coisa. Quando desci a escada mais uma vez, encontrei um bidão de tinta, cujo conteúdo viscoso derramado formava uma espécie de lagoa escura. Reuni alguns jornais antigos em volta, apliquei-lhes um fósforo, aguardei que a chama fosse suficientemente firme e afastei-me para junto da Velda. Verifiquei que tinha os olhos fechados e respirava pesadamente. Ergui-a nos braços e ajustei-lhe o impermeável em volta.

Levei-a para o carro, conduzi-a a casa e aguardei, enquanto o médico a examinava. Rezei. As preces foram atendidas, quando ele emergiu do quarto com um sorriso.

Pronunciei mais uma, esta de agradecimento, e fiz o que era necessário para que ela ficasse o mais confortável possível. Depois de aparecer a enfermeira, para lhe fazer companhia ao longo da noite, peguei no chapéu e retirei-me.

Chovia com intensidade. Uma chuva límpida e pura.

Deslizava na sarjeta e arrastava a sujidade para o esgoto.

Agora, conhecemo-la, hem, juiz? Conhecemos a resposta.

Restavam poucas horas da noite. Segui para o escritório e abri o candeeiro da parede. Retirei os dois sobrescritos e pousei-os lado a lado, na secretária. O princípio e o fim. As complexidades e as simplicidades. Era tudo tão sagaz e tão putrefacto...

E pensar que eles podiam ter-se safado com o que pretendiam! Agora tudo terminara. A quilómetros de distância, uma fábrica de tintas abandonada seria um purgatório de chamas e explosões que deixariam um indício muito remoto do que lá acontecera. Era um inferno que lavava todos os pecados e deixava apenas o bom e o puro. Os vagos vestígios que subsistissem seriam inspeccionados e comentados. Não restaria nada além de estranheza e as duas grandes palavras PORQUÊ e COMO. Não havia carros no cenário. Eles não teriam cometido a imprudência de utilizar semelhante meio de transporte. As chamas carbonizariam e enegreceriam. Haveria escombros que levariam meses a identificar e revelariam a presença de balas e uma arma deformada pelo calor que constituía propriedade do FBI em Washington. O caso seria parcial, se não totalmente abafado, com a inevitável especulação, até que, um dia, alguém descobriria parte da verdade. Mas mesmo então, tratar-se-ia de uma verdade apenas semi-conhecida e demasiado importante para ser divulgada.

Somente eu estava dentro do segredo total, e também era demasiado importante para mim. Revelá-la-ia, pois, à única pessoa que me compreenderia.

Peguei no telefone.

CAPÍTULO 11

Ao sexto toque, ouvi levantar o auscultador. Um estalido abrupto constituiu o clarão elucidativo, após o qual a voz ensonada de Lee Deamer soou do outro lado do fio.

– É o Mike Hammer. – A minha continha uma sugestão de cansaço. Desculpe telefonar a esta hora, mas preciso de falar-lhe.

– Não tem importância. Aliás, esperava que telefonasse.

A minha secretária disse-me que perguntou por mim.

– Importa-se de se vestir? – De modo algum. Vai passar por cá? – Preferia que não nos encontrássemos aí. De momento, não me apetece estar encerrado num sítio. Preciso de ar puro. Aconteceram muitas coisas. Não as posso divulgar em público, mas também não as quero guardar para mim. Você é a pessoa indicada para me escutar. Quero explicar-lhe onde tudo principiou e como sucedeu. Tenho uma coisa muito especial para lhe mostrar.

– O que o Óscar deixou? – Não, o que outra pessoa fez. Lembra-se dos documentos secretos que foram fotocopiados? – Não é possível, Mike! – Garanto-lhe que é.

– Mas nesse caso...

– Sei o que pretende dizer. Vou buscá-lo dentro de alguns minutos. Vista-se depressa.

– Estarei pronto, quando chegar. Confesso que não sei o que dizer.

– Nem eu, e é por isso que quero que me indique o que devo fazer. Até já.

Pousei o auscultador lentamente e guardei os sobrescritos na algibeira. Quando transpus a saída do prédio, detive-me por um momento e olhei o céu.

Continuava a chover.

Era uma noite igual àquela primeira.

A chuva continha prenúncios de neve.

Efectuei uma paragem, a caminho da residência de Lee Deamer. Tratava-se de uma espécie de pensão que tinha uma tabuleta com os dizeres «NÃO HA VAGAS» à entrada e uma série de quartos com acessos privativos.

Dirigi-me à segunda porta e bati. Tornei a bater e ouvi ranger as molas de uma cama. À terceira, uma voz abafada praguejou e notei o som de passos arrastados.

À porta abriu-se três centímetros e vi um olho e parte de um nariz aquilino.

– Olá, Archie.

Acabou de abrir e entrei. O Archie devia-me vários favores e agora eu pretendia que me pagasse um. Disse-lhe que se vestisse, operação que executou em cerca de dois minutos.

Aguardou que nos encontrássemos no carro para fazer uso da fala.

– Problemas? – Apenas isto.

– Não. Quero unicamente que conduzas uma viatura.

Não há problemas envolvidos.

Seguimos para o domicílio de Lee Deamer e toquei à campainha. Ele informou, através do intercomunicador, que desceria imediatamente. Pouco depois, vi-o cruzar o átrio apressadamente e abrir a porta.

Sorriu quando apertámos a mão, mas eu estava demasiado cansado para o imitar.

– A coisa é grave, Mike? Tem um ar preocupado.

– E estou. Não posso ir deitar-me com este peso na consciência.

Abri a porta do carro para que subisse. Sentámo-nos no banco de trás e indiquei a Archie que seguisse para a ponte. O Lee reclinou-se e delegou nos olhos o cuidado de me perguntar se podíamos conversar na presença de uma terceira pessoa. Abanei a cabeça, pelo que nos conservámos silenciosos, observando a chuva que alagava os vidros das janelas.

À entrada da ponte, entreguei cinquenta cêntimos ao Archie, que os passou ao polícia de serviço na portagem.

Começávamos a subir o declive, quando toquei no ombro do nosso condutor.

– Pára aqui, Archie. Vamos a pé no resto do percurso.

Continua até Jérsia e entretém-te com uma cerveja, algures. Volta dentro de meia hora. Estaremos no topo da corcova, do outro lado.

Depositei um dólar no banco a seu lado para a cerveja e desci, imitado peto Lee.

A temperatura baixara e a chuva dava à luz um floco de neve, aqui e ali. As vigas de aço da ponte erguiam-se ao céu e perdiam-se de vista, árvores de confecção humana que brilhavam à medida que a neve começava a congelar.

Os nossos pés produziam sons que ecoavam em contacto com o pavimento e as embarcações no rio pareciam responder-lhes. Eu descortinava os olhos vermelhos e verdes que me observavam. Desta vez, não eram rostos.

– Foi aqui que tudo começou, Lee. – Olhou-me com uma expressão de perplexidade. – Não espero que compreenda, porque não está ao corrente disso. – Tínhamos as mãos afundadas nos bolsos por causa do frio e as golas levantadas. A corcova achava-se à nossa frente, erguendo-se na noite. – Precisamente um pouco adiante. Eu julgava-me só, naquela noite, mas havia mais duas pessoas. Uma era uma jovem e a outra um tipo atarracado que tinha um dente de aço inoxidável.

Morreram ambos.

Puxei do sobrescrito volumoso e extraí as folhas que continha.

– Surpreendente, hem? As mentes mais brilhantes do país procuram isto, e tinha de ser eu a encontrá-lo.

Trata-se dos planos pormenorizados da arma mais potente jamais fabricada e encontram-se aqui, na minha mão.

Abriu a boca de estupefacção. No entanto, recompôs-se com prontidão e estendeu a mão para os documentos.

– Como foi possível, Mike? Como estão em seu poder? Não subsistia a menor dúvida da sua autenticidade.

Sacudiu a cabeça, totalmente confuso, e devolveu-mos.

– É esta a história – acrescentei. – Era isto que lhe queria revelar, mas primeiro desejo certificar-me de que o país tem um segredo que está seguro.

Extraí o isqueiro da algibeira e acendi-o. Surgiu uma faísca e depois uma chama, que oscilou ao vento. Aproximei-a dos documentos e olhei-os enquanto ardiam.

O clarão amarelado reflectia-se nos nossos rostos, para se atenuar gradualmente. Quando apenas restavam as pontas que conservava entre os dedos, larguei-as no espaço e desapareceram em direcção ao rio, embora conservasse uma, que guardei.

– Se acontecesse a outra pessoa, pergunto-me qual teria sido a reacção.

Meneei a cabeça e acendi um Lucky.

– É uma coisa que ninguém saberá.

Alcançámos o topo da corcova e detive-me.

O Inverno fustigava-nos com todo o seu potencial.

As vigas constituíam agora dedos brancos esguios que irrompiam da base da ponte e arranhavam o céu encoberto. A neve infiltrava-se pelas aberturas e produzia poças dispersas no chão.

– Era uma noite como esta: fria, molhada e solitária.

– Debrucei-me sobre o parapeito e fixei o olhar no rio. – Uma jovem surgiu a correr na rampa, perseguida por um tipo que tinha uma arma no bolso. Abati-o a tiro e ela lançou-se à água. Tudo muito simples, como vê. As únicas coisas que deixaram ficar foram dois cartões verdes que os identificavam como sendo membros do Partido Comunista. Fiquei interessado. Interessei-me por tudo o que se relacionava com um cartão verde. Foi assim que criei interesse pelo Óscar. O tipo que ele matou também tinha um em seu poder. Você está a par do resto da história. Há, no entanto, uns pormenores do meu conhecimento exclusivo que representam a faceta mais importante. Sei como muitas pessoas morreram, esta noite. Sei que aspecto os jornais terão amanhã e no mês seguinte. Aqui para nós, matei mais gente hoje do que dedos tenho nas mãos.

Fi-lo a sangue-frio e desfrutei com isso. Meti balas nos corpos dos mais abjectos filhos da mãe jamais existentes e continuo calmo como se não fosse nada comigo.

Eram comunas, Lee. Vermelhos imundos que há muito deviam ter morrido e faziam parte do bando que morrerá num futuro muito próximo, a menos que criem juízo e procedam a uma reviravolta total. Em breve, o que restar da Rússia e da escória que cria nem sequer merecerá resíduos de atenção, e alegrar-me-ei porque participei na razia. Mas diverti-me! Foi da maneira que me agrada. Sem argumentações nem diálogo com os campónios estúpidos. Limitei-me a entrar naquela sala de pistola-metralhadora em punho e dizimá-los. Nunca lhes ocorreu a possibilidade de haver pessoas como leu, neste país. Julgavam-nos todos moles como bosta de cavalo e totalmente estúpidos.

O arrazoado foi excessivo para ele, que se apoiou ao parapeito, com uma expressão angustiada.

– Que tem, Óscar? – perguntei.

– Quer dizer... Lee. – Os olhos tinham um brilho vítreo.

– Não, quero dizer Óscar. O Lee morreu.

Estavam presentes todos os ingredientes: a noite, o frio e o medo. O frio terrível. Ele olhava-me o rosto e exibia a mesma expressão aterrorizada da jovem, na noite que agora parecia perder-se no tempo.

Falei pausadamente, para que não perdesse uma única palavra.

– A moça que morreu nessa noite chamava-se Paula Riis. Enfermeira numa clínica de doentes mentais. Eu tinha abarcado a situação erradamente. Ela não ajudou o Óscar a evadir-se. Despediu-se e ele fugiu mais tarde pelos seus próprios meios. A Paula veio para Nova Iorque e envolveu-se com uma organização de propaganda comunista. Deixou-se convencer de que lutava por uma boa causa, até que aquilo aconteceu. Conseguiu ver os registos ou apresentaram-na ao chefe supremo neste país. Ficou a saber que era você. Que se passou: abordou-o supondo que era o irmão do Óscar? Como quer que fosse, reconheceu-o como sendo ele e viu todas as ilusões desfeitas. Sabia que era Óscar Deamer e louco varrido! «Foi por isso que se tornou comuna, Óscar, por não regular bem. Tratava-se da única filosofia que lhe atraía a mente perturbada. Justificava tudo o que fazia, e você vislumbrou a oportunidade de se vingar do mundo. Evadiu-se da clínica, apoderou-se dos documentos confidenciais do Lee e criou fama no mundo, enquanto o seu irmão se achava isolado, num lugar onde nunca via um jornal e ignorava todos os seus manejos. Decerto recorreu a um perito para falsificar as impressões digitais no registo médico, mas as funções que exercia permitiam-lhe utilizar os préstimos de todo o tipo de especialistas.

«Passou um mau bocado, quando a Paula o reconheceu.

Ela perdeu a fé nos seus ideais e conseguiu entrar -em contacto com o Lee. Pediu-lhe que viesse denunciá-lo, mas antes fez outra coisa. Tinha um amiguinho no Partido, chamado Charlie Moffit, a quem revelou a verdade, esperançada em o convencer a cortar com a organização comunista. No entanto, ele não era propriamente uma inteligência brilhante. Vislumbrou uma situação favorável às suas ambições pessoais e traçou um plano. Quis extrair-lhe dinheiro, Óscar, e revelou-lhe tudo pelo telefone. Foi logo a seguir ao desfile da Legião, no dia treze, que você teve um ataque cardíaco, segundo a sua secretária, mas não porque o seu irmão contactara consigo, pois o bilhete dele tinha a data de quinze, sexta-feira, e só chegou no dia seguinte. O colapso deveu-se ao telefonema de Charlie Moffit! «Contactou com o torpedo pertencente ao MVD e ficou profundamente preocupado, mas não descortinava qualquer saída até que o Lee chegou e lhe telefonou.

Essa foi a parte mais admirável! Compreendeu como poderia você mesmo matar o Charlie © fazer recair a culpa sobre o seu irmão, graças a uma versão que parecia aceitável. Sabia que dispunha de um meio para matar dois coelhos de uma assentada... e desembaraçar-se de um familiar capaz de lhe fazer a vida negra. Havia, porém, um pequeno pormenor que lhe escapou. Charlie Moffit era um correio da rede que fazia circular os documentos. Durante um dos seus momentos mais lúcidos, reconheceu que se revestiam de importância e guardou-os como seguro de vida, confiando-os à amiguinha, Paula, a quem os enviou pelo correio.» Entretanto, ele tornara-se lívido. Segurava-se ao parapeito e tremia. Estava com um medo que se pelava.

– Esperou que o Charlie voltasse a telefonar e marcaram um encontro. Entretanto, concebera um plano que lhe parecia à prova de fogo. Recorreu a um antigo actor para que o substituísse, enquanto você se encarregava de matar o Charlie. E tratava-se de um bom actor, que sabia pronunciar discursos. No final, você pagou-lhe a quantia combinada, mas não sabia que ele gostava de beber. Não o fizera até então porque não tinha dinheiro. Quando se inteirou, decidiu que tinha de o eliminar. Mas foi uma execução fácil, embora primeiro ocorressem outras coisas.

«Matou o Charlie, enviou o actor ao jantar onde proferiu um discurso e obteve assim um álibi inatacável.

Aconteceu depois disso, quando conversava com grupos dispersos, altura em que ninguém se aperceberia da troca, sobretudo porque nenhum dos presentes o conhecia pessoalmente. Ignoro o que se passou no apartamento do seu irmão, quando o Pat e eu o procurámos, mas vou tentar reconstituí-lo. Corrija-me se estiver errado. Mr. MVD chegou lá primeiro e pô-lo em fuga.

Levou-o para o metropolitano e empurrou-o para debaixo do comboio, para que ficasse desfigurado.» O mais dissimuladamente possível, extraí o sobrescrito da Velda da algibeira e retirei a folha que continha.

Ele, porém, não se deu ao trabalho de a olhar.

– A minha secretária descobriu esta história. Dirigiu-se ao Estado onde vocês nasceram e consultou os registos oficiais. Apurou que eram gémeos na verdade, mas não idênticos. Eram gémeos fraternais que não se pareciam nada! Voltemos, no entanto, ao princípio.

Quando o Lee lhe telefonou, você calculou que havia algo mais do que supunha. Sabia que o Charlie não era suficientemente esperto para indagar o assunto sozinho, pelo que você e o atarracado procederam a investigações e inteiraram-se do papel desempenhado pela Paula. Entretanto, ela viu-o ou ao seu cúmplice e encheu-se de medo. Decidiu revelar o que sabia e telefonou à polícia, indicando que aguardaria na ponte.

O seu comparsa do MVD foi um pouco mais arguto, Óscar. Pôs-lhe o telefone sob escuta e tentou interceptá-la, mas ela conseguiu sair de casa antes de ele aparecer. Foi um belo espectáculo. Você devia estar aqui para o presenciar. Teria visto o que fiz ao fulano.

A nota amarga no meio de tudo foi a própria Paula.

Tomou-me por um deles em busca de uma fatia do bolo ou algo do género, porque não podia conceber uma pessoa honesta a puxar de uma automática e esfacelar a cara de alguém com tanta facilidade. Atirou-se ao rio.

«Tudo teria corrido o melhor possível para si, se a consciência não me impelisse a determinar o significado do cartão verde. Embora conhecesse a minha reputação, você nunca imaginou que eu iria tão longe.

Contratou os meus serviços para estar ao corrente das minhas actividades, e veja o que acabou por acontecer.

Talvez as coisas rumassem noutro sentido, se os documentos não tivessem desaparecido. Essas pessoas morreriam apenas para conservar a sua identidade secreta. Mas uma das vítimas constituía um elo crítico com os documentos, pelo que você fabricou a fábula de o seu irmão ter deixado algo de comprometedor, convencido de que eu os encontraria e lhos entregaria.

Pois bem, Óscar, encontrei-os de facto. Antes disso, incumbiu os seus rapazes de os localizarem, mas não o conseguiram.

«Tornei-me uma personagem muito perigosa. Encontrava-me em cima do acontecimento e o meu nariz captava muitos odores desagradáveis. Você transmitiu ordens para a minha eliminação por qualquer preço e quase o conseguiu. Foi pena que o seu rapaz do MVD não me atingisse em vez de Ethel Brighton, na cabana.

Também a considerava perigosa. Ela acabou por reconhecer que se deixara ludibriar e conversou com as pessoas apropriadas. Pretendia mesmo denunciar-me, mas o rapaz do MVD impediu-a. Creio que ela se apercebeu da minha verdadeira posição, quando viu a identificação na minha carteira. Afinal, foi você. Supunha que já sabia em excesso e não queria expor-se ainda mais ao perigo.

Portanto, o tipo do MVD e os rapazes musculosos entraram em cena. Ele pretendia abater-me da pior maneira possível. Quando os seus sicários descobriram que os documentos estavam em meu poder, você deve ter ficado desvairado. Talvez até admitisse a possibilidade de, ao obtê-los, eu ter descoberto todos os aspectos da situação. Foi realmente o que aconteceu, meu amigo.

«No entanto, exagerou para o final. Tomou uma decisão atilada ao mandar raptar a Velda. Para isso, só havia uma resposta: eu queria assistir à sua morte.

Vi os outros morrer. Se assistisse, você também morreria, mesmo antes de uma bala o atingir. Mas nada disto é grave em comparação com o acontecimento supremo.

Você, Deamer. Ò homenzinho que o público estima e lhe merece inteira confiança... futuro condutor do país nos caminhos da justiça... inimigo implacável dos diabólicos manejos dos comunas! Você é o maior comunista de todos! Conhece a teoria: os fins justificam os meios.

Por conseguinte, combatia os filhos da mãe dos comunas, alavanca com que contava para ser eleito, após o que o Politburo assumiria o comando das operações.

Com você colocado numa posição vantajosa, nomearia membros do Partido para lugares-chave, onde poderiam minar o país sem dificuldades de maior. Sim, era um esquema e peras. Aposto que os rapazes do Kremlin se orgulham de si.» Vi a arma irromper da algibeira e apressei-me a arrancar-lha dos dedos. Assim mesmo, com toda a facilidade.

Seguiu-a com o olhar, enquanto descrevia um arco e mergulhava no rio.

– Amanhã, os rapazes do Kremlin perguntar-se-ão que raio aconteceu – continuei. – Estranharão a inactividade dos seus peões e desenvolverão diligências para descobrir o que se passou, o que os obrigará a rever a sua opinião acerca do tipo de povo que somos. Julgarão que foi um governo duro que desvendou tudo secretamente.

Imaginarão que um dos rapazes do Tio Sam liquidou o bando imundo, mas não farão grande rebuliço porque não se podem dar ao luxo de admitir que os seus portadores de passaportes diplomáticos se dedicavam na realidade à espionagem. O bando do Kremlin será acometido de indignação explosiva, quando tomar conhecimento do meu retoque final. É uma autêntica beleza. Sabe o que vou fazer? Ele cravava o olhar no meu rosto. Não o conseguia desviar, e o seu corpo já começara a morrer devido ao medo que lhe corroía as entranhas. Tentava falar, mas só conseguia emitir sons inarticulados. Ergueu as mãos como se eu fosse um ser maligno e tivesse de me manter à distância. Sim, eu era pior do que eles, a tal ponto que não resistiam à comparação. Dispunha de uma maneira excelente, eficiente & agradável de eliminar os cancerosos comunas. Matava-os.

– Vou fazer o seguinte, Óscar. Você, o maior insecto comuna de todos, será o responsável da destruição do seu Partido, e as culpas recairão no Kremlin.

Vou colocar-lhe uma carteira e alguns fragmentos de tecido na mão, quando estiver morto. Na outra, haverá os resíduos dos documentos, o suficiente para revelar de que se tratava. E para levar a polícia a concluir que você, sozinho, numa erupção de esforço patriótico, conseguiu apoderar-se deles e destruiu-os. Providenciarei para que julgue que, quando procedia à destruição, surgiu o assassino e houve troca de tiros. Você perdeu a peleja, mas, durante a luta, conseguiu arrancar o bolso dele que continha a carteira e a polícia deduzirá que pertence ao assassino e acabará por apurar que se trata de um agente do MVD. Já terá morrido, mas isso não importará. Poderá mesmo traçar a ilação de que, se lograrem relacionar o facto com os corpos carbonizados na fábrica de tintas, o homem lhes comunicou o resultado da operação, sem levar os documentos que o tinham mandado buscar e, em obediência ao seu princípio habitual de não tolerar a ineficiência, pretenderam abatê-lo e a reacção do outro converteu a situação numa carnificina. O Kremlin, por seu turno, não pensará assim. Reconhecerá que se tratava de um plano muito bem concebido, de uma maquinação engenhosa que nunca se esclarecerá, como é efectivamente o caso.

Será um herói nacional, Óscar. Salvou o país e morreu ao fazê-lo. Quando a notícia transpirar e o público souber que o seu ídolo favorito foi abatido pelos Vermelhos, gerar-se-á uma caça aos apaniguados conhecidos destes últimos, e garanto-lhe que quando os nossos compatriotas se decidem finalmente a actuar, fazem-no com prontidão! A ironia do facto fez-lhe acudir um grito aos lábios.

Efectuou uma tentativa repentina e alucinada para fugir, porém a neve que tombava branca e pura fê-lo escorregar, e bastou-me estender o braço para lhe rodear a garganta com os dedos.

Voltei-o para mim, para que visse o que eu era e como desfrutaria com a sua morte. O homem que enviara muita gente para o longo caminho sem regresso não passava agora de um idiota balbuciante. Eu segurava-lhe o pescoço com uma das mãos, ao mesmo tempo que me inclinava para o parapeito. Apertei continuamente, até que os dedos se afundaram na carne, enquanto as mãos dele me seguravam o braço freneticamente, numa tentativa para se soltar.

Soltei uma risada seca. Era o único som na noite.

Ria enquanto a sua língua inchava e assomava entre os dentes e os olhos pareciam na iminência de se separar das órbitas. Só o larguei quando o vi de joelhos e tão morto quanto possível. Uma vez imóvel na neve, tive de lhe soltar os dedos crispados para colocar a carteira entre eles. Certifiquei-me de que a segurava com firmeza e voltei a rir.

Talvez o Archie adivinhasse. Podia entregar-se às conjecturas que quisesse, mas achava-se impossibilitado de falar. Eu também segurava um homicídio sobre a sua cabeça. Uma morte justificada de que somente ele e eu tínhamos conhecimento. Vi os faróis do meu carro aproximarem-se do outro extremo da ponte e encaminhei-me para a faixa de aço.

Agora, nevava com mais intensidade. Em breve, a massa escura não passaria de um monte branco.

E quando os raios solares provocassem a fusão da neve, a enxurrada arrastaria tudo para o esgoto a que pertencia.

Sentia-me só, ali de pé. Mas não permaneceria por muito tempo. O carro quase atingira o topo da rampa.

Vi o Archie debruçado sobre o volante e lancei uma derradeira olhadela em volta.

Não, ninguém atravessava a pé a ponte, em especial numa noite como aquela.

Enfim, quase ninguém.

FIM

1- (Partido político britânico que, depois da revolução de 1688, pretendia subordinar o poder da Coroa ao do Parlamento.(N.doT.)

2- (Em inglês: NO SMOKING ALLOWED. (N.do T.)

Table of Contents

Folha de Rosto

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11