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Sinopse
Crime, sexo, política, incêndio criminoso, sequestro, pornografia infantil, luxúria, traição, perdão. Com todos esses ingredientes, John Lescroart mantém sua receita sob controle e o resultado é um fascinante romance policial, em que Dismas Hardy, advogado, tem setenta e duas horas para solucionar um crime ocorrido três semanas antes.
O tempo é crucial, pois Frannie, sua mulher, foi presa por desacato após se recusar a revelar diante do grande júri o segredo de um amigo, Ron Beaumont.
Do início ao fim da rede de intrigas e interesses contrariados, ressoam segredos domésticos que afetam Hardy e seu casamento. A tensão de lealdades concorrentes é galvanizada pela luta de Hardy para libertar a esposa e solucionar o crime em tempo recorde.
Enquanto se move, furioso e frustrado, pelo labirinto dos grandes interesses econômicos e políticos de San Francisco, procurando alguém que, no fundo, espera jamais encontrar, Hardy luta para entender por que a Frannie seria tão leal a outro homem. Que verdade poderia afastar uma mulher do marido e uma mãe dos filhos, deixando Hardy tão indefeso ante a cólera da lei?
Lescroart nunca esteve em tão boa forma. Nada além da verdade é um de seus melhores momentos.
O Autor

JOHN T. LESCROART nasceu em San Mateo, Califórnia, e graduou-se na universidade do mesmo estado. De sua autoria, a Rocco publicou O 13º jurado, Prova material, Justiça até certo ponto, Culpa e A lei da misericórdia.
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NO FIM DE UMA MANHÃ DE CÃO, Dismas Hardy começou a desconfiar que também passaria uma tarde terrivelmente maçante no fórum municipal, no segundo andar do Palácio da Justiça, em San Francisco.
Estava esperando (interminavelmente, desde as nove horas) que seu cliente fosse chamado perante o juiz. Isso não parecia, sem dúvida, o melhor modo de comemorar quarenta e oito anos de vida.
O oficial de justiça mais uma vez chamara alguém, mas não seu cliente. Agora era um rapaz que devia ter começado a beber na virada dos vinte e um anos ou, quem sabe, dois ou três anos antes. Sem dúvida parecia um bagaço.
O juiz era Peter Li, um ex-assistente da promotoria com quem Hardy tinha relações razoavelmente amistosas. O promotor, Randy Huang, sentou-se em sua mesa na área das bancadas, que o réu atravessou arrastando os pés. A defesa estava a cargo de Donna Wong, uma defensora pública com dez anos de fórum.
O antigo oficial de justiça do juiz Li, outro asiático chamado Manny See, leu a acusação contra o homem jovem que permanecia de pé, oscilando, abrindo e fechando os olhos, no centro do tribunal. O juiz dirigiu-se a ele.
— Sr. Reynolds, o senhor está há dois dias inteiros sob custódia tentando ficar sóbrio e sua advogada me diz que conseguiu. É verdade? — Sim, meritíssimo — declarou Donna Wong rapidamente.
O juiz Li assentiu pacientemente, mas falou num tom de voz firme: — Gostaria de ouvir a resposta do próprio sr. Reynolds, advogada. Senhor? Reynolds levantou a cabeça, deu um solavanco, soltou um longo suspiro, balançou a cabeça.
— Sr. Reynolds. — O juiz Li erguera a voz. — Olhe para mim, por favor. O senhor sabe onde está?
Donna Wong cutucou-o com o cotovelo. Reynolds olhou para ela, depois para o juiz e seu oficial de justiça, por fim para Huang na mesa da promotoria. Sua fisionomia ganhou um ar de extrema surpresa quando ele tomou consciência do que havia à sua volta, dos rostos asiáticos que via por todo lado.
— Não sei. — Uma pausa. — China?
Mas esse tipo de humor do fórum mesclava-se facilmente com tragédia e com a impessoalidade, às vezes cruel, da lei. Vinte e cinco demorados minutos depois do embriagado sr. Reynolds ser removido do tribunal, outro caso foi chamado e outro réu — não o de Hardy — foi introduzido na corte. Hardy estava começando a achar que seu cliente não teria sua audiência e que mais um dia inteiro havia sido desperdiçado. Acontecia com mais frequência do que se podia imaginar. Todos se queixavam, mas parece que ninguém conseguia melhorar as coisas.
O novo réu era Joshua Bonder e, pela seção do código penal citada pelo oficial de justiça, Hardy percebeu que ele estava sendo acusado de traficar anfetaminas. Antes, porém, que a coisa começasse, o juiz Li quis se certificar de que as três testemunhas materiais do processo se achavam no prédio e prontas a depor.
Hardy estava metade cochilando, metade consciente das manobras entre o juiz Li e os advogados, quando de repente a porta que ficava atrás do assento do juiz se abriu. O barulho dos ferros (reminiscências da Idade Média) fez Hardy erguer a cabeça para os dois guardas armados que escoltavam três crianças até o tribunal.
Eram dois garotos e uma menina, cujas idades deviam variar de dez a catorze anos. Todos magros como um palito, pobremente vestidos e visivelmente apavorados. Mas o que transmitiu uma comoção quase elétrica à corte foi o fato de estarem completamente agrilhoados por algemas e correntes nas pernas.
— Seus filhos da puta! — gritou Joshua Bonder, cujas respectivas algemas tinham sido removidas para a audiência. Ele deu um pulo e, fazendo um movimento na direção dos garotos, quase derrubou a mesa da defesa. — O que fizeram com os meus filhos?
Hardy já vira muitos criminosos entrarem sozinhos na corte, sem qualquer aparato. Aquilo o chocou até os ossos, por mais que achasse já ter visto de tudo nos tribunais.
E não estava sozinho na sua indignação. Os dois guardas da corte tiveram de saltar para conter o sr. Bonder e agora o mantinham imobilizado junto à mesa da defesa. O próprio juiz Li se levantara do assento. Sua postura, normalmente calma, não resistira àquele ultraje.
— Que diabo está acontecendo? — bradou aos guardas. — Tirem de imediato os ferros destas crianças! — Seus olhos esquadrinharam o recinto, parando na mesa da promotoria. — Dr. Vela — Vela era o assistente da promotoria que acionava Joshua Bonder —, o que isto significa?
Vela, que também estava de pé, começou a gaguejar: — Meritíssimo, o senhor mesmo emitiu a ordem de restrição física para as crianças que iam depor. Tínhamos medo que fugissem. Não deporiam contra o pai, seu único tutor. Então tivemos de mantê-las na delegacia de menores.
— Por quanto tempo?
Vela obviamente desejou que o chão se abrisse e o engolisse de uma vez.
— Duas semanas, meritíssimo. O senhor deve lembrar...
Li parou de ouvir e tornou a gritar: — Estou lembrando do caso, mas não mandei que fossem postos a ferros, pelo amor de Deus!
Vela, o burocrata, tinha uma resposta também para isso.
— É o procedimento habitual, meritíssimo. Quando transferimos internos do Juvenile Hall e achamos que há risco de fuga, nós os algemamos.
O juiz Li estava quase sufocando em sua raiva.
— Mas olhe para esses três, dr. Vela! São crianças, não chegam sequer a ser adolescentes...
A advogada do pai, chamada Gina Roake, decidiu fazer valer seus honorários.
— Meritíssimo, será que compreendi bem quando ouvi dizer que estas crianças estão há duas semanas na delegacia de menores? Vela resmungou alguma coisa sugerindo à dra. Roake que descesse do pedestal. Era o procedimento-padrão. Mas Roake estava agora realmente entusiasmada, a voz áspera de repugnância.
— O senhor encarcerou essas crianças inocentes na companhia dos piores delinquentes juvenis? É isso que está me dizendo, dr. Vela?
— Elas não são inocentes...
— Não? Que crime cometeram? Relutância em testemunhar contra o pai? Foi isso? É por isso que estão acorrentadas?
Vela tentou outra vez. — O juiz ordenou...
Mas Li não queria participar da coisa. Apontou, furioso, para o promotor e berrou com toda a força dos pulmões.
— Ordenei o mínimo de restrição física capaz de assegurar a presença das crianças na corte! O mínimo de restrição, dr. Vela! O senhor sabe o que isto significa?
O garoto menor tinha começado a chorar e a menina se aproximara dele, pondo o braço em seu ombro. Quando o guarda se adiantou para separar os dois, Gina Roake gritou: — Não se atreva a encostar a mão neles. Meritíssimo? — Era uma apelação.
Que Li aceitou. — Solte-os!
Seguiu-se um momento de relativa tranquilidade, durante o qual Gina Roake encaixou uma séria recriminação.
— Meritíssimo, é este o resultado inevitável quando jogamos crianças no sistema de justiça criminal. Temos de trabalhar com outras opções. Isto é uma caricatura da justiça.
Finalmente chegara a vez de Hardy.
Seu cliente, um homem de trinta e dois anos, recém-transferido de Dallas, chamado Jason Trent, ganhava a vida instalando carpetes. Estava agora detido sob três acusações de agressão física e por ter infligido sérias lesões corporais durante uma briga no estacionamento do 3Com Stadium após um jogo da semifinal.
A história de Trent, em que Hardy acreditava, era que um trio de rapazes locais tinha feito objeção ao seu traje de caubói de Dallas e, após os Niners terem sido estrepitosamente desclassificados, acharam que poderiam descarregar um pouco de sua frustração atacando em bando o caubói sozinho. Isto, ao lado da maioria das decisões tomadas em campo pelo Niners, ajudou a compor o resultado sombrio para o time da casa e sua torcida.
Jason Trent tinha faixa preta em caratê e aiquidô, além de ter sido, durante a adolescência em Fort Worth, campeão de boxe no Golden Gloves. Após receber jatos de cerveja e ser empurrado de duas direções simultâneas, e após advertir os atacantes de suas variadas aptidões de autodefesa, Jason acabou perdendo a calma. Primeiro, numa batalha muito curta, pôs os três rapazes a nocaute. Depois (seu verdadeiro erro) continuou distribuindo alguns raivosos socos adicionais, processo que resultou em dois braços, uma clavícula e um nariz quebrados.
— Devia ter parado quando viu os três no chão — dissera-lhe Hardy.
Ao que Jason respondeu sacudindo os ombros: — Foram eles que começaram.
Mesmo assim é provável que a história tivesse ficado por aí se uma das três "vítimas" não fosse filho de Richard Raintree, chefe e aliado político da promotora Sharon Pratt. Raintree alegou em juízo que Jason Trent, entupido de cerveja, reagira drasticamente ao que não passara de uma brincadeira cordial. Sharon Pratt concordou, ordenando a prisão e o processo contra Jason. Agora era Hardy quem se dirigia ao juiz Li.
— Meritíssimo, trata-se da primeira vez que meu cliente é citado por agressão. Sua ficha está limpa, não há sequer uma multa de estacionamento proibido. Tem emprego fixo. É casado e pai de três filhos pequenos. Sem dúvida, não devia estar nesta corte. Suas pretensas vítimas começaram uma luta e ele foi obrigado a se defender.
Abrandando o ar severo, Li contemplou as vítimas enfaixadas e engessadas na mesa da promotoria.
— Fez um bom trabalho, não é?
— O fato, meritíssimo — insistiu Hardy —, é que o sr. Trent foi levado a esse extremo pelos três punks que começaram a ameaçá-lo. Achou realmente que estivessem querendo matá-lo.
A observação despertou o promotor Frank Fischer, que protestou contra o uso da palavra "punk".
— E além disso, meritíssimo, as vítimas estavam no chão pouco depois do início do ataque. Já não representavam ameaça para o sr. Trent.
— Se alguma coisa aconteceu, foi por culpa dos três, meritíssimo.
Estavam em San Francisco, na década de 1990. Dificilmente seria admissível que uma provocação inicial justificasse uma reação em cadeia. Sem dúvida, muitas pessoas inteiramente alheias ao móvel inicial poderiam afirmar terem sido também atingidas e reivindicar que seus direitos não haviam sido respeitados. Hardy sabia que as chances não estavam a seu favor, mas achou que devia ir em frente.
A lei diria que Jason Trent ultrapassara os limites da simples autodefesa. O próprio Trent admitia que fora levado a perder o controle; não negava que isso tivesse acontecido. Mas só machucara os patifes porque fora machucado e ameaçado primeiro. Então, quem tivera a culpa das lesões?, Hardy queria saber.
Assim, não importa o que dissesse a lei, Hardy julgava que, pelo bem de seu cliente, tinha de continuar batendo na tecla.
— O sr. Trent nada fez de errado, meritíssimo. A lei reconhece a autodefesa como legítima defesa. Meu cliente estava em minoria e ficou assustado com aqueles rapazes. Achou que sua única opção era imobilizá-los para conseguir escapar.
— E por que continuou reagindo depois que eles já estavam no chão? — perguntou Li.
Hardy abanou a cabeça.
— Queria garantir que não se levantariam antes que se pusesse a salvo de uma nova situação de risco. Não usou nada que se parecesse a força letal, o que poderia muito bem ter feito, meritíssimo. Recorreu apenas à força apropriada para deter um ataque gratuito e perverso.
Hardy notou a vibração no cinto quando seu bip silencioso tocou. Ele verificou — uma mensagem do escritório. Bem, estava quase acabando ali. Finalmente. O juiz ouvira seu breve libelo e agora determinaria uma fiança, marcaria uma data para o julgamento e depois...
Mas Li, sem dúvida ainda fervendo de raiva contra o estilo truculento do promotor público, teve subitamente uma outra ideia. Após acabar de ouvir os argumentos de Hardy, deixou um breve silêncio tomar conta do tribunal e se virou para o promotor: — Dr. Fischer, esta corte admite que os senhores Raintree e outros atacaram o réu aqui presente, sr. Trent, sem provocação de qualquer espécie, apenas por não gostarem de sua roupa de caubói.
Fischer era um funcionário amorfo, em plena faixa dos trinta. Pela sua reação, aquela devia ser a primeira vez em que um juiz falava com ele no decorrer de um trâmite legal ou o surpreendia com uma decisão. Ele se levantou devagar, consultou o bloco de notas, olhou de novo para o juiz.
— Meritíssimo, houve uma troca de palavras e insultos. Temos testemunhas que...
Li interrompeu.
— Quem deu o primeiro soco? Fischer passou as unhas na mesa diante dele.
— Independentemente de quem tenha instigado a luta que resultou em...
— Por favor, dr. Fischer, eu lhe fiz uma pergunta simples. A expressão de Li continuou serena, mas era um tom mais duro. — Gostaria que a repetisse? — Não, meritíssimo. Não é preciso.
— Por que, então, não me faz a gentileza de responder? disse Li, novamente perguntando: — O sr. Raintree e os outros começaram esta briga? Fischer olhou para Hardy. Teria, finalmente, de desistir.
— Sim, meritíssimo.
Hardy, que julgou ver um brilho momentâneo no olho do juiz, teve a súbita convicção de saber o que Li faria em seguida. Não era a atitude correta, mas sem dúvida ele já se aborrecera o suficiente naquela tarde para não se importar com isso. Depois de um ou dois segundos de reflexão, bateu o martelo e assombrou o tribunal com as palavras: — Caso encerrado. .
2

HARDY NÃO TEVE TEMPO de saborear o triunfo. A ideia era ligar rapidamente para o escritório, pegar o recado e acompanhar Jason Trent num almoço comemorativo de um aniversário e uma absolvição. Desfrutar a rara possibilidade de um martíni no meio do dia. Talvez dois.
Mas a mensagem ao telefone deixou tudo isso fora de cogitação. Era a chamada de que todos os pais têm medo. Sua recepcionista, Phyllis, informava-o de que Theresa Wilson, de Merryvale, pedira que entrasse em contato com ela assim que possível. Merryvale era onde ficava a escola dos filhos Rebecca e Vincent — e Theresa Wilson era a diretora. Era uma e meia, uma tarde de quinta-feira no final de outubro.
— As crianças estão bem? — ele perguntou bruscamente quando a sra. Wilson atendeu. Perdera um filho, Michael, há vinte e cinco anos e o ferimento ainda não cicatrizara de todo, o que talvez nunca acontecesse. Agora, qualquer ameaça às crianças lhe causava um branco mental e dava um nó em seu estômago.
— Elas estão bem.
Hardy fechou os olhos e deixou escapar um suspiro de alívio.
— Mas ninguém foi apanhá-las.
— Frannie não telefonou? — Não, é claro que não. Era por isso que Theresa Wilson estava ao telefone. Hardy deu uma rápida olhada no relógio. — Quanto tempo ela está atrasada? Sabia que o tom fora pouco firme. Ele não estava encarregado de tomar conta das crianças (era trabalho de Frannie), por isso não tinha certeza da hora em que a escola acabava. De algum lugar no fundo de sua mente veio a lembrança de que havia um dia na semana em que as crianças saíam mais cedo. Achava que era quinta-feira.
— Cerca de uma hora.
Uma hora sem ao menos um telefonema? Se era verdade que uma pessoa pontual estava sempre sozinha, Frannie gostava de dizer, ela era uma das pessoas mais solitárias da Terra.
— Já falou com Erin? Quero dizer, com a sra. Cochran? O número está nos telefones úteis. — Era a avó de Rebecca, que frequentemente ajudava Frannie com as crianças.
— Foi para quem liguei primeiro, dr. Hardy, para Erin. Mas estava na secretária eletrônica. Achei melhor esperar mais alguns minutos antes de telefonar para o seu trabalho... Talvez ela estivesse retida num engarrafamento. — A sra. Wilson hesitou. — Seu filho está muito nervoso. Quer falar com o senhor.
Hardy escutou Vincent, um garoto da terceira série, tentando ser corajoso, mas sua voz falhava, sumia. Ele respondeu num sincero tom de confiança: — Tudo bem, rapaz, daqui a pouco passo aí para apanhar vocês. Diga a Rebecca que está tudo em ordem. Tudo certo.
— Mas cadê a mamãe? 21 — Não sei, Vin, mas não fique preocupado. Tenho certeza que é só um problema de comunicação. Ela deve ter se atrasado por algum motivo. — Estava querendo convencer a si mesmo e ao filho. Talvez Frannie houvesse combinado com outra mãe para pegar as crianças, e essa pessoa tivesse esquecido. Provavelmente ela vai aparecer antes que eu chegue aí.
Coisa em que não acreditava muito. Frannie teria avisado as crianças se alguma outra pessoa além dela e de Erin fosse pegá-las. Os dois tinham recomendações estritas de só ir para casa com mamãe, papai ou vovó, a menos que alguma coisa diferente fosse combinada com antecedência.
— Você é um cara legal — disse Hardy. — Tudo está bem, eu prometo.
Deu mais um rápido telefonema para a mesa da recepcionista e perguntou se Phyllis tinha certeza que Frannie não deixara nenhum recado. Phyllis, no entanto, era eficiente como uma máquina. Se a esposa tivesse ligado, foi informado num tom glacial, ela já teria lhe dito. Sempre tinha sido assim.
Hardy consultou novamente o relógio. Falara há menos de cinco minutos com a sra. Wilson.
Sem a menor dúvida, havia uma explicação simples. Mesmo nos dias de hoje, de ubíqua comunicação, há lugares de onde não se pode absolutamente telefonar. Quem sabe Frannie não estava encurralada num lugar assim, tentando se comunicar com ele.
Quando ligou para casa, ouviu a secretária eletrônica. Onde ela podia estar? Só não teria ido pegar as crianças se houvesse algum problema.
Não podia ter acontecido um acidente? A fértil imaginação de Hardy desdobrava as possibilidades do que podia ter acontecido, do que podia estar acontecendo à esposa. Não gostava de nenhuma delas.
Poucos minutos depois, estava em seu carro, lutando com o tráfego do centro da cidade e procurando lembrar alguma coisa sobre os planos de Frannie para aquele dia. Era incrível, mas não conseguia descobrir sequer se ela havia comentado alguma coisa com ele.
Na realidade, seria altamente improvável que Frannie fizesse alguma menção a seus compromissos diários e, mesmo em caso positivo, o normal seria ele não lhe dar atenção. Os dois estavam, cada vez mais, levando vidas separadas. Ambos sabiam disso e admitiam que era um problema, mas tudo rolava na rotina diária e nem um nem outro pareciam capazes de romper o ciclo. Hardy conhecia tanto do cotidiano da mulher quanto da vida escolar dos filhos, o que nos dois casos era extremamente pouco.
Era um consolo barato, mas dizia a si mesmo que nada havia a fazer, pois era assim que as coisas tinham evoluído. A dinâmica da família mudara, ficara mais tradicional. Ele se deixava absorver pela trivial mecânica da sobrevivência. Frannie se mostrava muito cordata, jamais dizia não e estava sempre pronta a se unir às outras mães, seu círculo de amigas. E tudo — certamente a própria existência de Frannie — girava em torno dos filhos. Ele achava isso compreensível; fora a opção dela. Hardy ganhava o dinheiro e ajudava a impor limites. O acordo era esse.
Finalmente, além da Van Ness, o tráfego começou a se mexer no rumo das avenidas. Com sorte, em dez minutos chegaria a Merryvale.
Mais tarde, ao entrar em casa com as crianças e começar a procurar um bilhete ou algo do gênero, já estava realmente preocupado. Era impossível a esposa ter desaparecido sem qualquer explicação.
Mandou os garotos para o quintal e se grudou no telefone. A primeira chamada foi para Erin Cochran, mas só conseguiu ouvir outra secretária eletrônica. Em seguida (uma ideia súbita que teve), ligou para Moses McGuire, irmão de Frannie, que tinha um bar chamado Little Shamrock.
— Provavelmente ela o abandonou. Eu já teria feito isso há muito tempo.
— Não teria abandonado os filhos, Moses.
— É, tem razão, acho que não.
— Não sei onde pode estar. — Moses refletiu um minuto.
— Eu não me preocuparia, Diz. Ela vai aparecer.
— Bem, espero que sim. Obrigado pela força. Desligou. Grande ajuda da área fraterna! Quando estava sentado à mesa da cozinha pensando com quem ia falar agora, o telefone tocou. Ele o agarrou de imediato.
— Está realmente preocupado?
— Um pouco.
— E realmente não sabe onde ela está?
— Sei. Só estava brincando. Frannie está bem aqui do meu lado. Apenas achamos que seria engraçado ligar para você dizendo que ela tinha sumido. Para ver como ia reagir.
— Quando falou com ela pela última vez? — perguntou Moses, agora sério.
— Hoje de manhã.
— Vocês brigaram ou alguma coisa assim? — Não.
A linha zumbiu no meio do silêncio. Então: — Vou ligar para Erin.
— Já liguei. Ela não está em casa.
— Talvez tenham ido juntas a algum lugar e perdido a noção do tempo.
— Talvez — concordou Hardy. Não queria alarmar ainda mais o irmão de Frannie. Moses tinha criado Frannie e costumava dizer que, das dez coisas de que mais gostava, Frannie era as oito primeiras. — Pode ter ido com Erin ou alguma amiga.
— Mas não ligou para você?
Aquilo, claro, era o xis do problema, mas Hardy abrandou a coisa.
— Phyllis pode ter esquecido de dar o recado. — E mentiu: É o que costuma acontecer.
— Vou ligar para Susan — disse Moses referindo-se à mulher. — Talvez ela saiba de alguma coisa.
— Tudo bem. — Hardy consultou o relógio. 2h50. — Tenho certeza que, a qualquer momento, estará em casa. Eu telefono.
Quarenta e cinco minutos mais tarde, o telefone já tocara duas vezes, mas não era Frannie.
Primeiro fora Susan, querendo se certificar de que Moses não entendera mal o que Hardy havia dito. Frannie estava realmente desaparecida? Hardy não queria dizer isso, ainda não. Ela simplesmente ainda não chegara. Ligaria para Susan quando tivesse notícias.
A segunda a telefonar foi Erin Cochran, recém-chegada de um feriadão que passara com Ed, o marido, entre os vinhedos de Napa. Não, já não falava com Frannie havia uma semana. Antes de escutar a voz de Hardy na secretária eletrônica, ouvira a mensagem da sra. Wilson dizendo que Frannie não foi pegar as crianças. O que estava acontecendo? Frannie já chegara? Ela procurou disfarçar, mas a voz tinha um tom inequívoco de preocupação. Frannie devia ter apanhado as crianças na escola há quase duas horas e Hardy ainda não sabia de seu paradeiro? Bem, não tinha certeza se ele estava precisando de ajuda em casa. Erin, é claro, podia chegar lá num minuto.
Hardy admitiu que talvez não fosse uma má ideia.
Postergara ao máximo o telefonema seguinte, mas agora (quase às quatro e meia da tarde, com duas crianças de olhos vermelhos sentadas à mesa, lanchando apaticamente alguns biscoitos com leite) discou um número que sabia de cor.
— Glitsky falando. Homicídios.
O tenente Abe Glitsky, chefe do departamento de homicídios da polícia de San Francisco, era seu melhor amigo, e, como trabalhava no sistema de justiça criminal, poderia contornar uma boa soma de burocracia.
— Abe, é Diz.
Aquilo era tão diferente do cumprimento inicial, com frequência obsceno ou irônico, que imediatamente levantou a bandeira vermelha de Glitsky.
— O que houve? Depois de pedir que Abe esperasse um minuto, Hardy pegou o celular e disse a Rebecca e Vincent que ia para a sala, 25 pois estava conversando coisas de adulto com o tio Abe e queria alguma privacidade. Voltava logo. Eles deviam continuar tomando o lanche.
— Frannie está com três horas de atraso — murmurou na frente da casa, os olhos varrendo a rua de cima a baixo. Nada de Frannie.
— Três horas! — Achei que talvez pudesse verificar.
O tom casual de Hardy não escondia muita coisa. Glitsky sabia o que o amigo pretendia dizer por verificar: dar uma olhada nos acidentes, nas entradas em hospitais ou, pior, nas pessoas não-identificadas mortas recentemente.
— Três horas? — repetiu Glitsky. Hardy consultou o relógio e achou terrível dizer: — Talvez um pouco mais. Glitsky captou a mensagem.
— Vou ver o que posso fazer — disse. Hardy desligou no momento em que Vincent dava um grito na cozinha.
Os Cochran — Erin e o Grande Ed — eram pais do primeiro marido de Frannie, também Ed, que era o pai biológico de Rebecca. O filho já morrera há muito tempo, mas Ed e Erin continuavam malucos pela menina e por Vincent, o irmão. Também gostavam de Frannie e de seu atual marido. Não possuindo pais vivos, Hardy e Frannie consideravam-nos parte da família.
Após ficar sabendo do problema de Frannie, os dois tinham vindo correndo. Erin estava ajudando as crianças a fazer o dever de casa na mesa da cozinha, tentando manter suas mentes ocupadas. Hardy e Ed conversavam, dando olhadas na televisão, esperando.
Hardy pegou o telefone antes do final do primeiro toque. Era Abe Glitsky, no seu tom profissional: — Já voltou? Hardy respondeu que não e suportou uma pausa.
— Bem, OK — disse Abe. — A boa notícia é que ninguém 26 morreu por aqui. Verifiquei Alameda, Marin, Santa Clara eram os condados ao redor de San Francisco — e não está sendo um dia movimentado. Até os bêbados foram poucos. Não tivemos notícia de qualquer ocorrência séria. A cidade andou absolutamente calma.
Hardy deixou escapar um longo suspiro.
— E o que fazemos agora? — Não sei. Esperamos. Ela... — Abe parou. Há alguns anos sua esposa morrera de câncer e não gostava de alimentar falsas esperanças. — Ela está no Subaru? — Acho que sim. Se é que ainda está rodando.
— Dê-me a placa. Vou colocá-la num boletim de ocorrência e transmitir à central.
— Tudo bem. — Boletim de ocorrência. Hardy detestava esta expressão. A coisa assumia um tom oficial, objetivo. Ficava mais difícil negar o que estava acontecendo, mesmo para si mesmo.
Onde estaria sua esposa?
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No INÍCIO DAQUELA MANHÃ, Scott RANDALL estava sediando um encontro informal com alguns oficiais de justiça em sua sala, um minúsculo cubículo no terceiro andar do Palácio da Justiça. Mesmo os mais ardentes admiradores de Scott entre esses funcionários admitiriam que ele podia ser considerado a perfeita encarnação do homem geneticamente condicionado para a arrogância e o desdém. Nenhum deles, porém, encarava isto como uma coisa negativa. Fora, na verdade, exatamente esta característica que permitira que Scott, com apenas trinta e três anos, ocupasse a mesa da promotoria em processos de homicídio, uma distinção a que todos aspiravam.
Naquela manhã, Scott Randall tinha um tema e estava disposto.
— Vejam... — dizia ele a seu séquito. — Estão olhando para alguém que obteve condenações em seus primeiros três casos de homicídio... e não preciso dizer como isso é difícil em nosso pequeno burgo movido pela compaixão.
Nenhuma falsa modéstia no caso de Scott.
— Têm ideia — ele continuou — do que essas três condenações fizeram por minha carreira? Ou do que fariam pelas suas? — A pergunta era retórica e ele passou adiante. — Lhufas, zero, nada. Sabem por quê? Porque ninguém se importa com as pessoas envolvidas. Escutem... — Levantou um dedo. — Um: uma gangue de motociclistas briga por causa de uma das mulheres que desfrutam em comum; dois — outro dedo -: um traficante de drogas morto pelo viciado que tentara enganar; três: um bêbado apunhalado depois de pegar o carrinho de mercado de outro bêbado. Não é isto, acreditem, que faz os leitores dos jornais babarem.
— E qual é a saída? — perguntou francamente um dos jovens funcionários.
— Vou responder por meio de um exemplo.
Ele estendeu a mão para um fichário em cima de sua escrivaninha, de onde extraiu duas fotos lustrosas oito por dez. Ergueu as fotos.
— Acho que todos aqui já ouviram falar do assassinato de Bree Beaumont... Elemento de prova A, do lado esquerdo... Scott falava uma precisa linguagem jurídica, mesmo em conversas particulares. — É uma foto da vítima. Bree Beaumont, muito bonita, uma das peças no polpudo negócio do petróleo. Casada, dois filhos e... — fez uma pausa de efeito — ... segundo rumores, namorada de Damon Kerry.
Era uma novidade à qual a mídia não tivera acesso e Scott desfrutou a reação.
— Talvez nosso próximo governador, não há dúvida. Scott levantou a foto da mão direita.
— O elemento de prova B é o corpo de Bree Beaumont caído no pátio interno de um prédio. Foi onde ela aterrissou após 28 a longa queda de seu apartamento de cobertura. Como leram nos jornais, havia cacos de vidro no couro cabeludo de Bree. Não encontraram vidro onde ela caiu, nem no apartamento. Por conseguinte, alguém lhe deu uma pancada na cabeça e a jogou lá embaixo. Estava com seis semanas de gravidez.
Scott levantou uma sobrancelha. Captara o interesse do seu círculo.
— Isto sim é capaz de chamar atenção e dar um empurrão numa carreira. Mas não vacilem com esses casos. Eles estão sempre querendo escapulir e é preciso ser bastante ágil.
— Como podem escapulir? — falou de novo o mesmo oficial de justiça.
— Vejam. Já se passaram quatro semanas e nossos amigos no departamento de polícia ainda não têm nenhum suspeito. Após este intervalo de tempo, as chances são de que jamais venham a ter. É assim que começam a escapulir.
Uma das moças interveio.
— Mas terão de continuar procurando. Não acha que pode ser apenas uma questão de tempo? Scott admitiu que às vezes sim.
— Mas neste caso o primeiro investigador, Carl Griffin, estava trabalhando sozinho e levou um tiro fatal, aparentemente sem relação com o crime. Aconteceu poucos dias após a morte de Bree. Seus substitutos, Batavia e Coleman, não encontraram nada e também não parecem estar se preocupando com isso. O fato é que até nos trazerem um suspeito, ficamos sem trabalho.
Por um momento, Scott deixou-os absorver os fatos.
— Bem — ele continuou —, se estivessem no meu lugar e quisessem o caso, quer dizer, se realmente quisessem o caso, o que deviam fazer? Os oficiais de justiça estavam ali para absorver justamente este tipo de informação. Pareciam extasiados quando ele explicou.
— Vou lhes dizer o que eu fiz. Procurei a dra. Pratt — era a promotora pública de San Francisco, Sharon Pratt — e disse a ela, prometi a ela que, se me desse meu próprio investigador, eu poria o caso diante do grande júri e conseguiria indiciar o réu.
— Como? — perguntou outra moça.
— Fico satisfeito que tenha feito essa pergunta, Kimberly. E aí vai a resposta. O grande júri é nosso melhor amigo. Sabemos como trabalha. Não há advogados de defesa nem juiz no recinto. Você apresenta o caso para vinte cidadãos comuns, sem se preocupar em excesso com detalhes jurídicos, e, se não for inteiramente estúpida, consegue indiciar o réu.
— Mas se a polícia não tem um suspeito — perguntou Kimberly —, quem vai chamar para depor?
— Todos que me passarem pela cabeça, incluindo Kerry, o coordenador de sua campanha, Al Valens; Jim Pierce, um vice-presidente da Caloco e antigo mentor de Bree. Depois procuro os vínculos pessoais... e lembrem-se, não importa o que mais possa estar envolvido, um assassinato geralmente tem motivação pessoal.
Ele prosseguiu: — Mando uma intimação para Ron, marido de Bree, para os amigos dele, os amigos dos amigos, para os ex-professores de Bree, colegas, parceiros de laboratório. Fico apostando que, em algum ponto, alguém vai morder a isca.
— Por conseguinte é uma expedição de pesca — comentou um dos oficiais de justiça. — Mas sempre nos disseram para não...
— Esqueça — disse Scott bruscamente — o lixo que lhe ensinaram na faculdade de direito. Aqui é o instituto da Vida Real. Existem advogados que ganham suas causas diante dos jurados e garantem as carreiras. Os outros vão viver remexendo arquivos e carimbando documentos. A escolha é nossa. Por isso vou pegar a morte de Bree Beaumont e colocar meu nome no quadro de honra. O grande júri é o veículo. Vou pilotá-lo e não faço prisioneiros.
Os olhos de Scott brilhavam.
— Gravem o que estou dizendo: desta vez, e na semana que vem, este caso vai para a linha de frente. E é meu.
Na sexta-feira anterior, Scott convocara sua testemunha, uma tal Frannie Hardy, que recebera a intimação em casa. Ela devia entrar em contato se o tempo que teria de perder lhe criasse problemas ou representasse um grande desgaste. Se fosse esse o caso, Scott alteraria o programa — já dispensara várias outras testemunhas. Se a sra. Hardy tivesse ligado, ele teria lhe explicado quanto tempo teria de permanecer no banco, que tipo de perguntas seria instada a responder.
Scott não tinha ideia se a testemunha algum dia se encontrara com Bree Beaumont. Conseguira o nome por intermédio de Ron, marido de Bree, que disse que ele e a sra. Hardy tinham tomado café juntos na manhã do crime. Esta sra. Hardy, então, passara a fazer parte do álibi primário de Ron e, por conseguinte, Scott queria conversar com ela. Mas não seria como na Inquisição. Frannie Hardy não era suspeita. Se tivesse ligado para pedir algum esclarecimento, Scott a teria tranquilizado.
Mas ela não ligou.
Naquela manhã, quando a sra. Hardy entrou na sala do grande júri dez minutos depois do início da sessão (marcada para as nove e meia), Scott já estava interrogando James Pierce, antigo vice-presidente e agente de relações comunitárias da Caloco, um homem que trabalhara intimamente com Bree antes dela sair da companhia e que a conhecia desde o dia em que fora admitida. Se Bree guardava algum mistério no armário, Scott achava que Pierce seria capaz de decifrá-lo.
Ironicamente, o plano inicial de Scott fora pegar a sra. Hardy antes de Pierce, pois achava que seu interrogatório provavelmente seria bem mais rápido. Não queria empatá-la o dia inteiro. O problema é que, ao contrário de Pierce, a sra. Hardy não chegou na hora, o que foi péssimo — péssimo para ela, que recebeu o castigo na própria pele.
Scott a faria suar. Não, explicou durante um intervalo no depoimento de Pierce, não sabia quanto tempo ia demorar para chegar a vez dela. Não, não dava para voltar outro dia. E repetiu sua frase favorita: aquilo não era um jogo de salão; era uma investigação de assassinato.
— Sei tudo sobre investigações de assassinato — disse a sra. Hardy. — Meu marido também é advogado.
— Então sabe como é sério.
Ela não parecia convencida.
— Sei da importância que vocês dão a tudo isso — respondeu em tom brando. — Escute, dr. Randall, só estou tentando descobrir quanto tempo vai demorar. Preciso pegar meus filhos na escola. Se não puder sair daqui a uma hora, terei de dar alguns telefonemas.
— Acho que há uma boa chance — disse ele com uma consciente ambiguidade.
Não achava que fosse tão importante, não é? Bem, ela ia descobrir.
O fato é que Scott começou a interrogá-la pouco antes do meio-dia. No momento exato em que decidira dar seus telefonemas, a sra. Hardy foi chamada ao banco das testemunhas. Mas achou que não ia demorar muito. Teria tempo suficiente. Não era preciso telefonar.
Depois de administrar-lhe o juramento de dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a verdade, Scott fez com que se identificasse e começou a entrar no assunto.
— Sra. Hardy, a senhora conhecia a vítima, Bree Beaumont?
— Não, nunca a vi.
— Mas conhecia seu marido, Ron?
— Conhecia. — Sentada numa mesa na frente do salão, encarando os vinte jurados, a sra. Hardy levantou a cabeça para explicar. — Ron cumpre os papéis de pai e mãe na família, por isso costumávamos nos ver na escola e em outros eventos relacionados às crianças.
— E há quanto tempo o conhece?
— Não tenho certeza. Dois ou três anos. — Outra explicação para o júri: — Ron é uma espécie de mãe honorária. Nós caçoávamos dele por isso.
— Nós?
— Sim, eu e as outras mães na escola.
Scott estava só arriscando, falando do que lhe viesse à cabeça. Diante do grande júri, a estrita relevância não chegava a ser um problema.
— Ele parecia se ressentir?
— Como se ressentir?
— Do papel de ser também a mãe. Alguma vez manifestou ressentimento pelo fato da esposa trabalhar e ele não?
— Não — disse a sra. Hardy depois de pensar um instante. Creio que isso não o incomodava.
— A senhora não achava estranho?
— O quê? Que tomasse conta dos filhos ou que não se ressentisse de tomar conta deles?
— Não sei. As duas coisas. Ou talvez uma delas. Outra pausa enquanto ela refletia.
— Eu achava o mesmo que os outros. — A sra. Hardy mostrou um sorriso aos jurados. — Às vezes, é claro, as crianças cansam qualquer um. — E voltando a Scott, com uma expressão mais séria: — Mas Ron parecia à vontade. A mulher fazia o trabalho dela, ele fazia o seu. É um bom pai.
— Ela ganhava dinheiro e ele não?
— Exato, dr. Randall. Isso acontece nos dias de hoje.
— E acha mesmo que não o incomodava? Ser o homem da casa e não ganhar nenhum dinheiro?
— Eu diria que não, não parecia incomodá-lo. — Sua voz assumiu um tom áspero. — Não sei aonde está querendo chegar.
— Estou tentando descobrir quem matou a sra. Beaumont.
— Bem, não foi Ron. Ele estava comigo quando a esposa morreu. Tomávamos café no Starbucks da Twenty-eighth com a Geary, perto da escola Merryvale. — Parecendo lembrar-se de alguma coisa, a sra. Hardy olhou rapidamente para o relógio da parede e franziu os lábios.
Scott Randall avançou.
— E como aconteceu?
— Aconteceu o quê?
— O café.
— Não estou entendendo a pergunta. Simplesmente decidimos tomar uma xícara de café. Nada havia de sinistro nisso.
— Não disse que havia.
— Bem, tive impressão de que insinuou. Quando nos encontramos na escola ao deixar as crianças, Ron disse que 33 queria tomar um café e eu achei que era uma boa ideia. Por isso fomos juntos.
Ela tornou a olhar para o relógio.
— Olhe, desculpe, mas ainda falta muito? Daqui a pouco tenho de pegar meus filhos.
— Quando acabarmos — respondeu Scott. — Depois de acabarmos.
Scott não se julgava uma pessoa cruel, mas as lágrimas de uma mulher num banco de testemunhas eram tão sem importância quanto a temperatura ou a luz na sala. Às vezes tinha de lidar com elas, isso era tudo. Não lhe provocavam qualquer tipo de emoção.
Frannie Hardy, agora chorando no banco diante dele, não conseguia tocar seu coração. Sem dúvida, ela era fascinante, elegante, com incríveis olhos verdes e um lindo cabelo ruivo. Se não estivesse justamente num tribunal, poderia ter outros pensamentos com relação a ela. Naquele momento não. Chegara atrasada para depor e agora pagava o preço.
Não estava soluçando. Scott tinha certeza que eram lágrimas de raiva. Ele não se importou.
— Tem de me deixar dar o telefonema.
— Não senhora, sinto muito. Vai ter de continuar aí.
— O senhor me disse que a essa hora já teríamos acabado.
Scott encolheu os ombros.
— Disse que podia ser. Era possível. O problema é que não está respondendo às minhas perguntas, o que significa atrasar ainda mais as coisas.
Ela já devia ter saído há meia hora para pegar as crianças. Estava no banco das testemunhas havia duas horas.
— Vamos repassar mais uma vez, está bem? — Não vou dizer mais nada até que me deixe usar o telefone. A coisa se transformara numa aguda batalha de vontades e Scott não cedia terreno. Naquela sala, era ele quem dava as cartas e a sra. Hardy teria de se submeter.
Há muito Scott abandonara a abordagem amistosa. Parado agora numa das extremidades da mesa diante dela, olhava alternadamente para a sra. Hardy e para os jurados.
— Sra. Hardy, a senhora está me colocando numa posição incômoda. A partir deste ponto, se não responder às minhas perguntas, me obrigará a ir até um juiz na corte estadual e pedir uma citação por desacato. Pode muito bem ser jogada na cadeia, está entendendo? Se isso acontecer, se chegarmos a este ponto, poderá dar um telefonema para seu advogado. Mas não vou deixá-la abandonar este banco no meio do depoimento. Podemos terminar em dez minutos se cooperar, mas se não o fizer, teremos uma longa tarde.
Scott insistiu: — Vamos tentar mais uma vez. A senhora testemunhou que sabia, pois Ron Beaumont lhe confidenciara, que o relacionamento entre ele e a esposa estava num momento difícil, não é verdade?
— Sim, foi o que ele me disse.
— E lhe falou da natureza dessas dificuldades?
— Um pouco.
— O sr. Beaumont disse alguma coisa sugerindo que estivesse insatisfeito ou com raiva da sra. Beaumont? Frannie balançou a cabeça.
— Não, eu não diria isso. Mas realmente não faço ideia de como se sentia. Não falamos sobre os sentimentos dos dois.
— Mas o sr. Beaumont contou que estava tendo certos problemas.
— Sim, eu diria que sim.
Scott Randall virou algumas páginas de seu bloco legal amarelo. Olhou para o júri, depois para a testemunha.
— Sra. Hardy, a senhora considera o sr. Beaumont atraente?
— Nunca pensei no assunto — respondeu ela com uma fisionomia tensa.
Scott transmitiu nitidamente ao júri sua descrença.
— Nunca pensou no assunto? A senhora obviamente tinha um relacionamento com ele, um relacionamento com uma certa intimidade, não é certo? E nunca reparou se ele era atraente ou não?
— Posso ter reparado, mas não pensei no assunto. Éramos amigos, só isso.
— E, no entanto, ele escolheu a senhora, e só a senhora, para fazer confidencias sobre seus problemas conjugais.
— Não sei. Pode ter comentado com outras pessoas. Não sei se foi apenas comigo.
— Os dois estavam tendo um caso, sra. Hardy? Não é isso?
Mordendo com força o lábio inferior, Frannie Hardy mastigou as palavras.
— Já lhe disse, éramos amigos.
Scott Randall continuou pisando na tecla.
— Exato, foi o que a senhora me disse. Mas amigos estão sempre tendo casos. A esposa dele descobriu, foi isso? Ia criar problemas para os dois?
— A pergunta não merece resposta.
— Bem, logo vai descobrir quanta coisa merece resposta. Não percebe que está cavando sua própria e imensa cova?
Cansada, Frannie começava a balançar a cabeça para trás e para a frente. Como a coisa chegara tão depressa àquele ponto? Fechando os olhos, procurou manter a voz calma, racional.
— Olhe, dr. Randall, o que está querendo que eu diga? Estou atrasada para pegar meus filhos na escola, é isso que está me preocupando. Não estou tendo nenhum caso com Ron Beaumont e nunca tive. Jamais conheci sua esposa. Não acho que os problemas de Ron em seu relacionamento levariam à morte da esposa.
— Deixe-nos decidir isso, sra. Hardy. A senhora admitiu que havia problemas. Simplesmente nos diga que problemas eram.
Frannie não sabia, mas Scott Randall e o grande júri já tinham ouvido Ron Beaumont dizer que ele e Bree estavam numa fase muito boa e que não existiam problemas entre eles. Scott achou que talvez fosse um bom momento para mencionar isto a Frannie. Ela estava imóvel, com um ar de constrangimento.
— Sra. Hardy...
— Prometi que a coisa ficaria entre nós, que eu não contaria a ninguém. Dei-lhe minha palavra.
— Vamos ser realistas, sra. Hardy — disse Scott percebendo a brecha. — Ninguém acredita que promessas sejam assim tão sagradas. Um detalhe desses pode ser elemento crucial numa investigação de assassinato. Tem certeza de que não mencionou a seu marido ou a alguma amiga o que ouviu do sr. Beaumont? Ela o olhava de frente, tentando manter a raiva sob controle. Novas lágrimas ameaçavam cair. Uma gota escapou pelo olho direito.
— Eu prometi — ela repetiu. — Dei minha palavra.
Scott voltou a olhar para os jurados, deu uma batida na mesa e suspirou.
— Está bem, sra. Hardy — disse ele —, a senhora não me deixa alternativa.
Por volta das quatro e meia, a juíza Marian Braun, da corte estadual, já completara um bom período na bancada, presidindo um julgamento de homicídio excepcionalmente deprimente. Membros de um clã cigano tinham convencido várias pessoas ricas e idosas de que eram seus amigos. Depois de os persuadirem a transferir ativos para o nome deles, envenenaram-nos com um "sal mágico" — digitalina. O sal mágico fora encarado como uma grande piada e os réus, entre risadinhas, salpicaram com ele a comida das vítimas. Marian Braun estava acostumada aos crimes hediondos cometidos por gente muito safada, mas aquele realmente conseguira irritá-la.
A coisa fora particularmente constrangedora porque pelo menos uma dúzia de parentes dos réus, todos muito mal-encarados, haviam dado um show de força, aparecendo na corte bem a tempo de intimidar a principal testemunha da promotoria. Era uma mulher do clã, alguém que não conseguira viver com a consciência pesada e a quem fora prometida imunidade em troca do depoimento. Contudo, os criminosos presentes souberam passar o recado e, de repente, a mulher já não lembrava de ter visto qualquer um dos réus derramarem sal em parte alguma. Parecia realmente possível que aqueles assassinos frios fossem ficar em liberdade.
Quando no fim do dia já tão turbulento, o oficial de justiça entrou no gabinete da juíza Braun dizendo que Scott Randall queria uma citação por desacato, ela soltou fogo pela boca, agarrou a túnica e marchou impaciente pelo corredor, rumo ao salão do grande júri.
— Não, senhora. Como o dr. Randall lhe explicou, sua única opção seria recorrer ao direito de ficar em silêncio, conforme garantido na Quinta Emenda. Mas a senhora acabou de me dizer que seu depoimento não a incriminará, o que descarta essa possibilidade. Terá de dizer o que sabe.
Frannie Hardy balançou a cabeça. A situação se prolongara de tal maneira que toda sua paciência se esgotara.
— Não posso acreditar que isto esteja acontecendo nos Estados Unidos. — Seus olhos esquadrinharam os rostos dos jurados, depois o de Scott Randall; finalmente pousaram em Marian Braun. — O que está havendo com todos vocês? Deviam estar envergonhados. Será que não vivem no mundo real? Eu não fiz nada de errado.
Tal linha de discurso mostrou ser um erro tático. A juíza Braun, que não estava disposta a ter a legitimidade de seu mundo e trabalho posta em xeque por uma testemunha qualquer, deu uma resposta brusca e áspera.
— Em primeiro lugar, nesta sala a senhora se dirige a mim como "meritíssima". Em seguida, quanto a fazer algo de errado, a senhora está se recusando a cooperar na investigação de um caso de assassinato. Goste ou não, isso é crime! E agora, pela última vez, ou a senhora, minha jovem, responde à pergunta ou vai para a cadeia!
— Não sou sua jovem... — uma pausa —, minha senhora.
Braun deu um tapa na mesa.
— Tudo bem, então. Ordeno que seja mantida no presídio do condado até decidir responder às perguntas do dr. Randall.
— A juíza Braun se virou para o lado. — Oficial de justiça...
Mas agora Frannie estava de pé, erguendo a voz, o rosto muito vermelho: — Quer falar em desacato? Eu a estou acusando de desacato! Deus ajude o sistema se ele estiver sendo comandado por cretinos como vocês!
O olhar inflexível de Braun voltou a ela.
— Acabou de conseguir quatro dias de prisão antes que a intimação para comparecer diante do grande júri comece a ser despachada. Se quiser mais, minha jovem, é só continuar falando. Oficial de justiça!
O guarda se aproximou.
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HARDY RECEBEU O TELEFONEMA DE FRANNIE às seis e vinte e cumpriu o trajeto de meia hora até o Palácio da Justiça, no centro da cidade, em dezessete minutos. No caminho, parou de xingar pelo tempo suficiente para chamar Abe Glitsky no celular e ver se ele podia fazer alguma mágica. O presídio do condado e o Palácio da Justiça ficavam na mesma quadra. Talvez Glitsky pudesse estabelecer uma ponte entre os dois.
Mas o tenente esperava por ele na porta dos fundos do Palácio, na entrada do presídio. E não estava com a sua cara de felicidade.
Sem casaco, de calça de malha e camisa de manga curta, Hardy se aproximou correndo, adivinhando a resposta ao que ia perguntar: — Ela ainda está aí? Está realmente aí? — Não duvidava de que estivesse. Dificilmente Frannie lhe daria um trote de aniversário como aquele.
— Sim.
Mal diminuindo o passo, Hardy disse um palavrão e entrou no prédio, tomando logo o rumo do xadrez. Glitsky estendeu a mão e pegou-o pela camisa.
— Ei!
— Me solte, Abe! Vou tirá-la daqui.
— Não. Sem um juiz, não vai. Não posso fazer isso.
Quando Glitsky soltou seu braço, ele ficou imóvel, olhando para o escuro. A noite esfriara e ventava muito. Seu lado de advogado sabia que o amigo tinha razão — precisaria de reservas de paciência para resolver a coisa. Tinham de encontrar um juiz, o magistrado de plantão, alguém. Para facilitar a assinatura de mandatos de prisão e outros assuntos de ordem pública durante a noite, os juízes davam plantão num sistema rotativo. Assim, havia toda noite um juiz disponível.
— Onde está Braun? — disse Hardy sem parar de se mover, desta vez na direção do fórum, Glitsky atrás.
Passaram facilmente pelo guarda, entraram no edifício, subiram a escada para o segundo andar, mas não conseguiram chegar aos gabinetes dos juízes, que ficavam atrás das diferentes varas. Hardy foi batendo nas portas enquanto descia o corredor. Nenhuma resposta.
Um funcionário que fazia serão numa das salas abriu a porta e enfiou a cabeça.
— Aqui está tudo fechado. Todo mundo já foi.
Hardy chutou a porta e o barulho ecoou pelas paredes. Então, no momento em que se viravam para descer, a porta se abriu.
— Por que esta maldita algazarra? Leo Chomorro não era seu juiz favorito, mas naquele momento Hardy gostou de encontrá-lo. Um sentimento que não parecia mútuo — Chomorro ficou de cara feia até reparar na presença de Glitsky; só então balançou a cabeça com uma expressão mais cordial.
— Boa noite, tenente. O que está havendo? Glitsky explicou em poucas palavras. Precisavam de um juiz para anular uma citação por desacato e tirar a esposa de Hardy da cadeia.
— A esposa? — Sim, meritíssimo. Houve uma espécie de mal-entendido.
A carranca de Chomorro ficou pior.
— O que ela veio fazer aqui? É advogada também?
— Não. Foi chamada como testemunha perante o grande júri e, não se sabe como, acabou no presídio.
Parecia que Chomorro ia fazer mais algumas perguntas, mas já tinha ouvido a palavra mágica, grande júri, cujos procedimentos ninguém estava autorizado a discutir. Tinham lhe dito que era uma acusação de desacato — e ele podia no máximo dar uma olhada.
— Quem assinou a citação? — perguntou cautelosamente.
— Marian Braun — disse Glitsky.
Com uma expressão ambígua e nenhuma promessa, Chomorro pediu mais alguns detalhes e, por fim, disse que ia dar um telefonema para Braun e ver o que podia ser feito.
Mas deixou claro que não deviam esperar grande coisa, pois era vedada a discussão dos procedimentos do grande júri. Se quisessem esperar...
Glitsky ficou com o juiz, mas Hardy achou que tinha de falar com Frannie.
Com o estivera no presídio dezenas de vezes e conhecia a rotina, em poucos minutos já se encontrava na sala de visitas dos advogados, esperando a esposa.
Não havia realmente se preparado. Quando ia visitar um cliente, tentava visualizar previamente a entrada dele na sala. Em geral, era a primeira vez que o veria com o uniforme laranja do presídio, e a imagem de alguém que conhecia da vida civil vestido como condenado costumava provocar um certo choque.
Naquele caso, a primeira visão ficou no nível de um ataque físico. Frannie, sempre mignon, parecia agora esquálida. Na luz mortiça da sala, o lavado, desbotado amarelo-acinzentado do antigo cosmético dava-lhe ao rosto um tom cadavérico. O bonito cabelo ruivo perdera o brilho e caía seco, desleixado.
Quando o olhar conectou os dois, um avançou para o outro e o abraço quase os derrubou. Frannie se agarrou a ele, o rosto enterrado em seu peito.
— Obrigada, Deus, obrigada, Deus — ela repetia, Ele a segurava.
Finalmente, de mãos dadas sobre a mesa, começaram a entrar no assunto. Frannie tentava explicar por que não lhe contara que fora citada como testemunha.
— Achei que não era nada, foi essa a razão.
Hardy balançou a cabeça. Não tinha sido bem assim.
— Você achou que fosse alguma coisa, Frannie — retrucou ele. — Se achasse que não era nada, sem dúvida ia me avisar. Teria me dito, por exemplo: "Hoje recebi uma intimação para depor no grande júri; não sei por que motivo." Não fez isso; guardou segredo. — Ela ficou calada, mordendo o lábio inferior.
— Frannie? — disse Hardy após um minuto, para tirá-la da letargia.
— Tudo bem — admitiu ela.
— Tudo bem o que? — Ela puxou as mãos e cruzou os braços.
— Não acha que o que passei hoje já foi o bastante? Agora é a sua vez de me inquirir?
Hardy manteve a voz sob estrito controle.
— Não é isso. — Baixou o tom, chegando a um murmúrio. — Não sei por que está aqui. Fiquei confuso. Não sei o que houve. Não quer me ajudar a descobrir? Estou do seu lado.
Ela fechou os olhos e deixou escapar um suspiro.
— Está bem — disse aproximando novamente a mão do braço dele. — Sei que devia ter contado. Mas só agora percebo isso. Nossas vidas têm sido muito diferentes nos últimos tempos. Não queria que você interpretasse mal. Não queria que tivesse de lidar com o assunto.
— Que assunto?
Ela o olhou de frente e levou um bom tempo para responder. — Ron.
— Ron — repetiu Hardy, a voz adquirindo uma aspereza que ele não queria. — Não creio que conheçamos algum Ron.
— Ron Beaumont — disse ela. — O pai de Max e Cassandra.
Hardy conhecia as crianças, que já tinham inclusive dormido em sua casa depois de passarem o dia brincando com os filhos deles. A mais velha, Cassandra, se tornara uma das boas amigas de Rebecca, talvez sua melhor amiga, embora ele não tivesse certeza disso. Hardy tinha uma vaga imagem de Cassandra, uma impressão meio confusa de uma criança divertida, esperta, embora todo esse "problema das crianças", como ele dizia, tivesse sido afastado (banido?) de sua lista de prioridades. O pai, no entanto, ele não conhecera.
— O pai de Max e Cassandra — repetiu num tom abatido. Ron.
Frannie o encarou. Ele viu ansiedade, até mesmo desespero, em sua fisionomia, mas talvez, atrás disso, um desagradável traço de desafio.
— É um amigo. Como você é amigo das mulheres que conhece.
Tratava-se de um ponto sensível. Hardy ia frequentemente almoçar, ou mesmo jantar, com outras mulheres, em geral colegas de trabalho com quem se dava bem, mas, de vez em quando, até mesmo com Jane, a ex-esposa. Ele e Frannie acabaram tendo de fazer uma moratória a esse respeito. Já não interessava avaliar o exato significado desses vários relacionamentos profissionais e pessoais. Para todos os efeitos, seriam apenas amigas. Iam deixar a coisa nesse ponto.
Agora, porém, Hardy descobria como o sapato apertava quando estava em outro pé.
Era a sua vez de reprimir qualquer especulação sobre o que estava ouvindo. Atravessou a sala até a porta que dava para o corredor, parando diante do vidro com tela de arame.
— Tudo bem — disse ele, finalmente se virando —, levaremos isso como você quiser. Mas não esqueça de que tudo é novidade para mim. Até dois minutos atrás, eu não tinha ouvido falar de Ron Beaumont, e de repente a encontro na cadeia por causa de um depoimento envolvendo vocês dois. Acho que um pouco de curiosidade seria perfeitamente natural.
— A mulher de Ron foi assassinada. Ele é um suspeito.
Hardy continuava inteiramente imóvel na frente da porta.
— E o grande júri decidiu que tinha de conversar a respeito dele com você?
Frannie deu de ombros.
— Estive com Ron... tomando café — ela completara depressa —, na manhã em que a mulher dele morreu. Tomando café em público.
Hardy ficou à espera e ela continuou: — Então quiseram ver se meu álibi batia com o dele.
Hardy ainda procurava entender a lógica da coisa.
— Já tinha falado com a polícia sobre o assunto?
— Não.
Não estava fazendo sentido. Se Frannie fosse o álibi de um dos principais suspeitos num caso de homicídio, a polícia a teria interrogado como procedimento de rotina, pelo menos para ter suas palavras nos autos. Precisava perguntar a Abe se ele sabia por que não tinham agido assim. E se isso era verdade.
Mas, primeiro, devia conversar com Frannie.
— Tudo bem, você simplesmente recebeu a intimação para depor e não me disse nada...
— Achei que seria uma coisa rápida no meio da manhã, Dismas. Não era preciso incomodá-lo com isso.
Hardy não queria enveredar de novo por esse caminho. Havia muitos fatos que precisava saber. Quando estivessem em casa, fora daquele ambiente, as coisas seriam diferentes. Poderiam conversar até chegar realmente a alguma parte. Ali, no presídio, o tempo era muito curto.
— Tudo bem. Presumo, então, que confirmou o álibi de Ron.
— Exatamente.
— E depois?
— Bem, o advogado, o promotor... um tal de Scott Randall, você conhece?
— Já ouvi falar dele — disse Hardy balançando a cabeça. — Foi o sujeito que a colocou aqui?
Frannie assentiu. — Perguntou se Ron falara de problemas com a mulher, coisas que pudessem ter alguma relação com o que aconteceu a ela.
— Por que Ron lhe contaria? E por que Scott Randall achou que devia fazer uma pergunta dessas?
— Não sei, mas ele perguntou.
Os olhos dos dois se cruzaram de novo no meio da sala e, desta vez, Hardy se afastou da porta e voltou a sentar-se numa ponta da mesa.
— O que respondeu?
— Que Ron tinha me contado. — Ela encolheu os ombros. — Então o dr. Randall pediu que eu dissesse ao grande júri o que Ron havia me contado.
— E?
— Não pude fazer isso.
— Por que não?
— Porque prometi a Ron que não contaria.
— Tudo bem, então. Qual foi o grande segredo?
Ela ergueu a cabeça com ar de súplica. — Dismas, por favor!
Neste momento, antes que Hardy pudesse responder, houve uma batida na porta e o guarda deu entrada a Abe Glitsky. O tenente lembrava um protótipo de raiva contida. Ao dar uma rápida olhadela em Frannie, seus olhos se estreitaram por uma fração de segundo e a cicatriz ao lado da boca empalideceu. Então ele se concentrou em Hardy.
— É incrível o que está acontecendo — disse. — Braun está inflexível.
Instintivamente, esquecendo os desacordos, Hardy estendeu a mão sobre a mesa e Frannie a pegou. Ele a fitou e viu seus olhos cheios d'água. Sabia o que estava passando.
— Não posso ficar aqui, Dismas. Abe? Angustiados, os dois homens se olharam. Não precisavam dizer nada. O presídio era uma realidade na vida de ambos. Um lugar onde as pessoas ficavam pelo tempo que um juiz determinasse. Por fim, Hardy deixou escapar um suspiro.
— O que nos sobra, Abe? Que opções ainda temos?
— Não sei — disse o tenente balançando a cabeça. — Posso falar com a direção, conseguir uma SEGAD, talvez.
— O que é isso? — perguntou Frannie. — Eu estou aqui, pessoal. Não me tirem da conversa!
— Segregação administrativa — explicou Glitsky. — Basicamente, é um isolamento, uma cela melhor. Vai mantê-la afastada da população carcerária, o que vai ser bom, tenha certeza.
— Isto não pode estar acontecendo — disse Hardy.
Abe se virou para Frannie: — Sem dúvida você transgrediu a primeira regra dos tribunais: nunca se insulta um juiz.
— Braun é um saco arrogante de bosta — retorquiu Frannie. — Ela me insultou primeiro.
— Um juiz pode insultá-la. É uma de suas prerrogativas. O que disse a ela?
— Disse que eu a acusava de desacato, que toda aquela coisa era um ato de desrespeito...
Hardy balançou a cabeça, compreendendo agora o que realmente se passara. Quando Frannie perdia a cabeça, era preciso cuidado.
— Isto lhe rendeu quatro dias — disse Glitsky.
— Quatro dias? — Hardy tentava recobrar o ânimo e reagir.
— E tudo por causa de um segredo?
— Que segredo? Não foi isso que ouvi de Chomorro. O problema foi o desacato a Braun. — Glitsky mudou para um tom otimista. — Talvez ela fale com você amanhã, Dismas!
— Esqueça o talvez — disse Hardy. — Vou agarrá-la no corredor se for preciso.
Frannie se inclinou sobre a mesa.
— Não pode deixar que me mantenham aqui, Dismas. As crianças precisam de mim. Isto é um erro terrível. Tudo começou com o estúpido segredo. Era só o que eles queriam ouvir.
— Que segredo? Pode me dizer... Prometo que eu não vou contar a ninguém. Pode me contratar como seu advogado e ficará isenta da obrigação de revelar em público. Ninguém jamais saberá e talvez possamos usar isto a nosso favor. Vou acordar a juíza em casa, explicar a situação...
— Eu não acordaria a juíza — interveio Glitsky. — Que segredo foi?
Frannie o ignorou.
— Podiam muito bem perguntar a Ron — disse ela. — Você, Dismas, pode perguntar a Ron. Vá acordá-lo em casa. Ou telefone daqui! Se ele souber que estou presa, vai contar o que estão querendo saber. Não vai deixar isto acontecer comigo.
— Que segredo foi esse? — tornou Glitsky a perguntar.
Frannie finalmente levantou a voz.
— A questão não é o segredo! — E então, mais serenamente: — O segredo não tem importância. — O ar de súplica em seus olhos tentava dizer alguma coisa ao marido, mas dizer o quê? Tudo continuava envolto em mistério.
Ela olhou de relance para Abe.
— Prometi a Ron. Dei minha palavra. É uma coisa do Ron. Dismas, tente telefonar ou ir ao apartamento dele para contar o que está acontecendo... Tenho certeza que ele vai lhe dizer. Então você volta e me tira daqui.
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ABE FOLHEAVA O PUNHADO DE FICHAS que tirara de um dos arquivos da Homicídios. Ao encontrar a que queria, lançou-a pelo tampo da escrivaninha para Hardy.
— Como se recorda de seus dias de promotor, o endereço está no canto superior direito: Broadway.
Hardy deu uma espiada, depois ergueu a cabeça.
— Nenhum número de telefone? Seria ótimo ter um.
— Seria ótimo ter muitas outras coisas nesta ficha, Diz. Não temos praticamente nada aí. — Ele suspirou. — Meu primeiro investigador foi morto cerca de uma semana após ter começado a trabalhar no caso. Talvez se lembre dele, Carl Griffin?
— Sim — disse Hardy abanando a cabeça. — Como ele morreu?
Não queria falar sobre mortes de policiais, principalmente com o policial que era também seu melhor amigo. O tema, no entanto, podia ter relação com Frannie e era preciso saber.
— Achamos que teve problemas ao se encontrar com uma testemunha.
O sargento-inspetor Carl Griffin não sabia disso, mas na manhã de segunda-feira, 5 de outubro, levantou-se pela última vez de sua escrivaninha na Homicídios, no quarto andar do Palácio da Justiça de San Francisco.
Era o único investigador trabalhando no assassinato de Bree Beaumont, de trinta e seis anos, uma consultora ambiental e, recentemente, consultora política. Estava no caso havia seis dias. Há catorze anos investigador de homicídios, Griffin agora já conhecia a verdade cruel: se você não tiver um assassino em vista nos quatro primeiros dias após o crime, provavelmente jamais vai encontrá-lo.
Carl era um bunda-mole, uma personalidade fraca. Todos na Homicídios, incluindo o tenente Abe Glitsky, consideravam-no a peça mais obtusa da unidade. Leal e batalhador, é verdade, mas também lerdo, culturalmente ignorante, incomodamente desconfiado.
De vez em quando, porém, Carl tinha suas vitórias. Costumava passar uma semana, às vezes dez dias, entrevistando testemunhas e conhecidos das testemunhas, reunindo materiais para exames de impressões digitais e outras evidências físicas, jogando tudo em sacos de freezer sem rótulo, que levava na mala do carro com placa de San Francisco. Quando achava que era o momento, dava alguma aparência de ordem a todo o seu lixo e, vez por outra, aparecia com um suspeito condenável.
Não que precisasse de cérebro para resolver a maioria dos casos de que era incumbido. Em San Francisco, nove dentre dez homicídios eram como livros abertos. A mulher que matava o sujeito que a vinha espancando. O ciumento que mata uma namorada infiel. Acordos que não dão certo entre viciados. Tiroteios entre gangues. Problemas com embriagados.
Existências sórdidas purificando o estoque genético.
Nesses casos, os investigadores do departamento de homicídios só tinham de reunir as provas de que o júri precisaria para condenar um suspeito radicalmente óbvio.
Faziam bem o seu trabalho. Carl era útil aqui, estabelecendo as conexões.
De vez em quando, como os homicídios entravam e eram atribuídos a quem estivesse de serviço, Griffin pegava um caso que merecia mais atenção. Isto já não acontecia havia mais de dois anos quando houve a morte, na avenida Broadway, de uma mulher branca que tinha contatos políticos. Era ele quem estava de plantão e Glitsky teve de se conformar quando tomou a frente. Se desde o início, no entanto, Glitsky tivesse desconfiado da importância do caso, se tivesse percebido como era explosivo, designaria outros investigadores, mandando para o inferno os melindres de Carl.
O fato é que Griffin ficou com o caso Beaumont e, no sexto dia, ainda não detivera ninguém.
Após completar o doutorado na universidade de Berkeley, no início dos anos oitenta, Bree dirigiu o laboratório de toxicologia ambiental daquela instituição por dois anos, findos os quais deixou a vida acadêmica para atuar como consultora da Western States Petroleum Association e, mais tarde, para trabalhar na Caloco OU.
Entretanto, não mais que alguns meses antes de sua morte, abandonara a companhia petrolífera e trocava de lado na volátil batalha que se travava em torno da multibilionária indústria dos combustíveis. Tornando pública sua oposição a certos aditivos da gasolina consumida na Califórnia, aditivos que julgava cancerígenos, ela se aliara a Damon Kerry, membro da Assembleia Legislativa de San Francisco e candidato a governador.
O eixo central da plataforma de Kerry jogava com os temores públicos de que os aditivos dos combustíveis extraídos do petróleo, particularmente uma substância chamada MTBE (éter butílico terciário metílico), estavam se infiltrando em alarmante quantidade no lençol freático da Califórnia. Era perigoso e precisava ser declarado ilegal, mas o governo se omitia.
Quando Bree, a moça extremamente fotogênica da indústria do petróleo, concordou em se juntar à sua campanha, isso proporcionou a Kerry um fantástico trunfo. E agora, após a morte dela, os programas de debates no rádio propagavam teorias segundo as quais as companhias petrolíferas tinham matado Bree Beaumont. Para se vingarem de sua deserção ou para impedi-la de fornecer a Kerry maior e melhor munição para ser usada contra elas.
A quatro semanas das eleições, Kerry ultrapassava seu oponente por seis pontos percentuais. A morte de Bree tivera repercussão nacional. E a cada menção do nome dela, Damon Kerry subia mais um pouco.
Carl Griffin, no entanto, não estava ansioso. Tinha um prato cheio de graves homicídios e conhecia os suspeitos em três deles. Bastava simplesmente reunir as peças.
No tocante a Bree Beaumont, tinha certeza de que logo estaria pedindo um mandato de prisão. Havia, no entanto, um último fragmento de informação que precisava verificar.
E estava chegando lá. O resultado daria uma boa lição a Glitsky e a quem mais o julgasse incapaz de obter resultados num caso como aquele.
Sem dúvida não falou a ninguém de seus avanços e de seus percalços. Não lidava muito bem com críticas. Era terrível quando outros investigadores começavam a interpelá-lo dizendo o que teriam feito de diferente, onde teriam procurado, por que não recorreriam às pessoas com quem ele estava falando.
Carl não encarava essas coisas como zombaria cordial e talvez tivesse razão. Considerava-se um tira no velho estilo, o cão de guarda farejando aonde o nariz o levasse, descartando qualquer coisa que não tivesse cheiro, seguindo o que tinha. Seu faro lhe dizia que estava a um passo de começar a desvendar a morte de Beaumont.
Ao sair do escritório, deu uma parada na porta de Glitsky. Usava um blusão preto da Raiders sobre uma camisa havaiana alaranjada e azul, que enfiara numa velha e brilhante calça preta de malha. A camisa formava um pneu sobre o cinto. Talvez a hora de sua aposentadoria estivesse realmente se aproximando.
Griffin disse ao tenente que, naquela manhã, ia se encontrar com um informante numa área da zona oeste submetida ao domínio das gangues. Já estava atrasado, o que não importava, pois o informante também chegaria tarde. Depois, dependendo de como as coisas corressem, ainda tentaria arranjar um tempinho para procurar a faca do caso Sanchez os investigadores que tinham estado na cena do crime não haviam conseguido localizá-la, mas ele apostava que a faca estava em algum lugar perto da casa.
Ia revirar os arbustos e ver o que encontrava. Sua suposição era que Sanchez, antes de ligar para a polícia, saíra da casa para jogar a faca em algum lugar. De qualquer modo...
Glitsky o interrompeu.
— Como estamos indo no caso Beaumont?
— Muito bem.
Glitsky ficou à espera.
— Mais dois dias.
— Tem anotado tudo?
Griffin levantou o casaco para mostrar o bloco de notas enfiado no cinto. Bateu com a mão nele.
— Cada palavra.
Nada havia a discutir. Griffin lhe diria quando tivesse alguma coisa e registraria tudo que viesse a descobrir. Sem dúvida, ele parecia estar fazendo realmente progressos em pelo menos dois outros casos. Por enquanto estava bom.
Mas se o caso Beaumont não fosse fechado em dois dias, Glitsky teria de pressionar Carl a compartilhar suas descobertas — o sigilo estava começando a irritá-lo.
— Tudo bem.
Griffin começou a se virar e, por alguma razão, Glitsky acrescentou: — Tome cuidado, Carl.
Um abanar de cabeça.
— Sempre tomo.
— Griffin realmente não era o que havia de mais brilhante na unidade — disse Abe. — Nunca cruzou com ele?
— Algumas vezes, é claro.
— Então você sabe. De qualquer modo, achamos que se meteu numa encrenca quando quis apertar uma testemunha. O sujeito podia estar mesmo envolvido e deve ter se sentido encurralado, com medo do que pudesse acontecer durante seu depoimento. O fato é que não gostou do rumo que as coisas estavam tomando e resolveu atirar em Carl. Algo do gênero.
Glitsky fez uma careta. — Talvez nunca venhamos a saber com certeza.
Hardy estalou a língua num tom penalizado e apontou para a pasta que o outro segurava.
— Quem está com o caso agora?
Glitsky fez um gesto para o monte de fichários sobre sua mesa.
— Todo este material veio da escrivaninha de Tyler Coleman. Mas a pasta com o caso de que estamos falando parece que nem foi aberta.
— Por que não? Glitsky deu de ombros.
— Gente como ele tem muito trabalho. E é difícil pegarem um caso que tenha mais de uma semana. Prioridades.
Hardy sabia disso. Os investigadores do departamento de homicídios não queriam perder tempo; quando a morte não era recente, o rastro desaparecia. De repente, ele puxou o telefone e ligou para o 102. Daí a um instante veio a resposta.
— O telefone de Ron não consta da lista, é claro. Se constasse, eu ligava e poupava uma hora. Mas não posso ficar aqui me lamentando, não acha? — Ele se levantara.
— Preciso ir. Vai ficar por aqui?
Glitsky consultou o relógio: nove horas.
— Estava pensando em passar algum tempo com Orei.
Glitsky era viúvo e, todo dia, procurava dedicar alguns minutos ao filho de catorze anos, que morava com ele. Pelo menos alguns minutos. — Se precisar de alguma coisa, ligue para minha casa, certo? — Do outro lado da escrivaninha, ele observava a fisionomia preocupada do amigo.
Hardy apontou um dedo — tinham um acordo — e passou batido pela porta.
Enquanto dirigia para o local da morte de Bree Beaumont, percebeu que só um verdadeiro milagre conseguiria tirar Frannie da cadeia naquela noite. Mesmo se convencesse o tal de Ron, amigo de Frannie, a revelar seu segredo.
Glitsky o aconselhara a não ligar para a casa da juíza Braun e tinha razão. Uma atitude dessas só ia piorar as coisas, talvez fazendo o próprio Hardy ganhar uma citação por desacato. Devia tirar isso da cabeça e, calmamente, dar um passo de cada vez.
Mas continuava confuso. Será que Frannie não percebera que pouco a pouco as coisas chegariam àquele ponto? Agora a família tinha realmente um problema, algo que iria afetar a ele e aos filhos. Simplesmente porque Frannie decidira ser inflexível. Em algum momento, ela poderia ter agido de modo diferente e evitado a encrenca.
Não o fez. E tudo tinha sempre alguma relação com Ron; em tudo havia sempre alguma coisa pessoal relacionada a Ron. Não queria seguir este curso de pensamento, o que, é claro, tornava-o cada vez mais irresistível... Talvez a coisa estivesse vindo à tona como resultado natural da inexperiência de Frannie para engendrar situações seguras e cobrir as pegadas. Ela nunca trapaceara antes e, por isso, nunca tivera de aprender certos truques. Sempre houvera franqueza entre os dois. Mas agora, de repente, com Ron (quem quer que ele fosse), com a esposa morta de Ron (ou melhor, assassinada), as coisas tinham mudado.
Frannie nem sequer mencionara a intimação.
Se Hardy recebesse uma intimação para comparecer diante do pipoqueiro da esquina (para não mencionar o grande júri), discutiria cada detalhe com a esposa: o que teria feito, como estava conectado com o móvel da intimação, como devia agir, o que aquilo significava...
E, no entanto, Frannie fora convocada dias atrás para servir de testemunha numa investigação de assassinato e não mencionara o caso a ele nem mesmo de passagem.
Para não aborrecê-lo? Achava que não. Achava realmente que não fora bem isso.
Havia mais alguma coisa.
Esqueceu de dobrar na avenida Broadway, deu uma guinada para a esquerda (não a tempo) e, dizendo um palavrão, bateu com tanta força no volante que achou que o quebrara. Por fim, conseguindo se controlar, pegou a primeira entrada à esquerda, cinco quadras à frente.
Por que deixara Frannie sozinha no presídio? Por que se dispusera a passar na casa de Ron Beaumont para interrogá-lo sobre o maldito segredo? Ou ele e Frannie confiavam um no outro ou já não havia mais nada entre eles. Algo de muito, muito errado despontava no quadro geral. No tocante às ações de Frannie, às explicações que ela dava. Como podia ter feito isso com toda a família? E ainda mais importante: o que, exatamente, ela fizera? Hardy baixou a janela para respirar um pouco do ar frio, com cheiro de mar. Não era apenas raiva, afinal, o que estava sentindo. Levou a mão ao peito e apertou. O coração batia com força e parecia bem, mas era como se um pedaço dele tivesse sido cortado.
Quando atinge North Beach, a avenida Broadway se torna famosa pelos shows de strip-tease e pelo turismo brega. Depois ela sai do velho bairro italiano, atravessa o mais longo túnel da cidade, cruza a avenida Van Ness e começa a seguir a beira da encosta que desce abruptamente até Cow Hollow e a Marina. Neste ponto, a avenida ostenta algumas das mais impressionantes construções residenciais de San Francisco.
Os palacetes dos donos do poder dividem a rua com não menos impressionantes consulados e mansões. Além do prefeito e de um dos senadores eleitos pelo estado, mora na Broadway o autor mais vendido a oeste do Mississipi, o dono da mais lucrativa grife de modas do país e o sócio-gerente do maior escritório de advocacia da cidade. A avenida Broadway é endereço oficial e moradia ocasional de três das dez famílias mais ricas da Califórnia. Contemplando, de uma grande altitude, a espetacular vista panorâmica da baía e de suas duas pontes famosas, a avenida Broadway (particularmente seu lado norte) parece se distanciar ao máximo da agitação mundana das classes trabalhadoras. E no entanto, tinha sido justamente no meio daquela calma que Bree Beaumont fora assassinada.
Hardy conseguira controlar as emoções e se deixara dominar por uma calma que sabia ser perigosa, pois não passava de defesa momentânea do corpo contra uma tendência de sentir as coisas muito profundamente, que o transformava em refém de seus sentimentos.
Às vezes, no tribunal, concentrava toda a sua atenção e pensava: ia fazer o que tinha a fazer e faria bem; mais tarde, poderia refletir sobre o assunto, xingar a si próprio, exagerar na bebida, rir, passar mal, não importa. Mas não naquele momento.
Naquele momento, tinha de agir.
Verificando com atenção o número, virou o volante e estacionou no meio-fio. Ajudado pelo que vira no relatório policial na sala de Glitsky, lembrou do que acompanhara pelos jornais. Sem dúvida, fora extremamente desagradável descobrir que Bree, a mulher assassinada, era a mãe de Max e Cassandra. Contudo, mesmo diante dessa situação, Frannie não mencionara o nome de Ron. Hardy se lembrava apenas de terem comentado que a mãe de dois coleguinhas de escola dos filhos fora assassinada. Os jornais falavam de política. De grandes interesses petrolíferos. O que significava dinheiro grosso. Sem dúvida, uma vítima jovem e bela.
E, de alguma forma, sua esposa acabara entrando na coisa. Os Beaumont moravam no último andar de um monstruoso edifício — uma cobertura no décimo segundo andar. Na porta dupla de vidro, a moldura de metal brilhava como um espelho. Do outro lado, o extenso vestíbulo de mármore que conduzia aos elevadores parecia cintilar sob dois lustres enormes.
Mas não havia como entrar; as portas estavam trancadas, o que sem dúvida era de se esperar àquela hora da noite. Ele apertou a campainha ao lado da porta, mas nada aconteceu.
Foi então que reparou na luz acendendo num dos elevadores. Alguém descia. Hardy deu meia-volta, andou a metade da distância até o carro, depois se virou de novo e esperou a porta do elevador se abrir. Era um casal. Alcançando a porta do prédio no momento em que eles a abriam para sair, Hardy agradeceu a passagem e entrou.
Tocou outra campainha que havia numa placa perto dos elevadores com a inscrição "Beaumont" e esperou. Ninguém respondeu, embora fosse um dia de semana às dez e meia da noite. A família devia estar em casa, pelo menos se ainda houvesse família depois da morte de Bree.
Acabou entrando no elevador que permanecera aberto diante dele e apertou o botão da cobertura. Realmente não acreditava que fosse acontecer alguma coisa. Em prédios luxuosos como aquele, é comum as portas dos elevadores se abrirem diretamente num living nos andares mais altos; além de apertar o botão, a pessoa tem de usar um cartão ou uma chave. Para seu espanto, no entanto, as portas fecharam e o elevador começou a subir.
Hardy saltou num vestíbulo pouco iluminado, com uns três metros de largura. O chão era de tábua corrida, coberta por um tapete persa. Através de uma janela que dava para oeste, reconheceu as luzes piscando num torreão da ponte Golden Gate. Só havia uma porta, onde ele parou. E de novo ninguém respondeu ao toque na campainha nem às suas batidas. Num último gesto inútil, agarrou a maçaneta. E a porta se abriu.
— Tudo bem — sussurrou. — Conseguimos uma brecha...
Ouviu a porta do elevador fechar atrás de si, mas não seguiu de imediato para o interior do apartamento. Não podia se iludir. Não se tratava de uma residência abandonada. Embora não houvesse uma fita amarela da polícia, o lugar fora cenário de um crime recente e alguém ainda morava lá. Entrar sem convite era invadir. Se continuasse, estaria criando uma situação de grande risco. Poderia ser confundido com um assaltante, bastava ter um pouco de falta de sorte. Se o apanhassem, podia sofrer sanções da ordem estadual dos advogados, talvez até perder a licença para praticar advocacia. Invasão de domicílio era uma acusação muito séria.
Mas às vezes valia a pena aceitar os riscos, ele ponderou, e sentiu-se numa dessas vezes. A esposa jamais fora presa. Se fosse surpreendido por Ron Beaumont, um síndico ou um guarda de segurança, explicaria a situação. Tecnicamente, não estava ali para roubar, portanto não se tratava de assalto. Alegaria ter ficado com medo de que tivesse havido outro crime. Na realidade, porém, não se importava com isso — sua preocupação era descobrir onde Ron poderia estar, e quanto mais cedo melhor.
Assim, fortalecido por suas racionalizações (era sempre bom ter alguma história), escancarou a porta, pisou na soleira e acendeu as luzes.
Sua primeira visão deixou-o assombrado. Lembrava-se de ter lido nos jornais que Bree Beaumont era uma executiva que fora professora da universidade de Berkeley. Devia ser verdade, mas se a primeira impressão do apartamento valia alguma coisa, os Beaumont tinham deixado bem para trás as privações da vida acadêmica.
Fechando a porta atrás de si, Hardy se viu parado no meio de um enorme living. O aposento, rebaixado com relação ao vestíbulo, parecia ter saído da Architectural Digest, e toda a atmosfera à sua volta estava impregnada de riqueza. Molduras com telas primitivas ornavam as paredes, cada peça elegantemente iluminada por luzes que saíam de nichos laterais. Eram dois ambientes: um com sofás de couro, outro com poltronas de alto espaldar e forros de seda brocada. Elegantes consoles e mesinhas de centro acompanhavam uma escrivaninha e dois pedestais, onde havia um par de esculturas de mármore no mesmo estilo. No lado direito, janelas que iam até o teto mostravam a cidade brilhante lá embaixo.
Seguindo seus olhos, Hardy alcançou uma sala de jantar, com uma mesa de granito e seis cadeiras tubulares sob a luminária ultramoderna. À esquerda, do outro lado de um balcão escuro, forrado com um novo material sintético, ficava a cozinha espaçosa e bem equipada.
Ele ultrapassou a mesa, os cavaletes de vinho, uma pequena sala de estar contígua e, sob os restos da penumbra que vinha do living, puxou meio metro das cortinas que cobriam a parede dos fundos.
Portas duplas, envidraçadas, davam numa varanda. Hardy abriu as portas e saiu, reparando no vermelho dos ladrilhos espanhóis, na pequena e arredondada mesa de jardim, nas cadeiras, nas plantas. A varanda não era muito grande, mas a vista a transformava num lugar magnífico. O panorama se estendia por mais de cem quilômetros, avançando bastante para o norte. Uma vista notável, principalmente numa noite como aquela, com uma brisa forte deixando o céu sem neblina e sem nuvens.
E de repente, então, lhe ocorreu: fora de lá que Bree Beaumont havia caído. Chegando à beira da varanda, inclinou-se sobre o maciço parapeito de ferro. Daquela altura, o que havia lá embaixo parecia ser um quadrado de luz. Na realidade, era o pátio de um jardim de inverno, o lugar onde Bree ficara caída por várias horas antes de descobrirem seu corpo. Dando um passo atrás, Hardy teve antes consciência que percepção objetiva da rajada de vento roçando por ele — uma rajada que nem chegou a tocar nas plantas da jardineira, embora tenha levantado os pêlos em sua nuca.
Sem dúvida, estava perdendo tempo ali parado, apreciando a vista. Precisava achar um meio de se comunicar com Ron e voltar ao presídio o mais depressa possível para ajudar Frannie — se é que aquela noite já não podia ser dada como perdida.
58 Cruzou de novo as cortinas, passou pelas poltronas ao lado da sala de jantar, atravessou a cozinha e, de súbito, viu-se num corredor que não notara da primeira vez que passara por ali. O corredor comunicava o living com outro aposento, onde Hardy entrou, acendendo as luzes.
À esquerda, uma tecla piscando despertou sua atenção. Era a secretária eletrônica, numa escrivaninha. O lugar parecia um escritório e, quem sabe, a informação que ele queria não estaria lá. Quando dava uma volta no aposento, planejando verificar primeiro as mensagens, depois o Rolodex e o computador, ouviu um rangido.
Ficou parado, atento. Um passo lá longe, no vestíbulo. Depois um som inequívoco: a porta do living se abrindo. E agora uma oscilação na luminosidade que vinha pelo corredor.
Tinha companhia.
6
NÃO HAVIA OUTRA OPÇÃO. Hardy fez barulho limpando a garganta e saiu para enfrentar o recém-chegado.
— Pare onde está! — disse o homem.
— Já parei.
Na entrada do corredor, Hardy manteve as mãos afastadas na altura do peito, as palmas para fora. Diante dele, um homem aproximadamente do seu tamanho, de tênis, com um blusão verde e uma calça preta de malha. O sujeito segurava um revólver e parecia saber usá-lo, detalhe que atraía inteiramente a atenção de Hardy.
— É Hardy?
— Culpado. — Ele não abaixou as mãos. Não era a melhor hora para se arriscar a ter um movimento mal interpretado. — Geralmente deixo quem está com o revólver falar na minha frente, mas talvez eu possa explicar minha presença aqui. Você é Ron Beaumont?
O homem olhou para o próprio revólver e acabou devolvendo-o ao coldre que tinha no ombro.
— Não. Sou Phil Canetta, sargento da delegacia central. Ele se adiantou. — Você é amigo de Glitsky.
Não fora uma pergunta e Hardy confirmou com um aceno de cabeça.
— Eu estava na central quando ele telefonou. Disse que talvez alguém pudesse dar uma olhada em você, porque você vinha para cá e podia precisar de ajuda. — Um olhar agressivo. — Mas não imaginei encontrá-lo dentro do apartamento.
— A porta não estava trancada. Pus a mão na maçaneta e ela simplesmente abriu. Preciso falar com o sujeito que mora aqui. Não o conhece? Beaumont?
— Não. Encontrei-o no dia do crime, só isso. Mas cheguei a ver a mulher algumas vezes. — Talvez Hardy tenha mudado rapidamente de expressão, pois Canetta foi logo emendando: — Faço um pouco de segurança noturna, você sabe: convenções, festas. A Caloco usa muito esse tipo de serviço.
— E Bree costumava estar presente nessas ocasiões?
— Sim — disse ele. — E quando Bree estava por perto, todo mundo notava.
— Vi a foto no jornal. Uma mulher muito bonita.
Quase com raiva, Canetta balançou a cabeça. — Nunca cheguei perto dela.
Hardy ficou meio intrigado com o tom áspero, mas Canetta continuava: — Onde está todo mundo?
— Não sei. Espero que não tenham fugido.
— Será que vão apontar o marido como suspeito?
— Já devem ter pensado nisso. Você está participando de alguma forma da investigação, Canetta?
Tocara num ponto delicado.
— Está brincando? Tiras da central não investigam homicídios. Cumpro meu dever, só isso. No dia em que a coisa aconteceu, recebi a chamada e dei um pulo até aqui, protegendo a cena do crime até a chegada do pessoal de Glitsky. Os profissionais... — Ele quase cuspiu a palavra, mas depois, talvez lembrando-se que Hardy era amigo de Glitsky, retomou o tom isento. — Quem sabe a família não está num cinema, num restaurante, algo assim.
O relógio da parede marcava quase onze horas e Hardy balançou a cabeça.
— Está ficando tarde para os garotos numa véspera de dia de aula. Mas não quero presumir que Beaumont tivesse razões para fugir, pois há muitas alternativas. Talvez este lugar tenha começado a assustar as crianças. Talvez tenham ido para a casa de parentes.
— Ele tem parentes?
Hardy lamentou não ter copiado a ficha que Glitsky lhe mostrara, que podia conter alguns desses detalhes. Havia um outro meio de obter informações, mas Hardy não sabia muito bem como tocar no assunto. Só sabia que detestava a ideia de ir embora antes de explorar o terreno.
— Bem — ele acabou dizendo —, aqui no fim do corredor há um escritório com uma secretária eletrônica.
— Oito chamadas — observou Hardy.
— Um cara popular — Ou está há algum tempo sem aparecer aqui.
Canetta assentiu.
— Era o que eu ia dizer. — Apontou para a máquina. — Vamos ouvir essa coisa, saber o que tem aí.
Hardy apertou o botão.
Fora o que mais pudesse estar acontecendo, Ron Beaumont não ouvira nem apagara suas mensagens desde 1h07 da tarde de terça-feira, há dois dias, portanto. Era um daqueles sistemas que anunciam a data e a hora das chamadas, de modo que Hardy e Canetta podiam identificá-las com exatidão. Primeiro havia um tal de Bill Tilton. Deixava o número e pedia que Ron telefonasse para conversarem sobre seguros.
Canetta se colocara ao lado de Hardy, pegara uma caneta na escrivaninha e começara a rabiscar num bloco em espiral. Hardy achou meio estranha a atitude dele, mas quem sabe o sargento não queria se tornar investigador, deixando para trás o trabalho na central. Também podia simplesmente estar querendo resolver um caso de assassinato, para esfregar a coisa no nariz do departamento de homicídios.
A máquina continuou falando. Uma mulher de nome asiático — Kogee Sasaka? — ligava para lembrar a Ron de um compromisso, mas não deixava um número para contato, não falava da hora e do lugar do encontro, nem fazia referência ao assunto.
James Pierce, da Caloco. Pedia que Ron desse o retorno. Queria fazer algumas perguntas sobre o trabalho de Bree. Gostaria de passar um dia por aí e...
Outra mulher: Marie. Só ligava para dizer alô.
Tarde de terça-feira, agora. Al Valens. Algo sobre os arquivos de Bree, certos dados novos em que ela esteve trabalhando.
— O outro lado da cerca — disse Canetta.
Hardy apertou o botão de pausa. — Que cerca?
— O primeiro sujeito, Pierce, e este Valens são os dois lados da cerca. Valens trabalha com Damon Kerry. — Kerry, o candidato a governador. — É seu coordenador de campanha.
— Para um tira da central — disse Hardy se virando —, está muito bem informado sobre este caso, não acha?
— Leio os jornais — disse Canetta, na defensiva, sacudindo os ombros. — Não importa o que digam, não há nenhum regulamento nos impedindo de pensar.
— E o que pensa desses sujeitos, Pierce e Valens?
Canetta teve um momento de hesitação. Queria ver se Hardy estava se divertindo à sua custa. Não estava.
— Os dois tinham alguma coisa a ver com o trabalho de Bree. Como eu disse, são lados opostos da batalha sobre os aditivos da gasolina.
— Mas o que os dois podiam querer com Ron?
Um momento de reflexão.
— Podiam achar que ele sabia de alguma coisa importante.
— Sobre o trabalho da mulher?
— Não sei, talvez. Foi o que eu li. Foi o trabalho dela...
— Que provocou sua morte, não é? O que significa que não deve ter sido Ron.
— Não sei. Talvez não. — Canetta deu de ombros com uma indiferença que Hardy considerou exagerada. — Podemos voltar ao ponto. Talvez Ron soubesse de alguma coisa.
— Mas podia nem ter consciência disso.
Canetta concordou.
— Ou pode ter acabado por descobrir. Talvez tenha fugido por causa disso. Se é que o problema foi mesmo o trabalho dela e se é que ele fugiu.
Hardy não sabia praticamente nada dos aditivos da gasolina ou das batalhas em torno deles. No momento, sua preocupação estava centrada na esposa. Mas, se Canetta precisava ventilar suas teorias, não custava ouvir. Ele apertou novamente o play.
Tinham chegado à manhã do dia anterior, quarta-feira. Hardy teve uma sensação estranha quando ouviu Theresa Wilson, de Merryvale. Os filhos dos Beaumont ainda não haviam chegado à escola e ela estava ligando para saber por quê. Onde eles podiam estar? Hardy deu a pausa.
— Portanto, se presumirmos que na terça-feira as crianças estiveram na escola e foram apanhadas, ele partiu logo depois.
Em seguida foi Marie, pela segunda vez. Era a última chamada.
— Ei, Ron! Lembra daquela intimação para depor que eu disse que recebi? Estou preocupada. Com certeza vão querer que eu fale sobre você e Bree. Precisamos nos encontrar para acertar nossas histórias. Mas não ligue para cá depois das seis e meia. Assim que possível, eu torno a ligar. Está aí, Ron? — A fita ficou em silêncio.
— Acertar nossas histórias — disse Canetta no vácuo. — Não soa muito bem, não é?
Hardy se virou para ele e falou num to seco: — Era a voz da minha mulher.
Canetta se concentrara em Frannie dizendo a Ron que tinham de acertar as histórias. Para Hardy, o mais revelador era o pedido para Ron não telefonar depois das seis e meia — isto é, para não ligar depois da hora dele, Hardy, chegar. Novamente a verdade o afrontava: não fora meramente por acaso que Frannie deixara de mencionar a citação. Queria manter o relacionamento com Ron em sigilo, e esta percepção, mesmo que previsível, deu-lhe um chute no plexo solar.
Mas não seria bom compartilhar sua reação com Canetta. O que interessava era que não havia pistas na secretária eletrônica sobre o desaparecimento de Ron. Hardy não ia localizá-lo, não naquela noite, e isso significava que Frannie teria de continuar detida.
Para Hardy, era óbvio que Canetta estava conscientemente bloqueando o ímpeto de falar sobre o envolvimento de Frannie. Ao perceber que o silêncio se prolongava, o sargento parou de mexer nos objetos da escrivaninha, endireitou a cabeça e se virou para o advogado: — Bem — disse limpando a garganta —, já que estamos aqui podíamos dar uma olhada nos outros cômodos. Só para ter certeza de que não há nenhum morto. O que acha? Desceram o corredor, entrando no primeiro quarto — um quarto de criança. Cuidadosamente forrada com uma colcha de renda branca, a caminha estava cheia de bonecas. Num canto, havia uma pilha considerável de bonés infantis. Na parede, rosas decalcadas em meia dúzia de cores floresciam contra um fundo azul-claro, com relevo de esponja.
Canetta atravessou o quarto e abriu a gaveta superior da cômoda.
— Veja isso — disse ele e Hardy se aproximou. Além de um par de meias, não havia mais nada. — É, eles foram embora... E nós também devíamos ir.
Na saída, Hardy tomou o cuidado de deixar trancada a porta da frente. Os dois desceram num silêncio constrangido, cruzaram o saguão de entrada e saíram.
— O que planeja fazer agora? — perguntou Canetta.
Hardy não sabia. Era tarde e nada tinha funcionado. Ele sacudiu os ombros.
— Vou tentar encontrá-lo. Ver se os filhos estão na escola. Senão... contar a Glitsky, eu acho. Se ele estiver fugindo...
Houve mais um intervalo em silêncio; Hardy suspirou.
— Sua esposa, não é?
Hardy abanou a cabeça.
— Está detida no presídio do condado... Os dois se conheciam, Frannie e Ron, e ele contou-lhe um segredo. — Hardy deixou novamente as palavras morrerem. Tudo parecia tão absurdo. — Ela me disse que Ron jamais a deixaria ficar na prisão, mas que o segredo era dele, não dela. Prometeu não contar.
Canetta não pôde consolá-lo. Hardy imaginou o que ele estava pensando e não o censurou por isso.
— Bem, boa sorte — disse o policial.
Por um tempo, Hardy dirigiu sem destino. Tentava resolver se voltava ao presídio, se ia para casa dormir, se acordava a juíza. Nenhuma dessas opções parecia correta. Por fim, dobrou na Sutter Street, onde trabalhava.
Chegando ao escritório, telefonou para a casa de Glitsky, tirando-o da cama. O tenente concordou que o desaparecimento de Ron Beaumont, se acontecera mesmo, aumentava as chances de o considerarem suspeito. E também não ajudava Frannie. Glitsky acabou prometendo que se colocaria em campo de manhã cedo. Ia falar com Scott Randall e tentaria, talvez, puxar um ou dois fios no presídio, mas não podia dar grandes esperanças.
Após desligar, Hardy refletiu um instante e considerou seriamente a possibilidade de uma expedição noturna à casa de Braun, fazendo talvez David Freeman acompanhá-lo para apresentar suas razões à juíza. Mas sabia que só ia piorar as coisas com esse tipo de ato voluntarioso, principalmente em seu atual estado de espírito.
Tinha de pensar com calma, desenvolver um plano, ser racional. Mas a imagem da esposa deitada num catre, aterrorizada e desprotegida, cercada por gente da escória, tornava a tarefa meio difícil.
Não era preciso muita imaginação para imaginar o cenário e vê-la enroscada sob o tecido fino da coberta do xadrez. Cheiros de desinfetante, sons de desespero. Com olhos arregalados e insones sobre o colchão duro, ela estaria se perguntando o que tinha feito, como uma coisa dessas pudera acontecer. O que o amanhã lhe reservava.
Quatro dias! Hardy empinou bruscamente o corpo ao perceber a extensão da coisa. Braun dera quatro dias. Frannie não suportaria quatro dias, mesmo no SEGAD. Conhecia a esposa, ou achava que conhecia. Quatro dias na prisão teriam sequelas, causariam feridas que iam levar um bom tempo para cicatrizar.
Sentou-se, procurando chegar a uma conclusão, qualquer uma. Mas a noite estava pelo meio, todos dormiam. Pouco depois da uma, admitiu que falhara. Não ia conseguir soltar a esposa naquela noite. E devia descansar pelo menos um pouco, para acordar bem disposto e batalhar por ela no dia seguinte.
Era melhor ir para casa.
Mas sua noite ainda não acabara.
Sua casa era uma construção vitoriana, estilo ferrovia — um corredor comprido de um dos lados, com os quartos saindo para a direita. Ficava a umas quinze quadras da praia, bem no meio do cinturão de neblina quase perene que há em San Francisco. Hardy penetrara na barreira de cerração e, ao atingir sua rua, os limpadores do para-brisas já batiam a um ritmo bastante regular. Evidentemente, não existia vaga para estacionar, mas naquela noite decidiu correr o risco de deixar o carro numa área de estacionamento proibido, logo depois da esquina da Clement. Imaginou que ia se levantar e sair antes do dia amanhecer — na maioria dos dias os guardas de trânsito só começavam a rodar bem mais tarde.
A casa ficava no meio de uma fileira de prédios de quatro andares, distante uns doze metros do meio-fio. Só era possível vê-la quando se estava bem defronte a ela. Ao abrir o portão na 66 cerca de madeira branca, Hardy não viu Moses, parado na varanda escura, as costas apoiadas na porta da frente.
— Onde ela está?
Aquela voz saída da névoa escura quase o chutou para trás. Quando conseguiu de novo se mover, Hardy não desperdiçou palavras.
— Ainda na cadeia. Vamos entrar.
Erin estava de penhoar no sofá perto da janela, os pés em cima das almofadas, as persianas fechadas por causa da noite e da neblina. Moses andava de um lado para o outro na frente da pequena lareira. Ed Cochran roncava baixo na poltrona favorita de Hardy. Sentado ao contrário na cadeira que tivera de puxar da sala de jantar, Hardy passou vinte minutos regalando-os com os trechos mais interessantes de sua noite frustrada. Finalmente, perguntou se Frannie conversara com algum deles sobre Ron Beaumont, os garotos de Ron, a morte de Bree ou qualquer coisa que pudesse ter relação com isso.
Moses parou de andar, cruzou os braços e franziu a testa. Gostava de Frannie, mas o trabalho no Little Shamrock bar, do qual era proprietário, e os deveres de família não deixavam muito tempo para uma convivência mais íntima com a irmã.
Os olhos de Hardy foram para Erin. Ela se mexeu e olhou para algum ponto vago.
— Erin? — ele incitou. — O que houve?
— Não sei — disse Erin voltando a encará-lo. — Não sei se é realmente importante. Frannie nunca mencionou ninguém pelo nome... — Erin hesitou e Hardy teve de esperar até ela encontrar uma maneira de dizer o que queria. — Pelo modo como falava — continuou —, achei que estivesse se referindo a outra mulher, uma das mães das crianças de Merryvale. Bem, isso podia ter sido parte da coisa.
— Que coisa?
Erin suspirou, detestando aquela conversa que a obrigava a fazer confidencias.
— É tudo nebuloso, mas um de seus conhecidos, que podia não ser Ron nem Bree, passava por um casamento com problemas. Foi há muito tempo, anos. Agora essa pessoa, que tinha uma nova vida, estava com medo que o antigo cônjuge aparecesse e causasse problemas.
— Que tipo de problemas?
Erin mudou de posição e, por alguns segundos, ficaria mexendo num fio do penhoar.
— Problemas de custódia, eu acho.
— Como pode ser? Divórcios só chegam ao fim quando todas as questões de custódia são resolvidas. E por que ela estava preocupada com isso? Se é este o gigantesco segredo, não sei por que...
— Eu não disse que era, Dismas. Não sei se tinha alguma relação com o segredo. De qualquer modo, foi o máximo que fiquei sabendo. De repente ela não quis falar mais nada... Talvez tivesse se lembrado de que não devia falar.
— Pode ser — disse Moses.
Hardy não tinha certeza, mas podia haver alguma coisa ali.
— Como a coisa toda começou?
Erin balançou a cabeça, como se não estivesse segura.
— Estávamos sentadas, vendo Rebecca e Vincent no quintal. Pode ter sido no máximo há duas semanas. Os dois estavam numa daquelas tardes incríveis. Brincavam, riam, eram encantadores.
E ela prosseguiu: — De repente, de um modo realmente inesperado, Frannie disse que não podia imaginar qualquer espécie de vida normal se a pessoa achava que alguém tentaria levar seus filhos. Disse-lhe que não era o caso dela nem sabia por que estava preocupada com isso. Foi então que ela começou a falar sobre o tal amigo, exatamente como contei, nada realmente importante. Não fez menção a nomes, mas hoje, ao ouvir a história, achei que podia ser esse tal de Ron.
Moses se intrometeu.
— O que poderia explicar por que fugiu, não acreditava que tivesse recebido uma informação.
— Não sabemos se ele realmente fugiu, Moses. Pode, por exemplo, estar passando uns dias na casa da avó de seus filhos.
— Bem, como se pode verificar?
Hardy parecia esgotado.
— Estou trabalhando nisso.
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MESMO NOS SEUS MELHORES DIAS, David Freeman jamais seria considerado cortês e agradável, o que dizer então num dia daqueles. Agora, pouco antes do amanhecer, estava sentado em sua antiga mesa de cozinha, repleta de blocos amarelos, lápis, caixas de lenços de papel, livros de jurisprudência abertos e fechados, além de uma dúzia ou mais de copos de café por lavar (a julgar pela aparência, aliás, talvez nunca tivessem sido lavados). Usava os restos surrados de um roupão marrom que já fora novo durante os anos de Nixon e, pelo alto da camiseta cinza, saíam os cabelos do peito, igualmente cinzentos. Naturalmente, não se barbeara — o telefonema de Hardy o tirara da cama havia apenas cinco minutos. Tinha as bochechas caídas, o cabelo embaraçado e, para completar, mascava a guimba do charuto da noite anterior.
— Sabe como é, David, se o negócio com as leis um dia fracassar, acho que você podia entrar para o cinema, tornar-se um grande astro, casar-se com a Julia Roberts...
— Com quem?
Hardy balançou a cabeça.
— Esqueça. — Se não tinha relação com o Direito, Freeman, provavelmente, não conhecia e certamente não estava interessado.
E Hardy, por sua vez, não se sentia exatamente no clima para jogos de espírito. Dormira menos de três horas antes de se arrastar para fora da cama, que nesta noite fora o sofá da sala da frente. Cedera sua cama a Ed e Erin. Que Deus abençoasse Erin. Ela estava tomando conta das crianças, levando-as à escola, cumprindo todas as tarefas essenciais da casa. Era um grande alívio, embora a situação o deixasse com sentimentos de culpa.
Mas Hardy não podia desperdiçar energia pensando no tempo que não passava com os filhos. Frannie continuava presa.
— Então achei que você podia falar com Braun — disse.
A expressão lúgubre de Freeman não proporcionou qualquer conforto.
— É sempre um prazer bater um papo com Marian, Diz, mas, se acha que ela vai deixar alguém sair do xadrez graças ao meu charme pessoal, tirou conclusões erradas sobre nosso relacionamento. Como foi que sua amável esposa se meteu numa encrenca dessas? Hardy fez um rápido sumário da situação e David passou a ponta do charuto para o outro canto da boca. Hardy começou a dizer alguma coisa, pronto a defender a integridade da esposa, a explicar e atenuar os insultos a Marian Braun, mas o velho ergueu a mão.
— Não importa o que ela fez, Dismas, ou por quê, você já devia saber disso. Só quero que espere... Tenho de pensar um minuto.
Freeman era merecidamente famoso em San Francisco. Tanto pelo desempenho teatral nos tribunais quanto pelo conhecimento das leis. O fato é que conseguia sair vitorioso num número extraordinário de casos, não lhe importavam os métodos. Como advogado de defesa, sua obrigação legal era proporcionar a melhor defesa que a lei permitisse, e se isso incluía revirar algum obscuro detalhe legal ou ficar de cabeça para baixo cuspindo rodelas de madeira, era o que ia fazer. Orgulhava-se tremendamente do fato dê não ter orgulho.
Agora pensava na estratégia. Frannie podia não ser sua cliente, sem dúvida, mas já tirara centenas de pessoas de trás das grades, e depressa; fora justamente por isso que Hardy recorrera a ele.
— Parece que temos duas acusações distintas: a relacionada ao segredo e a conversa esperta com a juíza. Estou certo? Bem, não acredito que possamos conseguir um habeas corpus no que tange ao segredo. Randall tem todo direito de jogá-la na cadeia se ela não cooperar. Veja o caso de Susan McDougal. Hardy achou que era típico de Freeman não demonstrar interesse pelo segredo de Ron Beaumont. — Mas se sua esposa se desculpar com Marian, dizendo, talvez, que ambas haviam tido um dia terrível... Ela não faria isso? Hardy não tinha certeza. Ultimamente, vinha pondo em dúvida muita coisa relativa a Frannie, e foi o que respondeu.
— Bem, se Frannie concordar, pode nos conseguir a primeira base do campo. Depois abordaremos Randall ou Pratt, o que também será um osso duro de roer.
— Glitsky já vem trabalhando na área.
Freeman balançou a cabeça.
— Acha que um tenente da polícia vai persuadir Randall a livrar alguém da cadeia? Um tenente, diga-se de passagem, que tirou o corpo fora naquele homicídio e não sabia sequer que o grande júri tinha se reunido para tratar do assunto... Acho que está assobiando para o cachorro errado, Dismas. Obviamente alguma coisa deve acontecer entre a promotoria e a polícia, mas Glitsky não é o caminho. Randall ia jogá-lo contra a parede.
— Como sabe disso? Conhece Randall?
— Peguei duas de suas exposições de motivos para me divertir. Ele é muito bom na corte, mas não sei do que é feito por dentro. Eu jamais mandaria prender um bom cidadão por causa de um problema trivial no banco das testemunhas. A não ser que fosse indispensável para a condenação de um assassino. Bem, ajudaria saber se Randall tem ambições políticas.
— Por que está dizendo isso?
Freeman olhou para Hardy como se ele fosse um menino de cinco anos com raciocínio lento.
— Porque se tiver ambições políticas podemos usar a mídia. Convocamos uma entrevista coletiva e o fazemos parecer um maluco, um detestável e miserável filho-da-puta, capaz de arrancar uma boa mãe do convívio da família. Só que aqui, é claro, também há um problema.
— Que problema?
— A reação do promotor médio, que ganha a vida tirando mães de suas famílias. Como você sabe...
Hardy tinha sido promotor e lembrava. Separar mães e filhos não era exatamente o que ele queria, mas nunca derramara uma lágrima ao condenar ou mandar alguém para o xadrez, mesmo que houvesse (o que acontecia com bastante frequência) um amante ou parente soluçando convulsivamente no tribunal. Freeman estava certo. Não dava para esperar grande coisa de uma campanha da mídia em torno de Scott Randall.
— Mas com Pratt pode ser diferente — disse Hardy. — Ela tem uma preocupação imediata com a reação do público, com os votos, certo? Daqui a duas semanas vamos ter uma eleição.
— Infelizmente, Pratt não vai concorrer. Ela tem mais dois anos e o que fizéssemos agora não faria a menor diferença; se quiser, podemos tentar — concedeu Freeman, embora fosse claro que considerava a coisa uma perda de tempo. — Naturalmente, após a noite que passou na cadeia, Frannie pode ter concluído que seu precioso segredo não representa exatamente a causa pela qual pretende morrer. Especialmente quando souber que o amigo pode ter deixado a cidade.
Hardy chegou ao presídio às seis e quarenta e cinco e conseguiu entrar às sete em ponto. Freeman ia falar com Marian Braun e tentar um pedido de desculpas, com o qual Frannie concordaria. Isto é, ele esperava que ela concordasse. Também sabia que Glitsky pediria aos investigadores do departamento de homicídios trabalhando no caso Beaumont que se empenhassem para encontrar Ron.
Primeiro, no entanto, havia Frannie.Queria vê-la de novo, ter uma noção do que ela estava enfrentando.
Quando a porta da sala de visitação se abriu, no entanto, Frannie ficou parada, como se tivesse medo de se adiantar, talvez medo do marido.
— Tudo em ordem? Está pronto? — o guarda perguntou a Hardy com um olhar interrogativo.
Logo a porta era fechada e Frannie dava um passo à frente.
— Não havia ninguém no apartamento. — Era o tom profissional, neutro e sem inflexões que Hardy usava quando as notícias não eram boas. Recitava os fatos. — Ron não estava lá. Foi embora.
Frannie parecia tão mal quanto na noite anterior, mas não pior. Talvez tivesse dormido um pouco. Havia, no entanto, uma certa tensão, algo que a impedia de dar um passo à frente. Hardy ficara tanto tempo se recriminando pela incapacidade de livrá-la do xadrez que nem chegou a pensar que ela podia estar abrigando os mesmos sentimentos de culpa; culpa pelo que estava fazendo a ele e às crianças.
Sim, havia alguma coisa estranha no olhar de Frannie — era o pensamento que agora o surpreendia. Daria o primeiro passo, avançaria para tocá-la. Mas então, com um soluço de partir o coração, ela caiu em seus braços.
— Eu não podia contar ontem à noite, Dismas. Abe estava com você, não esqueça. Entrou no momento exato, ou quase no momento exato, em que eu ia tocar no assunto.
— Contava também a ele.
— Não podia fazer isso — disse ela balançando a cabeça. Eu disse a Ron que não podia prometer que não ia lhe contar, pois lhe conto tudo, mas com Abe não seria absolutamente a mesma coisa.
— Por que então, ontem à noite, não pediu simplesmente para ele sair, para esperar um minuto do lado de fora?
— Não, não podia fazer isso. Abe ficaria sabendo que lhe contei alguma coisa, certo? E evidentemente só poderia ser o segredo de Ron. Você o conhece, ele não deixaria a coisa passar. Não é uma questão de falta de confiança, mas Abe é um tira. Sempre foi, antes de mais nada, um tira. Mesmo com você.
Hardy sabia que a mulher tinha razão. Há alguns anos, recebera uma informação privilegiada no meio de um processo e, quando não quis revelá-la, Abe ficou vários meses sem falar com ele. Se Abe agora suspeitasse que estava guardando um segredo relacionado a um de seus casos, a situação ficaria no mínimo complicada. Frannie o preservara de ter de lidar com esta situação.
Ela se sentara ao lado dele, segurando-lhe as mãos, pousando-as em seu colo. Continuava presa, mas pelo menos já conversavam de novo como marido e mulher. O que ele realmente queria entender era o seu relacionamento com Ron, mas não perguntou. Por ora não importava. Frannie era sua esposa e precisava de ajuda. Esse era o problema do momento. Quando saíssem da encrenca, poderiam tratar dos outros detalhes.
Se havia realmente alguma coisa, se algo estivesse ameaçando o casamento dos dois, ela ia lhe contar — teria de contar, não é? Sem dúvida, o silêncio seria uma traição pior que qualquer coisa que pudesse ter feito. Frannie contaria. Ele nem precisaria perguntar diretamente. Bastaria falar em termos gerais e esperar a reação.
Pondo a máscara de advogado, Hardy perguntou no seu tom menos agressivo: — Como vão as coisas por aqui?
Agora Frannie tinha as mãos entrelaçadas e não parava de mexer os dedos. Ao notar como ela tremia, Hardy tirou a jaqueta de náilon e colocou-a em seus ombros.
O guarda bateu na porta, dizendo que Frannie estava se atrasando para o café da manhã. Hardy, porém, usando sua vasta tarimba legal, conseguiu a colaboração do guarda e, durante alguns minutos de silêncio constrangido, os dois ficaram esperando uma bandeja com biscoitos e broas, a ração de comida daquela manhã, e duas xícaras de café.
Por que ele não me perguntou?, pensava Frannie. Será que se importa tão pouco que nem ao menos pergunta? No lugar dele, eu só teria esta pergunta: quais eram minhas relações com Ron...
Envolveu-se demais com sua profissão, é isso. Um envolvimento que o modificou por completo. Agora se comporta com a mesma frieza, a mesma objetividade que dedicaria a um caso qualquer, a um problema qualquer que tivesse de resolver. Não faz mal se a esposa for infiel; só está interessado em saber o que aconteceu — só os fatos, minha senhora. Não, isso não era uma piada, mas a essência dele.
Por favor, Dismas, não acha interessante pelo menos perguntar?
Ela tentou induzi-lo, mas ele ficou parado junto à mesa, com ar paciente, compreensivo, esperando que ela recebesse o café da manhã. De vez em quando, apertava-lhe a mão, exatamente como tentaria confortar qualquer mulher que fosse sua cliente.
Frannie teve vontade de lhe dar um soco.
Ao receber a bandeja, ela dera algumas mordidas rápidas. Estava com muita fome. Na véspera, ficara tão transtornada que fora incapaz de comer qualquer coisa na hora do jantar.
Finalmente, Frannie pousou a colher de plástico e acabou de sorver o café.
— Tudo bem. — Falou consigo mesma, quase num murmúrio, como se tivesse medo de que, mesmo na privacidade daquele aposento, alguém pudesse ouvi-la. — Mas tem de ficar entre nós.
— Entre nós o segredo que pode tirá-la do presídio? Quer que eu fique a par e não use?
— Só posso contar sob esta condição, Dismas! Foi o que prometi a Ron. Não posso contar a você como meu advogado, especialmente não como meu advogado. Só como meu marido. Vai compreender quando ouvir.
Hardy não tinha certeza se ia compreender (não vinha compreendendo muita coisa ultimamente), mas precisava ouvir, mesmo se tivesse de prometer que não ia contar.
A coisa, sem dúvida, não lhe agradava. Além de sua própria reserva pessoal, duas outras razões básicas, profissionais, justificariam qualquer relutância em fazer a promessa. Como advogado registrado, era uma espécie de funcionário do ministério público, obrigado a cooperar com a lei numa série de assuntos públicos. A segunda razão era ainda mais fundamental. Se Frannie lhe contasse o segredo e ele agisse como seu advogado, a coisa teria a prerrogativa de sigilo da relação advogado-cliente. Nenhum tribunal poderia fazê-lo revelar o que ouvira — era uma faca de dois gumes.
O pedido de Frannie estava cheio de riscos. Como advogado não, mas como cidadão, ele podia muito facilmente ser convocado ante o grande júri e cair na mesma posição da mulher, ficando incapaz de testemunhar e sendo jogado na cadeia. Além disso, se iniciasse alguma investigação sobre Ron Beaumont, hipótese em que não estaria protegido por qualquer prerrogativa de sigilo, não era nada difícil imaginar uma situação onde seria obrigado a mentir sobre o que sabia para as próprias pessoas (Glitsky, Canetta) que o estivessem ajudando. O pedido era delicado sob todos os aspectos — foi o que tentou explicar, muito calmamente, a Frannie.
Mas ela parecia inflexível.
— Não — Frannie recomeçou ainda quase num sussurro, embora a voz já fosse firme —, você não deve se preocupar com a mecânica legal.
— Não? Aonde está querendo chegar? É assim que funciona.
— Às vezes não. Às vezes o sistema não funciona.
— Oh, oh! — exclamou Hardy.
— O que foi?
— O sistema não funciona! Essa bobagem era o maior slogan nos anos sessenta. Só que agora eu fico nervoso quando escuto isso. Porque lhe digo uma coisa: às vezes o sistema funciona!
— Não funcionou no caso de Ron. Ele o atraiçoou. — Seus olhos tinham de novo uma certa centelha, o que não deixou Hardy particularmente feliz. Frannie estendeu a mão e baixou a voz. — Dismas, acredite em mim. Ron tem suas razões para não confiar em advogados, um dia você vai entender.
— Já entendo — disse Hardy. — Eu mesmo não confio muito. Mas o problema é que sou um deles.
— E uma pessoa, não apenas um advogado.
Hardy curvou a cabeça, balançando-a de um lado para o outro. A esposa estava com a mão em seu joelho e ele tomou o último gole do café morno na xícara de plástico. — Tudo bem — disse —, prometo. — A história vai ficar entre mim e você como a pessoa, o filho, o Espírito Santo. Vamos ouvir.
Frannie deu uma última olhada na porta, certificando-se de que nenhum guarda se escondera para ouvir. Depois tornou a encarar o marido, respirou fundo e começou: — Ron e Bree estavam brigando muito por causa das mudanças no trabalho dela.
Hardy não gostou da abertura.
— Bem, realmente esperei que após todo o preâmbulo você fosse me dizer: oh, sim, eu me lembro, foi realmente ele quem a matou! O conceito não era assim tão engraçado, mas ela forçou um sorriso.
— Ron não a matou. Estava comigo quando a esposa morreu.
— Tudo bem. — Ficava pendente se aquilo era ou não uma boa notícia, mas por enquanto Hardy não faria qualquer comentário. — Estou ouvindo. Por que andavam brigando?
— Bem, o emprego na empresa petrolífera era obviamente muito bom. Um dinheiro sem glória, mas grosso. Bree fazia a pesquisa, redigia os relatórios e ninguém prestava muita atenção ao mundo real. Ela era uma espécie de estrela da casa, pois, embora não fosse uma figura pública, desempenhava uma função essencial pavimentando o caminho legislativo para uma indústria de três bilhões de dólares.
— E quando se ligou a Kerry, tudo mudou...
— Exato. A imprensa começou a rodar a sua volta por causa dos problemas com os aditivos da gasolina.
— E o que Ron tinha a ver com isso? Se era ela quem trabalhava, por que ele tinha de se meter?
— Pela mesma razão que eu tenho algum direito de influir no que você faz, nos clientes que aceita. Ao menos acho que tenho, não?
Era verdade. Frannie não ia querer que ele defendesse, por exemplo, as companhias de cigarros ou um assassino em série; se Hardy achasse que devia, queria ou precisava fazer algo do gênero, os dois certamente iam começar a brigar muito. Bem, não era o momento de ventilar a área dos direitos de Frannie, pelo menos não naquela manhã, além de tudo por que já estavam passando. Hardy se desculpou.
— Tem razão. Mas não estamos falando sobre mim e você. Estamos falando sobre Ron e Bree, que andavam discutindo, certo?
— Certo. — Frannie, que permanecia tensa como ele, estava se retraindo. Hardy, no entanto, tinha de continuar a pressioná-la. Precisava saber.
— OK, e sobre o que andavam discutindo? Política? Dinheiro?
— Não. — Frannie iria surpreendê-lo. — Nada disso. Eram as crianças. Os filhos de Ron. Max e Cassandra.
— Não eram filhos dela também?
— Não. Ron já tinha se divorciado uma vez. Eram filhos do primeiro casamento.
— OK. E?
— E o quê?
— Como o novo trabalho de Bree afetaria as crianças? — De repente Hardy se lembrou da conversa que tivera com Erin e Moses na noite anterior. — Está aí aquele problema de custódia que mencionou a Erin? Um olhar de vergonha pelo descuido.
— Como Erin vinculou isso a Ron? Não mencionei o nome.
Será que realmente não dissera a Erin de quem se tratava? A coisa deixou-o um tanto intrigado e Hardy agora usava o sorriso torto que costumava exibir nos tribunais, um tique quando estava realmente preocupado, mas não queria deixar transparecer.
— Bem, acho que ela pode ter sido ajudada pela astúcia de algum advogado. Mas estou perdendo o fio da meada. Trabalho e brigas, tudo bem, mas qual a relação com problemas de custódia?
Frannie não se sentia pronta para dizer exatamente, ainda não. — Ron achava que, por alguma vaga noção do futuro de todas as crianças, Bree estava sacrificando a segurança dos filhos dele. — Sob o olhar confuso de Hardy, ela prosseguiu. — Bree passara a acreditar que os aditivos misturados à gasolina deterioravam o suprimento de água. Estava muito preocupada com certos tipos de câncer e malformações em bebês.
— E o santo marido não queria que ela divulgasse a coisa. Por que não?
Ela franziu a testa. Estavam chegando ao ponto crucial.
— Porque quanto mais Bree se tornava uma figura pública, mais aumentavam as chances da ex-esposa de Ron descobrir onde ele estava.
— E por que isto seria um problema? Quero dizer, um problema para as crianças? Ela era uma sequestradora, algo do gênero?
— Não exatamente.
Hardy esperou, depois precisou estimulá-la.
— Frannie.
— Abusava das crianças. — A impressão de Hardy era que a esposa pronunciara as palavras pela primeira vez e prestara atenção no modo como soavam.
— Quem abusava? A ex-esposa?
Um assentimento.
— Dawn. O nome era Dawn. Estava... — Frannie parecia esbarrar nas palavras. — Hã, estava começando a tentar fazer dinheiro com as crianças. Ron encontrou algumas fotos.
— Pornografia infantil?
Frannie balançou a cabeça.
— Oh, Senhor! — Hardy exclamou com um longo suspiro.
— Então ele pediu o divórcio, mas antes mesmo do processo chegar ao fórum, ela começou a acusá-lo, dizendo que ele havia tirado as fotos. O juiz acreditou em Dawn e lhe deu a custódia.
— Mas é Ron quem está com as crianças.
— Sim — disse Frannie. — Teria de devolvê-las.
— O que está querendo dizer com devolvê-las? — O significado demorou um instante para ficar claro. — Está dizendo que ele sequestrou os filhos?
Frannie não gostava da terminologia.
— Em termos técnicos, talvez, mas na realidade foi mais complicado. Ele os salvou. E então, depois de Ron ter passado por tanta coisa, Bree colocaria tudo a perder...
— Espere um minuto, um minuto! — disse Hardy levantando a mão. — Esqueça Bree. Está me dizendo que Ron perdeu a batalha pela custódia no fórum e depois pegou as crianças? Quando aconteceu?
— Não sei exatamente. Talvez há seis ou oito anos, eu acho. No mínimo isso.
Perplexo, Hardy se sentou, quase nem ouvindo a esposa. Ela continuou: — Ron conseguiu se fixar aqui, mudou de nome, uniu-se a Bree. E tudo estava indo muito bem até ela se envolver com esse tal de Kerry... — Frannie parou.
— A única coisa que não estava indo muito bem — disse Hardy num tom de sarcasmo — era ele estar sendo procurado por sequestro.
— O verdadeiro problema não estava aí.
— Estava sim, Frannie. Pouco interessa o que Ron lhe contou.
Mas Frannie balançava a cabeça.
— Não. A coisa tinha acabado. Ninguém andava mais atrás dele; o problema só surgiu depois que os dois começaram a brigar. Ron acreditava que a tempestade passaria até que...
Com a paciência e a capacidade de compreensão ameaçando bater em retirada, Hardy interrompeu-a de novo.
— Até que Bree teve a deselegância de ser assassinada — disse ele, esfregando a palma da mão na testa. — Bem, onde Ron está?
— Não sei.
Hardy tentou manter a voz modulada, mas não foi inteiramente bem-sucedido.
— Percebe, é claro, que se a polícia assumir realmente a coisa, vai chegar à conclusão de que ele a matou. Para falar a verdade, eu mesmo acho que foi ele.
— Ron não matou a mulher, Dismas! Está desesperado. Está tentando salvar os filhos!
— Sequestrou as crianças para salvá-las. Talvez tenha matado a esposa para salvá-la também. Ou melhor: talvez tenha matado a esposa para salvar novamente os filhos e talvez agora queira matar você.
— Ron não matou ninguém. Nem vai matar.
Quando chegou ao presídio, Hardy desconfiou que estava próximo do seu limite. Agora não tinha mais dúvidas: achava-se completamente exausto. A negativa contundente machucava seus ouvidos, mas ele sabia que só era possível convencê-la de algo que já tivesse deitado raízes em sua cabeça. De qualquer modo, não seria conversa para aquele momento nem para aquele dia.
Conscientemente ele se conteve, buscando um caminho diferente.
— Então Ron foi embora e você está aqui. Dizer ao grande júri o que sabe não vai fazer nenhuma diferença para ele agora.
— É evidente que vai. Se forem atrás dele e o encontrarem, vão lhe tirar as crianças. Mas ainda não estão sequer tentando localizá-lo... Foi o que você me disse.
— Vão chegar até ele, Frannie. Ron vai ser o suspeito número um assim que sua fuga for reconhecida oficialmente, o que vai acontecer dois minutos após Abe começar a procurá-lo. Na terça de manhã, quando a sessão do fórum for reaberta, o grande júri vai indiciá-lo pelo assassinato de Bree. Você vai ver.
Esta dura verdade — e Hardy acreditava que fosse toda a verdade — pareceu ter finalmente conseguido atingi-la. Frannie puxou o casaco e deixou as costas desabarem no encosto da cadeira. Quando levantou a cabeça, tinha perdido o ar combativo. Não estava, porém, recuando e falou secamente: — Ele não a matou, Dismas.
O marido suspirou.
— Tudo bem, vamos admitir que não. Mas de qualquer forma o que quer que eu faça agora?
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LOU, O GREGO, ERA UM BAR-RESTAURANTE escuro que ficava no subsolo de um anexo do Palácio da Justiça, do outro lado da rua. Quando estava no fórum, Hardy costumava dar uma parada ali no final do dia para comer ou beber alguma coisa. Lou, o Grego, tinha se casado com uma chinesa, que diariamente colocava em prática sua própria versão da cozinha asiática da Califórnia.
Por toda a cidade, os mais célebres chefes de cozinha tinham construído sua fama e fortuna combinando os mais finos ingredientes da orla do Pacífico e criando fantásticas obras-primas, como ravióli de lagosta ao molho branco com creme de limão ou o sashimi de atum acompanhando feijão branco toscano com tomilho e mostarda wasabi.
No Lou, a pessoa podia entupir-se de bagos de uva com um molho agridoce ou lula frita boiando numa vasilha de molho à base de alho, pepinos e iogurte. Surpreendentemente, a maioria das iguarias da esposa de Lou tinham um sabor muito bom, mesmo se a arquitetura dos pratos, como eles diziam, deixasse um pouco a desejar.
Mas ainda faltava muito para a hora do almoço e, sem dúvida, Hardy não fora lá para comer. Tinha-se enfiado numa mesa do canto, na frente de uma xícara de café, à espera de David Freeman.
Depois de visitar Frannie, passara na sala vazia de Glitsky (onde deixara um recado sobre a ausência de Ron Beaumont) e descera para o terceiro andar, pois queria interpelar Scott Randall pessoalmente — e se necessário, o faria até fisicamente.
Contudo, embora já passasse bastante das oito da manhã, não havia absolutamente ninguém na ala da promotoria. E eles não sabiam por que suas taxas de condenação eram tão baixas! Condenações? Porra, até mesmo a taxa de indiciamento em San Francisco era inferior à dos outros condados.
Então Hardy foi até o Lou para esperar, talvez para refletir. Já não havia vestígio da multidão de boêmios que passavam por lá às seis da manhã, quando o lugar abria, para encerrar a noite com dois copos de cerveja ou um Bloody Mary. Em volta do balcão, só meia dúzia de recém-chegados, gente com quem Hardy costumava cruzar nas proximidades do fórum. Ele se perguntou quantos dentre eles reconheceriam um sinal de perigo na necessidade que tinham de uma bebida alcoólica matinal.
Mas não ia se julgar melhor do que os outros. Na realidade, não teria coragem naquele momento de enfrentar nenhum deles. A esposa continuava presa e toda a sua experiência, autodisciplina, sensatez e contatos não estavam lhe trazendo qualquer benefício.
Por meio segundo, pensou em provar uns goles de alguma coisa. Podia ficar um pouco mais descontraído, escapar de uma ponderação linear, esperar que alguma grande ideia brotasse sozinha. O problema é que essas grandes ideias que surgem no fundo do copo, e tivera muitas, jamais parecem aplicáveis depois da ressaca.
Naquela manhã, Lou estava muito mal-humorado, caladão, o que se ajustava perfeitamente ao estado de espírito de Hardy. Lou puxou-lhe a xícara de café para o lado da mesa e tornou a enchê-la. Nesse momento, David Freeman resvalou para o banco na frente de Hardy.
— Ei, Lou — disse ele —, me sirva um desses, está bem? Três tabletes de açúcar, sem leite. Deus, como é escuro aqui! Não reparou, Diz?
— A comida parece melhor assim. O que disse Braun?
Freeman não estava com pressa de chegar ao ponto.
Brincou um instante com a gola do casaco e se remexeu no assento de couro.
— Marian... Bem, você sabe que saí algumas vezes com ela quando nós dois estávamos iniciando a carreira. Todo mundo a conhecia como Marian, a moça da biblioteca. Grandes pernas.
— Depois de suspirar, Freeman deu uma risada cordial. — Ela costumava ser muito mais divertida.
— Como todos nós, David.
— Alguns continuam divertidos. Veja o meu caso. Continuo no meu apogeu. E já há bastante tempo, sem duvida.
— Isso é ótimo — respondeu Hardy. — Qual é o oposto de apogeu? Bem, é o lado onde estou. Mas o que disse Marian sobre minha mulher?
Freeman tinha as mãos cruzadas sobre a mesa. Lou, porém, veio por trás com o café e Freeman colocou-o na frente, soprando na xícara, ganhando tempo.
— David? — o outro incitou.
Um olhar sobre a xícara.
— A verdade, e ela não fez mistério disso, é que Marian não está muito satisfeita com Frannie.
— A verdade é que eu também não estou.
Uma pausa.
— Devo deduzir que ela não lhe contou o grande segredo?
Hardy sacudiu os ombros. Não tinha a menor vontade de explicar toda a encrenca a David Freeman. Se ele sentisse o sabor do osso, ia querer mordê-lo até reduzi-lo a pó.
— Diz que é uma questão de honra. Deu sua palavra, não pode contar. — Hardy fez uma careta. — De qualquer modo Braun também não estava disposta a ceder...
— Não — concordou Freeman. — Achei que podia ser menos complicado. Se fosse apenas uma questão legal... — Deixou a frase no ar.
— Está irritada?
— Muito.
Hardy disse um palavrão.
— Ajudaria se eu fosse falar com ela? Se conseguisse que Frannie se desculpasse? Explicou a ela que há crianças pequenas envolvidas?
— Usei artilharia pesada, Diz. Ela não... como vou dizer? Não deu a mínima. Disse que foi a própria Frannie quem arranjou isso. Disse que nunca, em sua carreira, vira alguém mostrar tamanho desrespeito por um juiz.
— Está exagerando.
— Não importa. O fato é que se sente assim — disse Freeman dando de ombros. — As duas entraram numa briga de gato e rato, foi o que houve.
— Mas Frannie não fez nada, David. Tem o direito de continuar vivendo sua vida, nossa vida. Não é uma criminosa, nem mesmo é suspeita de alguma coisa...
— Testemunha material.
— Nem isso, nem mesmo isso.
De novo, a irritante indiferença do abanar de ombros de Freeman. Lei era lei. O sujeito podia reclamar à vontade, mas o efeito seria o mesmo que reclamar do tempo.
— É o grande júri, Diz. Você sabe tão bem quanto eu. Diabo, quantas vezes não o usou? Hardy não podia negar. Os grandes júris tinham um poder assombroso. Nos seus tempos de promotor, comparecer diante do grande júri fora uma de suas diversões preferidas.
Ele pegava uma testemunha recalcitrante, colocava-a na frente do júri sem a presença de um advogado (não havia juiz para manter as coisas nos eixos) e mantinha o pobre desgraçado horas a fio ali, frequentemente sem intervalo para fazer um lanche, beber água ou ir ao banheiro. Tudo sob um bombardeio de perguntas delicadas, com Hardy fazendo o possível para encaixar uma prova nos autos, pois era para este fim que o grande júri se reunia.
Embora Scott Randall estivesse certamente cometendo abusos, Hardy não podia esquecer que o grande júri fora criado, e ainda funcionava, como instrumento para proteger os direitos civis. Graças às suas prerrogativas de sigilo e ao vigor com que infrações contra ele eram punidas, o grande júri constituía o único espaço onde os promotores podiam obter respostas de testemunhas assustadas ou pouco cooperativas, onde a verdade podia vir à tona. Ninguém jamais saberia que a pessoa esteve lá, muito menos o que disse. O depoente ficava protegido: dos inimigos, dos funcionários corruptos, da intromissão da mídia.
Pelo menos em teoria.
Mas agora Frannie. Ele jamais teria sonhado que aquilo pudesse acontecer a alguém de seu círculo pessoal. Muito 85 menos à sua esposa. Frannie não vivia à margem da lei. Não era como os outros. Só que agora, para Marian Braun e Scott Randall, isso não fazia diferença.
Mesmo com toda a experiência de Hardy no campo do Direito, uma tal perspectiva o atingia com força quase massacrante. Sem dúvida, a lei podia enquadrar qualquer pessoa. De novo a analogia de Freeman com o tempo. Frannie fora simplesmente apanhada por um furacão; agora se achava dentro dele.
Mas Freeman parecia decidido a tomar providências para resolver o problema.
— Já comentou com alguém que não encontrou o marido... como é o nome? — Beaumont. Ron Beaumont. Não, Glitsky não estava. Deixei um bilhete. Volto lá depois que acabarmos aqui. Mas é Frannie que importa, não acha? — Não estou me esquecendo dela. E penso que devíamos levar a coisa aos jornais. Mesmo se Randall e Pratt continuarem inflexíveis, Marian pode se mostrar sensível a esse tipo de pressão. Pelo menos vale a pena tentar. — Tomou um pouco do café. — Acho, no entanto, que precisamos trabalhar com uma hipótese de perda mínima.
— Que é...
— Que são os quatro dias. A menos que consigamos localizar o sr. Beaumont e possamos convencê-lo a falar, Frannie estaria arranjando um problema maior que quatro dias de prisão.
Scott Randall se sentara bem à vontade numa cadeira de abrir, as pernas confortavelmente cruzadas. A seu lado, nas grandes mas espartanas dependências do gabinete de Sharon Pratt, estavam o tenente Abe Glitsky e os sargentos Tyler Coleman e Jorge Batavia, todos do departamento de homicídios, além do próprio Randall e de Peter Struler, investigador da promotoria. Randall estava tendo uma ótima manhã. Pelo menos, as coisas estavam se movendo no caso Beaumont e tudo graças àquela tal de Frannie Hardy.
Às vezes, refletia ele, o sujeito se vê simplesmente obrigado a fazer prisioneiros.
E nessas ocasiões, numa ocasião como aquela, certas pessoas são invariavelmente deixadas de lado. Agora, tratava-se de Glitsky e seus sargentos. Bem, Randall pensou, talvez da próxima vez que se deparassem com um homicídio interessante tentassem manter a investigação ativa, mesmo na hipótese de haver uma crise no departamento. Por ora, a maioria do departamento simplesmente afastava o nariz da encrenca ao ver como Randall e Struler estavam conseguindo avançar num caso que consideravam praticamente arquivado. Acidentes de percurso. Pior para eles.
Glitsky, no entanto, como chefe da Homicídios, naturalmente precisava mostrar uma linha diferente de atuação. Ele agora berrava com Pratt.
— Conheço a pessoa. É uma amiga íntima. Tomou conta um mês dos meus filhos depois que minha mulher morreu. Não devia estar na prisão.
— Evidentemente a juíza Braun não concorda com você, tenente. Também não sei se concordo.
Pratt não gostava de Glitsky. Achava que a polícia atuava no sentido de minar sua autoridade, procurando satanizá-la sempre que possível. A promotoria aproveitava cada oportunidade para criticar a força policial. Pratt concorrera à prefeitura com base numa plataforma de deter a violência policial — nem de longe o maior dos muitos problemas da cidade. O sindicato dos policiais dera apoio a seu adversário, o que ela não parecia disposta a esquecer.
Em geral, preferia não ser obrigada a processar certos detidos pela polícia, pois não via crime onde não havia vítima. Assim, a cada semana ou quinzena, ela simplesmente liberava prostitutas, usuários de drogas e várias outras pessoas mal-encaminhadas.
Mas não ia soltar Frannie Hardy. De modo algum. Havia princípios legais envolvidos. Não arredaria pé.
— Esta mulher... — disse ela. — O marido não é advogado? Ele trabalhava na promotoria, não é?
— Até ser demitido — disse Randall em voz alta.
— Ele se demitiu — corrigiu Glitsky, olhando-o com firmeza.
Randall não deixou passar. — Examine o registro — insistiu num tom brando. E, voltando a Pratt: — Chama-se Dismas Hardy, e foi demitido.
— Ah, sim. — A boca de Pratt se abriu um milímetro; era o máximo a que seu sorriso chegava. — Já tentei trabalhar com ele.
Glitsky notou a ênfase na palavra "tentei" e o fato de Pratt usá-la não parecia muito favorável à causa de Hardy. Mas não daria, de maneira alguma, por terminada sua batalha por Frannie.
— Veja, Sharon... — disse ele recorrendo a um tom conciliatório. — Não temos absolutamente qualquer evidência conectando Ron Beaumont a este crime. Estamos de olho nele, claro, mas, ao que tudo indica, Ron estava de fato tomando café com a sra. Hardy quando a esposa foi morta. Mesmo o dr. Randall não discute esse ponto.
Mas Scott, que não ia deixar Glitsky pôr palavras em sua boca, interveio num tom agudo: — Não sei se a coisa coincide exatamente. Na realidade, há um bom espaço para a dúvida.
Não era esse o ponto central da manobra de Glitsky, que, resistindo ao ímpeto de reagir bruscamente, limitou-se a revirar os olhos e continuar pressionando: — E se descobrirmos que a coisa não coincide exatamente, sem dúvida o sr. Beaumont ficará mais sujeito a receber um mandato. Mas esse é o meu ponto. Até o momento, a investigação não chegou a parte alguma e...
— Foi precisamente por isso — interveio Randall — que resolvi me encarregar dela e atribuí-la ao inspetor-chefe Struler, aqui presente.
Tentando ignorar o advogado, Glitsky se dirigiu a Pratt.
— O investigador originalmente encarregado morreu, Sharon! Não houve qualquer relaxamento intencional.
— Não ouvi ninguém fazer esta acusação, tenente. — Pratt mostrou de novo o sorriso ralo. — Mas o essencial, o que me parece essencial, é que o dr. Randall começou a conduzir sua própria investigação devido à... infeliz falta de progresso da equipe dos senhores. — Glitsky começou a abrir sua boca, mas ela o deteve, erguendo a mão. — E no curso da nova investigação, o sr. Beaumont tornou-se suspeito do crime. Por isso, os conhecidos dele passaram a ser alvos relevantes de interrogatório.
— Está bem — Glitsky concedeu —, e Frannie Hardy não respondeu a uma pergunta. — Virou-se para Randall. — Tem alguma ideia de como é comum nossas testemunhas não responderem às perguntas, Scott? Se trancafiássemos uma pequena parte delas, qualquer percentual, um, dois por cento, teríamos de alugar toda a cidade de San Bruno só para construir um depósito capaz de abrigá-las.
Randall não queria ouvir.
— Mas é um caso de assassinato, Abe — dizia ele. — Não estamos procurando um batedor de carteiras.
Glitsky quase explodiu.
— Do que acha que estou falando? Trato de homicídios. Só trabalho em casos de assassinato e não consigo, entre cem testemunhas, uma única que queira me confirmar uma determinada hora ou a cor do cachorro do vizinho. — Ele tornou a modular a voz, simulando uma serena racionalidade que não enganava ninguém. — Meu ponto, Sharon, é que a reação foi bastante drástica. Deviam ter concedido a Frannie o benefício de um dia ou dois para ir para casa e pensar no que seria conveniente fazer...
— Conveniente! — era a vez de Randall continuar. — Pouco me importa o que lhe seja conveniente. Não quero me preocupar com o que convém. Ela tem uma informação crucial sobre um caso de homicídio...
— Como pode saber?
— ... e até que me diga o que é, teremos um assassino à solta nas ruas...
Desta vez foi Batavia quem interrompeu.
— Não acredito que esteja em seu juízo perfeito, Randall! Você não tem nada. Não chegou a lugar algum. Provavelmente ela está apenas fodendo com o cara e não quer que o marido saiba. O tenente tem razão. Não se tem nada sobre o caso Beaumont. O motivo, os meios, as circunstâncias. Esqueça, deixe a senhora sair, está bem? Jesus. Preciso ir ao banheiro.
E num instante ele atravessava a porta.
— Distinto cavalheiro! — disse Pratt.
— Um bom tira — respondeu Glitsky.
— Podia ser o rei da Inglaterra — disse Randall, se aproximando com sua cadeira dobrável. — O fato é que não está me trazendo qualquer suspeito e por isso tive de fazer minha própria investigação para montar o caso. E vejo, do ponto a que cheguei, que Frannie Hardy está bem no meio dele.
Glitsky viu o parceiro de Batavia, Tyler Coleman, fazer um leve sinal com a cabeça e levantou-se ao mesmo tempo que ele.
— Gostaria que pensasse um pouco mais no assunto, Sharon. Estão realmente cometendo um erro.
Ela o encarou.
— Vou pensar, Abe. Eu prometo.
Enquanto Glitsky e Coleman esperavam o elevador, Batavia apareceu no corredor.
— Se filhos da puta voassem — disse —, este lugar seria um aeroporto.
Glitsky tentava limitar seus excessos a uma ou duas observações por ano, mas não deixava de apreciar uma frase bem composta. A fenda entre seus lábios mostrava um esgar de satisfação. Coleman, no entanto, ainda fervia. Subjacente ao que acabara de transpirar no gabinete de Pratt, havia a acusação de que ele e seu parceiro haviam sido relapsos.
— Nunca podíamos imaginar, Abe, que este caso ia levantar tamanha celeuma.
Quando a porta do elevador se abriu, eles se espremeram entre os demais oficiais de justiça, policiais, advogados, cidadãos comuns. Glitsky, no entanto, achando que podia ser uma instrutiva exibição de autoridade conversar num elevador apinhado de gente, respondeu a Coleman como se estivessem sozinhos no escritório. Também acreditava que não seria de todo mau se alguns espiões do aeroporto (esperava que o novo apelido que Batavia dera ao gabinete da promotoria tivesse vida longa) vissem-no obrigando o dr. Scott Randall a pagar pela empolgação equivocada. Talvez espalhasse alguns rumores sobre as ambições de Scott, ambições que podiam não soar muito bem aos ouvidos de seus superiores.
— Randall quer um grande processo, é isso, Tyler. Quer trocar um cargo pouco rendoso na promotoria pelos honorários grossos da iniciativa privada. O cenário deste prédio não é grande o bastante para Randall; ele quer um processo realmente explosivo.
Batavia era também imune ao constrangimento de um elevador lotado e sua voz ressoou no espaço diminuto.
— Ele não tem porra nenhuma, Abe. Foi o que eu disse lá.
As portas se abriram e eles saltaram. — E o que é aquela merda de coisa que não coincide? Lemos e ouvimos por todo lado: na hora do crime, o sujeito estava deixando as crianças na escola e tomando um café.
Mas nesse ponto, embora fosse terrível admitir, Glitsky achava que, tecnicamente, Randall não andava de todo errado. Teve de passar a Coleman e Batavia sua visão de que, mesmo o álibi de Frannie sendo justo, Ron Beaumont ainda podia ter matado a mulher. O corpo de Bree ficara várias horas no pátio sem ser descoberto e a perícia não conseguira determinar o momento preciso da morte.
— A margem de erro era de três horas a mais ou a menos ele concluiu. — Estamos supondo que a morte ocorreu por volta das oito e meia porque Ron saiu de casa um pouco antes e diz que ela ainda estava viva.
— As crianças dizem a mesma coisa. O que acha disso? Batavia não parecia disposto a ceder terreno a Scott Randall.
Mas Glitsky sabia que o grande inimigo do policial que investiga homicídios era a imprecisão. Pior, só a mania de tomá-la como base para conclusões apressadas. Corrigiu Batavia: — É terrível dizer isto, Jorge, mas os garotos foram um tanto vagos.
— Ei — Coleman exclamou, entrando de repente —, fazia dois dias que a mãe deles tinha morrido, pelo amor de Deus! E 91 só não lembravam o que ela havia tomado no café da manhã. É muito natural. Porra, eu não me lembro do meu café da manhã de hoje! Nem sei se cheguei a tomar o café da manhã! — Tomou e comeu rosquinhas — disse Batavia. — Lembre-se, fui eu que trouxe...
— Ei, pessoal! — Glitsky parou na porta da Homicídios. — O que interessa é que Ron não pode ser eliminado, certo? Batavia não dava o braço a torcer.
— Os garotos disseram que a mãe estava lá, Abe.
— Podem ter sido induzidos por Ron — disse Glitsky, balançando a cabeça. — Leia a transcrição que Griffin levou para ser digitada. Não quero falar mal dos mortos, mas Carl devia ter conversado sozinho com os garotos, coisa que ele não fez. E não vamos esquecer que Ron abandonou a casa, indo para destino ignorado.
— Tudo bem. Merda. — Batavia, que tinha o hábito de reprovar a si próprio, deu meia-volta e rumou para sua mesa.
— Jorge!
Era o tenente. Ele teve de parar.
— Não acabamos. O caso ainda é nosso. Randall não incriminou ninguém.
Jorge deu um passo atrás.
— Achei que tinha dito...
Glitsky o interrompeu.
— Não disse que foi Ron. Disse que não era impossível que fosse ele. Mas de uma coisa eu tenho certeza: ele é o homem de Randall, quer dizer, a promotoria está empenhada em investigar Ron Beaumont, ninguém mais. Percebem o que estou dizendo? Coleman percebia e olhou para seu parceiro.
— Qualquer outro suspeito causaria, digamos, uma pequena complicação, não é? Glitsky encarou seus investigadores, certificando-se de que ambos tinham compreendido e, quando um sorriso de cumplicidade iluminou o rosto de Batavia, levantou um dedo.
— Podem ir — disse.
— Mas tenho de encontrar Ron — dizia Hardy. — Não acha que seu pessoal devia encontrar primeiro Ron, antes de ir atrás de mais alguém? Era uma tradição há muito estabelecida na Homicídios que a mesa do tenente tivesse sempre amendoins na gaveta. Parecia um fenômeno natural, que Glitsky consolidava fazendo um vigoroso desjejum com rosquinhas, amendoins e chá. Com ar pensativo, ele quebrou uma casca.
— Tem alguma ideia de onde podemos encontrá-lo?
— Não. Mas ele deve ter parentes. Talvez tenha encarregado alguém de notificar a escola...
Um suspiro relutante.
— OK, é uma ideia. Podemos tentar descobrir se alguém na escola foi comunicado. Também vou mandar um carro-patrulha vigiar o apartamento. Mal não há de fazer. Mas eu não acalentaria grandes esperanças, Diz. Se ele pegou o carro e partiu, e você me disse que faz três dias, a estas horas já pode estar em Chicago. Se tiver voado, pode estar em qualquer lugar.
— Tudo bem, mas se voou, especialmente com os dois garotos, haverá um registro.
Glitsky balançava devagar, tristemente, a cabeça. O amigo não vinha dormindo muito bem e isto era visível.
— Diz, você sabe como lamento o que Frannie está passando. Acabo de ter uma batalha com Pratt, mas não podemos exagerar com relação a Ron. Não há pessoal disponível e, mesmo que houvesse, eles teriam coisas mais urgentes a fazer.
— Abe, o sujeito é um suspeito de assassinato...
— Talvez, talvez. Mas não se recusou a comparecer diante do grande júri quando foi convocado e respondeu a todas as perguntas. Eles se deram por satisfeitos. As pessoas só começaram a pensar em Ron como suspeito depois que Frannie falou do segredo. — Atirou um amendoim na boca e agarrou a xícara de chá. — Randall nem mesmo o proibiu de sair da cidade. Talvez tenha ido à Disneylândia com os filhos ou acampar, quem sabe? A mãe dos garotos acabou de morrer, Diz. Podiam estar se sentindo muito mal naquele apartamento, o lugar onde 93 ela morreu. O clima pode ter ficado estranho, isso acontece. Como vai Frannie? — Continua calada — disse Hardy balançando a cabeça. Por um instante, Glitsky pareceu uma natureza-morta.
Após alguns segundos, no entanto, estalou outro amendoim.
— Braun não deu uma folga? — perguntou Hardy.
— Nada. — Outro longo momento de silêncio. Por fim, Glitsky espalmou as mãos. — O que se pode fazer...
Hardy se levantou.
— Não acredito que isto esteja acontecendo — disse.
A esposa de Glitsky morrera de câncer alguns anos atrás. Aquilo também não podia ter acontecido. Ele abanou a cabeça. Não havia mais nada a dizer.
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HARDY FINALMENTE CONCLUIU o que tinha a fazer no Palácio da Justiça e na prisão, onde encerrara sua última visita, improdutiva e decepcionante, a Frannie. Passou pelo escritório para verificar se Freeman tivera algum progresso. Depois, enquanto esperava Freeman voltar do tribunal, conseguiu cochilar um pouco. Quando acordou das duas horas de sono no sofá, a coisa continuava na mesma.
Não podia ficar mais tempo inerte. Precisava tomar alguma providência.
Glitsky prometera mandar um carro-patrulha a Merryvale para ver se obtinha alguma pista do paradeiro de Ron Beaumont, mas isso não era o bastante. Seria considerado uma missão corriqueira — Hardy achava que Glitsky não mandaria sequer investigadores de homicídios. Alguns policiais uniformizados poderiam recolher a informação e fazê-la chegar à sua mesa. Bem, Hardy decidiu, por que esperar quando ele próprio podia fazer a coisa? 94 A diretora da escola de Merryvale, Theresa Wilson, era uma mulher séria e bonita, no meio da faixa dos quarenta. Quando Hardy entrou no gabinete ela estava de pé e, mesmo num centro-avante, seu aperto de mão impressionaria. Sob o cabelo tingido de ruivo e cortado rente, o sorriso, ao mesmo tempo sincero e profissional, também impressionava. Ela não se escondeu atrás da mesa. Recebeu Hardy junto à porta e conduziu-o para o grupo de cadeiras estofadas que havia num canto.
— Espero que o fato de estar aqui, dr. Hardy, não signifique más notícias com relação à sua esposa. Sente-se, por favor.
A explicação preliminar demorou menos de um minuto. Tratava-se de um mal-entendido sobre um detalhe do álibi de Ron Beaumont para a manhã da morte de Bree e, de alguma forma, Frannie fora envolvida.
— É terrível! Mas ela não está sob nenhum tipo de suspeita, eu espero...
— Não há sinal disso até agora.
A sra. Wilson leu nas entrelinhas.
— Mas por quanto tempo esta situação pode continuar? Quando vão deixá-la sair da prisão? Hardy abanou os ombros, tentando subestimar o lado trágico dos acontecimentos.
— Na melhor hipótese, pode demorar uns dois ou três dias. Frannie acha que Ron Beaumont foi acampar com os filhos ou algo do gênero e que quando voltar, e souber o que está acontecendo com ela, deixará tudo em pratos limpos.
— Mas o senhor não acha que vai ser assim...
— Não.
— Qual é a sua opinião?
— Não sei se Ron matou a esposa, mas meu palpite é que começou a sentir algum receio da investigação policial e decidiu pegar os filhos e fugir.
— Mas pensei... — Ela fez uma pausa.
— O álibi com Frannie é sólido — disse Hardy, lendo seus pensamentos —, mas o momento exato da morte ainda não foi de todo estabelecido. Ron achou que ia ser preso. Pelo menos é minha opinião. — Ele se recostou na cadeira estofada e acrescentou: — É por isso que vim falar com a senhora. A diretora o fitou com ar interrogativo.
— Percebo — continuou Hardy — que não poderia dar qualquer informação sobre seus alunos, mas achei que talvez pudesse me indicar se estou certo ou errado.
— Como seria possível?
— Bem, digamos, talvez pudesse me dizer se os filhos de Beaumont vieram à escola nos últimos dois dias, se Ron deu algum tipo de justificativa... — Hardy mostrou um sorriso cansado. — Parece que ele deixou o apartamento na terça-feira à tarde e gostaria de saber se a senhora recebeu alguma notícia desde então.
Com o ele esperava, a sra. Wilson ficou dividida entre o problema de Hardy e seus deveres como diretora da escola.
— Ron Beaumont é um homem excelente, dr. Hardy. Estava sempre disposto a nos ajudar na escola. Para falar a verdade, não acredito que possa estar de alguma forma envolvido.
Mas não era esse o problema de Hardy, e ele resolveu se mostrar mais insistente: — Por favor, sra. Wilson. Quero deixar claro que não estou pedindo para me dizer onde ele está, se é que a senhora sabe. Sem dúvida, se está protegendo as crianças, ótimo, eu compreendo. Elas estão passando por uma experiência muito ruim, por mais que aparentemente estejam protegidas. Se a senhora não recebeu qualquer comunicado, aumentam as chances de que Ron tenha fugido. Ou então... — uma súbita, nova possibilidade — ... que algo tenha lhe acontecido. — Ele se interrompeu, cotovelos nos joelhos, as mãos abertas no ar. — Por favor — repetiu —, se eu não conseguir encontrá-lo, Frannie continuará presa.
Após um silêncio torturante, a sra. Wilson se levantou e foi até sua mesa, onde abriu uma gaveta, pegou uma pasta, abriu-a e puxou uma folha de papel. Outro momento de hesitação. Ela se virou, voltou para perto de Hardy e entregou a folha.
— Realmente não tenho permissão de discutir nenhum detalhe da vida das crianças sem a autorização dos pais, como o senhor, por certo, há de compreender.
Era uma lista com cerca de vinte nomes sob o cabeçalho "ausências" e a data. Havia asteriscos ao lado de quatro nomes e dois deles eram Beaumont. Havia também o número três entre parênteses, que, como Hardy percebeu, só podia se referir ao número de dias de faltas. Embaixo da página, um asterisco indicava que a falta não fora justificada.
A sra. Wilson não soubera de nada. As crianças tinham desaparecido sem deixar traço.
— O senhor não pensa que aconteceu alguma coisa ao sr. Beaumont e às crianças, ou pensa? Talvez a pessoa que tenha assassinado a esposa...? — Uma expressão sobressaltada ante o inconcebível que acabava de vir à tona: — Não acredita mesmo que possa ter sido ele, não é?
— Realmente espero que não, sra. Wilson. Mas não vamos pensar nisso, está bem?
Hardy estava estacionado na frente da escola de Merryvale, esperando os filhos. Quando a campainha anunciou o final do turno, Vincent entrou no carro quase antes de ser visto pelo pai. Ruivo, como Frannie, e sardento, era o típico americano de dez anos de idade.
— Onde a mamãe está? Por que você veio?
Tinha certeza que o filho não imaginava que a pergunta soasse tão acusadora, tão hostil, mas era o que acontecia. Bem, seria melhor enfrentar o problema, pois tinha o pressentimento de que a coisa ficaria pior depois que a filha chegasse. Rebecca desenvolvera uma impressionante capacidade de questioná-lo e estava sempre tocando em seus pontos fracos, sem deixar passar nada.
A caminho da escola, Hardy fora pensando num meio de dar a notícia. Usaria uma frase precisa: "Mamãe ainda está no presídio", que possuía um tom decididamente familiar, pois o próprio Hardy frequentemente se demorava visitando clientes no presídio e os filhos estavam acostumados a ouvir a frase. Por si mesmas, estas palavras não poderiam causar nenhum trauma. Era o que ele esperava.
Quando fez a experiência com Vincent, tudo pareceu sair muito bem.
— Por quê? — perguntou o garoto, ainda calmo.
Hardy procurou o ângulo mais nobre.
— Querem que conte um segredo. Mas ela prometeu não contar e agora...
— Cadê a mamãe? — Rebecca tinha aberto a porta de trás e atirado a mochila e a lancheira no banco da frente. — Ela prometeu que ia ajudar a pintar os cartões de Halloween da nossa sala. Ela prometeu e era hoje e...
— Beck, calma! Calma.
— Ela ainda está no presídio — Vincent soprou no instante de silêncio. Parecia deliciado com a novidade e realmente feliz por ser ele a contar. Finalmente conseguia dizer à irmã algo que ela não sabia.
Algo que Rebecca não percebeu de imediato.
— Bem, mamãe me prometeu primeiro. Havia duas outras mães esperando por ela, esperando, e ela nem telefonou. As mães dos meus colegas foram chegando e fiquei muito chateada...
Hardy estalou os dedos e apontou diretamente para o banco de trás.
— Pare com isso! Já! — A filha olhou-o de cara feia. — Não ouviu o que seu irmão acabou de dizer?
Rebecca se virou para Vincent, um alvo mais fácil.
— O que foi? — berrou.
— Não interessa, esqueça! — respondeu o irmão com toda a potência vocal.
Hardy achou que seria melhor avançar com o carro. Não gostaria de começar também a gritar com os filhos ali na frente da escola, onde todo mundo podia ver.
— Tanto faz. Eu já tinha escutado. — Era a voz implicante, debochada de Beck.
— Ah, é? Então o que eu disse, estúpida?
— Vincent!
— Disse que ela estava no presídio, nojento!
Isto foi demais para Vincent.
— Pa-pai! Você ouviu. A Beck me chamou de nojento.
— Primeiro ele me chamou de estúpida!
— Sua besta!
Começando a espernear e gritar, Vincent jogou uma lancheira no banco de trás.
— Ei, ei, ei! — Hardy sabia que seu rosto tinha ficado muito vermelho. De algum modo conseguira estacionar de novo no meio-fio e virar-se no assento para gritar a plenos pulmões. — Parem com essa nojenta, nojenta briguinha e picuinha! Parem com isso já! — Outro dedo apontado, desta vez para Vincent. E não me diga que eu não devia dizer "nojento". Isto é nojento! Será que só sabem pensar em vocês? Eu disse que a mamãe está na cadeia e um fica gritando com o outro por nada, só para ter o prazer de gritar!
— É você quem está gritando! — Beck transformara a autoindignação em arte refinada. Ela estava certa e isto era péssimo para o resto da humanidade.
— Você não tinha falado em cadeia — protestava Vincent, numa histeria cada vez maior. Mais lágrimas caíam. — Disse que ela ainda estava no presídio, não na cadeia!
Era o fim do Plano A.
— Mamãe está na cadeia... — Rebecca repetiu, parecendo finalmente ouvir. — O que isto significa, na cadeia! Como a mamãe pode estar na cadeia?
— Quando ela vai sair? — Era Vincent. — O que ela fez? Nunca mais vamos poder falar com ela?
Agora os dois choravam.
— Papai — perguntou Beck, a angústia entre as lágrimas —, como você deixou isto acontecer?
Finalmente, finalmente, após chegarem a casa, Hardy, Erin e Ed conseguiram convencer as crianças de que o problema de Frannie ia ser resolvido. Fora uma daquelas falhas engraçadas do sistema legal. Não se lembravam de como o pai estava sempre tocando no assunto? Desta vez acontecera com a família.
Mamãe tomara a defesa de um amigo e o tio Abe estava lá, trabalhando para resolver a coisa, tomando conta dela. E claro, talvez fosse obrigada a se demorar alguns dias, mas estava muito bem, numa cela realmente boa — como um apartamento num spa. Mais ou menos um período de férias para a mamãe, enquanto Beck e Vincent iam passar o fim de semana com a vovó e o vovô Ed. Era engraçado, uma aventura. Não havia nada com que se preocupar.
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SOZINHO NA NOITE DE SEXTA-FEIRA, Hardy andava de um lado para o outro na casa, tentando tirar algumas conclusões (não importa quais), elaborar um plano. Só tinha certeza de que visitaria de novo Frannie naquela noite levando a notícia mais recente: Ron não fora simplesmente pescar ou algo assim; se tivesse sido isso, informaria a sra. Wilson e não haveria um asterisco naquela ficha.
Sabia, porém, que a informação não afetaria a esposa. Ela ia dizer que Ron, evidentemente, precisara sumir. Por causa dos filhos, não podia deixar que a lei complicasse sua vida. Não havia outra saída.
E Hardy fizera a promessa maluca de que ele, Hardy, não ia revelar o que tinha ouvido de Frannie, mesmo que não acreditasse numa só palavra da história. Além do risco de perder seu direito à prerrogativa de sigilo numa relação advogado-cliente, percebia que tomara uma atitude potencialmente muito mais delicada. Não poderia tocar no assunto com ninguém incluindo Glitsky, Freeman, Moses, Erin; ninguém. Nunca devia ter prometido aquilo; agora, com o fato consumado, se quisesse manter-se fiel à esposa, ficaria de mãos atadas.
O telefone arrancou-o desses pensamentos. Embora não tivesse dado conta de ter parado de andar pela casa, viu-se na mesa da cozinha, sentado na frente de uma xícara de café intocada e fria. A luminosidade mudara, pois outra nuvem de neblina se instalara diante da casa. Ele se levantou e atendeu no segundo toque.
— Vai ao ar no noticiário das cinco. — Freeman não gostava muito de preâmbulos. Ouviu um resmungo de Hardy e continuou a falar. — Dei uma entrevista coletiva e devia ser um dia meio devagar, pois todos compareceram. Você devia ver. Era aqui que estavam acontecendo as coisas! Por falar nisso, o que está fazendo em casa?
— Tentando escolher novas cortinas para o quarto — ele brincou. — Quem vai aparecer no noticiário? Frannie?
— E Braun. E Randall também. Eles adoraram, falaram com vontade. Não ficaria surpreso se tivesse repercussão nacional. No seu lugar, eu ia me preparando para receber alguns telefonemas. Procure insistir na faceta esposa-e-mãe-arrancada-do-convívio-da-família.
— Que outra faceta poderia haver?
— Bem — hesitou Freeman —, provavelmente vamos encontrar alguns repórteres com sujeira na cabeça. Mas encare a coisa como um alerta, não queira descontar em cima deles. Então, voltando à estratégia, Freeman continuou: — Acho realmente que a matéria pode ter efeito sobre a Pratt, persuadi-la a puxar o tapete do Randall e fazê-lo reconsiderar. Soube alguma coisa do marido de Bree?
— Ele deixou a cidade. — Hardy falou da visita que fizera a Merryvale, dos garotos que não apareciam mais na escola.
— Os tiras sabem?
Hardy teve um choque ao perceber que provavelmente não. Ele não pensara em ligar para Glitsky porque o tenente não estava muito interessado em Ron Beaumont como suspeito. Mas Freeman tinha razão. A fuga mudava tudo.
— Vou telefonar depois de falar com você.
— Devia falar com a Frannie, também. Se ela descobre que o rapaz realmente fugiu, o que o deixa muito parecido com um suspeito de assassinato, pode querer mudar de opinião sobre o dever de protegê-lo.
— E uma boa ideia — disse Hardy, procurando fechar a boca. — Vou fazer isso.
— Veja primeiro as notícias — disse Freeman. — Começam daqui a uns cinco minutos, no canal quatro.
— Estou ligando. E... David, obrigado.
Freeman riu.
— Está brincando? Este é o meu ganha-pão.
Telefonar para Abe Glitsky fora uma boa ideia. Seus investigadores gostariam muito de encontrar outro suspeito além de Ron para o assassinato de Bree. Mas agora que Ron, ao que tudo indicava, fugira da comarca (para Hardy, era sem dúvida a suposição mais lógica), Abe teria de fazer alguma coisa.
— Mas o que há? — perguntou o tenente, deixando escapar um início de irritação. — O que está querendo que eu faça?
— Encontre-o, Abe. Tem de admitir que, agora, ele parece bem mais importante no crime.
— Talvez um pouco mais. Só que Scott Randall já colocou suas raposas atrás dele e a sensação aqui é que pode ser engraçado passar algum tempo a observá-lo.
— E enquanto isso Frannie apodrece no xadrez.
Do outro lado da linha, veio um sopro paciente de respiração. A vez, no entanto, era de Glitsky.
— Conseguiu alguma coisa da juíza Braun? — ele perguntou. — Freeman conseguiu?
— Não.
— Bem, parece que Frannie terá mesmo de ficar trancafiada por quatro dias, é o que está me dizendo?
Hardy não soube o que responder. Era a verdade. Glitsky continuou, lógico e sem emoções.
— Se Ron entrasse aqui esta noite com uma confissão assinada, incluindo tudo que Randall quer ouvir de Frannie, isso não faria a menor diferença. Estou errado? Hardy sabia que não. Frannie estava na prisão por duas distintas acusações de desacato. Mesmo que revelasse agora o segredo, ainda teria de completar o débito de quatro dias para com Marian Braun. Por outro lado, mesmo que Braun revogasse a citação, ela permaneceria presa por causa do segredo até Scott Randall dizer que podia sair.
Hardy sabia disso tudo, o que não era nenhum consolo.
— Olhe, Abe, talvez eu ainda possa falar com Braun...
— "Talvez" é a palavra-chave. Veja bem, Diz, eu recorri a Pratt, dei um aperto em Randall, fui visitar Frannie duas vezes para ver como estavam cuidando dela e, aliás, estão cuidando bem. Esta situação também é extremamente desagradável para mim.
— Sei disso, Abe. Não estou dizendo que você não...
— Mas nada relacionado a Ron Beaumont seria a solução para os próximos três dias. Seu problema imediato é com Braun.
— Mas se você encontrar Ron, emitir um mandato de prisão, colocar outras unidades procurando...
— E daí? Tudo ficará resolvido na terça-feira, quando o grande júri voltar a se reunir. A não ser que meu pessoal encontre outro suspeito, vão indiciá-lo e todo mundo começará a procurar por ele. Provavelmente vão encontrá-lo. Mas ainda assim, se Ron for mesmo o assassino, é claro que não dirá nada. E nesse caso, o que Frannie vai fazer? — Não sei, Abe. Simplesmente não sei.
— Meu Deus. — A voz do tira ficou mais branda. Sem dúvida muito chateado com aquilo, Abe tentava ajudar de diferentes maneiras, mas simplesmente nada podia fazer. — O que você acha, Diz? Ela não deu nenhuma indicação da coisa? Você não faz nenhuma ideia? Hardy teve de empurrar as palavras.
— Não tenho uma única pista, Abe — mentiu. — Nem uma maldita pista.
Quinze minutos após o fim do noticiário, ele vestira o casaco e já estava de saída quando o telefone voltou a tocar. Certo de que o assédio dos repórteres ia começar, deixaria a secretária eletrônica pegar os recados enquanto rumava para o centro da cidade. De repente, lembrando-se de que podia ser Erin ou as crianças, decidiu ouvir a chamada na extensão do vestíbulo.
— Alô?
Não era uma voz familiar, provavelmente um repórter, alguém suficientemente esperto para ter descoberto o seu número, que estava fora da lista. O homem pareceu obviamente desapontado por não encontrá-lo. Bem, Hardy não queria falar com repórteres e foi se dirigindo para a porta da frente, a caminho da rua. A voz continuou: — Estou tentando falar com Dismas Hardy. Meu nome é Ron Beaumont e acabei de ver as notícias no...
Hardy agarrou o telefone e disse alô.
— Dr. Hardy, como vai?
— Bem, mas não muito para dizer a verdade. Sabe que prenderam Frannie?
— É por isso que estou ligando. Falaram a meu respeito no noticiário e achei que talvez pudesse ajudar.
— É claro que pode. Onde está agora?
Uma pausa.
— Hã, eu preferia não dizer. Não muito longe. Julguei que seria melhor ir embora antes da polícia concluir que eu era o suspeito número um.
— Bem, a polícia não concluiu isso, foi a promotoria.
Um riso seco.
— Para mim, dá no mesmo. Não posso me dar ao luxo de pôr a cabeça de fora. Sua esposa não lhe falou da... da situação? Da minha situação?
— Sim, conversei com ela. — Hardy percebeu que sua voz adquirira um tom furioso, impaciente. Era assim que estava. Não se sentia disposto a esconder do "coitadinho" do Ron seus verdadeiros sentimentos. — A verdade — ele prosseguiu — é que Frannie continua metida numa tremenda enrascada. Ela já completou uma noite na cadeia.
— Eu sei. E me sinto muito mal. É por isso que estou ligando, para saber se posso fazer alguma coisa.
— Quer minha opinião?
— Sim.
Hardy falou sem meias palavras.
— Venha se encontrar agora comigo e me dê um bilhete que eu possa entregar a Frannie no presídio. Diga que ela tem sua permissão para falar com o grande júri. Frannie leva muito a sério esta coisa de palavra de honra.
— Obviamente o senhor também.
Hardy não respondeu. Não tinha certeza até que ponto sua nobreza moral resistiria se Frannie continuasse trancada por muito tempo. Por ora, que Ron achasse o que bem entendesse. O importante era que ajudasse Frannie.
— O essencial é que ela precisa contar a história ao grande júri. Ou ela ou você.
Um longo silêncio, depois: — Sabe, sem dúvida, que não posso fazer isso.
— É claro que pode. Autorize Frannie a falar, a revelar o segredo ao grande júri. Você disse que ainda está na área e pode simplesmente...
— Eu não disse isso.
Hardy não ia entrar em discussão semântica. Ron dissera que não estava longe, o que, no momento, era o bastante.
— Tudo bem, não está na área. Mas onde quer que esteja, quer ajudar Frannie, certo? Não foi por essa razão que ligou?
— Mas não posso...
— Olhe, você pode! Sou advogado. Posso encaminhar o seu problema pelos meios legais...
— Não, você não entende, as coisas não são tão simples! Já tentei obedecer às normas e encaminhar tudo pela via legal. Tive um bom advogado, mas sabe o que aconteceu? O juiz entregou meus filhos à mãe. Está ouvindo o que eu digo? As regras não dão as crianças ao pai. Não posso passar de novo por isso. Não posso correr o risco.
— Não precisa ser um risco. Para dizer a verdade, a coisa nem precisa vir à tona. Eles só querem saber se você matou sua esposa. Se não o fez, poderá voltar à vida normal.
— Não, não acho que as coisas se passarão assim. É o que eu gostaria, mas não vejo a menor possibilidade de voltar à vida normal.
Hardy tentou se controlar, baixou a voz. Apesar da friagem do interior da casa, estava suando e suas mãos tinham embranquecido em volta do fone. Ele respirou fundo, falou suavemente.
— Então, eu realmente não entendo por que telefonou. Não sei o que mais poderia fazer para ajudar Frannie.
Ron Beaumont respondeu depois de outra pausa: — Vou tentar pensar em alguma coisa. Sinto muito.
— Não, espere! Talvez possamos...
A linha estava muda.
— Não se dispôs sequer a lhe escrever um maldito bilhete, Frannie! O que me diz?
— Sei que ele quer ajudar. — A esposa não se mostrava perturbada.
— Oh, sim. — Hardy estava dominado pelo sarcasmo. — Está muito disposto a ajudar. Ele simplesmente não quer fazer nada!
De braços cruzados, com a linguagem do corpo xingando o marido, ela falou através de lábios apertados.
— O que ele podia fazer? O que pode fazer sem colocar em risco a segurança dos filhos?
— Como liberá-la do segredo pode colocar em risco a segurança dos filhos? Ron está escondido, não está? Além disso, por que acha que agora os filhos estão em segurança?
— Você mesmo disse. Porque ele não é um suspeito. O próprio Abe disse isso na TV. A polícia não estava atrás dele.
A declaração de Abe, Hardy teve de admitir, trouxera um dos raros momentos de tranquilidade num dia desastroso. Sem dúvida, Glitsky estava enfrentando o diabo por ter afirmado que não havia qualquer prova que justificasse a detenção de Ron Beaumont por assassinato. O promotor se queixara de que a polícia, cada vez mais, ia metendo os pés pelas mãos. Contudo, apesar do tumulto, Glitsky achou que valera a pena ter marcado aquela posição.
Mas não era para resolver os problemas de Ron Beaumont que Hardy estava visitando a mulher: — E o que me diz de nossos filhos? Não acha que eles também podem estar enfrentando um problema? Será que não percebe isso?
— Não se atreva a me censurar! — ela revidou. — É claro que percebo. Não vê como é... — Seus olhos brilharam com centelhas e lágrimas de raiva. — ... como é impossível o que está acontecendo? E claro que eu sei, que eu sinto o que está se passando! — Ela deu a volta no pequeno espaço que havia atrás da mesa da sala de visitas; não havia para onde ir. — O que está querendo que eu faça?
— É fácil de responder. Quero que conte a história.
— Mas e as crianças?
— É escolher entre as dele ou as nossas, Frannie. O que não me parece uma opção tão difícil.
— Entregá-lo, assim?
Hardy achou que, talvez, ela estivesse finalmente lhe dando ouvidos e, com algum esforço, conseguiu conter sua irritação.
— De qualquer modo, ele foi embora, Frannie. Fugiu. E assim que descobrirem, vão achar que foi ele quem matou Bree. Então Ron vai estar no centro das notícias e toda a história, incluindo o caso das crianças, virá realmente à tona. Qual terá sido, então, o sentido de tudo isso? — A coisa ainda não chegou lá — disse ela com a fisionomia impassível.
— O que ainda não chegou aonde?
— Ninguém vai remexer na vida passada de Ron. A não ser que seja denunciado. Ninguém está concentrando as baterias nele.
— Sim, alguém está — disse Hardy. — Eu estou. E Scott Randall também.
— Oh, é realmente incrível — Frannie cuspiu as palavras na cara dele. — É fabuloso, Dismas! Meu marido colocando-se ao lado de meu amiguinho Scott Randall! — Não estou ao lado de Scott Randall. Jesus Cristo. Estou procurando tirá-la daqui! Estou procurando unir de novo nossa família e tudo que consigo de você é pena pelo fodido do Ron Beaumont. Porque vou lhe dizer uma coisa, Frannie. Ele já foi embora com os garotos! Ela o encarou com um ar de desafio.
— Sempre acha que sabe tudo. Tem tudo calculado. Bem, também vou lhe dizer uma coisa. Não, eles não se foram! Ron telefonou há uma hora para você. Não quer fugir. Quer voltar à vida normal. Será que não está vendo?
Abatido, Hardy pôs uma perna na beirada da mesa.
— Não entende que isso não pode acontecer? — ele perguntou num tom cansado. — Que é a coisa mais impossível de acontecer? — Não será impossível se descobrirem quem matou Bree.
— As coisas não são assim, Frannie — disse Hardy balançando a cabeça. — Simplesmente não são assim. — Fez força para ser persuasivo. — Escute. Na terça-feira, o grande júri volta a se reunir e até lá Scott Randall vai descobrir, mesmo sem a ajuda de Glitsky, que Ron fugiu. Bastará isso para indiciá-lo. Ele será considerado o verdadeiro réu. E tudo virá à tona.
— Tudo bem, vai acontecer na terça — disse ela. — Se alguém, talvez Abe, puder descobrir o assassino de Bree antes disso, encontrar alguma prova real...
— Muito difícil.
— Por quê?
— Porque já se passaram quatro semanas. O caso está morto. E você está falando em três dias. Isto não vai acontecer.
— E se Ron ajudar? Se contar o que sabe sobre Bree?
— Contar a quem? A alguém como Abe?
— Ele não pode se envolver com a polícia — disse ela enfurecida, sacudindo a cabeça.
— Oh, tem razão! Eu quase esqueci. E já que tocamos no ponto, está querendo dizer que ele não disse à polícia tudo que sabia quando o interrogaram depois do crime?
— Não, não estou dizendo isso. E você não precisa ser tão desagradável. Ele respondeu ao que lhe perguntaram...
— Mas pode ter esquecido de mencionar certos detalhes interessantes sobre a morte da própria esposa, é isso? Ora, dê um tempo, Frannie! É ridículo.
— Não é ridículo — disse ela batendo pateticamente com o punho na mesa. — Não consegue ver a tragédia dessa situação? Será que não se importa com mais ninguém? Não tem mais qualquer sentimento?
— Oh, por favor... — Ele agora estava de pé, girando em volta dela. — Tenho mais sentimentos do que você possa imaginar. Sinto vontade de matar o filho da puta, por exemplo. Sinto muito o que vai acontecer com nossos filhos sem a mãe. Sinto o que tudo isso está fazendo ao nosso casamento.
Hardy fulminou-a com o olhar, mas ela não disse nada. Nenhuma negativa, apenas um olhar frio.
— Merda — disse ele, afastando-se o mais que podia de Frannie e se encostando no vidro da porta.
A cadeira de Frannie rangeu e, um segundo depois, Hardy a sentia atrás dele, embora seus corpos não tivessem se tocado.
— Ajude-o — ela murmurou.
Hardy não pôde pensar em nada para dizer e, no silêncio, Frannie continuou: — Você me disse que, de qualquer modo, vou ficar aqui por mais três dias, não importa o que você faça, não é verdade? E isso nada tem a ver com o segredo.
Glitsky continuava remoto, mas o que realmente Frannie estaria querendo? Ele perguntou: — E então?
— Então, pelo que você me disse, não vão indiciar Ron antes de terça-feira. O que significa que o problema das crianças só poderá vir à tona depois disso, ou jamais, se ele não for indiciado. O que também significa que você tem três dias.
— Eu tenho três dias? — Ele se virou.
— Sim.
— Para fazer o quê?
— Para salvar algumas vidas, Dismas.
— E como faço isso?
— Encontrando o assassino de Bree.
Hardy baixou a cabeça. A esposa não fazia ideia do que estava dizendo.
— Oh, tudo bem. Vou sair correndo daqui e arregaçar as mangas. Por que não pensei nisso antes? É tão simples. — Ele se virou. — Alguma ideia brilhante por onde começar?
— Comece com Ron — disse Frannie. — Eu lhe disse que ele quer ajudar.
— Bem — Hardy respondeu —, o velho Ron não se dignou a me dizer onde posso encontrá-lo. Talvez da próxima vez que ligar...
— Talvez eu saiba — disse ela.
Havia um buraco no chão — o chamado vaso turco — contra a parede dos fundos, um bloco de concreto com um colchão em cima e, sobre o colchão, um lençol e dois cobertores cinzentos de lã. Não havia pia. As paredes eram acolchoadas porque a unidade de Segregação Administrativa era o local onde colocavam, antes de receberem medicação, os loucos que vinham do tribunal.
A porta se fechou atrás dela — ela mal percebeu e certamente não ficou animada por não ser uma porta de grades, mas uma verdadeira porta, com um visor e uma abertura embaixo por onde empurravam a bandeja de comida.
Ficou, pelo menos um minuto, sem se mexer. Atordoada, muda.
Tinha um certo nível de consciência do frio na sola dos chinelos finos que usava. Tudo estava frio.
No alto, num nicho com vidro gradeado, havia uma lâmpada, que seria apagada em breve, mergulhando a cela na escuridão.
Não havia qualquer interruptor.
Frannie oscilava entre a total indiferença e a reação a tudo. Na véspera, quando a luz foi desligada, havia chorado por quase uma hora. Naquela noite, porém, a escuridão já não a incomodaria. Tinha certeza disso.
Estava conseguindo reviver o contato com os filhos e imaginá-los com Erin, em segurança, aconchegados. Agora, no entanto, a conexão fora cortada. Em seu lugar só havia a realidade física da cela: a cama, as paredes acolchoadas, o cheiro de desinfetante.
Talvez, disse a si mesma, suas emoções tivessem se esgotado. E uma aura de pânico pareceu cintilar em volta desse pensamento. Talvez as emoções, cauterizadas muito profundamente, tivessem queimado de todo. Talvez nunca mais voltasse a sentir coisa alguma, pelo menos não num certo nível.
E então o marido. A cada visita, só o que ela sabia fazer era dar explicações, discutir, brigar. Quando tudo que desejava era um pouco de compreensão.
Mas não seria fraca. A fraqueza a deixaria indefesa, incapaz de tomar decisões com relação às crianças.
O que ia acontecer? Não, não era hora de dar vazão aos sentimentos. Dismas estava do seu lado — queria acreditar nisso. Trabalhava por seus interesses, que eram também interesses dele e dos filhos. Não importa que a intimidade dos dois estivesse perdida, talvez irremediavelmente. Era o que realmente parecia ter acontecido e ela sabia que carregava um pouco da culpa.
Por tudo que estava ocorrendo.
Jamais planejara fazer qualquer coisa errada, mas o que tinha feito a levara àquele ponto. Incrível que ainda quisesse se defender, que ainda achasse que tudo era defensável. Pois parecia haver um grande equívoco. Ela e a família estavam pagando caro por cada decisão e cada ato seu.
Seriam capazes de algum dia perdoá-la? E por que deveriam fazê-lo? Abruptamente, a cela ficou às escuras.
Durante um período indeterminado, ela permaneceu imóvel. Por fim, avançou para a cama, encontrou-a, puxou as cobertas até o queixo e depois as apertou, fechando os punhos contra o peito.
Não parava de pensar nos filhos — onde estavam, se estavam dormindo... E isso, finalmente, trouxe as benditas lágrimas.
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EM OUTRA ÉPOCA, QUANDO HARDY ainda era promotor e trabalhava no gabinete da promotoria (que hoje desprezava), não parava de mandar gente para a cadeia. Então, quando sua primeira esposa, Jane, passou a ter medo de que algum condenado perigoso recuperasse a liberdade com vontade de se vingar, Hardy encaminhou um requerimento à polícia para ter direito a um porte de arma. Queria poder andar com uma arma oculta. Em circunstâncias normais, a autorização não teria sido concedida, mas como o pai de Jane era juiz da Suprema Corte o requerimento foi aprovado e, graças a uma combinação de política e inércia, passou a ser anualmente renovado.
Até aquele momento, Hardy só saíra duas vezes com um de seus revólveres e, sem dúvida, nunca chegara a atirar, excluindo o exercício de tiro ao alvo que fizera um dia e que lhe proporcionara um imediato sentimento de satisfação.
Naquela noite, porém, sob uma espécie de fúria entorpecida, pegar uma arma não lhe pareceu absolutamente estranho. Havia anoitecido há pouco, quando ele tirou o Colt 38 Special do cofre onde ficara guardado desde o nascimento de Beck. Durante dois anos nem encostara a mão ali, mas na última vez que abrira o cofre havia limpado e lubrificado a arma, deixando-a cuidadosamente embrulhada numa flanela.
Agora Hardy pegava e desembrulhava o revólver. Uma esfregadela com o pano e o brilho final. Verificou se estava descarregado, girou o tambor e apertou várias vezes o gatilho.
Depois da visita a Frannie, a caminho de casa, decidira (se fosse essa a palavra, pois o impulso fora mais instintivo que racional) pegar a arma. Provavelmente não saberia dizer por quê — certamente não para atirar no "homem que podia estar dormindo com sua mulher. Talvez tenha chegado a pensar nisso, mas disse a si mesmo que o revólver apenas ajudaria a persuadir Ron a fazer o que ele, Hardy, queria, não importa exatamente o quê.
Não perderia tempo. Depois que soube que ele tinha fugido, Frannie se lembrou. Um dia, Ron lhe contara onde faria a primeira parada se precisasse fugir.
Hardy não dissera a Frannie como ia interpelar Ron, pois não queria mais fazer promessas impensadas. De sua parte, ela concluíra erradamente que Hardy se convertera por completo à causa de Ron e não fez qualquer exigência.
Usando jeans, uma camisa azul sobre uma malha de rúgbi e sapatos de lona, ele parou na penumbra da saleta que ficava atrás da cozinha e enfiou as balas no tambor. Depois colocou a arma no cinto, deixando a camisa azul por fora da calça. Devolveu ao cofre as caixas de balas restantes, fechou cuidadosamente a porta e girou o segredo.
Na saída, num cabide junto à porta da frente, pegou uma jaqueta.
Menos de cinco minutos depois, estava de volta a seu carro. Preparado.
Ron Brewster.
Agora ele era Ron Brewster. Frannie explicara tudo a Hardy, achando que estava ajudando Ron, mostrando ao marido até onde aquele ótimo sujeito estava disposto a chegar para proteger os filhos.
Mas as mentiras e subterfúgios com que Hardy se deparava no dia-a-dia da prática criminal tinham transformado seu natural cinismo num ceticismo profundo e brutal, que ridicularizava as sensações humanas normais, pelo menos sempre que a lei estava envolvida. Embora reprimisse tais sentimentos na vida doméstica e na convivência com os poucos amigos íntimos, ele achava que já não dava muita importância ao que as coisas pareciam ser. Assim, tendia a não acreditar em certas histórias — haveria sempre alguma coisa que não era dita.
Apesar das explicações de Frannie sobre o comportamento de Ron, o desembaraço para mudar de nome, por exemplo, ou o bem-sucedido sequestro dos próprios filhos, tudo isso só convencia Hardy de que estava lidando com um criminoso muito inteligente e arrojado. Alguém que, se não tivesse feito coisa bem pior, havia abusado da boa-fé de Frannie.
Bem, não acreditava que precisasse de mais combustível para detonar sua raiva.
Eles estavam num hotel, o Airport Milton. Hardy já vira isso antes em pessoas que estavam fugindo: o primeiro instinto era ir para a área do aeroporto. Um lugar seguro. Um ponto de onde poderiam correr para o lado oposto à direção tomada por seus perseguidores.
Quinto andar, apartamento 523. Uma placa "do not disturb" presa na maçaneta.
Hardy consultou o relógio. Precisamente 9h16. O barulho de uma televisão vinha do outro lado da porta. Um riso abafado.
Tocou no revólver que tinha na cintura, sentindo seu volume tranquilizador, mas deixou-o ficar onde estava. Bateu na porta.
Daí a um segundo desligaram a TV e depois só houve silêncio atrás da porta. Ele bateu de novo, tentado a gritar o nome de Ron. Em vez disso, esperou, dando a Ron oportunidade de fazer tudo com calma.
Ron Beaumont pôs um dedo na boca, mandando os filhos não fazerem barulho, e caminhou para a porta do apartamento do hotel. Também tinha um revólver, guardado no fundo falso de uma maleta.
Torcia para que não fosse a polícia ou que, em caso positivo, viesse apenas um homem. Então, podia conseguir ganhar tempo, tempo necessário para alcançar a maleta e fazer o que talvez fosse preciso.
Hardy deu outra batida, mais forte-: — Ron! Abra a porta! Mais alguns segundos. De repente, uma voz firme do outro lado.
— Queremos dormir.
Inclinando a cabeça, Hardy falou num tom de controlada urgência.
— É Dismas Hardy.
Finalmente a porta se abriu, apenas uma fenda. Ron desligara as luzes e pusera a corrente. Hardy teve de resistir ao impulso de jogar o ombro contra a porta e arrebentar a corrente.
Hardy espalmou as mãos. Nenhuma ameaça. Hardy pensou: só abra a porta e vamos conversar...
Ron Beaumont era bem-apessoado, embora Hardy achasse terrível ter de admitir. Forte, traços bem marcados e olhos castanho-claros. Os ossos malares eram tão esculpidos que agora, com a barba por fazer, talvez se pudesse riscar um fósforo neles. Um nariz aquilino, com uma ponte alta, era perfeitamente centrado sobre uma boca que, Hardy supunha, poderia ser chamada de sensual. O espesso cabelo preto tinha uma ou duas manchas de grisalho nas têmporas, embora o rosto sem rugas fizesse o grisalho parecer prematuro, ou mesmo tingido. Quase com o metro e oitenta de Hardy, ele pesava uns cinco quilos a menos, e todos os seus quilos restantes tinham músculos.
A porta já estava aberta e Ron se pôs de lado para dar passagem a Hardy.
Durante todo o trajeto até a área do aeroporto, Hardy se entregara a fantasias, saboreando o momento da confrontação, o momento em que, sem a menor dúvida, faria Ron assumir a responsabilidade que tinha para com Frannie, reconhecendo o dano que havia causado. Além disso, ia obrigá-lo a confessar a natureza do relacionamento dos dois e o que se escondia atrás da história que tinham "acertado" para servir de álibi.
Max e Cassandra alteraram imediatamente a dinâmica.
Os filhos de Ron, seres humanos que estavam no centro do drama, só chamaram realmente atenção depois da luz se acender no quarto do hotel. Antes disso, Hardy tivera consciência da presença deles, é claro, mas como se eles fossem meros peões no tabuleiro do seu xadrez. O fato de estarem ali, naquele momento, ocupando o mesmo espaço físico que Ron (não-importa-seu-último-nome) mudava tudo.
Cassandra se iluminou quando o reconheceu.
— Ei, dr. Hardy!
O máximo de naturalidade. Espantada e deliciada com a visita dele. De repente, o nome e o rosto bateram juntos na cabeça de Hardy. Cassandra não era uma presença vaga na vida da filha, mas alguém realmente interessante: gentil espirituosa, capaz de falar com frases completas.
Hardy olhou para o garoto, Max, de quem também se lembrava. Ambos tinham ido várias vezes à sua casa brincar com os filhos, embora Hardy nunca tivesse mantido com nenhum deles um diálogo produtivo.
Não gostaria de admitir, mas mesmo num momento daqueles, numa situação tão estressante, os dois estavam realmente muito bem cuidados, com banho tomado e de pijama.
— Veio nos ajudar? — perguntou Cassandra. Ela se virou para o pai, explicando: — Rebecca diz que o pai faz isso. Ele ajuda as pessoas. É advogado.
Ron parecia menos impressionado que a filha, mas a declaração combinava com suas expectativas. Ele não desperdiçou a chance e respondeu num tom descontraído: — Tem razão. Veio ver se pode nos ajudar. — Um olhar oblíquo, pedindo a cumplicidade de Hardy com o preâmbulo— Hardy não teve tempo para pensar e negar. — Está tentando nos levar de volta para casa e está na hora de vocês irem dormir, certo?
Depois de mais um ou dois minutos de conversa Hardy ganhou fortes apertos de mão dos dois. E — o teste amargo ambos o olharam no fundo do olho.
Foi um tanto desorientador quando Hardy percebeu que eram crianças bem-ajustadas e que pareciam amar o pai. Era perfeitamente natural que estivessem um pouco reservadas pois além de estar na hora de dormir, encontravam-se num ambiente estranho e Bree fora assassinada havia apenas quatro semanas. Seria impossível esperar risadinhas com ditos espirituosos.
Hardy, porém, não observou qualquer traço de medo pessoal, nem delas nem do pai, o que inevitavelmente sempre acompanharia uma situação de maus-tratos.
A coisa o desconcertou bastante. Não esperava exatamente aquela agradável cena doméstica com um pai e filhos amorosos.
Pesando debaixo do cinto, o revólver simbolizava a atitude estúpida, tosca, autoritária. O que lhe passara pela cabeça? Deslocando-se com incômodo, puxando a jaqueta para tampar a arma, sentiu uma onda de desprezo por si próprio.
Que brincadeira era aquela? Não era um pistoleiro e já tinham se passado duas décadas desde que deixara a polícia. Agora era advogado, lidava com papéis e com persuasão. Palavras e estratégia, ferramentas de homens experientes como David Freeman.
Como Dismas Hardy.
Tudo isto, porém, foi o pensamento de um instante. Ron, sem dúvida, mantinha as coisas girando.
— OK, já basta o número de vezes que deram boa-noite ao dr. Hardy. Agora marchem! — Era uma voz firme, de boa índole, controlada.
Por incrível que pudesse parecer, não houve discussão. Na casa de Hardy, frequentemente a hora de deitar era o momento mais difícil do dia. Pais impacientes, esgotados, lutando para conseguir que as crianças admitissem estarem pelo menos remotamente cansadas. O exercício acabava se transformando numa guerra de vontades em que todos os lados acabavam derrotados.
Max e Cassandra, no entanto, já estavam a caminho. Outro gentil boa-noite, aproveitando o último segundo precioso, ambos dizendo a Hardy que estavam muito contentes por ele ter vindo.
Pela primeira vez, Hardy notou que o lugar era realmente um apartamento, com um quarto separado para as crianças. Ron disse que voltaria em cinco minutos, depois de colocar, cobertos e bem arrumados, os dois na cama. Hardy, porém, não fizera todo o trajeto até lá para ver Ron desaparecer com as crianças por outra porta. Então, mesmo se sentindo um tanto ridículo, foi atrás deles, parando no umbral do quarto, onde podia garantir que o bom papai não resolvesse pegar um desvio e escapar com os filhos.
Mas os rituais da hora de dormir deixaram imediatamente óbvio que não era isso que estava agendado para aquela noite. Sem dúvida, Ron decidira aceitar a inesperada presença de Hardy e trabalhar dentro dos novos parâmetros.
Hardy acabou voltando ao outro aposento, onde se sentou na cadeira da escrivaninha, ouvindo, ao fundo, os ruídos familiares de boa-noite.
Fazendo uma firme pressão ao lado do corpo, o revólver continuava sendo uma presença constrangedora. O estômago se contraía com a raiva, que ainda não se esgotara, a tensão, a fome. Uma dura onda de fadiga o atingiu com tanta força que, por um momento, ele ficou tonto, quase perdendo a noção de onde estava.
Lá fora, na margem da baía, sob o céu cada vez mais escuro, imensos aviões entravam na reta final da pista do aeroporto, flutuando entre nuvens impelidas pelo vento.
— Então, o que pretende fazer? — Ron fechara a porta do quarto das crianças e puxara uma cadeira estofada. — Quer um café? Uma cerveja? Alguma coisa? O apartamento tem tudo.
— Só quero é tirar minha esposa da prisão.
— Sim, posso imaginar — disse Ron se sentando. — Olhe, acho que tem toda razão de estar furioso. Não posso lhe dizer como me sinto, mas quem poderia imaginar que a situação chegaria a este ponto? — Você pôde, três dias atrás, pois abandonou seu apartamento e não levou mais as crianças à escola.
— Fiz isso quando soube que iam falar com Frannie. Ouvir o nome da esposa usado com tanta familiaridade tornou a inflamar um pouco da chama de raiva. Hardy lutou contra ela; não seria o melhor caminho para conseguir o que precisava, não naquele momento. Ron continuava racionalizando, tentando explicar como não tivera culpa de nada que acontecera: — Foi quando percebi que a investigação estava se aproximando de mim. Eu não podia facilitar, deixar a coisa acontecer.
— Não. Era melhor deixá-los ir atrás de Frannie.
— Isso não me passou pela cabeça.
— Acabou de dizer que sabia que iam falar com ela. O que achou que ia acontecer?
— Eu não tinha ideia. Disse a eles que estive tomando café com Frannie. Achei que iam querer uma confirmação. Ele se inclinou para a frente na cadeira. — Não sei se percebe, mas o grande júri já me interrogou. Respondi a tudo que me perguntaram.
— Mas obviamente mentiu sobre os problemas que vinha tendo com sua mulher.
De repente, o chão passara a exercer uma fascinação sobre Ron. Por fim, ele ergueu os olhos.
— O que eu devia fazer, me colocar no alto da lista de suspeitos?
— Teoricamente, nada devia ter dito a eles além da verdade. Pelo menos foi o que Frannie fez. Por que não a autorizou a contar o segredinho?
— Achei que só iam querer uma confirmação do álibi. Precisa acreditar. Nunca imaginei que o outro assunto viria à tona.
— Bem, ele veio. — Mas isso era bater na mesma tecla, e Hardy já estava cansado. — Acho que demorou para fugir e deixou uma ameaça pairar sobre seu passado. Teve três dias. Podia estar na Austrália agora.
— Fazer as crianças mudarem de novo de ambiente! Olhe, não recebi nenhum seguro com a morte de Bree. E com a polícia atrás de mim...
— Estão atrás de você agora.
— Ao que me conste, não. Pelo menos até agora não.
Fosse ou não uma brutalidade, Hardy quase pegou o revólver para colocar um ponto final naquela estupidez. Levaria o sujeito com ele para entregá-lo à polícia.
Mas então se lembrou das três crianças inocentes que vira acorrentadas na corte do juiz Li. Um exemplo do que podia acontecer (alguma coisa igualmente terrível ia quase inevitavelmente acontecer) com Cassandra e Max. Por mais furioso que estivesse, não queria carregar a culpa de jogá-los no sistema de justiça criminal. Pelo menos ainda não. Não se houvesse qualquer outra saída.
Ron estava inclinado para a frente, apertando os lábios, atento. Apoiando os cotovelos nos joelhos, entrelaçara as mãos com força suficiente para embranquecer os nós dos dedos.
— Olhe, eu sei como é ruim para você. Como é terrível. Mas minha primeira responsabilidade tem de ser com os meus guris. Sei que entende isso.
Hardy não pôde dizer nada. A coisa o irritava, mas era verdade — ele entendia perfeitamente. Ron continuava: — E não estou absolutamente disposto a fugir, pelo menos ainda não. Se isto passar, as crianças voltarão à escola na semana que vem. Terão sido umas rápidas férias não-programadas e ninguém pensará mais no assunto. O plano original é ficarmos apenas alguns dias fora para ver de que lado sopra o vento. Ele respirou fundo. — Talvez não tenhamos de ir...
— Ir para onde?
— Para algum lugar, qualquer lugar.
— E o que faria lá?
Por um instante, Ron tornou a baixar a cabeça e de novo a suspendeu.
— Começaria de novo. Outra vez.
Se aquilo fosse um jogo (não tão sutil) para granjear simpatia, sem dúvida o alvo não fora atingido. Hardy falou brusca e asperamente: — E se for para esse lugar, o que acontece a Frannie?
— Ela fica livre. Eu a dispenso.
Hardy não gostou do som das palavras.
— Você a dispensa?
— Da promessa — disse Ron abanando a cabeça.
— Tenho uma ideia, Ron. Por que não faz isso agora? Agora mesmo, neste minuto? — A voz de Hardy adquirira uma certa veemência. Ele apanhou bruscamente a caneta e a agenda de telefones que estavam na escrivaninha e as estendeu para Ron, de novo considerando a possibilidade de usar o revólver.
Ron balançava a cabeça numa negativa.
— No minuto em que ela falar, teremos realmente de fugir, de ir definitivamente embora. Não entende isso?
Hardy olhou ao redor do apartamento.
— Como chama viver num quarto de hotel? Já não é estar fugindo? A caneta continuava no ar entre os dois. Ron se levantou devagar, pegou a caneta, sentou-se na escrivaninha e ficou um minuto escrevendo.
Ao ler o que ele tinha escrito, Hardy achou a coisa bastante insuficiente. Era um bilhete breve e específico. Dizia a Frannie que, da próxima vez que ela comparecesse diante do grande júri, devia sentir-se livre para revelar o segredo se achasse que era preciso. Mas o problema era que o grande júri só se reuniria na manhã da terça-feira seguinte, o que deixava Frannie exatamente onde estava. Com uma raiva fria, Hardy ergueu os olhos.
— Este bilhete não vai alterar a situação atual.
Ron sentou-se na beira da cama e falou com uma calma desesperada.
— Pelo que vi na televisão, me corrija se eu não estiver certo, a pobre Frannie ficará quatro dias presa, independentemente do que venha a me acontecer.
Hardy assentiu.
— É o que parece, mas... Espalmando as mãos, Ron o deteve.
— Por favor, posso completar? Minha esperança é não ser obrigado a passar outra vez por isso, mudar com a família, começar de novo. Já fiz uma vez, como você sabe. Mas a ideia de fazer de novo... — Ele respirou pesadamente. — Gostaria de evitar, e talvez eu possa.
— Como?
— Se encontrarem quem a matou.
Era exatamente o que Frannie tinha sugerido algumas horas antes, mas Hardy não parecia disposto a repetir os mesmos argumentos que usara com ela. Podia, agora, ser um pouco mais direto e escutou sua voz aumentar de volume: — E se não encontrarem, Ron? O que me diz?
— Então, na terça-feira, parto com as crianças. E Frannie pode falar.
— Ela pode dizer ao grande júri que você sequestrou seus filhos?
— Não vejo a coisa desse jeito, mas pode.
— Pode pôr o FBI atrás de você?
— Já andaram antes atrás de mim — disse ele com um sorriso amarelo. — Não vão me encontrar.
— Então, na terça-feira, Frannie conta tudo que sabe e sai da cadeia.
— Sim, tem a minha palavra. Mas até lá, se o assassino de Bree for encontrado, estas crianças — ele indicou o quarto dos filhos — talvez consigam voltar a ter uma vida normal. Na realidade, é só o que eu quero.
E Hardy se lembrou do vigor com que Frannie lhe pedira para ajudar o provável amante. Salve algumas vidas, dissera, deixando-o com a sensação de que ela estava falando sobre sua própria família.
Mas não.
Era apenas Ron. Os filhos dele.
Hardy não sabia qual era a verdade sobre Ron e Frannie, sobre Ron e seu primeiro casamento, sobre a batalha pela custódia, sobre Bree, sobre a vida de Bree ou as questões políticas em que ela se envolvera. Três dias não era tempo suficiente para investigar, mesmo se houvesse um departamento policial inteiro trabalhando com ele, mesmo se estivesse motivado para agir.
Motivação que ele não tinha.
Não podia usar seus amigos tiras, seus contatos como advogado, nenhum de seus canais pessoais, pois jurara manter-se fiel ao segredo. Encontrar um provável suspeito para o assassinato de Bree era uma noção ridícula. E por que fazer isso? Ron Beaumont podia não ser nada do que parecia; talvez tudo não passasse de encenação.
Ajudar o homem? Hardy ainda não se sentia completamente livre da vontade de matá-lo.
Depois de olhar mais uma última vez para o bilhete, dobrou-o e enfiou-o no bolso.
Vendo isto, Ron escolheu um mau momento para comentar.
— Vamos sair dessa — disse com toda a sinceridade.
E então Hardy, perdendo a paciência, bateu com a palma da mão na mesa e elevou furiosamente a voz.
— Que porra é essa de "nós"? Esse "nós" não existe. Existo eu e o que preciso fazer pela minha família. Depois vem você. E não se engane, o antes e o depois são coisas completamente diferentes! Não confiando que conseguisse manter a raiva muito tempo sob controle (afinal, sempre podia puxar aquele revólver), Hardy se levantou e avançou a passos largos para a porta.
— Está indo embora?
Não era a voz de Ron, e a surpresa de Hardy com o som obrigou-o a dar meia-volta. Era Cassandra, de pé na porta do quarto. Era evidente que andara chorando, mas parecia ter conseguido se controlar.
— Por favor, dr. Hardy — ela continuou —, o senhor não pode ir embora. — E, virando-se para o pai: — Precisamos de ajuda, papai. Ele pode nos ajudar. Rebecca diz que é isso que ele faz. É por isso que quase nunca está em casa; porque está ajudando outras pessoas.
A punhalada inocente e involuntária fustigou as entranhas de Hardy. Mas Ron, deixando de lado a parte mais emocional, respondeu calmamente à filha: — Também acho que ele pode nos ajudar, querida, mas a decisão não é minha.
Houve uma batida leve na porta do quarto das crianças, e Max enfiou a cabeça pela fenda.
— Desculpem. Cobri a cabeça com o travesseiro, mas não pude deixar de escutar vocês gritando. — Olhou para Hardy e para Ron. — Estão aborrecidos um com o outro?
Cassandra recuou e pôs o braço no ombro do irmão.
— Estamos com medo, papai. O que vai acontecer?
— Está tudo bem, querida, não há razão para ter medo. O papai está aqui.
Ron atirou um olhar para Hardy e começou a se levantar, mas a filha tinha avançado um passo, seguida por Max, que agora se agarrava à sua mão. O rosto da menina parecia cheio de determinação. Mais um passo, e ela se dirigiu diretamente a Hardy: — Dr. Hardy, o senhor veio ou não nos ajudar?
— Bem, eu... — gaguejou Hardy.
— Porque não podemos voltar para a Dawn. Não podem nos obrigar a isso. Mesmo Max se lembra... — As lágrimas tinham recomeçado. — Queremos ficar com o papai e que tudo seja como era antes.
Max esganiçou a voz entre suas próprias lágrimas.
— E quero Bree de volta, também, por favor. Quero Bree de volta!
— Ei, pessoal... — disse Ron se levantando.
Mas Cassandra não se moveu na direção dele; tinha os olhos postos em Hardy.
— Precisa ser nosso advogado para nos ajudar? É assim que funciona? Como pode ser nosso advogado?
Hardy chegou perto dela, pôs um joelho no chão, mostrou um sorriso fatigado.
— Não é isso. O problema é que não sei o que posso fazer, Cassandra. É complicado. A mãe de Rebecca também está numa grande encrenca e preciso ajudá-la. Ela tem de ser minha primeira prioridade. Sei que é capaz de entender.
Mas a menina era persistente.
— Talvez possa cuidar das duas coisas, não acha? Porque agora papai já não sabe o que fazer.
Ron fez um gesto na direção dela.
— Oh, querida, venha cá. Vocês dois. — Ron tinha estendido as mãos e as crianças avançaram em sua direção. Ele as envolveu num forte e tranquilizante abraço. — Vamos lá, vamos lá. Não há nada para ter medo. Digam boa-noite ao dr. Hardy e voltem para a cama. Tudo vai parecer melhor de manhã.
Mas Cassandra tornou a se virar.
— Por favor, dr. Hardy, se o senhor puder...
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ERA SEGUNDA-FEIRA, CINCO DE OUTUBRO, menos de uma semana depois da morte de Bree Beaumont. Na realidade, era o dia em que iam enterrá-la. Baxter Thorne, um homem corpulento com um cavanhaque grisalho, fala macia e temperamento cordial, andava nervosamente de um lado para o outro atrás do computador instalado em seu escritório, no décimo terceiro andar do Embarcadero Two. Do outro lado das janelas que não conseguia abrir, havia um dia esplêndido, com o céu muito claro, barcos na baía, a mancha negra da Treasure Island no fim de dois quilômetros e meio de água azul. Mas a vista não tinha utilidade para Thorne. Ele dissera ao policial Griffin — que logo pela manhã estaria lá. Não fazia ideia do que o homem podia ter encontrado, mas o simples fato dele saber de sua existência era um péssimo sinal.
A placa na porta de Thorne anunciava que se tratava dos escritórios do Fuels Management Consortium, FMC. Na realidade, a organização era o centro do empenho lobista de um dos dois conglomerados multinacionais voltados para a produção do álcool no país. Sem dúvida a SKO (Spader Krutch Ohio), ao lado de sua principal concorrente, ADM (Archer Daniels Midland), era uma das grandes produtoras de etanol. Mas enquanto a ADM era coloquialmente conhecida pela simpática alcunha de "supermercado mundial do álcool", a reputação da SKO era um tanto menos palatável.
A SKO vinha passando por momentos difíceis nos últimos anos e Thorne fora encarregado de dirigir, na Califórnia, uma campanha a favor de seus interesses — ele já ganhara fama como um criativo consultor de mídia.
Talvez a SKO fosse o cliente mais difícil de Thorne, mas o tranquilo e cones cavalheiro do cavanhaque trabalhava com prazer. Tinha um jeito persuasivo com as palavras, é verdade, e podia influenciar a opinião pública com a pena. Thorne achava ótimo que os clientes acreditassem que bastava sua língua de prata e a lucidez de sua prosa para converter multidões. Na realidade, porém, sabia que era mais complicado.
Às vezes, para ser eficiente, era preciso realmente sacudir as coisas.
E era disto que ele realmente gostava — operações delicadas, trabalho quente. A coisa tinha muitos nomes. Sim, Thorne obtinha grande satisfação seguindo sua própria agenda extralegal. Uma agenda cuja extensão e risco superava qualquer coisa que seus clientes fossem capazes de ordenar ou, se ficassem a par, tolerar.
Por exemplo: há dois anos, a SKO estava muito malvista pela imprensa. Ellis Jackson, suporte da companhia no Senado, enfrentava acusações de receber fundos ilegais de campanha, além de praticar suborno e tráfico de influências. Por causa disto, o senador do Kansas sentiu-se encurralado e não querendo ser identificado com a SKO — ameaçou voltar atrás em seu apoio aos subsídios do etanol. Tal apoio, no entanto, acabou sendo garantido pela doação de um milhão de dólares para a campanha de Jackson, mas sem a atuação de Thorne dificilmente o senador teria assumido o risco de aceitar o presente.
Agindo sozinho, Thorne descobrira a fraqueza do senador por rapazes e tomara providências para que um desses rapazes estivesse no jatinho que o levaria para perto de um hotel Hilton. E foi o próprio Thorne quem decidiu onde, precisamente, as câmeras seriam posicionadas.
Mas embora Thorne amasse suas operações secretas mais que qualquer outra coisa, não se esquivava das tarefas cotidianas: gerenciamento de informações, controle das pressões... Na realidade, o Fuels Management Consortium produzia todo mês toneladas de textos para disseminação em programas de rádio, jornais, institutos de pesquisa, firmas de consultoria e escritórios lobistas.
Além disso, a companhia de Thorne preparava material de campanha para candidatos que apoiavam o etanol ou se opunham ao MTBE, o que dava no mesmo. O mais proeminente desses políticos era Damon Kerry, que concorria ao governo da Califórnia.
Infelizmente, na opinião de Thorne, Damon Kerry não era um homem dos mais arrojados. Assim como o senador do Kansas, não queria ser publicamente associado à SKO, com a questionável história de seus lobbies. Damon Kerry era um purista — não estava propondo o uso do etanol. Não seria comprado por qualquer grupo de interesses, não senhor! Estava meramente se opondo ao MTBE, que era uma alternativa causadora de câncer.
Assim, a campanha de Damon Kerry entrara no fogo das batalhas em torno dos aditivos da gasolina. O problema é que o general não fazia a menor ideia de onde estava metendo seu exército.
Baxter Thorne viera para a Califórnia dar apoio à campanha de Kerry, mas Kerry rechaçara seus avanços. Por sorte, o coordenador da campanha de Kerry era um homem moço chamado Al Valens. Ambicioso, inescrupuloso, corrupto e hábil, Valens aceitou de muito bom grado a ajuda de Thorne, assim como um pequeno suporte financeiro pessoal. Valens, calculista e astuto, embora encarnasse o papel de melhor amigo de Kerry, tornara-se um agente duplo. Sua função era manter o candidato concentrado nos males do grande negócio do petróleo.
Todos os aspectos considerados, e até a noite anterior quando o policial ligou, Thorne acreditava que o esquema funcionasse muito bem. Kerry tinha saído lá de baixo para ficar a uma distância mínima de seu oponente e, com alguns bons apertos e talvez um truque ou dois, Thorne estava certo de poder eliminar a brecha e pôr o garoto na casa.
De repente, no entanto, havia um problema — a maldita Beaumont e um investigador de homicídios querendo conversar sobre um pretenso vínculo entre o crime e o Fuels Management Consortium.
Thorne consultou o relógio pela milésima vez. Era a hora. Onde estava Griffin? Que diabo ele achava que sabia? Graças à sua longa experiência na arena política, Thorne aprendera a desconfiar das primeiras impressões. Aquele país tinha uma hoste de funcionários gordos, desleixados e rústicos em postos-chave. Eram poderosos e perigosos. Ainda não sabia muito bem onde encaixaria Griffin e nada havia na aparência do investigador que chamasse atenção. O fato, porém, de estar sentado ali, no FMC, indicava que tinha estabelecido algumas incômodas conexões. Alguma coisa podia estar acontecendo entre os ouvidos daquele homem.
Por isso, Thorne jogava com cuidado, como aliás costumava fazer em todas as situações. Sorria com seu jeito afável, falava num tom gentil e professoral.
— Acho que não consigo ver qualquer coisa sinistra no fato de Bree Beaumont ter alguns textos nossos em seu apartamento. Ela estava no negócio dos combustíveis, não estava? Griffin se instalara na cadeira com rodinhas da secretária e agora se curvava para a frente. Uma perna, desajeitadamente cruzada sobre a outra, balançava como se estivesse numa cadeira de balanço. Thorne, porém, não achava que fosse nervosismo. Sob o ar prosaico de simples trabalhador, mas atento como um cirurgião, Griffin nem sequer se preocupava em retribuir os sorrisos.
— É, encontramos seu papel timbrado na cena do crime dizia ele. — Eu encontrei. E depois encontrei os de Valens.
— Al Valens? Isto realmente trouxe um sorriso.
— Não banque o bobo, sr. Thorne. Al Valens. Seu agente junto a Damon Kerry.
Era verdadeiramente alarmante, e Thorne teve de lutar para manter a serenidade. Estava fora de questão que um funcionário do governo — muito menos aquele policial cretino ficasse sabendo do vínculo entre ele e Al Valens. Se a coisa viesse a público, se Damon Kerry descobrisse que era enganado pelo próprio coordenador da campanha, seria o fim de meses de trabalho, fim de um programa que estava prestes a dar certo.
Assim, com o cérebro agora plenamente alerta, Thorne sorriu de novo, inclinou-se na cadeira e juntou as pontas dos dedos sobre o paletó de tweedy abotoado na barriga.
— Por que acha que este sr. Valens é meu agente, segundo suas palavras? — Tenho uma ideia melhor — respondeu Griffin. — Que tal se eu fizer as perguntas, já que é por esta razão que estou aqui? Em troca, não o levo para o centro da cidade.
Thorne tentou fazer um pouco de humor para abrandar o clima.
— Sempre achei que os gabinetes da polícia eram centrais. A expressão de Griffin continuava completamente austera.
— O que sabe sobre Valens, sobre o relacionamento dele com Bree Beaumont? A única coisa que Thorne podia fazer era se esquivar. Pelo menos até descobrir um pouco mais do que Griffin sabia, assim como a fonte desse conhecimento.
— Não sei nada sobre o relacionamento dele com Bree Beaumont.
— Mas admite que realmente conhece Valens?
— Eu não disse isso. — Certamente não estava disposto a admitir nada e Griffin acabara de sugerir que jogava verde para colher maduro. Thorne se lembrou (era o lado irreverente de suas primeiras impressões) que às vezes as pessoas parecem e agem de modo imbecil porque são imbecis. Ele prosseguiu: — Mas obviamente informaram ao senhor que eu conhecia Valens. Quem disse isso? — E arriscou uma educada suposição. — Jim Pierce?
Pierce era um executivo, vice-presidente da Caloco e, Thorne tinha ouvido dizer, ex-amante de Bree Beaumont. Quando ela deixou a companhia petrolífera para unir-se a Kerry, por toda parte se manifestaram fones ressentimentos. Pierce tinha o dinheiro e a motivação para desacreditar Kerry e fazer Bree ver o erro de seus novos pontos de vista, voltando para ele e para a Caloco.
Griffin olhou para seu bloco de anotações, o que confirmou as suspeitas de Thorne. Sem dúvida aquele inspetor não seria bom no pôquer.
— Porque se fosse Pierce — insistia Thorne —, o senhor devia avaliar seriamente o valor da informação. — Ergue a mão. — Não, não estou querendo lhe dizer o que pensar, mas Jim Pierce? Jesus.
— O que sabe dele?
— É um dos grandes do petróleo, só isso. — Thorne suspirou. — Olhe, sargento, sou consultor no negócio. Conheço os jogadores. E Pierce é realmente um grande jogador. Aqui está o que acontece. Se Kerry for eleito, o que agora já não parece tão difícil, o pessoal de Pierce, a turma do petróleo, todos eles vão levar uma grande sarrafada... O senhor sabe, o pessoal do MTBE.
— Sim — disse Griffin abanando a cabeça —, é o que tenho ouvido ultimamente.
— Bem, acredite no que estou lhe dizendo, isso está no centro da coisa. Três bilhões de dólares por ano vão pelo ralo se Kerry vencer. Por isso Pierce está tentando acabar com a campanha.
Parecendo retomar a firmeza de sua posição original, Griffin perguntou: — Está dizendo então que não se envolveu com Valens? É essa a sua história? Outro indulgente abanar de cabeça.
— Não tenho uma história, sargento. Tudo que sei sobre a morte de Bree Beaumont é o que li nos jornais. Lamento profundamente porque, para ser franco, ela estava começando a ter um peso real na percepção dos riscos do MTBE, que são substanciais. Além disso, para ser inteiramente honesto, muita gente estava sendo favorecida por seu trabalho recente. Como era o caso de Kerry e provavelmente de Valens. Nesta área ninguém teria motivação para matá-la; sua morte, ao contrário, representou um golpe efetivo para estas pessoas.
Thorne estava praticamente certo de que convencera Griffin da inutilidade de rastrear seu relacionamento com Valens. Mas achou também que podia levar as coisas um pouco mais longe.
— Olhe, sargento, não pretendo falar fora de hora, mas me deixe adivinhar o que o sr. Pierce lhe disse... Ele disse que Al Valens odiava Bree, não foi? Que Al tinha ciúmes de toda aquela atenção que Kerry concedia a Bree. Foi algo do gênero, estou certo? Um ambíguo abanar de ombros.
— E quem é o sujeito que diz tudo isso ao senhor? Simplesmente o mesmo cujo negócio vai por água abaixo se Bree for bem-sucedida; o mesmo, aliás, que foi descartado por ela como homem.
— Isso é verdade? — perguntou Griffin, dando finalmente um sinal de vida.
— Pelo menos é o que se diz. — Thorne devolveu o olhar franco de Griffin. Respondera às perguntas dele, fora correto com a polícia. Se pudesse ser útil em mais alguma coisa, continuaria a cooperar. Mas deixara uma mensagem clara: Griffin estava latindo para a árvore errada.
Finalmente, o sargento endireitou o corpo, levantou-se da cadeira e resmungou: — Sei onde encontrá-lo.
Um último sorriso.
— Não vou sair daqui. — Thorne estendeu a mão e, após uma breve hesitação, Griffin apertou-a.
— Preste atenção, Al. O homem esteve aqui. Não sei exatamente o que Pierce disse, mas ele já sabia que você odiava a mulher.
Al Valens reagiu com um palavrão. Depois: — Ele mencionou o relatório? Sabia de alguma coisa a esse respeito?
— Não. E acho que, mesmo se esbarrasse nele, não lhe daria importância. Mas obviamente esteve na casa de Bree, revirou documentos, alguns em papéis timbrados meus.
— Como ela os conseguiu? A voz de Thorne adquiriu um suave tom de censura.
— Bem, Al, eu ia lhe fazer a mesma pergunta.
Valens ouviu em silêncio.
— O que fez com o relatório?
— Devolvi-o a Pierce.
Agora Valens ficou um bom tempo em silêncio antes de perguntar: — Acha que ele pode chegar a nós? — Estava a caminho. Mas agora está de olho em Pierce, que realmente tinha motivos. Uma tonelada de motivos. Thorne deu um sorriso amarelo. — Acho que o sargento Griffin chegará à conclusão de que o sr. Pierce é o culpado. Como não existem provas materiais, precisa olhar para quem teria a motivação mais forte.
Mas Valens não parecia convencido. — E se voltar a nos investigar? Nós, afinal...
Thorne interrompeu-o.
— Al, ele quer pegar um assassino. Nosso esquema está fora de sua área de interesse. Não vai sondar nossos arranjos.
— Mas se quiser fazer isso, Baxter? — A voz de Valens traiu o pânico que Thorne sabia que ele estava sentindo. — Se quiser?
Thorne falou no seu tom mais brando.
— Então teremos de dar um jeito, e ponto final.
A limusine que transportava o candidato democrata a governador estacionou, junto a um amontoado de aproximadamente uma centena de cidadãos que estavam à espera, sob o ar frio, na entrada que o St. Francis Hotel tem na Union Square.
No banco de trás, Damon Kerry assentiu com ar aprovador para o homem a seu lado.
— Bom trabalho, Al. Uma bela recepção.
Valens se mostrava distraído. Sem dúvida o número de pessoas parecia satisfatório. Quando se diz a semi-indigentes que vamos pagar vinte paus a quem circular por quinze minutos em determinado local, podemos contar que boa porcentagem deles vai aparecer e fazer a coisa. E como ambos os lados precisavam daquilo, ninguém se disporia a denunciar o outro para a mídia.
Cinco meses antes, Damon Kerry inesperadamente ganhara as primárias depois que os outros dois pré-candidatos democratas tinham se caluniado até a morte numa série de debates pela TV. Desde essa época, Valens se viu cada vez mais certo do ponto de vista de que o sistema poderia ser aperfeiçoado simplesmente eliminando os intermediários e pagando as pessoas diretamente para votar.
Num momento de cinismo (e tinha havido centenas deles nos últimos tempos), ele se divertira fazendo a soma. Concluíra que, gastando aproximadamente a mesma soma de dinheiro já esbanjada naquela campanha, poderiam dar a cada votante registrado no estado vinte dólares para entrar na cabine e fazer o X ao lado do nome de Kerry.
Se ele pegasse o número de cidadãos que realmente votavam — algo próximo de trinta por cento dos adultos da Califórnia — e quisesse garantir uma maioria simples de cinquenta e um por cento, poderia aumentar a oferta para quase cem dólares o voto. Com esse tipo de incentivo, nenhum votante deixaria de aproveitar a folga remunerada para "votar". Era o meio de fazer a coisa. Porra, talvez até economizassem algum.
— No que está pensando, Al? Nem parece que está aqui.
A limusine tinha parado na entrada do hotel. Ele não podia ser realmente honesto na resposta, mas não fazia mal. Problemas morais jamais o haviam incomodado e não seria naquele momento que iam começar a fazê-lo. Um rápido ajuste em seu modo de pensar e seria fácil mergulhar na campanha e nas estratégias da vida diária, pelo menos nas estratégias dele.
— Oh, desculpe — disse num tom distraído. — Acho que estou pensando em Bree. No que aconteceu a ela. Na mulher presa.
Há poucas horas, o caso de Frannie Hardy fora matéria dos telejornais e já estava claro que teria desdobramentos. Qualquer fato relacionado com a maldita Bree continuaria a ter efeito na campanha. Valens não podia escapar disto.
Sem dúvida, ficara espantado ao ver como Bree saíra do zero para se transformar num ponto central da campanha. Certamente nunca fora intenção de Valens aproximar Bree e Damon. Ela estivera com o inimigo. Mas então, após um programa de rádio em que os dois tinham defendido suas respectivas posições, as coisas mudaram.
Bree sempre se considerara uma pioneira na luta contra a poluição. Orgulhava-se de seu MTBE, que faria o grande benefício de limpar o ar da Califórnia. E não se tratava apenas de ciência. Era muito importante para ela agir corretamente. Ao que parecia, Bree era realmente uma pessoa altruísta. Queria um mundo melhor. A seu modo, parecia-se muito com Damon Kerry, mais do que Valens podia ter imaginado.
Al Valens não compreendia absolutamente pessoas que tinham princípios, mas os dois — o candidato e a cientista interligavam-se de uma forma notável. Apaixonado pelos seus pontos de vista, que defendia com grande fascínio pessoal, Damon Kerry nunca atacara Bree nos discursos. Tivera a esperteza ou a dose necessária de sorte para não criar ressentimentos e poder agora trabalhar a preocupação comum: deixar os venenos fora da atmosfera.
O que ele conseguiu de Bree (proeza que, na época, mesmo Valens considerou brilhante) foi convencê-la a direcionar sua atenção para baixo, para o solo.
Antes daquele programa de rádio, toda a vida científica de Bree se voltara para a atmosfera. Vivera limpando o ar, defendendo o modo como acreditava estar fazendo isso, sempre ocupada demais para ter tempo de observar com o devido cuidado os problemas do solo. Presumia, e a cultura da corporação onde caíra favorecia a presunção, que sua substância (o MTBE) funcionaria no solo como a gasolina comum, ou seja, acabaria se dissolvendo ou evaporando. Os relatórios (mesmo os relatórios científicos) dizendo o contrário estariam sendo pagos pela indústria do etanol, a SKO. Bree avaliava a fonte e descartava os fatos.
Assim, acreditava estar sempre ao lado dos anjos, fazendo o trabalho justo.
E de repente, Damon Kerry a fizera ver a coisa de um ângulo completamente diverso. O resultado imediato da conversa se transformara no maior ganho de campanha desde a batalha das injúrias entre aqueles dois oponentes.
Logo depois, no entanto, pelo menos segundo o ponto de vista de Al Valens, ela se tornara um risco nada desprezível, pois algo pessoal começava a acontecer com Damon Kerry. Antes que Valens tivesse tempo de perceber, Bree começara a aparecer em toda parte com o candidato. Jantares no final da noite, almoços no meio da manhã, desjejuns para levantamento de fundos.
No momento de sua morte, Bree passara de irritante influência ocasional a influência constante, e Kerry estava dando mais atenção a ela que a Valens, ou seja, estava dando mais crédito aos estúpidos conselhos idealistas de Bree do que às opiniões de seu próprio coordenador de campanha.
A medida que o relacionamento evoluía, Valens percebeu que seria apenas uma questão de tempo até o campo adversário (para não falar na mídia) descobrir a história e passar a usá-la para arruinar tudo que fora feito até então. Valens chegara a ter pesadelos com manchetes: Candidato Tem um Caso com Mulher Casada, Mãe de Dois Filhos.
Não, isso não ia acontecer. A morte de Bree Beaumont não seria absolutamente uma coisa ruim para Damon Kerry, embora ele talvez demorasse um pouco para perceber.
Agora, na escuridão do banco de trás da limusine, Kerry assumia uma expressão grave.
Logo após a morte de Bree, Kerry entrara em hibernação por três dias. Valens fora obrigado a cancelar todos os compromissos, alegando uma virose, uma gripe, qualquer coisa. Num primeiro e apavorante instante, parecia que Damon Kerry ia paralisar por completo a campanha e desistir.
Valens tivera de empregar toda a sua astúcia, invocando o sagrado nome de Bree, para conseguir que seu cliente voltasse a participar. Bree jamais ia admitir uma desistência. Era preciso ir em frente, ganhar o governo pelo menos em nome de Bree, mesmo que nada mais tivesse importância. Era preciso lutar contra as companhias de petróleo, que tinham usado Bree para seus próprios e nocivos fins. Se ele desistisse, Bree teria morrido em vão. Todo esse absurdo... Mas que acabou funcionando.
Valens se inclinou para a frente e baixou a janela interna para falar com o motorista.
— Peter, dê uma volta na quadra, está bem? Estamos um pouco adiantados.
Não era verdade, mas Kerry nem ia perceber, e agora que o nome de Bree fora mencionado, não custava repassar a história. Sem dúvida, naquela noite, no coquetel da Associação dos Produtores de Amêndoas, o assunto seria ventilado e não seria bom Damon Kerry fazer comentários que não tivessem sido discutidos.
Num gesto de proteção, Valens pousara a mão em seu joelho. A mensagem continuava se repetindo: — Ela e Ron eram felizes, Damon. O casamento estava firme. Ron não teria motivos para matá-la. Precisa se lembrar disso.
Kerry virou o rosto para as janelas escuras.
— Se Ron e Bree — Valens continuava — fossem infelizes, ela nunca fez menção a isso, OK? Tudo bem? A resposta de Kerry foi soprar ruidosamente o ar dos pulmões.
— Escute — pressionou Valens —, vamos nos concentrar no que este momento pode representar de positivo. Olhe o que está acontecendo nas entrevistas do rádio.
— Detesto aquelas pessoas — disse Kerry bufando de novo.
— Eu sei. Acho que tem razão. Mas elas não o detestam. E o nome de Bree nos noticiários é bom para você.
Desde o início, a campanha nas rádios contra o MTBE fora uma das armas mais fortes de Kerry. Não importa que fosse bancada pela SKO, o cliente de Baxter Thorne, ou que diversas pessoas que ligavam para os programas de entrevistas dissessem participar de grupos que tinham atirado bombas ou praticado outros atos de vandalismo contra refinarias e escritórios de empresas petrolíferas. Valens não se referia a eles como terroristas, desde que fossem seus terroristas.
Bateu na perna de Kerry.
— Gostemos ou não dessa gente, Damon, eles estão lhe prestando um grande favor. Colocam sua mensagem na rua.
— Minha mensagem, Al, não é exatamente sobre os aditivos da gasolina. É sobre a confiança do público, a segurança do público.
Valens engoliu a resposta, pois talvez houvesse coisas piores que um candidato sincero. Tentou recordar a grande declaração (não fora de George Burns?): "O melhor amigo do político é a sinceridade. Você será derrotado quando passar a enganar." — Sim, é claro — disse Valens —, concordo com você. A segurança do público, a confiança do público. Mas o público é muito sensível ao MTBE. As pessoas ficam nervosas quando se toca no assunto...
— Têm razão para ficar.
— Sem dúvida. Mas o que estou querendo dizer é que o pessoal que fala no rádio mantém a questão acesa, a sua questão. Você se opõe à coisa ruim.
— Dos pés à cabeça.
— Uma coisa que as companhias de petróleo fabricam.
— Obtendo um lucro anual de três bilhões de dólares, Al, quando há apenas cinco anos...
— Concordo, concordo. — Valens teve de interromper ou ele faria o discurso ali mesmo, na limusine...
Kerry falava de como as empresas de petróleo tinham se reunido e chegado à conclusão de que sim, talvez fosse realmente a queima da gasolina que estava causando a poluição do ar. Deviam fazer um estudo e, se essa hipótese radical se mostrasse verdadeira, tomariam (graças à bondade corporativa de seus corações) alguma providência.
Por certo foi exatamente isso que o estudo (apresentado por Bree Beaumont, Ph.D.) concluíra. A queima da gasolina não era limpa o bastante. Precisavam de um "aditivo", capaz de queimar mais completamente os hidrocarburetos que contribuíam para a fumaça. A Assembleia Legislativa da Califórnia e a Agência de Proteção Ambiental do governo americano começaram a trabalhar freneticamente em leis que tornassem obrigatório o uso do aditivo mágico. Bastava, é claro, que um bom aditivo pudesse ser encontrado.
Valens teve de admitir que Kerry era bom nesta outra parte. Ele subira em dezenas de palanques por todo o estado, sempre se saindo muito bem, pois sem a menor dúvida a opinião pública americana odiava a riqueza das grandes corporações.
— Imaginem, então, o que fizeram essas nobres empresas de petróleo! Gastaram rios e rios de seu próprio dinheiro para desenvolver o aditivo que a gasolina precisava para ficar limpa e eficiente: nosso velho amigo MTBE. — Neste ponto, como Valens gostava de constatar, havia com frequência (talvez sempre) um coro bem orquestrado de "búúúú".
Mas depois das vaias, Kerry continuava: — E então, o que aconteceu? Apenas uma coincidência, meus amigos, eu lhes garanto... Aconteceu que as companhias petrolíferas descobriram que sua produção de MTBE, feita de um subproduto do refino, algo que antigamente era jogado fora... Bem... estão prestando atenção? Porque é uma surpresa! O MTBE começou a trazer um lucro anual de três bilhões de dólares.
Mais vaias.
— Oh, droga, eles esqueceram de nos contar um pequeno detalhe. — Um momento de suspense. — Não são capazes de adivinhar? A maldita coisa provocava problemas respiratórios e câncer. Na realidade, as empresas de petróleo não esqueceram apenas de nos contar. O que elas fizeram foi nos dizer o oposto: que o MTBE era quase medicinal em termos de impacto sobre a saúde humana, pois com o ar muito mais claro nos sentiríamos num novo Éden. Ora, leiam os relatórios iniciais...
— Eram os estudos assinados por Bree. — Quase serão levados a crer que o MTBE era tão seguro que poderia ser bebido.
E Kerry prosseguia: — Só que há mais um problema. — E nesse momento Kerry assumia um ar extremamente sério. — O problema é que o aditivo faz a água ficar com gosto de aguarrás. Escapando dos tanques de gasolina dos carros e dos motores de jet ski, ele contamina tudo à sua volta. E assim que penetra no lençol freático, nos poços e cursos d'água de nosso grande estado, o aditivo nunca sai. Nunca. Em tempo algum. Não se evapora. Não se decompõe quimicamente. Perguntem a uma companhia chamada Cidade de Santa Mônica que teve de desativar cinco de seus reservatórios, isto é, cerca da metade de seu suprimento de água, devido à contaminação do MTBE proveniente dos postos de gasolina da área. Ele insistia: — Mesmo hoje, senhoras e senhores, mesmo agora, durante este meu discurso, a coisa vai sendo adicionada a cada galão de gasolina vendido na Califórnia. Um percentual de até quinze por cento por galão, o que nos dá um total de catorze vírgula dois milhões de galões de MTBE a cada dia.
Geralmente a estatística reduzia a multidão ao silêncio.
O candidato esperava o máximo que podia, depois baixava um instante a cabeça. O timing era excelente.
De repente, ele erguia os olhos, às vezes conseguindo exibir uma lágrima.
— Não podemos continuar assim! Por nossos filhos e nosso futuro, a coisa precisa parar. Meu nome é Damon Kerry e estou aqui para acabar com isso.
— Assim — continuava Valens —, o fato decisivo é que não podemos fazer comentários acerca de Ron e Bree. Temos de tomar muito cuidado com as consequências. Já enfrentamos isto antes, Damon. É só questão de mais alguns dias.
— Eu sei, mas...
Valens sabia que não podia haver qualquer "mas".
— Escute — disse ele com vigor. — A cada dia, em cada cidade importante deste estado, quem liga para os programas de entrevistas no rádio vai espalhando a ideia de que as companhias de petróleo mataram Bree para castigá-la por ter mudado de lado, passando a apoiá-lo. — Valens levantou a mão para bloquear alguma réplica. — Olhe, Damon, escute o que estou dizendo. Sabe tão bem quanto eu. As pessoas gostam de conspirações, gostam de odiar os caras do petróleo. Isso ajuda você.
— Mas não estou acusando as empresas petrolíferas de...
— E o que torna a coisa tão brilhante! — Valens sabia que seu candidato podia entender claramente o quadro geral. Por que tinha de continuar explicando? — Você é a própria Ética, Damon. E seu digno oponente? Um homem que acha que devemos continuar empregando o MTBE até que mais pesquisas sejam feitas. Já pensou? Parece que ele está defendendo os interesses do petróleo...
— E está.
Deus! Valens não podia entender a fascinação de Kerry pela verdade literal.
— Sim, é claro que está, mas vamos ao que interessa. Não teríamos condições de comprar o tempo no rádio que estão nos proporcionando. Se começarem a pensar que o vilão é o Ron, tudo ficará diluído.
— Não sei, Al. Gostaria que encontrassem algum vilão, algum suspeito. Alguém para concentrar de novo o foco.
— E desviá-lo de quem?
— Será que não vê, Al? De mim.
— Por que de você?
— E de Bree.
— Os dois tinham uma relação profissional. O que há de mau nisso?
Kerry atirou-lhe um olhar.
— Seria um momento péssimo para alguém descobrir que não era bem assim, não acha? Bree voltou aos noticiários, a história está longe de esfriar e os repórteres começam a remexer.
— E nada encontram. Não acredita em mim? Procure relaxar. Eles não encontram nada.
A limusine tinha diminuído a marcha e parado. Kerry achava terrível deixar os correligionários esperando. Precisava saltar, sentir-se empurrado, sentir-se em conexão com quem votaria nele. Estendeu a mão para a.maçaneta da porta.
— Está bem, Al, acredito em você. Acredito em você.
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ABE GLITSKY ESTAVA ACORDADO, tentando ignorar o barulho da televisão no quarto ao lado. Misto de empregada doméstica e babá, Rita gostava tanto da TV quanto Glitsky a detestava. Mas Rita já morava com ele havia quase cinco anos e era uma pérola, especialmente com Orei. Abe precisava tanto dela que toleraria coisas muito piores que uma infeliz inclinação para aqueles programas populares.
Naquela noite, porém, com Frannie Hardy na prisão e um importante crime não solucionado voltando a receber atenção da mídia, as futilidades eram intoleráveis. Ele acabou atirando as cobertas para o lado e se levantando.
Cinco minutos depois, plenamente vestido, já estava na rua, especulando que talvez o problema não fosse a televisão. O que o fizera levantar e se pôr a caminho fora a súbita percepção de que Frannie e o delicado homicídio não-resolvido de Bree eram um só e único problema. Não que isso fosse novidade, mas ele vinha encarando as duas coisas como mais ou menos distintas e, de repente, teve certeza de que assim não era.
De uma outra coisa teve certeza — ele não a acordara. Pelo aspecto dos olhos, Frannie ainda não conseguira dormir na cela.
— Abe. Olá...? — Uma rápida inspeção da sala de entrevistas, embora fosse impossível mais alguém se esconder ali. Ela observou as vidraças, o reboco verde-claro e a pergunta ficou estampada em seu rosto: onde estava o marido? O que Abe fazia ali sozinho, no meio da noite? Quando a porta se fechou, Frannie deu um pequeno passo à frente, um movimento inseguro, como se estivesse se esquivando de alguma coisa. Em seguida um sorriso deprimido, embaraçado.
— Não me adapto muito bem aqui.
Abe estava de pé a seu lado.
— Quem se adapta? — Ele se adiantou e, por um instante, pôs os braços em volta de Frannie, que parecia quase perigosamente sem substância, toda feita de pequenos ossos. Abe recuou e contemplou-a enfiada no uniforme da prisão, um traje laranja, muito folgado. — Está comendo?
Ela sacudiu os ombros e não deu resposta.
— Dismas não vai entrar? — ela finalmente perguntou. Não ficou lá fora?
— Não, vim sozinho. Queria ver como estava passando.
Com um brilho nos olhos e o fantasma de seu antigo eu tentando aparecer, Frannie cruzou os braços.
— Não. Ver como eu estava passando foi da última vez, quando me visitou antes de ir para casa. Há mais alguma coisa.
Os lábios de Glitsky se abriram um pouco, mas foi seu melhor sorriso. A cabeça balançou com um ar de aquiescência.
— A advogada devia ser você.
— Eu passo, obrigada. — Apoiando-se na mesa, ela ergueu os olhos para Abe. — Então o que há? O acordo?
— Que acordo? — disse Glitsky franzindo a sobrancelha.
— Não é isso? Achei que viriam pedir que...
— Não sei de nenhum acordo. Que acordo é? Quem lhe propôs um acordo?
— Scott Randall, aquele desgraçado. Esteve aqui há uma hora. Disse que não entendia por que eu deixara a balbúrdia chegar a um ponto desses, realmente não entendia. — Ela observava a expressão de Glitsky. — Não tinha ouvido nada sobre a vinda de Scott?
— Nada. O que ele exatamente queria?
— Queria Ron.
— E como pensava conseguir sua colaboração?
— Retiraria a denúncia por desacato e pararia de se preocupar com o segredo. Eu não seria obrigada a contá-lo ao grande júri.
— Em troca?
— O lugar onde Ron está. Acha que eu sei onde ele está.
— Mas não sabe, não é?
Frannie estudava a parede sobre o ombro dele.
— Não é? — Abe repetiu, embora já soubesse a resposta. Porra, Frannie — a rara irreverência saiu, mas com lenta determinação —, o que está fazendo? Estive do seu lado até agora, tentando tirá-la daqui porque a conheço há muito tempo, gosto de você e sei que não se envolveu em nenhum homicídio. Estou pelo menos certo a esse respeito?
— Eu juro, Abe — disse ela abanando a cabeça e encontrando os olhos do amigo.
— Tudo bem, então. — Abe suspirou pesadamente, talvez tranquilizado. — O que mais Randall queria?
— Só isso. Queria pôr as mãos em Ron e interrogá-lo. Disse que sabia onde estavam as respostas. Com Ron.
— E onde elas estão?
Sentada na beira da mesa, Frannie baixou a cabeça e começou a mexer os pés para a frente e para trás como uma criança. Por fim, voltou a erguer a cabeça.
— Abe, quando ele saiu de casa, Bree estava viva. Quando voltou, estava morta. Alguém a matou.
Glitsky começou a responder, mas ela pôs a mão em seu braço e o deteve.
— Eu sei, eu sei. Você me disse, está lembrado? A hora da morte. Tecnicamente, ele podia ter feito a coisa antes de sair para levar as crianças à escola.
— Gosto desse seu jeito de mexer com os olhos.
— Vamos lá, pode imaginar? Ron leva os garotos até o carro e diz a si mesmo: "Ei, é minha oportunidade. Acho que vou dar uma chegada lá em cima, matar minha mulher, atirá-la da sacada para fazer a coisa parecer suicídio, escolher um copo como arma do crime..." — Ela abanava a cabeça. — Por favor. Estive com ele naquela manhã e Ron estava bem. No seu estado normal. Apenas tomamos uma xícara de café e tagarelamos sobre a vida, sobre as crianças. Você sabe como é. Teve filhos.
— Ainda tenho.
— Você entendeu. Filhos em idade escolar. Filhos pequenos.
— Tudo bem — disse Glitsky abanando a cabeça —, e então ele contou um segredo. E você está aqui, na prisão, por causa disso.
— Mas não foi assim, Abe.
— Como não? — Não naquela manhã. Nada aconteceu naquela manhã.
— Mas Scott Randall me deu a impressão...
— Eu sei. E agora todos presumem que Ron me contou alguma coisa naquela manhã. Tenha certeza de que não foi assim. Nem me lembro se chegamos a mencionar o nome de Bree, pelo menos naquele dia.
— É, ainda não entendi por que está aqui...
— Porque não quis contar o que Ron me disse.
— Algo que, pelo que sabia, não tinha relação com o assassinato de Bree.
— Foi o que eu disse no banco das testemunhas. — Frannie fora advertida de que revelar o que ocorrera na sessão do grande júri implicava um desacato específico à corte, mas não parecia estar muito atenta a isso. — Eu disse que não sabia se tinha relação. Achava que não, mas não tinha certeza. — Finalmente, ela pulou da mesa, voltando a ficar de pé. — Mas estou lhe dizendo, Abe, escute! — Ela agarrara seus braços, as mangas de sua jaqueta de couro. — Não acredite que Ron tinha alguma razão grave, imperiosa, para matar a mulher; isso não existia. E procure se convencer: ele simplesmente não é o tipo de pessoa que seria capaz, que conseguiria matar alguém. Esqueça a ideia. Além disso, mesmo que ele quisesse, não poderia ter feito. Não estava lá. Por que todo mundo tem tanta dificuldade em entender esse ponto? Glitsky, o tira, quase chegou a acreditar nela, pela simples razão de que o que Frannie estava dizendo, particularmente com relação ao momento do crime, fazia sentido. Se Ron Beaumont tivesse matado a mulher antes de levar os filhos à escola, enquanto eles estivessem se aprontando ou mesmo esperando no carro, e conseguisse esconder isso dos dois, teria, sem dúvida, uma habilidade de mágico. Não que fosse impossível; o próprio Abe recentemente argumentara que seria efetivamente possível. O problema é que, no mundo real, possível não significava provável.
Mas ainda havia perguntas. Sempre havia.
— Então por que ele está fugindo? — Como sabe que está? Não pode ter ido pescar ou passar um ou dois dias fora? Era a resposta errada e Glitsky riu, desapontado.
— Seu marido me disse que não. Esteve na escola. — Um olhar significativo. — Sei que Diz também contou isso a você, o que levanta mais uma questão: por que está fingindo que não sabe? É, eu me pergunto novamente por que ele fugiu...
— Talvez porque estivesse assustado, Abe. As pessoas sentem medo, mesmo quando não fizeram nada de errado.
— Tem razão — admitiu Glitsky. — Mas também ficam com medo quando acham que vão ser apanhadas por alguma coisa que fizeram. Já vi acontecer. Além disso, não respondeu à primeira parte, não explicou por que fingiu que não sabia da fuga.
Então os olhos dela realmente se incendiaram.
— Porque há coisas que ninguém precisa saber. Nem mesmo você ou Dismas. É por isso. Tenho direito a um pouco de privacidade, Abe, exatamente como você. Não concorda comigo? — Depois de se afastar alguns passos, Frannie parou abruptamente e se virou. — E já que estamos numa sessão de perguntas, tenho uma para você... Por que veio aqui? Não foi para ver como eu estava, admitiu isso. Por que a mentira? Glitsky estendeu as mãos. Ela estava certa. Era esposa de Hardy, sem dúvida uma de suas maiores amigas, e o fato de estar presa não a transformava numa criminosa, numa suspeita, em alguém com quem tivesse de lidar de maneira profissional. Ainda era a pessoa que ficara um mês com seus filhos depois que a mulher morrera.
— Sinto muito, Frannie, desculpe.
Ela ficou mais branda. Um pouco. Mas manteve os braços cruzados.
— Se desculpar é bom, é um começo. — E não parecia disposta a abrir mão de suas perguntas: — Mas por que veio? — Não estava conseguindo dormir e achei que talvez pudesse me dar alguma nova informação acerca de Bree. Ocorreu-me que, com tanta coisa acontecendo, ninguém pensou em lhe perguntar isso.
— Mas eu não sei nada acerca de Bree.
— Não tem ideia de quem possa ser o criminoso? Ron não tinha? — Tenho certeza de que ele disse tudo que sabia ao grande júri.
— Estou do seu lado, Frannie — disse Glitsky, tentando sorrir. — Sempre. Mas posso fazer algumas perguntas? Ver se elas apontam em alguma direção? Sob a fadiga, que transparecia por toda parte, os ombros de Frannie se curvaram.
— Não é melhor sentarmos? Estavam nisso havia uns vinte minutos, Glitsky achando que mal começara, quando um guarda bateu, a porta se abriu e Dismas Hardy entrou.
— Festa na Sala A — disse ele. Mas não parecia estar comemorando, Glitsky pensou. Parecia, ao contrário, ter sido submetido a alguma espécie de tortura pelo sono.
Frannie se levantou e caminhou para o marido. Glitsky, percebendo que sua entrevista estava encerrada por aquela noite, circundou a mesa.
— Está bem, meus queridos. Sei que estou sobrando.
— Tudo bem, Abe, estamos apenas... Mas Abe já saía.
— Sei o que está fazendo. Diz, vou ficar um pouco no escritório. — Ele se virava para ir embora quando se lembrou de uma coisa. — Ah, Frannie...
— Sim? — Coma! — disse apontando-lhe um dedo.
Então Frannie e Hardy ficaram sozinhos, se abraçando. Hardy viera direto do hotel Airport Hilton. Queria colocá-la a par dos acontecimentos e deu-lhe o bilhete de Ron que, aparentemente, não surtiu qualquer efeito. Sem dúvida, ele refletiu, como podia ser de outro modo? Pelo menos de imediato, o bilhete não servia para nada. E além disso, Frannie estava preocupada com outro problema.
— Em primeiro lugar — disse ela —, quero esclarecer minha relação com Ron.
— Está bem. — Com a respiração suspensa, foi o máximo que Hardy conseguiu dizer.
— Tínhamos simpatia um pelo outro; simpatia... — Uma pausa. — Talvez um pouco mais que isso.
— Quanto mais? — disse Hardy, procurando tirar da voz qualquer sugestão de mágoa ou recriminação. A esposa suspirou.
— Acho que andei meio fascinada pelo Ron. E ele parecia sentir a mesma coisa por mim. — Ao observar uma alteração no rosto do marido, Frannie soltou-lhe as mãos. — Agora vai me odiar, não vai? — Não — disse Hardy. — Nada vai me fazer odiá-la. Eu a amo. Frannie tornou a encará-lo.
— Nós dois nunca... — Ela parou. — Mas ele estava ali, Dismas! Era um amigo. Me dava atenção. Quero que entenda.
— Eu não lhe dou atenção? — Sim. Quero dizer, não, você sabe que não! com relação a algumas coisas, não. Você supervisiona: as crianças, a ida à escola, mas sempre encarando tudo como tolices do cotidiano. E não o censuro, na realidade não. Sei que meu dia-a-dia não é exatamente a coisa mais empolgante do mundo, mas minha vida é assim e às vezes me sinto terrivelmente sozinha e vazia. Então, de repente, havia aquele homem agradável que não achava tedioso me ouvir.
— Ele sabia ouvir, não é verdade? O velho Ron. Frannie abanou a cabeça e continuou: — Nós dois enfrentávamos problemas tão parecidos com as crianças...
— Espere aí, Frannie. — Hardy não pôde mais suportar aquela conversa. — E quanto a nós? Acho que também temos experiências muito semelhantes. Moramos na mesma casa, brincamos com as crianças, temos amigos comuns e assim por diante. Nada disso conta? — Sei, sei, tem razão. — Além da mágoa, a voz revelava alguns fracos semitons do desespero que devia estar sentindo.
— Mas sabe como as coisas mudaram conosco. Ficamos diferentes. Só espero que ainda esteja disposto...
— E claro que ainda estou disposto. Acha que eu estaria sentado aqui, ouvindo tudo isso, se não estivesse tremendamente disposto? — Tudo bem, eu sei. Mas o romance... — Ela parou. Ambos sabiam aonde estava querendo chegar. O romance, e tinha havido muita paixão, fora inteiramente tragado pelo cotidiano.
E Hardy sabia por quê.
— Nós dois trabalhamos muito — disse ele. — Trabalhamos sem parar.
— Bem, seja qual for a razão, sabemos que as coisas não são como costumavam ser. A vida de cada um tem departamentos inteiros onde o outro não dispõe de tempo nem de energia para penetrar.
Hardy levou a mão aos olhos, pois a fadiga das últimas horas começava a pesar. Tudo que Frannie dizia era verdade. A vida já não era mais como costumava ser. Ele achava, no entanto, que tinham chegado a um ponto de acomodação, onde seria possível nem pensar nesses detalhes. Hardy tinha o trabalho, ganhava dinheiro. Frannie tinha suas tarefas, a casa e as atividades do dia-a-dia dos filhos. Dividiam a responsabilidade de impor limites às crianças e compartilhavam as horas de brincar com elas. Na realidade, não brigavam; ambos eram competentes, por isso não surgiam muitos motivos para brigas. A maturidade era assim, embora nem sempre fosse muito divertida. Mas e daí? O problema é que Frannie devia ter chegado a outra conclusão. Precisava de algo que não estava recebendo do marido, algo que encontrara na rua.
— No que está pensando? — perguntou. — Fale comigo.
— Estou pensando em todo mundo... — disse Hardy. — Isto é, em todas as pessoas casadas, não sei... — Esfregou os olhos que ardiam. — Não sei.
— Todos acabam se distanciando cada vez mais, é isso? — Talvez — respondeu ele balançando a cabeça. — Mas nós dois conseguimos conviver razoavelmente bem nos últimos anos. Tenho muito pouco tempo livre. Porra, não tenho nenhum tempo livre! Acha que não sinto falta de um pouco mais de lazer em minha vida? Acha que também não preciso me divertir? Mas qual é a opção? Viver pobremente, deixar as crianças na miséria...
— Ninguém vai ficar na miséria, Dismas. Não se trata disso. Você sabe.
— Não tenho muita certeza se sei ou não. Minha impressão é que se eu pudesse parar de trabalhar, qualquer um poderia. Talvez o mundo acabasse.
— Nunca conversou comigo sobre essas coisas, não foi? Sobre esse medo. — Hardy sacudiu os ombros e ela pressionou.
— Por que não fala, por que não quer mais falar sobre esse tipo de coisa? — Nunca quis, Frannie — disse ele sacudindo outra vez os ombros. — Ninguém quer saber dessa conversa, desses medos nebulosos.
— Muita gente quer. E também quer ouvir falar de esperanças nebulosas, de pequenas e insignificantes preocupações que precisamos pôr para fora, de algum sonho que não realizamos, como aqueles que costumávamos ter. O que vamos fazer quando ficarmos mais velhos, quando as crianças crescerem e forem embora? — Você está falando no mínimo de uma década, Frannie. Não sabemos sequer se estaremos vivos daqui a dez anos. Por que se preocupar com isso? — É exatamente aonde quero chegar — disse ela cruzando os braços. — Não temos certeza de nada e portanto não devemos retirar nenhum item de nossa lista dos maiores e melhores. Tudo vale a pena.
— Ron sabe, não é? Você tem esperanças e medos que pode compartilhar com ele, mas não comigo. — Magoado, furioso, Hardy começou a andar de um lado para o outro, olhando para ela como se quisesse sacudi-la. — Que tipo de sonho você compartilhava e vivia com Ron? — Não tive nenhum sonho com Ron, Dismas. Só tenho sonhos com você.
Isso o acalmou. Os olhos dela começavam a lacrimejar e ele estendeu a mão, puxando-a para si.
— Não quero gritar com você — disse Hardy. — Estou tentando, mas não é possível compreender tanta coisa de repente. Deu um passo atrás para poder olhá-la. — Também tenho procurado fazer o melhor de nossas vidas, você sabe. Tenho procurado dar atenção a você e às crianças. Não é de propósito que fico distante.
— Eu sei. Eu não queria fazer amizade com Ron, não assim. Tudo que houve foi amizade, de fato, mas... Bem, tudo parecia inocente, mas era novidade. Você sabe, eu finalmente conseguia fazer contato com alguém.
Hardy sabia. Pouco antes de Vincent nascer, tivera a mesma experiência: contato real, fascinação. Uma chama que se extinguira antes de queimar a ele e a Frannie. Hardy sabia.
— Não devia ter deixado que ele ganhasse importância na minha vida — dizia Frannie. — Devia ter percebido o que podia acontecer e parar, mas só estávamos conversando... O que não parecia fazer mal algum.
— Mas acabou trazendo-a para cá.
O comentário fez os dois se lembrarem de onde estavam, embora, é claro, jamais tivessem se desligado inteiramente. Era quase meia-noite e, na manhã seguinte, seus filhos acordariam na casa da avó, longe do pai e da mãe.
Tremendo, Frannie baixou a cabeça para o uniforme alaranjado. Desta vez as lágrimas realmente corriam.
— Sinto muito, Dismas. Sinto muito.
Hardy puxou-a contra seu corpo, passando a mão nas costas dela, sentindo-se ele próprio tremendamente culpado.
Glitsky estava em sua mesa, sorvendo uma xícara morna de chá, procurando absorver o que ouvira de Frannie, que fora praticamente o que já sabia. Bree e as batalhas da gasolina. E daí? Ele próprio tinha sido, durante muito tempo, investigador de homicídios e a ideia de que o crime podia ser uma chacina relacionada com interesses empresariais era, a seu ver, uma possibilidade tão remota que nem valia a pena considerar.
Quando voltava ao básico e se perguntava quem levaria vantagem com a morte de Bree, deparava-se com Ron. Além disso, o mesmo instinto policial que, vendo Frannie atrás das grades, tinha momentaneamente esquecido que ela era uma pessoa inocente, continuava clamando que só quem tem algo para esconder assume uma atitude tão defensiva. Talvez isto nem sempre se aplicasse à vida real, mas um homem acostumado a lidar com o mundo do crime, como era o caso de Glitsky, não deixaria de prestar atenção no assunto.
Assim, independentemente do quanto preferia que Sharon Pratt e Scott Randall estivessem errados, sabia que não seria inteligente esquecer-se inteiramente de Ron. Seria bom encontrar um suspeito alternativo, mas se a unidade homicídios, desprezando o caminho mostrado pela promotoria, pegasse a estrada menos movimentada e não encontrasse ninguém, pressentia que seus ouvidos passariam uma ou duas décadas pagando por isso.
Glitsky estava vagamente consciente da presença de dois inspetores preenchendo boletins na sala aberta da unidade. De repente, percebeu uma sombra no umbral de sua porta e ergueu os olhos.
— Uma das coisas que eu queria era que você não viesse.
— E as outras? — perguntou Hardy. Entrando no escritório, ele contornou vagarosamente a escrivaninha, que mal cabia no aposento, e sentou-se numa das cadeiras empilhadas no minúsculo espaço restante. — Frannie me disse que vocês dois tiveram uma bela conversa.
As mãos do tenente rodavam sem parar a xícara de chá, como se ele estivesse tentando tomar uma decisão.
— O que ouvi não me agradou nada, Diz. Acho que, no final das contas, o culpado pode ser mesmo Ron.
Hardy se esforçava ao máximo para manter uma fisionomia descontraída.
— Como ele pode ter praticado o crime? Quero dizer: quando e onde? — Eu sei. Há problemas.
— Como, por exemplo, ele não estar no local do crime. Este seria um deles? — Não era um ponto forte. Mas a última coisa que Hardy precisava era que o pessoal da Homicídios caísse em cima de Ron. Sem dúvida, acertariam na mosca se o encontrassem, pois só o problema da custódia já o colocaria com os filhos nos tribunais. Isto comprometeria um novo procedimento que Hardy parecia disposto a adotar: o único, ele acreditava, capaz de fazer toda aquela confusão ter um resultado satisfatório. — O que conseguiram saber a respeito de Bree? — perguntou. — O que Griffin conseguiu? A xícara, que tinha parado a meio caminho da boca de Glitsky, voltou a ser pousada. A expressão normal do tenente, que ultimamente vinha se situando entre uma testa franzida e uma careta, estava piorando.
— Talvez Carl pudesse ter encerrado o caso em duas horas se não tivesse morrido. Ou talvez não tivesse chegado a parte alguma. De qualquer modo, não chegou a redigir o relatório. Redigir documentos não era o seu forte.
— Mas qual é o problema? — Não estou entendendo — disse Glitsky contraindo os olhos.
— Bem, ele deve ter obtido algum resultado. O fato de não haver muita coisa no arquivo não significa que não haja nada.
— Hardy captara o interesse de Glitsky e continuou. — Griffin era casado? Teria conversado com a esposa? Com alguém do escritório? Quem examinou a cena do crime? Devem ter encontrado uma pista no apartamento de Bree. Veja bem: Griffin estava acompanhando tudo, certo? Devia ter alguma coisa.
Hardy achou muito mais fácil entrar na cobertura com a chave que Ron lhe dera.
Uma vez lá dentro, virou-se, trancou a porta e acendeu as luzes. Nada, aparentemente, se alterara desde a noite anterior, quando saíra de lá com Canetta. Contudo, ao se dirigir para o escritório, onde havia a secretária eletrônica, sentiu uma leve diferença.
O que era? Parando, especulando que provavelmente se tratava da diferença entre estar meramente cansado, como na noite anterior, ou quase num estado de coma, como naquele momento, ficou um minuto tentando se orientar, varrendo com os olhos o espaço à sua volta.
No centro da cidade, enquanto visitava Frannie e depois Glitsky, deixara o revólver guardado no porta-luvas, mas tornara a enfiá-lo no cinto ao voltar para o carro. Há poucos minutos, o fato de achar (pela segunda vez em cinco horas) que seria uma estupidez subir com ele não o impedira de fazer exatamente isso.
Bem, tudo parecia na mesma: os quadros, a vista, a sala de jantar. Não havia nada de estranho. O morto-vivo seria o próprio Hardy, vendo outros fantasmas, talvez brincando com eles.
Mas de repente estava lá.
Na noite anterior, tivera de puxar as cortinas cerca de meio metro para ir até a varanda. Lembrava-se muito bem porque, de dentro do apartamento, do mesmo ponto onde agora se encontrava, não conseguira ver as portas francesas que levavam à varanda da qual Bree fora jogada. Não percebera que havia portas ali.
E as portas estavam cobertas. As cortinas haviam sido puxadas.
Hardy cruzou novamente o living e a sala de jantar com o recanto das poltronas. Tentava se lembrar e a certeza aumentava. Nem ele nem Canetta tinham voltado a se aproximar daquela área na noite anterior. E Hardy, ao sair, dera uma última olhada. As portas francesas tinham ficado gravadas em sua mente, o que significava que as cortinas não haviam sido puxadas.
Abrindo-as de novo, ele empurrou uma das portas e passou à varanda, onde se deteve na beirada. Sem dúvida, uma boa altura, e Hardy, lutando contra a vertigem, recuou um passo. Nada fora deslocado, nada saíra do lugar.
Mas alguém tinha puxado as cortinas. Talvez para se proteger da improvável eventualidade de ser visto doze andares acima da cena de um crime.
Depois de uma última espiada pelo parapeito, Hardy entrou, agora puxando as cortinas atrás de si e sempre segurando o revólver.
— Ei! — gritou. — Tem alguém aí? Silêncio.
Ele desligou as luzes do vestíbulo e do living e deu um giro pelos quartos dos fundos, exatamente como fizera com Canetta na noite anterior. Nada parecia fora do lugar. Mesmo o escritório, local onde Bree devia guardar importantes fichários, estava como o encontrara da primeira vez.
Exceto por um detalhe. O mostrador da secretária eletrônica, que na véspera dizia 8, marcava agora zero.
Todas as mensagens tinham sido apagadas.
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MANHÃ DE SÁBADO numa casa deserta.
Gradualmente, à medida que passavam os anos, mas cronicamente, pelo menos nos últimos meses, Hardy não se sentia bem em casa. As crianças quase sempre agitadas, Frannie com as amigas, falando principalmente dos filhos. As crianças brigando, a necessidade de impor disciplina. Esportes com os garotos, brincadeiras, escola, dever de casa, repreensões, refeições que eles não comiam, animais domésticos de que não cuidavam. Filhos, filhos, filhos.
Sempre que alguém perguntava diretamente, Hardy dizia que amava seus filhos e achava que era verdade. Mas se quisesse insistir no assunto, ser realmente honesto consigo mesmo, surgiriam dúvidas.
Nos primeiros tempos, ele e Frannie tinham lido todos os livros dedicados a casais enfrentando os problemas de uma família em crescimento. Agora, Hardy passara a se perguntar por que ninguém escrevera o verdadeiro livro, cujo título seria: Filhos? Nunca! Pois começara a acreditar que ter uma família não trazia apenas problemas, mas acabava com toda uma existência prévia. Podíamos entrar na coisa esperando conservar o essencial de nosso antigo estilo de vida, inclusive tornando-o mais rico e variado. Em poucos anos, no entanto, mergulhávamos numa vida inteiramente nova, e nada do que ela oferecia parecia ser realmente nosso.
Hardy passara a aceitar como fato indiscutível que o paraíso seria dormir num sábado e acordar numa casa deserta, silenciosa. Talvez uma casa que fosse continuar sempre assim.
Naquele momento, vivendo a experiência, já não tinha tanta certeza.
O sol lhe batia nos olhos e Hardy jogou um braço em cima deles; depois se virou para a janela ao lado da cama, tentando contemplar a cidade. Afinal, onde estava? A lembrança lhe ocorreu: dormira vestido, desabando na cama. O revólver se encontrava na mesa-de-cabeceira, onde o relógio marcava 8:20. Devia ter chegado em casa como um zumbi sobre rodas. Realmente nem se lembrava de ter voltado, de ter estacionado o carro, entrado.
Deus, tudo silencioso.
Com os ossos estalando, fazendo força para sentar, observou o revólver e estendeu a mão para guardá-lo.
Logo se levantava e ia ao banheiro. Queria jogar água fria na cara, para ficar realmente desperto. Pouco depois, atravessava os cômodos da casa, rumo à porta da frente, que felizmente havia trancado. Em seguida, voltava pelo comprido corredor, entrando na cozinha. A casa parecia oca, como se tivessem sugado sua alma. Era a falta das crianças, ele percebeu. E de Frannie.
Foi uma sensação poderosa — uma revelação. Parado junto da sólida mesa de madeira clara, na bela e bem montada cozinha, presenteado por uma fantástica manhã de verão, a única coisa que Hardy experimentava era um latente sentimento de terror, uma penetrante e difusa sensação de mal-estar.
A alternativa era aquela.
Mas tinha trabalho a fazer e o dia anterior o lembrara de que o motor não podia funcionar sem combustível. A preta e antiga frigideira antiaderente estava no lugar, na boca de trás do fogão. Bem, não importava o que ia fazer, qualquer coisa servia. Hardy limpou-a apenas com sal e a esfregadela de um pano. Desde que a usara pela primeira vez, a frigideira jamais conhecera detergente ou água, e sua superfície se transformara numa embaçada pérola negra.
Acendendo o gás, jogou uma fina camada de sal na frigideira e abriu o refrigerador, onde pegou dois ovos. Por sorte Frannie havia temperado bifes de filé mignon para quinta à noite, dia da sessão do grande júri. Hardy tirou um dos bifes da travessa de louça, jogou-o na frigideira e quebrou os ovos do lado.
Havia uma broa em papel celofane junto à gaveta do pão. Ele cortou um terço da broa, abriu-a, derramou um pouco de azeite num dos pedaços e colocou-o ao lado do bife que chiava no fogo.
Enquanto tudo era frito num dos lados, esquentou um bule de café. Depois, virou a fatia de pão, a carne e os ovos, que ficaram com o lado tostado para cima. Por fim, abriu as gemas, desligou o fogo da frigideira e foi tomar banho.
Quando finalmente saiu de casa, o dia estava incrivelmente claro, quente, perfumado, o que deu novas forças e motivação a Hardy, apartando-o de vez daquele abatimento da hora de acordar. Por um instante ficou imóvel, ofuscado pelo sol; depois começou a seguir os carros estacionados, localizando o seu dez minutos depois.
Percebeu, ao dar a partida, que independentemente do que precisasse fazer naquele dia, devia passar primeiro na casa de Erin, para dar uma olhada em Vincent e Rebecca, certificar-se de que estavam se dando bem com os avós.
A visita, sem dúvida, transmitiu-lhe uma ideia de ordem, apesar das corriqueiras disputas territoriais das crianças.
Na noite anterior, Ed e Erin haviam levado os dois ao planetário e eles quiseram contar o que haviam visto, principalmente o modo incrível como o céu noturno havia aparecido. Vincent não acreditava que fosse ilusão de ótica. Tinha certeza que era o verdadeiro céu noturno.
— Era, era exatamente o céu, papai! Eles abriram o teto e apareceu a lua, as estrelas e tudo. — Atirava um olhar para Rebecca, sempre muito pragmática, desafiando-a a contradizê-lo.
Mas Hardy cortou os dois.
— Também estive lá, Vin. É exatamente o céu e achei incrível. — Um olhar de advertência para sua menina: não diga nada, deixe ele marcar o ponto... Depois, dirigindo-se a ela: — E então, Beck, o que você viu? Sempre disposta a relatar algum fato, a filha não se preocupou mais com a verdade do céu noturno. Depois de manobrar Vincent, o pai lhe dera a palavra; isso é que tinha importância.
— Bem, o principal estava rodando. Prestou atenção na nossa lua, Vin?
— Nessa eu não sei, mas em volta de Júp...
— Tudo bem, é isso. Em volta de Júpiter, uma das luas tem atmosfera, água e tudo que é necessário à vida.
— E calor?
— Por dentro, papai. Núcleo fundido e vulcões. A mesma coisa que existe na terra, às vezes a quilômetros do fundo do mar. Onde está o calor? Por dentro. Entende?
— Grande. Aposto que a vida poderia surgir...
— Sem a menor dúvida. Chegaram a mostrar o que veríamos nascer se estivéssemos lá. Algumas coisas...
— Sabe do que eu gostei mais? — Vincent não podia deixar de dar um palpite.
— A Beck não acabou, Vin. Só um segundo...
— Ela nunca vai acabar. Vai continuar falando até você ir embora.
Hardy imaginou um novo nome para o livro do "nunca tenha filhos": O árbitro eterno. Deu um suspiro e perguntou: — Beck? Ainda falta muito? Mas ela devia estar realmente feliz por ver o pai ali e talvez só quisesse fazer a vontade dele, o que realmente aconteceu. Beck só hesitou um segundo antes de sorrir e responder: -Ele pode falar.
— Tudo bem, Vin, o que você acha que gostou mais? O garoto estava tão empolgado com sua sorte (interrompera a irmã e dera certo!) que Hardy chegou a pensar que ele tinha esquecido o que ia dizer. De vez em quando isso acontecia e, invariavelmente, fazia Vincent chorar. Só que aquela manhã se tornara realmente milagrosa. A ideia voltara a lhe ocorrer.
— Como se pode ver uma estrela quando não se pode enxergá-la? Hardy, sem dúvida, não devia ter compreendido, mas Vincent tentou colocar de modo diferente: — Quando está muito embaçado, quando só se pode ver a coisa desse jeito.
— Ver o quê? — Uma estrela, um planeta, alguma coisa no céu. Se está realmente embaçada, você não deve olhar de frente. Você olha de lado. Foi o que fizemos. Realmente funciona.
Quando Hardy foi embora, sua próxima parada não foi Frannie, nem Abe, nem Jeff Elliot, seu amigo repórter, para trocar ideias sobre o caso Beaumont.
Seguindo a sugestão do filho, passaria algum tempo sem olhar diretamente para o problema. Como ainda tinha clientes, recados de telefone e causas em que trabalhar, foi até o escritório para ver o que havia de urgente.
E sem dúvida, em algum ponto do caminho, lembrou-se de que Phil Canetta ficara atrás dele com o bloquinho espiral, seu sistema de arquivo, onde anotara todos os nomes que havia na secretária eletrônica de Ron.
Com o Canetta dissera que trabalhava na central, Hardy procurou o número e fez a ligação.
Situada nos limites da Chinatown com a North Beach, a delegacia central era justamente o prédio onde Hardy queria abrir um restaurante quando se aposentasse. Embora já existissem dezenas de fabulosos restaurantes naquelas quadras (Firenze By Night, Moose's, Rose Pistola, North Beach Restaurant, Caffè Sport, Gold Spike), os cheiros de café, pão, confeitos, gergelim, pato assado, queijos, peixe e linguiças mantinham os turistas numa ânsia quase constante de alimento.
Mesmo os habitantes locais, como o próprio Hardy, não ficavam imunes. Após o café da manhã, ele não estava absolutamente com fome, mas assim que saiu do carro e captou uma aragem daquele mundo, começou a especular se não valia a pena comer um pedaço de alguma coisa. Era incrível, pensou, que os tiras da central não fossem os mais pesados da cidade. Facilidades de estacionamento... Bem, o edifício-garagem de cinco andares que havia do outro lado da rua não teria, em hipótese alguma, sido aprovado pelos urbanistas modernos. Afinal, que tipo de mensagem política uma área de estacionamento podia transmitir? Cumpria, no entanto, sua finalidade estritamente funcional, embora os ativistas da cidade há muitos anos não se preocupassem com essas coisas.
Hardy deixou o carro na utilitária perfeição do edifício, procurando imaginar quem devia subornar para que outro prédio, o da central, fosse desapropriado. Era assim que, talvez em parceria com David Freeman, ele poderia inaugurar algum novo e incrível estabelecimento ali. Alguém fizera isto recentemente com o velho prédio da Mel Belli e agora a freguesia era tanta que nem se conseguia entrar. Freeman, um advogado com tarimba, poderia reagir favoravelmente à ideia, e sem dúvida saberia quem comprar.
De uniforme, Canetta era uma figura bem diferente. Com as três listras no braço, as algemas, o cinturão de balas, o revólver e o cassetete, era de cima a baixo realmente um tira. Parecia, inclusive, mais corpulento do que na outra noite: mais forte, mais velho, com os ombros mais largos.
Hardy chegara no que podia ser considerado início da hora do almoço e Canetta, obviamente, quis se afastar da central para poderem conversar mais à vontade sobre o crime.
Pararam no Molinari's Deli para Canetta pegar um sanduíche: mortadela e queijo suíço com aquele tempero forte, à base de pimenta, de que Hardy gostava e ao qual geralmente não conseguia resistir, mas que naquele dia dispensou. Em vez disso, pediu uma garrafa de Pellegrino, a água mineral.
Subiram a avenida Columbus até Washington Square. Alguns minutos de conversa rápida — um relato sobre Frannie levou-os a um banco desocupado bem em frente às duas torres da catedral de São Pedro e São Paulo. A Coit Tower assomava sobre a fileira de edifícios à direita. Na frente deles, um homem grisalho, sem camisa, com um rabo-de-cavalo comprido, tentava ensinar um setter irlandês a pegar um disco Frisbee.
Canetta desembrulhou o sanduíche e Hardy começou a falar. Alguém entrara na cobertura depois deles e, no mínimo, apagara a fita. Talvez tenha levado alguma coisa.
Depois de esperar alguns segundos, o sargento começou a esfregar os dedos na embalagem do sanduíche e olhou de lado para Hardy.
— Fui eu — disse.
— Voltou lá? — Hardy procurou não deixar o espanto transparecer. — Depois que saímos ontem à noite?
Uma mordida no sanduíche. Mastigação demorada. Por fim, um abanar de cabeça.
— Eu já anotara quem havia ligado, certo? Tenho o nome de todos eles. — Bateu no bolso de trás, onde guardava o bloquinho espiral. Em seguida, continuou a explicar: — A secretária eletrônica que tenho em casa só pega nove mensagens. Imaginei que aquela fosse igual. Não queria que, se alguém mais telefonasse para Ron, a máquina deixasse de gravar.
— Faz sentido — disse Hardy, embora não fosse exatamente essa a sua opinião. Era, no entanto, assunto encerrado, pois Canetta já passara adiante: — Você sabe, as pessoas sempre culpam o marido — dizia ele. Hardy assentiu.
— Eu ouvia muito isso quando era policial. Agora ponho em dúvida.
— Foi tira? — Canetta o contemplou com novos olhos.
— Já se passaram alguns anos, mas andei um pouco com vocês logo após o colégio, antes de ir para a faculdade de Direito. Glitsky, aliás, era meu parceiro.
Um momento de reflexão enquanto aquilo era absorvido. Depois uma pergunta: — O chefe da Homicídios é seu velho camarada e é comigo que você vem falar? — Mas é minha mulher que está na cadeia. Glitsky colocou dois sujeitos na investigação, mas já se passaram quatro semanas e até agora eles não têm nada.
— E acha que pode ajudá-los?
— Não. Acho que posso ajudar a mim. Canetta gostou da resposta e sorriu: — Acha que são um pouco devagar, ha? A dupla? E lá estava, de novo, a animosidade entre os policiais de rua e os investigadores. Hardy tinha percebido um sinal na primeira noite e talvez, mesmo sem entrar no mérito da questão, pudesse tirar algum proveito disso.
Mas tinha de agir com bastante atenção.
— O modo como vejo a coisa é simples. Estão segurando minha esposa por causa de algo que ela sabe a respeito de Ron, certo?
— OK.
— Porque Ron é o suspeito deles.
Outra concordância.
— Então, se eu aparecer com outro suspeito, alguém que não seja Ron, Frannie se livra da encrenca. Vão deixá-la sair, pois o que ela sabe certamente não teria mais relação com o crime.
Hardy percebeu que a ideia parecera atraente a Canetta. Sem dúvida, as considerações estratégicas seriam muito instigantes, mas haveria também algo mais: a chance de tirar a máscara dos investigadores da central. Se Canetta, de alguma forma, participasse da solução de um homicídio, obteria uma ótima citação na folha de serviços e uma dose extra de prestígio.
— Disse ontem à noite e vou repetir: penso que o problema foi o trabalho de Bree. Não acha — continuou Canetta — que devemos começar com os recados da secretária eletrônica? Hardy assentiu.
— Ron tinha telefonemas de ambos os campos de Bree — disse. — E eu me pergunto por que telefonariam justamente para Ron. O que havia naqueles documentos que um deles mencionou?
— Acha que foi por causa desses documentos que a mataram? — Esquecido do sanduíche, Canetta já tentava tirar do bolso o bloquinho de notas.
— Não exatamente. Estou dizendo que, se não foi Ron, e tenho minhas razões para achar que não tenha sido, esta é a próxima pedra para olharmos embaixo.
— Algo relacionado a Valens e Jim Pierce?
— Sim.
Os olhos de Canetta haviam se estreitado. Ele fitava o parque.
— O que foi? — perguntou Hardy.
— Nada de importante, mas conheço um pouco esse tal de Pierce. Aquele trabalho free-lance de segurança de que falei...
— E?
Um sacudir de ombros. — Acho que não devo tocar no assunto com Pierce. Ele sabe que não estou na Homicídios e só me daria uma comida de rabo.
Aquilo fazia sentido e Hardy concordou de imediato.
— Bem, e o que acha dos outros? Está prestando atenção? Aquela Marie, por exemplo. Quem é?
Canetta respondeu com um entusiasmo contido. Sem dúvida queria participar da coisa, mas não ia revelar até que ponto.
— Provavelmente seria mais fácil investigar o sujeito do seguro — disse ele. — Bill Tilton. Se for um corretor local, deve estar na lista.
Agora era Hardy quem puxava um bloco de anotações. Copiava os nomes. Planejava falar com Ron naquele mesmo dia e obter muitas respostas, mas Canetta podia ser útil — um distintivo policial em sua investigação.
— Tudo bem — disse —, temos outra pessoa com sobrenome, a mulher chamada Sasaka, aquela do compromisso misterioso.
Um pensamento ocorreu a Canetta.
— Ron conhecia muitas mulheres, não é?
Hardy não quis desenvolver o tema. Não era Ron que lhe interessava. Batendo com os dedos no bloco, fazendo um ar de quem refletia, ele finalmente ergueu a cabeça: — Onde costumava trabalhar como segurança quando conheceu Bree?
— Nos hotéis. Era um monte de gente vinda de Sacramento: lobistas, políticos, certa vez o vice-presidente com agentes do serviço secreto e tudo, você sabe, você sabe...
— E qual era sua função? Fazia guarda individual?
— Não, nada do gênero. — Canetta obviamente não simpatizava com a tarefa. — Apenas ficava parado nas portas, sugerindo que estava armado, sendo uma presença. Você sabe, esses caras gostam de impressionar. Mostrar como são importantes.
— Mas Bree se destacava nesses encontros? — Oh, sim — disse ele abanando sombriamente a cabeça. Ela sempre se destacava. Primeiro, é claro, ficava só nas olhadelas, o que era normal, especialmente num grupo tão estranho de caras e peruas. Mas sempre acabava conversando com eles e passando ao centro do palco. Tinha aquela... natureza sincera, muita... paixão, eu acho. — Tropeçando nas palavras, Canetta tentava fazer Hardy entender. — Como se ela realmente acreditasse nas coisas. Ou seja, ela conquistava as pessoas, você entende o que estou dizendo? Pelo menos, pensava Hardy, conquistara Canetta. E agora, com o olhar de novo muito distante, o tira parecia estar refletindo. Suas próximas palavras quase nocautearam Hardy.
— Falei com ela, você sabe, uma ou duas vezes.
Hardy conservou um tom de neutralidade, mas foi um esforço.
— Falou pessoalmente com ela? Canetta ainda não parecia de todo disposto a fazer a revelação, mas, depois de uma pausa, acabou concordando: — Foi uma coincidência, de fato, o modo como começou. Depois de uma daquelas reuniões, fiquei um ou dois dias trabalhando no trânsito. — Uma nova pausa e a decisão de continuar falando. — Não sei, foi há três ou quatro meses. Era início da noite e mandei que encostasse. Estava a cerca de uma quadra de casa; corria muito. É óbvio que tivera uma briga.
— Estava embriagada?
— Talvez. — Uma rápida exalação, para escoar um pouco da ansiedade. De repente, Hardy começava a entender por que motivo Canetta não quisera ter aquela conversa na central. Estava mais envolvido do que parecia. — Eu tinha saído sozinho no carro-patrulha e a reconheci, é claro. Não cheguei a multar. Ela não estava fora de si, no máximo um pouco alta. Para resumir, ela entrou e a levei em casa.
Então entrara na patrulha? Hardy tinha vontade de perguntar se havia acontecido mais alguma coisa. No dia-a-dia da vida policial, não era incomum saber de um tira mandando uma bela mulher encostar porque os pneus traseiros estavam gastos e porque seria uma oportunidade de conversar com ela, tentar conquistá-la, descobrir se estava disponível.
Coisa muito mais séria, ainda que menos comum, era o policial conseguir o endereço da motorista no certificado de propriedade e começar a assediá-la. Hardy tinha certeza que Canetta só confessara ter avançado o sinal com Bree porque sabia que estava falando com um ex-tira, um membro do clube.
Era um relato incômodo.
E que ainda não acabara.
— Pouco tempo depois — Canetta prosseguia —, passei na rua onde ela morava e a vi na calçada. Parei, perguntei se queria uma carona, mas ela não quis; estava esperando alguém. Foi só um minuto de conversa.
— Sobre o quê?
Um abanar de ombros.
— Agradeceu por não ter sido multada. Disse que não costumava exagerar na bebida, mas que, ultimamente, vivia sob muita pressão. Problemas de trabalho. Eu disse que a ouvira conversar algumas vezes e que, em minha opinião, estava agindo muito corretamente e sendo realmente útil às pessoas. Ela balançou a cabeça. "É tudo uma imundície", respondeu e logo parou, como se não quisesse falar mais nada. Acabou dizendo que lamentava. Perguntei por que, e ela disse que lamentava por tudo.
Silêncio.
— Não contou nada a Griffin?
— A quem?
— Carl Griffin, o inspetor que pegou o caso.
Um olhar oblíquo.
— Ele não me perguntou. Sou apenas um tira da central, o que poderia saber? — Durante o relato, o sargento se curvara, pondo os cotovelos nos joelhos. Agora, no entanto, empinava o corpo, como se estivesse surpreso por ter chegado àquele ponto. Lembrando-se do sanduíche, deu uma mordida e fez o queixo trabalhar furiosamente.
Hardy gastou um minuto com sua água.
— É casado, Phil?
— Há onze anos — foi a resposta calma. — Temos um filho que acabou de fazer doze anos. Às vezes o sujeito pensa que se as coisas fossem diferentes, se houvesse uma opção...
Hardy escutou claramente o que ele não completou: ... se o sujeito conhecesse alguém como Bree e quisesse, quisesse, quisesse mesmo ficar com ela... Bem, a opção não estava mais lá.
— Mas chegou a se encontrar de novo com Bree?
— Nada que rendesse. Comecei a passar todo dia lá, à mesma hora. Às vezes nos esbarrávamos. Um dizia alô para o outro, como vai, esse tipo de coisa. Para dizer a verdade, tive a impressão de que ela ficava mais tranquila ao me ver por ali. Era como se eu fosse seu protetor. — Canetta tragou uma tonelada de ar e soltou-o devagar. — E de repente foi assassinada debaixo do meu nariz.
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JIM PIERCE MORAVA NUMA CASA de três andares, tipo solar italiano, rodeada por um alto muro de alvenaria pintado de branco. A propriedade ficava no que os corretores de imóveis chamavam de área respeitada, em North Point, a uma quadra do Palace of Fine Arts. No início da tarde daquele sábado, um bonito sábado, os turistas e mesmo os habitantes locais andavam em bandos, passeando no distrito de Marina, escoltando hordas de crianças pelo Exploratorium, fazendo piqueniques e alimentando os patos do lago com o que sobrava dos lanches. Hardy pôde ver tudo isso na caminhada de sete quadras desde a vaga que, após circundar quatro vezes o lago, encontrara para estacionar. Durante o trajeto, especulou sobre a possibilidade dos patos estarem inadvertidamente sendo alimentados com pedaços de pato comprados na Chinatown, com a estranha pasta que chamavam de patê de pato, com torresmos de pato assado demais ou fatias de peito das saladas. Talvez esta alimentação canibal provocasse um dia a temida Síndrome do Pato Louco, que, é claro, ainda ia demorar vinte anos para ser descoberta, findos os quais já seria tarde. Então, os que haviam embarcado na moda do pato seriam abatidos como moscas.
Ele deixara a mente vagar. Era uma defesa contra o sentimento de intimidação que começara quando Canetta lhe forneceu o endereço. Mas agora já estava lá, diante do impressionante portão metálico preto, e a única coisa a fazer era apertar o botão. O refinado e agradável tom de contralto de uma voz feminina respondeu.
— Sim. Quem é? Hardy se identificou. Disse que se tratava de Bree Beaumont. E que se desculpava. Deixara um tanto vago o que estava fazendo ali, pois ninguém o encarregara de nada.
Ela hesitou, depois pediu que esperasse um instante. Achando que tivera sorte, Hardy pôs a mão na maçaneta, esperando que o clique a destrancasse. Em vez disso, uma impaciente voz de homem falou rispidamente pelo interfone.
— Que diabo está havendo? Já conversei pelo menos meia dúzia de vezes com seu pessoal. Já prestei depoimento no grande júri. Quando vão me deixar ter um pouco de paz? Deus sabe como quero cooperar, mas desta vez estou quase exigindo um mandato. A coisa está ficando um tanto ridícula.
O portão, no entanto, estalou e Hardy pôde empurrá-lo.
Apesar da natureza assustadora da casa e da aspereza da voz, Jim Pierce parecia um sujeito simpático. Abriu a porta da frente antes que Hardy estivesse na metade do caminho.
— Será que hoje substituem os investigadores a cada cinco minutos? Não admira que não consigam chegar a uma conclusão.
Hardy contraía os olhos sob o sol forte. Pierce usava camisa polo branca, com um logotipo colorido no bolso esquerdo, uma calça caqui surrada, mas bem passada, e velhos mocassins sem meias.
— Estou vendo o jogo. Notre Dame e USC, o que acha? Os irlandeses estão almoçando todo mundo. Gosta de futebol? — Gostava do Notre Dame quando Parsegian era o técnico — disse Hardy. Ele estava na escada da varanda e Pierce já dera um passo no escuro interior da casa. — Quero que saiba que não sou da polícia.
Pierce parou e se virou.
— Achei que Carrie havia dito que se tratava de Bree... Oh, não importa. — Era a vez de Pierce apertar os olhos. Hardy continuava do lado de fora, diante da moldura da porta. — Então, em que posso ajudá-lo? O que deseja? Hardy se apresentou como um advogado trabalhando para Ron, marido de Bree, e acrescentou: — O senhor ligou para ele na semana passada. Um gesto de espanto.
— Liguei?
— Sim, receio que sim.
— Tudo bem então. Com certeza liguei. — Aparentemente, a expressão era de quem tentava se lembrar. — Cheguei a dizer do que se tratava?
— Pediu que desse retorno. Algo sobre os pertences de Bree. Ele já entrou em contato?
— Não. — Pierce não tivera de pensar muito.
— Posso perguntar o que o senhor queria?
A imagem simpática ia se esvaindo rapidamente. Jim Pierce estava ficando cansado daquela sondagem a respeito de Bree.
— Tenho obrigações para com a comunidade de pessoas que participam da empresa — disse ele. — Achei que Bree tinha levado muito material de laboratório quando foi embora e seria ótimo ter isso de volta.
— E por que não pediu à própria Bree, que ainda vivia?
— Pedi, mas ela estava de má vontade para com a companhia que abandonara. Achei que Ron podia ser um pouco mais... maleável. — Pierce fora gradualmente recuando.
Estava agora a mais de um metro de Hardy, com a mão na maçaneta da porta, sugerindo estar realmente pronto para se despedir. Mas alguma coisa o deteve.
— Agora, que tal se eu lhe fizer uma pergunta? — É claro.
— Por que um advogado teria de trabalhar para Ron? A polícia não suspeita dele, certo? — Continuam na etapa de eliminação de suspeitos e Ron é um deles. Talvez eu possa encontrar motivos para que o deixem em paz.
— Acha, então, que não foi ele quem matou Bree? Alguma coisa naquele tom disparou os alarmes de Hardy, fazendo-o empinar a cabeça.
— Acha que foi? — Não. Não foi o que eu disse.
— Engraçado, tive essa impressão.
— Não. — Jim Pierce suspirou de novo, desta vez com nítida irritação. — Deus, quando isso vai acabar? Não sei quem matou Bree. Ainda custo a acreditar que alguém pudesse querer matá-la, que alguém tenha resolvido dar cabo de sua vida.
De repente, Hardy viu a palidez substituir o corado do rosto de Pierce — falta de sono, muito tempo dentro de casa. A escuridão da casa. Deduziu que, como Canetta, Pierce estava numa espécie de luto. Outro sujeito atingido pela morte de Bree.
Sem dúvida a mulher causara sensação.
— Na sua opinião, sr. Pierce, por que a mataram? — Não sei — disse Pierce com um ar de perplexidade e a atenção longe de Hardy.
— Sei que não pode falar sobre o que disse ao grande júri... Então Pierce descobriu que continuavam parados na frente da porta.
— Sinto muito. Que absurdo deixá-lo aqui fora! Vamos entrar.
Lá dentro, a visão de Hardy levou um minuto para se habituar. Depois de convidá-lo a entrar, Pierce parecera meio indeciso. Acabou fazendo sinal para a grande travessa que havia numa mesa ao lado da porta.
— Coma alguma coisa, se quiser. Os bombons são dos melhores. Almond Roca.
Hardy agradeceu e apanhou dois. Enquanto Pierce o conduzia pelo vestíbulo, Hardy tirava o papel dourado de um deles. Não era apenas o Almond Roca ("o melhor") que criava uma determinada atmosfera. Hardy notou o formalismo dos ambientes da sala de estar, a monotonia da mobília, a altura do teto. Passaram junto à meia-lua da escada. A televisão estava ligada numa pequena sala, onde Pierce enfiou a cabeça.
— Fim do primeiro tempo — disse ele, e continuou andando.
A última porta à direita se abria para uma cozinha moderna, onde havia uma mulher sentada no balcão central. Estava distraída, lendo uma revista, mas se virou um pouco quando os dois entraram.
— Desculpe, Carrie. Dr. Hardy, minha esposa. — Depois, explicando: — Na realidade, ele não é da polícia. É advogado do sr. Beaumont.
Ela se levantou do banco estendendo a mão fria e firme. Um aceno distinto de cabeça, segurando a mão de Hardy um instante a mais do que seria habitual. A sra. Pierce não parecia uma esposa recente nem era criança (andaria ao redor dos quarenta), mas Hardy percebeu de imediato que não era apenas muito atraente, mas de uma beleza quase perturbadora. Os grandes e incríveis olhos azuis revelavam a expressão de uma deusa do norte da Itália. Hardy calculou que a roupa aparentemente descontraída que ela usava, enfatizando a cintura fina, devia ter custado uns dois mil dólares num costureiro. O cabelo preto, puxado para trás, marcava um estilo severo, que realçava os ossos esculturais da face. Brincos de ouro, de desenho simples, pendiam de orelhas de traço perfeito, enquanto um colar, um largo colar de ouro, adornava um impecável pedaço de pele bronzeada, o tom de mel se destacando na beira da delicada cavidade da garganta.
— Acusaram o sr. Beaumont? — ela perguntou no seu tom educado, uma bela ruga manchando a perfeição da testa.
— Ainda não. — Hardy torceu para a voz ter saído firme. Estou tentando impedir que isso aconteça. Eu tinha acabado de perguntar a seu marido por que ele achava que Bree Beaumont fora assassinada.
Carrie Pierce falou sem emoção.
— Meu marido orientou Bree desde o início. Estavam sempre juntos na empresa e, obviamente, surgiam comentários. Geralmente as pessoas ficam enciumadas, pois não acreditam que homens e mulheres que trabalham juntos possam ser amigos sem... — Um breve olhar de desdém. — Quero dizer, o mundo realmente não gira apenas em torno do sexo.
Hardy achou interessante o comentário de Carrie Pierce. Duvidava que algum homem pudesse olhar para ela sem pensar em sexo mas, se Carrie queria ter uma noção de seu próprio valor como pessoa, fazia muito bem em acreditar no que tinha dito.
— O fato — interveio Jim Pierce — é que evidentemente alguém, talvez um de meus colegas, disse à polícia que eu estava furioso por ela ter deixado a Caloco, especialmente pela forma brusca como saiu.
— E não estava? Pierce olhou para a esposa e assentiu: — Muito furioso, sem dúvida. Senti-me traído, ofendido, e por aí vai. Mas era um problema pessoal.
— Só pessoal? Ela mudou de lado nessa batalha interminável sobre os aditivos da gasolina. Isso era negócio.
Pierce revelou uma expressão de divertida tolerância.
— E o senhor acha que as grandes e más companhias petrolíferas fazem as coisas de comum acordo e, como Bree teve uma filosófica mudança de opinião, decidimos matá-la? — Realmente — disse Hardy também sorrindo —, a coisa não parece muito plausível quando é posta em palavras.
— É completamente absurda — disse Carrie. — A despeito do que se possa ouvir no rádio, o assassinato realmente não é uma das ferramentas de trabalho da Caloco. Ou de qualquer uma das sete irmãs.
— Sete irmãs? — E como gostam de nos chamar — explicou Pierce. Seríamos os herdeiros da Standard Oil depois que a ação antitruste caiu em cima da empresa-mãe. Mas nenhuma das irmãs teria motivos para matar Bree ou qualquer outra pessoa. Francamente, não precisamos agir assim.
— Nem mesmo por três bilhões de dólares? — perguntou Hardy em voz baixa.
Pierce manteve a expressão tolerante, a mesma, Hardy supunha, que usaria para o público.
— Que cifra é esta, três bilhões de dólares. De onde vem?
— É o número que costumo ouvir. Não é de três bilhões de dólares o lucro anual do aditivo contra o qual as pessoas estão lutando?
— O MTBE?
— O próprio.
Pierce sacudiu a cabeça.
— Parece que é mais ou menos isso. Três bilhões. — Ele puxou um banco, sentou-se e fez sinal para que Hardy fizesse o mesmo. Carrie se desculpou e foi fazer mais café no outro balcão da cozinha.
Hardy tentou não acompanhar os movimentos dela. Não era fácil, mas acabou conseguindo empurrar os olhos para Pierce.
— É muito dinheiro. Se Bree liderava as denúncias contra essa coisa dos...
Mas Pierce balançava a cabeça.
— Não. — E ergueu a mão para enumerar nas pontas dos dedos. — Primeiro, Bree não tinha qualquer soma real de poder com relação aos aditivos. Redigia nossos textos, atuava como uma grande e persuasiva porta-voz, mas o próprio Jesus Cristo podia descer à terra para dizer que o MTBE era o diabo e mesmo assim ele não seria abandonado. O MTBE deixou o ar incrivelmente limpo. Ele funciona, dr. Hardy! O controle ambiental gosta muito dele. Porra, eles tornaram seu uso obrigatório. Sem dúvida, será um longo caminho até que se disponham a proibi-lo; isto não vai acontecer só porque uma mulher diz que pode ter efeitos colaterais, efeitos, aliás, que de modo algum foram até agora provados. Segundo, e este é sempre um ponto difícil de defender: três bilhões de dólares não é assim tanto dinheiro.
Hardy não pôde se conter.
— Três bilhões? Estamos falando de três bilhões de dólares.
— Tudo é muito relativo — disse Pierce abanando a cabeça.
— O MTBE é misturado à gasolina numa proporção de onze por cento. E basicamente só é usado na Califórnia e só durante meio ano. Basta fazer a conta. Três bilhões representam cerca de dez por cento da metade do gasto com gasolina na Califórnia. É uma gota no oceano.
— Está querendo me dizer que não sentiriam a perda de três bilhões de dólares? — Alguém, no departamento de alguma empresa, pode notar, mas a longo prazo é exatamente o que estou dizendo. Não significa nada.
Carrie voltou com uma bandeja de prata onde havia um bule de café, xícaras, açúcar e creme.
— É a parte mais difícil do trabalho de Jim, dr. Hardy. Fazer as pessoas verem que nem tudo se resume em dinheiro. Elas acham que somos maus porque temos lucro. Mas Jim contratou Bree para fazer o bem, para descobrir como fabricar um produto melhor, melhor para o mundo. Parece que ninguém entende isso. Nem entende que também custa bilhões adaptar a maquinaria...
Pierce estendeu o braço e deu pancadinhas na mão da esposa.
— O que Carrie está dizendo é que se trata de um problema complicado. É verdade que gastamos bilhões desenvolvendo o MTBE e todos, por algum tempo, o acharam fabuloso. Ele parecia estar resolvendo o problema. De repente surgiram algumas dúvidas, e elas estão sendo examinadas. Sem dúvida nos comprometemos a produzir um combustível limpo e, se ficar provado que temos de criar alguma nova planta de refinaria, faremos isso, mesmo se custar bilhões... O que seria normal, pois tudo custa bilhões. É o preço de admissão nesta liga.
Ele tomou um gole de café e prosseguiu: — Mas o outro ponto, dr. Hardy, é que o fato de Bree ter transformado as indagações num cavalo de batalha não seria motivo, pelo amor de Deus, para uma empresa de petróleo tomar alguma atitude contra ela, muito menos matá-la. Foi essencialmente o que eu disse à polícia.
Hardy levantou sua própria xícara e também tomou um gole do café. A maior parte do que Pierce dizia tinha lógica, desde que se aceitasse, como premissa, que três bilhões de dólares não era muito dinheiro, o que, sem dúvida, continuava sendo um osso duro de roer.
— Um dia tentei imaginar quanto tempo se levaria para contar um bilhão — disse ele. — Se a pessoa fizer só isso... Um número a cada meio segundo, doze horas por dia. Não quer tentar? Pierce sacudiu os ombros.
— Não faço a menor ideia. Uma semana?
Hardy balançou a cabeça.
— Trinta e dois anos, com uma margem de erro de alguns meses.
— Podemos parar por aí — disse Pierce com uma risada.
— É realmente uma grande cifra, um bilhão.
— E que mal há nisso? — perguntou Carrie.
— Mal nenhum — disse Hardy, abanando a cabeça. — Mas o que eu não entendo é por que se faz tanta força para pensar que três bilhões não é muito dinheiro. Pois Bree, afinal, pode ter sido morta por causa deles.
— Ela era uma voz isolada, dr. Hardy — disse Pierce —, só uma pessoa.
— Assim como Hitler. Se ele tivesse sido morto, a Segunda Guerra Mundial poderia ter sido evitada. — Hardy deu de ombros. — Olhe, não estou dizendo que não acredito no senhor. Tomo apenas por base o que não parto de ouvir no rádio, ou seja, que as companhias de petróleo tinham uma razão para matá-la.
Pierce continuava impassível, como se já tivesse ouvido tudo aquilo antes, o que provavelmente era verdade.
— Não custa nada procurar, dr. Hardy, mas perderá um bocado de tempo. — Sorveu mais um pouco do café e Hardy teve a impressão de que estava sendo evasivo. De repente ele suspirou, parecendo ter chegado a uma decisão: — Conhece a fonte de todo o absurdo que ouve no rádio, certo? — Não é um movimento espontâneo de opinião pública? Pierce sacudia a cabeça.
— De modo algum. É um bem financiado grupo de ecoterroristas. Não ria, porque eles mesmos se chamam assim. Ecoterroristas.
— E?
— E todos parecem estar trabalhando para eleger Damon Kerry, que se tornou o protótipo do lutador contra o MTBE.
— Tudo bem. — Hardy não entendia aonde ele queria chegar.
— Pois é, no momento em que nos deixou, Bree também estava completamente dominada pelo encanto de Damon Kerry e talvez não precise dizer o que tivemos de suportar por causa disso. — Virou-se para a esposa, cujo belo rosto de novo deixava transparecer a repugnância que sentia pelo tema.
Pierce tornou a Hardy.
— O que estou dizendo é que pelo menos há pessoas que admitem estar recorrendo à violência, uma violência, segundo elas, necessária. Talvez Bree tenha cruzado com o grupo, tenha se unido à causa e estivesse começando a desertar, algo do gênero...
— Não está dizendo que Kerry...
— Não, não, não. Não pessoalmente. Mas alguém por trás dele. É possível, realmente eu não sei. Não gosto de apontar o dedo para ninguém, mas... — Sua voz foi se extinguindo.
Hardy se lembrou dos comentários de Canetta sobre Al Valens, que também deixara uma mensagem para Ron Beaumont. Uma pergunta surgia naturalmente.
— Disse que este grupo, esses terroristas estão bem financiados. Onde conseguem o dinheiro?
— E fácil. Na SKO. — Carrie quase cuspira as palavras.
— Não sabemos — disse Pierce com rispidez —, não temos certeza.
— É claro que temos.
Marido e esposa olharam um para o outro.
— Onde? — perguntou Hardy.
Aparentando uma certa relutância, Pierce soltou devagar o ar dos pulmões.
— Na Spader Krutch Ohio.
— O conglomerado do álcool? — Hardy perguntou.
Pierce assentiu.
— Trabalha com cereais e fabrica etanol, o outro aditivo. É uma grande corporação, como vocês dizem, fortemente subsidiada pelo governo. Estão fazendo de tudo para ver o MTBE proibido.
— Para que sejam eles a ganhar os três bilhões de dólares? — Hardy perguntou.
Carrie tinha o rosto vermelho.
— Matariam por isso.
— Não acredito — disse Pierce balançando a cabeça de um lado para o outro. — Mas a dúvida de que eles sejam a fonte de certos fundos é muito pequena, eu acho.
Hardy ficou um momento digerindo a informação.
— Tocou no assunto com a polícia?
— Tocar exatamente no quê? — Pierce se levantou. Concedera muitos minutos a Hardy (quase um meio tempo inteiro), mas agora a entrevista estava realmente acabada. — Quando perguntaram sobre minhas suspeitas, falei do que ouvira sobre motivações econômicas, comentários a que, francamente, não dei importância. Bree, coitada, não sofreu um atentado.
Hardy percebeu que este julgamento, partindo do antigo vice-presidente de uma companhia de petróleo, ajudava a manter uma imagem ética de toda a indústria. O que não significava que não fosse verdadeira. Contudo, Hardy pensou, eram três bilhões de dólares! Todos tinham começando a se mover para a porta da frente. Carrie pôs a mão em seu braço, para guiá-lo através da penumbra.
— Eu e Jim queremos ajudar — disse ela —, mas realmente já dissemos tudo que sabemos. De qualquer modo, se precisar de mais alguma coisa...
Haviam atingido o vestíbulo, e Pierce se adiantou para a maçaneta da porta.
— Já que abrimos a lata de vermes, dr. Hardy, e se estiver mesmo convencido de que não foi Beaumont, procure dar uma olhada na campanha de Kerry — disse ele. — Nos fundos, nessa coisa ecoterrorista, por exemplo. Quem sabe não encontra alguma pista? — O tom de voz, no entanto, era cético.
Hardy parou, piscando no sol que entrou repentinamente pela porta aberta. Era a segunda vez que Pierce aludira, inadvertidamente, ao envolvimento de Ron no crime.
— Pessoalmente, o senhor acredita que foi Beaumont, não é?
Um sorriso contemporizador.
— Acredito que esses crimes tendem a ser pessoais, digamos assim. Se Bree tivesse começado um caso com um dos homens da equipe de Kerry e Ron tivesse descoberto... — A voz se extinguiu no resto da frase. — Bem, pelo menos seria um motivo.
Hardy teve vontade de dizer: "Como seriam os três bilhões de dólares." Contudo, limitou-se a se desculpar pelo tempo que perderam com ele, deu-lhes um cartão e iniciou a longa caminhada para a vaga onde deixara o carro.
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O SANDUÍCHE QUE O SARGENTO CANETTA pegara no Molinari dera a ideia. Durante as peregrinações da manhã, Frannie não se ausentara um só minuto da consciência de Hardy. Agora, a caminho do centro da cidade para outra visita ao presídio, Hardy achava que nem todos os instantes que a esposa passasse trancada teriam de ser infernais.
Uma boa comida podia melhorar temporariamente as coisas para Frannie, não fazê-las piores que num purgatório. Pelo menos com ele era assim. Por mais que as condições parecessem as mesmas do inferno, a pessoa sabia que um dia aquilo ia acabar.
Então, deu uma parada para comprar uma cesta de petiscos na David's Delicatessen: salmão defumado, rosquinhas, queijo cremoso, fígado moído de galinha, pastrami, enroladinhos com cebola, picles, sem esquecer de três garrafas de creme soda, bebida favorita de Frannie no mundo que não era feito de uvas. Seria, contudo, asperamente repelido ao chegar ao presídio. Estava louco?, queria saber o sargento da recepção. Ainda não sabia? As visitas não estavam autorizadas a levar nada para os presidiários. Um pedaço de bolo, por exemplo, podia esconder uma gilete ou alguma outra arma; uma bebida podia ter drogas dissolvidas.
Por fim, relutantemente, Hardy deixou a sacola na escrivaninha. Tivera a melhor das intenções...
Assim que entrou na sala de visitação, Frannie se esquivou do guarda e virou-se para o marido. Hardy se sentava na mesa sorrindo, abrindo os braços.
— Desculpe — dizia. — Trouxe o que você gosta em termos de comida, pode acreditar, mas não me deixaram entrar com nada.
— Com uma expressão indefesa, ele tornou a se desculpar.
Ela se dissolveu em lágrimas. Ficou apenas parada, vestida com o uniforme laranja, mãos caídas ao lado do corpo, olhando para ele e chorando.
Nat Glitsky não gostava de ser interrompido quando estava no templo.
Quando era mais novo, deixara muitas vezes de observar o Sabbath, mas agora, em sua oitava década, passara a acreditar que os Dez Mandamentos tinham exatamente o que era preciso se você quisesse ter um mundo com gente saudável e produtiva. As pessoas deviam prestar atenção à sabedoria que havia em cada um deles, Nat acreditava. Realmente deviam. Guardar o Sabbath e tirar um dia de folga mantinha o sujeito saudável. Atualmente, porém, mesmo as pessoas religiosas, pelo menos em sua maioria, só reconheciam nove mandamentos. A regra de guardar a santidade do dia do Senhor era não apenas negligenciada, mas totalmente subvertida, até mesmo invertida. Como se apenas um vagabundo pudesse tirar um dia inteiro de folga a cada semana. Um dia que deveria ser de reflexão, para tentarmos conquistar algum sentido para nossa vida e nosso trabalho no mundo à nossa volta. Mas não havia tempo. Havia apenas trabalho. E isso era errado.
Tendo encerrado seus dias de trabalho, tudo que Nat desejava era guardar a santidade do Sabbath com mais cuidado do que quando andava sobrecarregado com a educação dos filhos, o escritório, as pressões do casamento. Para ele, talvez isso já não fizesse muita diferença, mas pelo menos ajudaria a plantar a semente no filho Abraham, que sempre vivera com excesso de trabalho, e que agora, sentado junto dele, mexia nervosamente os dedos.
Sem dúvida, fazia parte da adesão aos dez mandamentos garantir o respeito ao costume através das gerações. Dentro da visão ampla de que a natureza humana jamais se alterava. Só os indivíduos o faziam, e menos frequentemente do que se podia imaginar.
Nat acabou sua oração e bateu na coxa do filho. OK, agora eles podiam se levantar e sair.
Nos degraus da sinagoga, os dois pararam, contraindo os olhos sob o brilho do sol.
— Gosto muito do menino, Abraham, você sabe. O problema não é esse. O problema é você.
— Por que eu? — disse Abe respirando fundo. — Não é culpa minha se tenho de ir à central no dia de folga da Rita. Estão precisando de mim.
Nat revirou os olhos, não aceitando a desculpa.
— Estão sempre precisando de você na central, Abe, mas seu filho precisa de você aqui. Suponha que eu simplesmente diga que não, agora não posso, tenho de voltar ao templo, e aí? — Não sei. Acho que pegaria Orei e o levaria comigo.
— Para o meio dos criminosos? Mas que ótima solução! Bem, é melhor eu trazê-lo para cá.
— Mas ele tem o treino de futebol.
— Oh, sim, claro. Muito mais importante que ir à sinagoga no Sabbath.
— Bem, Orei está em casa, papai, e eu disse que você ia pegá-lo. Se não puder, tudo bem, mas precisa me dizer agora, certo? De repente, a serenidade do templo desapareceu e foi substituída por um raro clarão de raiva na voz de Nat. O tom foi áspero.
— Tudo com você passou a ser agora, Abraham! Nunca se interrogou por que isto aconteceu? Abe elevou a própria voz.
— Não. Não preciso pensar no assunto, papai! Quer saber por quê? Porque tudo está em crise. Tudo precisa ser feito cinco minutos atrás e assim o sábado vai rolar exatamente em torno do que precisava ter sido feito na sexta... — Abe procurou controlar a irritação crescente. — Sei, está bem, eu não pretendia gritar com você...
Nat estendeu o braço e pôs a mão no ombro do filho. Abe era alto como Emma, sua mãe, de quem herdara também a cor da pele. Ele se elevava sobre o velho pai judeu, que agora sacudia os ombros.
— Já ouvi gritos antes, Abraham. Não é com isso que estou preocupado. É com seu garoto. O tempo está passando e continuamos aqui parados, conversando.
Glitsky dissera ao pai que voltaria a tempo de jantar com ele e Orei.
Não obstante, a discussão o manteve irritado durante todo o trajeto para o Palácio da Justiça. E ainda não lhe saíra da cabeça quando entrou no comprido corredor que levava ao gabinete da promotoria, aeroporto da Filhos-da-Puta Airways.
Por que, afinal, estariam precisando dele? E num sábado à tarde? Os políticos achavam que bastava estalar um dedo e ele já vinha correndo. Estava, aliás, provando que tinham razão, pois já obedecera. Devia ter simplesmente dito que não, que tinha outros planos, que não podia descer para conversar sobre Ron Beaumont. Mas era tarde.
Na sala de Sharon Pratt, além de Scott Randall, encontravam-se Peter Struler, investigador da promotoria, Dan Rigby, chefe de polícia, e o antecessor de Abe na chefia da Homicídios, capitão Frank Batiste, agora assessor do departamento. As coisas, então, estavam esquentando? Quatro deles (ou seja, todos com a exceção de Batiste) já tinham entrado numa discussão amistosa que, no entanto, cessou repentinamente quando a sombra de Glitsky atravessou o umbral da porta.
— Ah, tenente Glitsky. — Pratt estava sentada no tampo da escrivaninha e chegou a bater palmas como se deliciada com a chegada de Abe.
Batiste, Glitsky notou, encontrara um canto convenientemente neutro e parecia estar fazendo o inventário das manchas no forro de madeira. Era um bom sujeito, cuja linguagem corporal muito revelava. Aquele não era seu grupo, o que significava que fora convocado pelo chefe de polícia para neutralizar Abe, garantindo assim que a Homicídios engoliria o recado, não importa qual.
Sentados nas extremidades de um sofá, Rigby e Randall olhavam os papéis espalhados na mesa.
— Ah, dra. Pratt. — Incapaz de se conter, Glitsky acabou juntando também as mãos, embora sem batê-las. Às vezes a imitação não era a forma mais sincera de reverência. Às vezes só indicava que você percebia o fingimento e estava dizendo à pessoa que ela era um saco de merda.
Parado na porta, tentando mostrar sua melhor fisionomia de descontração, Glitsky acenou com a cabeça, mas não sorriu.
— Ei, pessoal.
Houve um momento incômodo durante o qual alguns olhares foram trocados, Rigby evidentemente esperando um sinal de que estava na hora de começar. Pouco depois, limpava a garganta.
— Queremos falar, Abe, sobre o caso Beaumont. Agora recheado dessas matérias nos jornais sobre a mulher na prisão.
— Frannie — disse Glitsky abanando a cabeça. — O nome dela é Frannie Hardy.
— Sim, é claro. Frannie. — O chefe de polícia fixou os olhos em Pratt, recebeu alguma mensagem secreta, limpou de novo a garganta, falou de novo: — Estamos prestes a emitir um mandato de busca contra Ron, marido de Bree, mas resolvemos primeiro falar com você, para conseguir sua colaboração.
— Quisemos nos certificar de que está de acordo conosco, Abe — Pratt acrescentou.
Glitsky fez um rápido contato visual com Batiste, trocando com ele um milésimo de segundo de comunicação não-verbal. Depois o tenente cruzou os braços, inclinando o corpo contra a moldura da porta.
— Realmente aprecio sua preocupação, Sharon, obrigado. E quanto ao mandato? Será emitido à luz das novas provas encontradas pelo investigador Struler, certo? Scott Randall interveio.
— Queremos interrogá-lo, só isso. Queremos conversar com ele.
— Não precisam de mim para conversar com ele. — Glitsky não podia ter sido mais desencorajador — E também não precisam de mim para um mandato. Só estou curioso para ver o que planejam fazer se o encontrarem após este mandato de busca.
— Olhou para Struler, depois para Randall. Do outro lado da sala, Batiste suspendeu a mão e puxou com dois dedos os cantos da boca.
— O que está querendo dizer? — perguntou Struler. — Vamos traze-lo e...
— Quer dizer, vão prendê-lo? Posto contra a parede, Struler olhou para Randall, depois para Pratt. Abanou a cabeça.
— É claro.
— Sem nenhuma prova, não é? E também sem nenhuma chance do homem passar por uma— audiência preliminar e ir a julgamento, muito menos ser condenado. Estão querendo arranjar um processo por detenção ilegal ou o quê? Limpando mais uma vez a garganta, o chefe Rigby entrou no meio do argumento: — Vamos lá, Abe, não se pode dizer que não existam provas. — Não se pode? — disse Glitsky virando-se para ele. — Eu, certamente' não vi nenhuma.
— Não conseguimos encontrar o homem — disse Randall.
— E daí? — Era Glitsky, abanando os ombros. — Qual é o problema? — A morte foi na casa dele — acrescentou Pratt. — E não há indícios apontando na direção de qualquer outro suspeito. Talvez a mulher estivesse tendo um caso, e tinha dito a ele que ia embora. Depois de um processo de eliminação, quem sobra é Ron.
Glitsky atirou-lhe um olhar de descrença e se perguntou, não pela primeira vez, se a primeira advogada do condado e da cidade teria algum dia entrado num fórum ou ganhado algum processo em juízo. Parecia impossível que estivesse agindo assim.
— Se acha que pode levar isso a júri e desconsiderar o problema da dúvida razoável, Sharon, tem o meu apoio! Rigby, um bom animal político, tentou acalmar as águas.
— O fato, Abe, é que no mundo real temos de saber levar as coisas.
Mas Pratt não quis ficar de fora, — Venho recebendo telefonemas de muitos contribuintes reagindo bastante mal por mantermos aquela mulher na cadeia.
— A especialidade de Pratt se tornara avaliar as normas da lei segundo um senso de oportunidade, mas ela parecia ter alguma dificuldade para admitir que, apesar de tanta flexibilidade, podia ser difícil achar uma opção que eliminasse por completo seus problemas políticos. — Hoje de manhã recebi um telefonema do prefeito, pode entender isso? Glitsky abanou novamente os ombros.
— Converse com a juíza Braun.
— O prefeito já conversou com ela.
— E?
— Sem dúvida não estariam reunidos ali se Glitsky já não soubesse a resposta. Braun não estava cedendo. Randall interveio com o ponto central de sua teoria.
— Abe, se detivermos Beaumont — disse —, podemos deslocar a opinião pública de Frannie para Ron. Ele será visto como o mau elemento que a colocou nessa situação.
Agora Glitsky percebia que as cartas estavam realmente na mesa. Aquelas pessoas eram de Marte.
— Se a memória serve para alguma coisa — disse ele —, foi você quem a colocou nessa situação, não foi, Scott? Mas o jovem promotor descartou o argumento com um gesto de mão.
— Eu tinha toda razão, assim como a juíza Braun, que atuou perfeitamente dentro das prerrogativas. O problema é que começamos a atrair um monte de contratempos políticos...
— E por isso querem sacrificar Ron Beaumont. Como sempre quiseram. — Os olhos de Glitsky varreram a sala. — Não é assim que funciona, pessoal? — Um balanço de cabeça; depois, virando-se para Rigby, uma pergunta direta: — Chefe, o que vai querer que eu faça? Rigby, que já estava sentado nos primeiros cinco centímetros do sofá, ergueu malignamente a cabeça.
— O que tem para nos dar, Abe? — Tenho as anotações de Griffin, basicamente nada. Mas sei de uma pergunta melhor. — Virou-se para Pratt. — Sharon, quem, especificamente, está pressionando você a cair em cima de Beaumont? De novo, uma mensagem muda pareceu passar entre a equipe do aeroporto: Struler, Pratt e Randall. Glitsky estava ficando um pouco cansado daquela torrente secreta de estupidez, mas a experiência lhe ensinara que era melhor deixá-la correr — talvez o curso levasse a algum lugar.
Pratt deslizou da escrivaninha, contornou-a, abriu e fechou uma gaveta.
— Bem, naturalmente, a Caloco gostaria de ver o caso encerrado. Estão apanhando muito da mídia, como deve saber.
— E são um dos que contribuíram para sua campanha? Pela reação de Pratt, Glitsky pôde apostar que a pergunta fazia sentido. Afinal, para alguma coisa valiam seus vinte e cinco anos de experiência com interrogatórios.
Mas Pratt não se descontrolou, embora os olhos tenham se contraído um pouco. O rosto de jogadora apareceu.
— Também contribuíram para a campanha de meu adversário, tenente.
— E assim, qualquer um que fosse eleito prestaria certos favores quando precisassem, de modo que o dinheiro não pararia de entrar, certo? Que tal, por exemplo, um favorzinho aqui? Encontrem um bode expiatório e deixem que a fúria da turba caia sobre ele.
— Tenente, está passando dos limites — vociferou Rigby. Contudo, Batiste deu finalmente alguns passos na direção do grupo. Trabalhara muitos anos no departamento de homicídios e, de repente, sentira um cheiro ruim.
— Com todo respeito, senhor, Abe fez uma pergunta válida. Se a Caloco está tentando influir na investigação, aumentam as chances de estarem de alguma forma envolvidos.
— É ridículo! — explodiu Pratt.
Randall agora estava de pé, apoiando a patroa.
— Completamente ridículo. Não pode fazer esse tipo de acusação infundada, capitão! A Caloco tem sido a própria alma da cooperação...
— Não fiz nenhum tipo de acusação — retorquiu Batiste. Só estou dizendo que o tenente Glitsky tem o direito de fazer a pergunta. Vocês mantêm algum contato com a Caloco? — Não sabemos nada da Caloco. Eles simplesmente nos procuraram e nos deram uma caixa de documentos — disse Struler com veemência. — E vimos como Ron estava implicado.
Por um longo instante, nada se moveu na sala. Finalmente, Scott Randall disse "merda" em voz baixa. Mesmo Rigby, o político — ali presente para coagir Glitsky a uma obediência oficial —, franziu a testa. E no poço de silêncio, Batiste deixou cair uma pedrinha com eco.
— Que documentos?
— Não vi documento algum — disse Glitsky, aproveitando a deixa.
— Não fizeram parte da investigação original. — Pratt se precipitava a pôr a mão no dique, embora a água vazasse por toda parte. — A Caloco nos procurou voluntariamente.
— Com o quê exatamente? Quando? — Glitsky, de repente, sentiu-se feliz por estar ali, naquela bela tarde de sábado. Mas precisava ficar atento a Pratt, que não perdia a pose.
Pondo-se outra vez na beirada da escrivaninha, ela deu um pequeno sorriso de desculpas.
— A sra. Beaumont fora uma funcionária valiosa e, duas semanas após sua morte, quando nenhum suspeito tinha ainda surgido, a Caloco ligou para meu gabinete oferecendo o material de que dispunham.
— E naturalmente — disse Glitsky, a voz impregnada de sarcasmo —, como o material tinha relação com um assassinato, você informou minha unidade imediatamente, para que pudéssemos avaliar a informação.
— Vocês já tinham enterrado o caso — disse Randall.
Glitsky ficou mais um momento parado na porta. Há muito já abandonara o ar cabisbaixo. Não se tratava apenas de pequenas manobras políticas, mas de uma séria violação da ética legal. Obstrução formal da justiça partindo do gabinete da promotoria. O próprio Glitsky achava difícil aceitar isso.
Sabia, no entanto, como teria de agir.
— Quero que essa caixa, e tudo que ela contém, esteja em uma hora sobre minha mesa.
Glitsky ainda não recebera a caixa da promotoria quando Dismas Hardy, minutos após concluir a visita à esposa no xadrez, apareceu na sua porta.
— Trabalhando no Sabbath? Debruçado sobre pilhas de papel, Glitsky o olhou meio de lado.
— Não comece. Por favor.
— OK. Sem dúvida, embora eu não esteja começando — sem sair do lugar, ele atirou uma sacola na escrivaninha —, imaginei que estava aqui. Vim verificar e lhe dar uma coisa.
— Hoje é meu dia de receber coisas — disse Glitsky puxando a sacola. — O que é isso? — O rosto de Glitsky não chegou exatamente a se iluminar (Hardy achou que seria impossível), Hardy ficou gratificado com a expressão. — Salmão defumado? É mesmo salmão? — Seu preferido. Haveria mais se o sargento da recepção do presídio não tivesse comido o primeiro quilo.
Glitsky tinha rasgado a sacola e agora espalhava o que havia lá no papel marrom.
— Deu isso ao pessoal do presídio? — Tecnicamente, a resposta é não, embora eles realmente me adorem, tenha certeza. Mas não se pode entrar com comida, por isso seguraram tudo, enquanto eu visitava Frannie. Posso sentar? — Desde quando precisa pedir? Sacudindo os ombros, Hardy avançou.
— Minha nova política. Pergunte primeiro. Estou experimentando. — Sentou-se numa cadeira diante da mesa de Glitsky. — E enquanto come, vou lhe contar a história dos três duendes.
Glitsky mexeu os olhos.
— Já se perguntou por que são sempre três? — Embora as anedotas de Hardy fossem geralmente uma tortura, Abe Glitsky tinha a boca cheia e mastigava feliz.
— Bem, eles estavam parados na frente do prédio do Guinness Book of World Records e o primeiro disse que tinha as menores mãos do mundo e ia mostrá-las ao pessoal do Guinness e entrar no livro. Dois minutos mais tarde ele já estava de volta, todo emocionado...
— Tudo bem — disse Glitsky entre mordidas. — Os pés do segundo, o pau do terceiro. Como ela termina? Hardy estava acostumado à eterna precipitação de Glitsky.
— O terceiro duende saiu com um ar abatido e os amigos Perguntaram o que havia. Ele tinha ou não tinha o menor pau do mundo? — Nem posso esperar... — Outra mordida de salmão defumado e rosca de milho.
— O duende balança a cabeça, olha para os amigos e diz: "porra, quem é esse tal de Abe Glitsky?" com a reação esperada (ou seja, nenhuma), Glitsky recostou-se na cadeira.
— Acabei de me divertir bastante. Quer ouvir minha história? — Ele descreveu em linhas gerais o que acontecera na reunião com Pratt e o resto do time, acentuando a retenção dos documentos da Caloco.
No momento em que terminou, Hardy estava se recostando, mas numa espécie de choque.
— Está me dizendo que Dan Rigby também participou disto? Percebe que pode ser a grande chance de tirar Pratt daquele gabinete? Para falar a verdade, conheço um advogado local que o ajudaria com muito prazer. Poderiam promovê-lo a chefe de polícia.
— Não quero ser chefe de polícia — disse Glitsky torcendo a cara. — Às vezes nem me sinto bem como chefe da Homicídios. Queria ser de novo um simples tira. Pegando os maus elementos.
— Bem, pode fazer isso atrás dessa mesa. O que acha que tem na caixa? — Seja o que for, quero ver... — Muito em breve, ia descobrir. — Mas pode imaginar a arrogância? Não passou pela cabeça de nenhum deles que não tinham o menor direito de reter essas evidências. Chegou ao gabinete, era deles. Que se danasse o que estavam obrigados por lei a fazer.
— Tome cuidado — disse Hardy —, está começando a falar como um advogado. — Puxou a cadeira alguns centímetros para trás. — Então foi isso que o trouxe hoje aqui? — Mais ou menos — disse Glitsky sacudindo a cabeça.
— Achei que seus dois inspetores pudessem ter checado as investigações de Carl Griffin, como seu melhor amigo sugeriu, e esbarrado em alguma coisa.
— Bem, já que tocou no assunto.'— Glitsky amassou a embalagem do salmão e atirou-a na cesta de lixo. Ainda não conseguira arrumar os papéis que estivera examinando antes da chegada de Hardy, mas folheou-os como se eles já tivessem sido postos em ordem. — Aqui estão as cópias de algumas anotações da agenda de Griffin. Ele estava investigando no prédio onde Bree morava. Nenhum sinal de que tivesse conseguido alguma coisa com alguma testemunha, mas você sabe como é, Carl não gostava de anotações. — Ele trocou um olhar com Hardy e deu de ombros. — O que se pode fazer? Glitsky pegou outro maço grampeado de folhas.
— Cena do crime. Também nada. Nenhum pedaço de vidro para se comparar com o que havia no couro cabeludo.
— E o que era mesmo? A virada de uma página.
— A teoria é que era um caco de um copo trabalhado, um copo de cristal, ou de uma taça de champanhe. Mas aparentemente não havia nada que combinasse no apartamento dos Beaumont.
Hardy estava examinando as notas de Griffin.
— Aqui está Jim Pierce de novo. Damon Kerry. Al Valens. Como Griffin chegou a esses caras? — O marido pesaroso, seu amigo Ron. Querendo ajudar a descobrir quem a matou.
— E Ron achava que um deles...? Mas Glitsky balançava a cabeça.
— Apenas deu a Carl uma série de nomes, Diz. Gente com quem Bree tinha convivido. — Uma pausa. — Por que você disse Jim Pierce de novo!
— O quê?
— Você disse: aqui está Jim Pierce de novo.
Hardy sorriu.
— Não fui eu. Deve ter sido outra pessoa. — Então, num tom mais brando. — Tudo bem, todo mundo fala o que não deve de vez em quando. Acabei de visitar Pierce e a mulher dele. Foi há umas duas horas. Vai gostar de saber que seus inspetores já tinham passado por lá.
— Andaram de um lado para o outro na jaula — disse Glitsky, abanando a cabeça. — Ele tem um álibi razoável.
— Só razoável?
— Estava no carro, a caminho do trabalho. Saiu de casa por volta das oito, chegando quarenta minutos depois ao escritório no Embarcadero.
— Quarenta minutos? Acabo de fazer o trajeto em quinze.
— Estamos num sábado à tarde. Tente fazer isso na manhã de um dia de semana ou na hora do rush. Ontem à noite, Coleman e Batavia fizeram o teste e levaram uma hora. E Jim chegara à sua mesa de trabalho em quarenta minutos. — Glitsky sacudiu os ombros. — OK, sabemos que tudo é possível, mas ninguém o viu nas redondezas do apartamento. Pierce disse aos meus inspetores que havia quatro meses não falava com ela. Estão verificando, mas até agora ouvem sempre a mesma coisa. Nenhum contato.
— E com relação a Damon Kerry?
Desta vez, a boca de Glitsky se contraiu.
— Ele está concorrendo a governador, Diz. Realmente não acho que...
— Eu também não, mas ele estava pelo menos por perto?
Glitsky assentiu.
— Estava na cidade, gravando spots para a TV.
— Andava se encontrando com ela?
— Às vezes. Com uma certa frequência.
— Dormia com ela? Isto quase provocou um verdadeiro sorriso, o que para Glitsky era uma raridade.
— Que maneira delicada de pôr a coisa. Digamos que, para uma mulher casada, Bree passava tempo demais com ele, mas os repórteres não chegaram a colocá-lo numa roda-viva por causa disso. Seu pessoal parece ter contornado a tempo as implicações. Para todos os efeitos, ela era apenas uma assessora para problemas ambientais. Essa é a história.
— Estava sendo paga?
— Não. Outra voluntária altruísta. É o que faz a grandeza deste país. — Ele ergueu a mão. — Eu sei, mas Griffin nunca o mencionou. Estamos a quatro dias das eleições e sem qualquer evidência que possa levar até ele. Sem dúvida não posso mandar dois inspetores interrogá-lo num momento desses.
— Por que não? Eu mandaria.
Glitsky gostou do que ouviu.
— Tenho certeza que sim; é por isso que você não trabalha mais para o município. Não, o certo é o que nós fizemos. Perguntamos se podia passar aqui para nos deixar um depoimento e, sem dúvida, ele prometeu total cooperação. Assim que tiver um minuto livre, o que deve acontecer pelo Natal, vai colocar o tema no alto de sua lista de prioridades.
Depois de um suspiro de cansaço, Glitsky prosseguiu: — Você sabe, Diz, eu e você podemos ter boas razões para esperar que não seja Ron, mas ainda pode ser. E verdade. Por mais que ele pareça muito melhor que Kerry, ou Pierce... Não podemos dizer outra coisa, pelo menos antes de sabermos o que há na caixa misteriosa.
Hardy não queria que Glitsky pensasse assim e ia lhe dar uma sacudida.
— Não concordo com essa história do Kerry. Acho que podia estar atordoado com a eleição, estressado ao máximo e, de repente, Bree podia tê-lo ameaçado com algo que acabaria com sua campanha. Sem tempo para refletir, Damon teria feito a primeira coisa que lhe veio à cabeça e seria o fim de Bree. Pois é. Para mim faz muito sentido.
— Então Kerry teria estado na casa dela? — Pode ser, quem sabe. Pegaram as digitais? — Digitais, por favor! — Impressões digitais eram úteis quando podiam ser confrontadas às de conhecidos criminosos. O problema é que se alguém nunca cometera um crime, suas impressões não estariam arquivadas nos bancos de dados. Tiramos impressões da porta até a varanda e de alguns pratos na pia. Impressões de Ron e das crianças, que identificamos facilmente porque eles estavam sempre disponíveis. Havia também umas doze ou quinze marcas que não pudemos identificar. Talvez de outras crianças, amigos da família, qualquer um. Mas de nenhum criminoso conhecido.
— Podiam ser de Damon Kerry, não acha? — Talvez nunca venhamos a descobrir e, mesmo se descobrirmos, o que isto significaria? — Que ele esteve na cena do crime.
Glitsky mexeu os olhos, sentindo se esgotar a paciência com aquele detetive amador.
— Por que não poderia ter estado na cena do crime em algum momento dos últimos meses? Ele a conhecia. Ele podia ir à casa dela. E daí? E prosseguiu: — Escute, vou lhe dizer uma coisa. Por que você não procura Kerry, pega seus sapatos, encontra o resíduo de algum copo de cristal nas solas? Depois procure encontrar alguém que possa colocá-lo no apartamento de Bree, ou melhor ainda, que possa provar que os dois estavam transando, tinham parado de transar ou algo do gênero... — Sua voz desapareceu por um instante, os olhos se ergueram. — Quanto mais eu penso na coisa, Diz, e odeio dizer isso...
Hardy levantou a mão.
— Então não diga.
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O MEMORIAL PULGAS WATER ficava num local pacífico, pitoresco, entre colinas baixas e onduladas, cerca de trinta quilômetros ao sul de San Francisco. Era um semicírculo de colunas jônicas, altas e brancas, erguido na frente de um lago cristalino. Essa elegante estrutura comemorava o término de uma das mais famosas (ou infames) proezas de engenharia na história da Califórnia, o projeto Hetch Hetchy, uma maravilha da arquitetura e do planejamento urbano. O sistema capturava as águas abundantes e o derretimento da neve da cachoeira Yosemite nas montanhas da Sierra Nevada e as levava por canais que corriam principalmente no subsolo por quase trezentos quilômetros, a um vale pouco profundo, um vale que, um dia, fora solo sagrado indígena.
Neste ponto outrora santo, erguia-se hoje a represa Crystal Springs, fonte da água potável de San Francisco e, sem dúvida, uma das principais razões que permitira à naturalmente seca San Francisco ser um grande centro metropolitano, não um curioso destino turístico com belas vistas e mau tempo.
As colunas esculpidas do memorial se tornaram um local popular para piqueniques, e aquela tarde luminosa e quente oferecia o cenário típico do verão fora de época que precedia imediatamente o inverno. Havia grandes cobertores espalhados na grama com comida e bebida, barcos na superfície lisa das águas, cachorros, crianças, casais e um punhado de ciclistas e leitores solitários. De vez em quando, o carro-patrulha usado pelo xerife do condado de San Mateo cruzava o lugar, mas não havia presença ostensiva da polícia nas redondezas. Nunca tinham precisado disso.
O estacionamento estava quase cheio e o Chevy Camaro, de aparência comum, que saiu da estrada principal, precisou parar na ponta norte, quase a trezentos metros do memorial.
Dois homens de meia-idade saltaram do banco da frente e duas mulheres do banco de trás. Todas as testemunhas casuais concordariam que o grupo usava um excesso de roupas para um dia daqueles; as mulheres com lenços nas cabeças, os homens com chapéus puxados para baixo. No entanto, quando saltaram do carro, não chamaram atenção. Sem trocar uma palavra, reuniram-se primeiro junto à mala do veículo; depois os dois homens e uma das mulheres começaram a caminhar na direção do memorial. Levavam uma grande cesta de piquenique. A outra mulher tornou a entrar no carro, sentando-se no banco do motorista e abaixando a janela.
Durante um trecho da caminhada, os três só tinham conseguido ouvir o piar dos pássaros e o barulho descontraído das pessoas que faziam piquenique, mas, um pouco à frente, um ronco baixo foi gradualmente se tornando audível, cada vez mais audível.
— Ninguém mergulhou aqui quando era criança? — um dos homens perguntou. Não queria uma resposta, só tagarelava por causa do nervosismo, e nenhum dos dois companheiros disse uma palavra. De qualquer modo, sua história foi afogada pelo som da água caindo de grandes manilhas sobre um lago diante do memorial, embora ele não tenha parado de falar. — Nos meus tempos de guri, era a coisa que precisava ser feita para provar a masculinidade, tenham certeza. Eu sabia que um garoto quebrara uma perna e quase se afogara, mas isso não me impediu de ir até o fundo.
Estava se referindo ao que já fora um rito popular de passagem para adolescentes na península de San Francisco. Durante anos, machos intoxicados de testosterona chegavam lá com outros rapazes ou com as namoradas, geralmente ao anoitecer, e pulavam de um muro do memorial, com pouco mais de quatro metros. Caíam na água agitada, gelada, que se encapelava num ritmo de milhares de litros por segundo formando um lago circular, espumante. A torrente pegava os garotos, atirando-os num túnel submerso de quinze metros de comprimento e depois no canal que levava à represa. Às vezes a torrente os puxava e não os deixava seguir para parte alguma.
Recentemente, como reação aos afogamentos, o governo do estado instalara uma tela de ferro para cobrir o lago e, assim, atirar-se de lá tinha deixado de ser uma opção.
Quando os três conspiradores chegaram ao muro, a mulher (que segundo a opinião geral era a líder) olhou para trás e se certificou de que o carro saíra da vaga e avançava devagar, pronto para tirá-los de lá. Havia um jovem casal ao lado deles na plataforma do memorial, o rapaz abraçando a garota, os dois hipnotizados pela queda d'água. Certamente não iam sair dali nos cinco minutos seguintes.
Um homem sozinho, de uns cinquenta e tantos anos, com bermuda e botas de caminhada, subia os degraus baixos que levavam às colunas e, atrás dele, uma família de quatro pessoas se afastava de sua toalha de piquenique, provavelmente para seguir o mesmo caminho.
De repente, o homem de bermuda e botas olhou para a mulher e ela, muito rapidamente (estupidamente), desviou a cabeça. Culpada, culpada, culpada. O homem continuou a olhá-la. Despertara a atenção dele, um erro grave. A expressão do homem, que parecia observar a cesta de piquenique no chão, ficou um tanto carregada, talvez pela absurda presença da cesta ali em cima, talvez por causa do trio meio estranho — a mulher de lenço, os homens com chapéus abaixados, usando casacos e calças grossas.
A mulher tornou a olhar rapidamente para a família. Sim, também estavam se aproximando, subindo a escada do memorial.
O carro já se encontrava no ponto combinado, esperando. Ela não podia esperar mais, mesmo que a coisa ficasse um pouco feia. Tinham previsto a situação. Estavam prontos.
A mulher sacudiu a cabeça para os dois parceiros, indicando o homem sozinho. Nas reuniões de planejamento, ficara decidido que, se o destino os colocasse numa situação daquelas, saberiam tirar plena vantagem. A coisa só aumentaria o ganho do que iam fazer. O clamor público era muito mais impressionante quando havia gente morta ou ferida. Tal possibilidade tornava o jogo muito mais significativo, além de proporcionar uma carga maior de vibração.
Um dos homens do grupo pegou a cesta de piquenique e pousou-a na beira do parapeito, enquanto o outro se encaminhou com ar distraído para trás do senhor de bermuda, que agora parecia hipnotizado pela vista: a água jorrando, roncando, a admirável força do espetáculo. De repente, ele ergueu os olhos, viu a cesta naquele lugar tão estranho e começou a erguer a mão.
— Ei, o que...? — disse em voz alta para a mulher ouvir.
Era hora de agir. Outro aceno dela e os dois parceiros entraram em ação. O sujeito que um dia se jogara do memorial para provar a masculinidade acertou o homem de bermuda pelas costas e, como se ele fosse um saco de farinha, jogou-o pelo parapeito. Nesse momento, o outro comparsa abriu a tampa da cesta, pegou um balde de cinco litros e despejou todo o conteúdo pela tela de ferro. Simultaneamente, a mulher fazia o mesmo com um segundo balde.
Logo saíam correndo, deixando a cesta para trás e atônito o casal adolescente de namorados, que não sabia se ajudava o homem de bermuda ou corria atrás do grupo.
Na fuga desabalada, esquivaram-se da família que se aproximava, atiraram-se no Camaro que os esperava e arrancaram do estacionamento com os pneus rangendo.
Hardy ouviu a notícia no rádio, a caminho do escritório, após sua conversa com Glitsky. A edição extraordinária do noticiário aconselhava que os cidadãos de San Francisco evitassem beber água das torneiras até a substância que fora despejada ser devidamente analisada.
— ... embora os rótulos nos baldes recuperados no memorial Pulgas Water levem as autoridades a suspeitar que se trata do MTBE, aditivo para a gasolina...
Hardy se inclinou para aumentar o volume. Nunca ouvira falar daquela coisa e, de repente, no prazo de uma semana, ela estava brotando de todo lado: — Um grupo autodenominado Aliança pela Terra Limpa enviou um fax para esta emissora e outros meios de comunicação locais reivindicando a autoria do envenenamento.
E o locutor continuava: — Damon Kerry, candidato a governador que defende a proibição do uso do MTBE como aditivo para a gasolina vendida na Califórnia, está hoje em San Francisco. Na entrevista coletiva há pouco encerrada no St. Francis Hotel, Kerry repeliu as acusações de algum tipo de cumplicidade com o atentado. A ação representa, sem dúvida, uma escalada no que tem sido chamado de guerra dos aditivos.
Hardy chegara ao estacionamento que havia embaixo de seu escritório, mas continuou dentro do carro, não querendo perder nada da transmissão. Do alto-falante jorrava uma voz irritada: — As pessoas que tentaram envenenar o suprimento de água de San Francisco são terroristas. Dizem que o objetivo da ação foi chamar atenção para o blefe das companhias de petróleo, que afirmam ser absolutamente insignificante a nocividade do MTBE na água potável. Dizem que a finalidade do ato infame seria enfatizar a falsidade desta posição. Mas afirmo que o que fizeram é inescrupuloso e criminoso. Ninguém associado à minha campanha terá qualquer coisa além de desprezo por essa gente e suas ações.
A edição extraordinária foi encerrada e o disc jockey voltou, de novo advertindo os ouvintes sobre os riscos de beber água da torneira e dando mais detalhes sobre o ataque, falando inclusive num homem que fora empurrado sobre a tela do lago e que, há pouco, em estado crítico devido a uma lesão na espinha, fizera uma descrição confusa dos terroristas.
Hardy ouviu o rádio numa espécie de transe, depois consultou o relógio, tornou a engrenar o carro e arrancou para a Sutter Street. O que planejara fazer no escritório podia esperar. Encontrava-se a menos de doze quadras do St. Francis, e era para lá que ia.
Al Valens estava a postos no saguão do hotel. Era um homem bem vestido, baixo mas vigoroso, de constituição forte. Por um instante, Hardy ficou num canto, sondando o terreno, mas já do outro lado das portas giratórias do famoso hotel.
Valens sorria, franzia a testa, dava tapinhas nas costas de um e de outro ou balançava a cabeça com ar grave — sempre de acordo com a conveniência de cada momento.
Os repórteres e os curiosos ainda se somavam à circulação habitual de turistas, embora câmeras e equipamento de iluminação estivessem sendo guardados e retirados de lá.
— Ei — ele ouviu o homem baixo dizer a um pequeno amontoado de repórteres —, já ouviram o sr. Kerry dizer e agora vão ouvir de Al Valens. Nada temos a ver com isto.
Nada! Foi uma coisa terrível. Um ato de gente safada.
Valens atirou um olhar preocupado para a escada do Compass Rose Bar, uma espaçosa área de estar ao lado do saguão. Hardy se encontrara com Frannie mais de cem vezes no Compass, e já sabia onde Kerry estava escondido.
Chegando lá, viu que os homens da segurança continuavam por perto. Eram quatro vigilantes com o uniforme do St. Francis, um policial à paisana servindo de guarda-costas e um sujeito de smoking, que Hardy identificou como o gerente do hotel. Kerry estava numa área cercada por um cordão de veludo, sentado sozinho num sofá, com as costas curvadas. De vez em quando, estendia a mão para a mesinha na sua frente, onde havia um copo e uma jarra de água gelada.
Há quase vinte anos, o nome e a fisionomia de Damon Kerry eram bem conhecidos em San Francisco. Ele começara como secretário de obras. Foi como atuou durante dois mandatos, e razoavelmente bem, desmentindo a impressão inicial de ser um menino rico mimado, um filhinho de papai que ganhara uma secretaria de presente. Kerry sempre fora do tipo Greenpeace, Salvem as Baleias pelo Amor de Deus (em San Francisco, isso sempre repercutia politicamente), mas também punha mãos à obra limpando derramamentos de óleo em praias e baías, servindo sopa aos pobres, fazendo coisas.
Ao chegar à Assembleia Legislativa de Sacramento, continuou com seu ativismo — especialmente nas áreas ambientais e o eleitorado de San Francisco jamais o abandonou.
Era o garoto deles, liberal até os ossos, sincero e confiável, ainda que sempre num registro moderado. Em breve seu mandato chegaria ao limite prescrito pelas leis da Califórnia e isto (mais, segundo alguns, que qualquer ambição pessoal por um cargo mais alto) levou-o a se atrelar à campanha contra o MTBE, conquistando visibilidade em todo o estado. Al Valens, é claro, também se envolvera.
Kerry era um desses sujeitos eterna e naturalmente jovens e Hardy gostaria de invejá-lo por isso. No meio da faixa dos quarenta, Kerry passava por menos. Não havia uma única ruga marcando a pele saudável e corada do rosto. Vestia um terno azul-escuro, nem pequeno nem excessivamente largo, e parecia à vontade. Era o homem que conhecemos desde criança sentado ali naquele sofá, o garoto que cresceu e se tornou respeitável.
Uma cara franca, glamourosa mas não bonita demais, os olhos azul-claros, um nariz forte, dentes perfeitamente talhados. Parecia despertar simpatia apenas pela aparência e. pelas vibrações que projetava.
Mas ali no bar, no alto da escada, o cenário era meio passivo. Toda a ação parecia transcorrer no saguão e Hardy achou que podia tirar alguma vantagem disso.
Avançando confiante, acenou com ar descontraído para o guarda-costas, pôs na voz um volume decente e um tom vibrante: — É Damon Kerry? O segurança mais próximo, um dos guardas do hotel, fez seu trabalho, cortando o caminho de Hardy.
— Ei, nada de entrevistas! Já houve uma coletiva. Se perdeu, o problema é seu.
Hardy não pretendia intimidar ou mentir. Colocando-se um pouco de lado, ergueu a mão como se desculpando.
— Não sou repórter. — Sua voz subiu mais um ponto quando ele encarou Kerry atrás do cordão de veludo. — Sou advogado de Ron Beaumont. Ron, marido de Bree Beaumont.
— Mesmo que fosse a rainha da Inglaterra — respondeu o segurança. — Eu disse nada de entrevistas e você não é...
Mas Kerry tinha sacudido a cabeça e já se levantara: — Não, não, está tudo bem. — O sorriso do político, a mão estendida. — Tudo bem — ele repetiu para as tropas de segurança. Vou conversar com este homem. — Depois, para Hardy, junto do cordão. — Olá. Sou Damon Kerry. Em que posso ajudá-lo? — Não sei exatamente. Estou tentando limpar o nome de meu cliente antes que decidam prendê-lo. Quando descobri que estava aqui, resolvi arriscar, ver se falaria comigo. Talvez seja meu dia de sorte.
Kerry deu uma olhada pelo ombro de Hardy, talvez esperando que Valens viesse socorrê-lo. Não havia, porém, ajuda a caminho e ele voltou a Hardy, mostrando outro sorriso ligeiro.
— Sobre o que queria conversar comigo? Hardy se viu tentado a usar de sarcasmo. Dizer, por exemplo, que o vira na televisão e queria saber quem tinha feito seu penteado. Hardy só podia estar ali, só podia ter chegado tão longe por um único motivo, um motivo que Kerry não podia ignorar. O advogado fez um gesto para o cordão separando os dois e para o sofá de onde Kerry acabara de sair.
— Não podemos voltar para lá? Fazendo, pela terceira vez, sinal para os seguranças de que estava tudo bem, Kerry afastou o cordão, abrindo caminho para Hardy. Depois seguiu-o até o sofá, onde os dois se sentaram. Kerry mostrou uma expressão de interesse e gastaram um minuto falando do primeiro nome de Hardy, um tópico familiar — Dismas, que fora o bom ladrão no Calvário, tornara-se o santo padroeiro dos criminosos.
— Mas o motivo que me trouxe aqui — Hardy concluiu — é que preciso ter uma noção melhor de como era Bree. As pessoas dizem que vocês dois eram íntimos e eu me pergunto: ela alguma vez mencionou inimigos ou achou que estava correndo risco de vida? Estendendo a mão para o copo d'água, Kerry tomou um rápido gole.
— Honestamente não. Sua morte já fora um choque muito grande para mim, mas quando me disseram que tinha sido assassinada... — Ele balançou a cabeça. — Parecia impossível. Ninguém seria capaz de odiá-la, não pessoalmente. Foi a pessoa mais meiga que conheci.
— Mas... Com que acha que o crime teve relação? Com aquele problema na gasolina? Outro balanço de cabeça.
— Não sei. Pode ter sido apenas um assalto. Bree estaria na hora errada no lugar errado. — Kerry mergulhou num silêncio breve. Quando tornou a falar, Hardy teve impressão de que estava sendo mais direto. — Na realidade, não posso imaginar como isso aconteceu e, depois do que houve hoje, fico com a sensação de que não serei capaz de explicar mais nada. Veja bem, quem envenenaria água potável! Que lógica mais deturpada faria essa gente agir assim? Se são capazes de fazer uma coisa dessas... — Deixou a frase morrer. — O que me diz do marido de Bree? Seu cliente? Ele tem alguma ideia a respeito do crime? Li que estava desaparecido.
— Ron só sabe que quem a matou não foi ele. Também penso que não, o que acha? Kerry olhou para o outro lado de seu perímetro de segurança, depois voltou a Hardy.
— Acho que não estaria sob suspeita se não houvesse alguma prova a incriminá-lo, certo? — É muito comum não haver provas. Conhece Ron? — Não. Jamais nos encontramos pessoalmente. Hardy franziu a testa.
— O que foi? — perguntou Kerry.
— Nada. Mas presumi que teria visitado Ron e Bree no apartamento onde moravam.
— Não. Bree era consultora e amiga, uma grande amiga, sem dúvida, mas mantinha a família inteiramente à parte. Não cheguei sequer a conhecer os filhos. Quero que entenda que não fiz nenhuma sugestão incriminadora a respeito do marido. Tenho certeza que ele também está arrasado.
— Bem, ele realmente não a matou — disse Hardy se inclinando para a frente, cotovelos nos joelhos.
A ênfase sobressaltara Kerry.
— Tudo bem.
— Mas alguém a matou, sr. Kerry. Por favor, preciso ter uma visão mais clara de quem ela era, quem era no mundo real, não com o marido e a família. Disse que não tinha inimigos, que era a pessoa mais meiga do mundo, mas sei que a Caloco, por exemplo, não estava satisfeita com ela. Talvez alguém mais não estivesse. Alguém a matou. Preciso saber quem foi. Não pode mesmo me ajudar? A reação de Kerry foi surpreendente. Em vez de erguer os olhos para a eventual chegada salvadora de sua cavalaria, ele ficou sério, distante, e voltou a se sentar no sofá (Hardy pensando: rapaz, rapaz, mais um que ficou muito abalado).
Hardy não percebeu de imediato, mas sem dúvida fizera o outro abrir as defesas ao não enveredar por perguntas mais específicas. Provavelmente Damon Kerry tinha esperado o tipo de pergunta que o próprio Hardy, de início, pretendia fazer sobre motivações e oportunidades.
Parecia claro que, apesar das reservas, Kerry ia querer que a coisa fosse esclarecida. Ele se curvou para a frente, as mãos entrelaçadas diante do rosto, mas agora descontraído, muito mais relaxado que antes.
— Bree era o patinho feio — disse encarando Hardy pela primeira vez.
Isso parecia contradizer tudo que Hardy ouvira acerca de Bree: a beleza, o encanto, a inteligência, a capacidade de ser persuasiva. Seu rosto deve ter revelado a confusão, pois Kerry se apressou a explicar.
— O que estou querendo dizer é que, se o senhor quiser saber quem ela era, tem de partir daí.
— De onde, exatamente? Kerry respirou fundo, pensou um instante.
— Do fato de Bree ter se transformado numa pessoa deslocada. Afinal, vivia numa época em que ninguém ia querer ser inteligente se fosse uma menina. E ela era realmente uma moça inteligente, só que de óculos, com o penteado de uma simplória, sem estilo algum. Ainda por cima com aquele tipo de ar ausente, distraído... — Ele se interrompeu.
— Conheceu-a desde criança? — perguntou Hardy. Um sorriso realmente genuíno.
— Não, não, não foi o que eu quis dizer. Só vivi, só convivi com ela alguns meses, mas chegamos a nos conhecer muito bem. — Uma pausa que Hardy optou por não cortar. Kerry estava falando e isso era tudo que ele queria. Damon Kerry ia recomeçar. Foi o que aconteceu, após um suspiro.
— De qualquer modo, esta foi a origem dela. Não era muito popular. Não tinha amigos, nem interesses sociais. Só estudo e química.
— Mas era tão bonita. Deve ter tido namorados. No colégio? — Não — disse Kerry. — Os caras não achavam que fosse bonita, acredita nisso? Ela me disse que não teve um único namorado. Ia para a aula de dança com o irmão, a coisa era assim. — Ele queria que Hardy compreendesse. — Já viu esses filmes onde uma garota realmente sem graça tira os óculos no final e se transforma na garota mais bonita da cidade? Pois é, foi o que aconteceu com Bree, exceto que quando seu filme acabou ela já estava com vinte e tantos anos. Tão acostumada a ser feiosa e ignorada pelos homens que simplesmente não conseguia admitir qualquer outra visão de si mesma. Para complicar, seu cérebro ainda a tornava extremamente ameaçadora para muitos homens.
Para complicar, Hardy estava pensando, ela era casada, o que significava que não estava disponível. Ou estava? Mas Kerry, obviamente ainda escravizado pela memória de Bree, continuava: — É curioso, e talvez pareça engraçado ou contraditório, pois ela era tão inteligente, mas acho que essa coisa da autoimagem realmente retardou seu desenvolvimento como pessoa... Estou tentando pensar na palavra certa. Ela era ingênua demais, eu diria, sem qualquer sofisticação. Quase inconsciente de qualquer coisa na vida além dos estudos, o que, mais tarde, ia se traduzir na extrema dedicação ao trabalho. Quero dizer, até... — Agora, Kerry parecia realmente perdido.
— Até encontrá-lo? — Hardy sugeriu. Kerry levantou os ombros, uma admissão.
— O processo começara antes de nos conhecermos. Ela estava pronta para isso.
— Para o quê? — Para a mudança, a conversão. Bem, não era realmente...
— OK. O que era? — Hardy se tornara ligeiramente consciente de um murmúrio no lugar, o barulho de gostosa convivência entre uma turma de jovens casais. Estavam juntando as mesas e tomando drinques após uma tarde de compras. Um mundo turístico diferente daquele habitado por ele e por Frannie. Mas Hardy voltou ao candidato a governador, com quem parecia estar conseguindo uma genuína comunicação. Parecia uma situação quase surrealista, mas continuaria dando corda enquanto pudesse.
— Qual foi mesmo a grande conversão? — Na realidade, foi uma mudança de toda a sua vida. — Ele olhou para Hardy com uma expressão pensativa. — Pode parecer um exagero... — De novo parou e Hardy teve de esperar. — Não foi tanto o fato dela desabrochar, mas o fato de perceber que isso tinha acontecido. Era um belo cisne. Podia voar.
— Tudo bem. — O sentido da coisa não estava de todo claro para o universo de Hardy, mas ele analisaria mais tarde. Houve uma determinada conversão pública, certo, durante um programa de rádio? E aconteceu por sua causa.
Um abanar de ombros.
— Não sei até que ponto aconteceu por minha causa. Mas o debate que tivemos pareceu marcar uma mudança de rumo. Ela percebeu que tínhamos os mesmos objetivos, mas estávamos enquadrados em lados diferentes. Na realidade, era ela quem fora enquadrada... Realmente entendi seu ponto de vista quando passou a fazer comentários amargos sobre seus empregadores.
— Falava de Jim Pierce? — Fora uma suposição, mas, a julgar pela reação de Kerry, uma das boas.
— Pierce — disse Kerry abanando a cabeça — foi quem primeiro lhe deu valor; estou falando de valor político. Quis transformá-la num porta-voz da empresa, mas, como eu disse, ela era ingênua. Bree simpatizou com a visão de Pierce porque simpatizou com ele. Jim era um homem do petróleo, mas se preocupava com o que acontecia no mundo. Exatamente como ela. Ah. E ao mesmo tempo era uma figura paterna. Pierce gostou de Bree quando ela ainda era o patinho feio, o que teria um considerável peso emocional.
— Pierce gostava mesmo de Bree? Acabou de dizer que ele gostava...
— Bem, não sei. O fato é que Jim Pierce mexeu bastante com Bree. Sabia recompensá-la generosamente quando ela fazia o que ele queria, sabia bater na cabeça de Bree quando ela fazia direito e sabia convencê-la a não se importar com o que pudesse estar ouvindo ou pensando. Bree queria agradá-lo e deixava tudo passar. — Ele hesitou. — Acho que fui apenas o catalisador. Mesmo sem mim, no entanto, o processo acabaria ocorrendo. Ela estava madura. Tinha virado adulta.
— E começou a se encontrar com o senhor. De repente, o comentário fez Kerry se lembrar de onde realmente se encontrava e do que estava fazendo. Bem, estava conversando com um advogado sobre um caso de crime. Para Hardy, foi especialmente desencorajador quando a imagem pública de Damon Kerry, ainda que relativamente franca e fascinante, voltou a surgir como um véu diante dele.
— Não do modo como acho que está pensando, dr. Hardy. Afinal, ela era casada.
— Mas o senhor não.
Kerry concedeu-lhe um sorriso de candidato e voltou a consultar o relógio. Se ninguém viesse resgatá-lo, ele mesmo iria atrás da tropa.
— Bem, nunca fui casado. Nunca encontrei a garota certa. Bateu nos joelhos e se levantou.
— Foi ótimo conversar com o senhor, mas preciso pôr em movimento meu coordenador de campanha. Este envenenamento da água que aconteceu hoje. — Franziu a testa. — Foi terrível, simplesmente terrível! — Então o sorriso voltou e ele estendeu de novo a mão. — Não esqueça de votar com atenção.
O candidato se aproximou do séquito de seguranças e Hardy sentou-se novamente no sofá, observando o grupo se fechar ao redor de Kerry e começar a descer com ele para a recepção.
Quando todos se foram, Hardy estendeu a mão e, usando o guardanapo que o hotel tinha cuidadosamente providenciado para o coquetel, levantou o copo de Kerry, derramou o resto de água na jarra e fez o copo deslizar furtivamente para o bolso de seu blusão de náilon. Cuide-se bem, Kerry, ele pensou.
Mas entre a satisfação de ter conseguido o copo com digitais, Hardy percebeu que esquecera de fazer a pergunta mais importante ao grande Kerry. Quase dando um pulo do sofá, conseguiu alcançar o candidato e seu círculo. Eles se encontravam com Al Valens, que estava acabando de conversar com um repórter.
— Desculpe-me, sr. Kerry.
O pessoal da segurança fez um movimento para conservar Hardy à distância, mas Kerry de novo disse a eles que estava tudo bem. Era candidato em tempo de eleição e precisava falar com as pessoas.
— Queria fazer uma última pergunta, desta vez ao sr. Valens, se o senhor não se importa. Será menos de um minuto.
Kerry mostrou um sorriso aparentemente sincero.
— Está bem, detetive Columbo, pode ser. Sempre dispomos de um minuto. Al. Este é o dr. Hardy. Ele é advogado de Ron Beaumont.
Valens captou um rápido olhar entre Hardy e Kerry, depois estendeu a mão.
— É um prazer conhecê-lo. Qual é a pergunta? — Gostaria de saber por que telefonou para Ron Beaumont na semana passada. Seria algo relacionado aos arquivos de Bree? O sorriso vacilou rapidamente.
— Não creio que fosse eu — disse. E, olhando para Kerry: Ligamos para o Ron? — Não que eu lembre.
— Não telefonou para Ron Beaumont, deixando uma mensagem, na última quarta ou quinta-feira, algo por aí? Valens pareceu refletir um instante; depois se virou de novo para Kerry e balançou a cabeça.
— Acho que deve estar enganado. Ele não está fora da cidade? Ouvi dizer que tinha saído da cidade.
Aparentemente, Hardy ficara realmente sem jeito.
— Desculpe. Devo ter sido mal informado. — Um sorriso largo. — Obrigado, sr. Kerry.
— O prazer foi meu — disse Kerry, despachando-o com um aceno. — Estou à sua disposição.
— Merda. — Ao telefone, a voz de Valens estava estridente além do normal. — Esse tal de Hardy sabe de alguma coisa. Quem é ele? O que está querendo? Baxter Thorne procurava conversar com Valens no seu tom mais calmo.
— Al, o melhor é sempre dizer a verdade. Principalmente na frente de Damon. Diga a ele que se esqueceu. Que andou o dia todo ocupado com as acusações terroristas que faziam contra ele. Estava tonto e, por um instante, não conseguiu se lembrar. Mas agora, é claro, você se lembra que realmente ligou para Ron... e, preste atenção, para conversar sobre umas palavras de homenagem a Bree que Damon, depois de eleito, poderia incluir num discurso. No discurso de posse. Desde que, é evidente, Ron não fizesse objeções, não achasse que seria muito doloroso. Foi por isso que ligou.
— Mas como esse tal de Hardy ficou sabendo...? Thorne tinha uma resposta muito simples.
— Você deixou um recado. Ele deve ter ouvido a mensagem.
— Mas como? — Bem, ele tem de ter estado lá, não é? No apartamento de Bree.
— Procurando o relatório? — Não sei, talvez. Com certeza procurando alguma coisa. Mas você disse que ele era advogado de Ron, certo? Provavelmente seus atos não tiveram qualquer relação com nosso problema. Não se preocupe. Vou dar uma olhada no assunto. Você tem uma campanha a comandar.
— Tudo bem, tudo bem. Mas a coisa me preocupa.
— Não há motivo, Al. Não é nada. Se for alguma coisa, eu tomarei providências.
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O FINAL DE TARDE CONTINUAVA CLARO, quente, sem neblina, e Hardy achou que acabara de farejar alguma coisa. As pessoas estavam usando de subterfúgios e mentindo, o que o deixava bastante intrigado.
Não saberia explicar por que Valens teria mentido sobre o telefonema a Ron. Lamentava não ter uma amostra das impressões digitais de Al Valens, assim como tinha as de Damon Kerry. Deixara o copo d'água de Kerry, furtado cuidadosamente no hotel, em cima da escrivaninha de Abe Glitsky. Ao lado dele, um bilhete advertindo que ali se encontrava um material muito importante na elucidação do caso de Bree Beaumont, material que devia ser raspado e confrontado com as impressões digitais encontradas na cobertura.
Para impressionar, Hardy acrescentara que, se isto não fosse feito, Glitsky ia certamente se arrepender. A nota mencionava ainda que Kerry dissera jamais ter estado no apartamento e o resultado do exame poderia dar um novo rumo às investigações. Era cedo — Hardy tinha tempo antes do encontro com Canetta, marcado para as sete horas no escritório. Ainda podia dar uma corrida até o hotel onde Ron se hospedava com os filhos bem-comportados. Poderia fazer um relato da situação e tranquilizá-los um pouco.
Também poderia encher uma folha de bloco com as respostas que Ron seria capaz de lhe fornecer, coisas relacionadas principalmente aos nomes que Canetta tirara da secretária eletrônica.
Quem era Marie? Kogee Sasaka? Tilton? O que todas aquelas pessoas queriam? E quanto a Valens, Kerry e Pierce? Como Ron os conhecera? Ou só quem os conhecia era Bree? Depois, as perguntas mais delicadas. Ron desconfiava ou sabia que Bree estava tendo um caso? Em caso positivo, com quem? E sobre o bebê na barriga de Bree? Ela e Ron tinham planejado este filho? Como ela estava em sua última manhã de vida? Parecia andar preocupada com alguma coisa? Com o quê? Estaria Ron (e até que ponto) envolvido com a vida profissional da esposa? Sabia no que Bree estava trabalhando naquele momento? E, mais importante que tudo: como Ron explicaria o fato que, de todos os homens com quem Hardy conversara (Pierce, Kerry, até mesmo Canetta), ele, o próprio marido, parecia ser o menos afetado por sua morte? Seguindo para o sul na via expressa, rumo ao hotel onde Ron hibernava com os filhos, Hardy quase chegou a acreditar que começava a fazer algum progresso. Sim, obteria respostas de Ron, talvez ficasse sabendo de mais alguma coisa sobre o MTBE, o etanol, o envenenamento que acabara de ocorrer na represa — um fato, ele especulava, que certamente também estaria relacionado ao assassinato de Bree. Sim, parecia realmente estar chegando a algum lugar.
— O sr. Brewster fechou a conta.
— Fechou a conta? — Hardy repetiu como se fosse uma frase numa língua estrangeira que ele não compreendesse.
A recepcionista era uma moça bonita, com modos vivos e eficientes.
— Sim, senhor. — Ela digitou alguma coisa no computador.
— Hoje de manhã.
— Tem certeza? — Um sorriso de desculpas. — Sinto muito. Mas achei que tínhamos um encontro marcado e estou um tanto surpreso.
Ela apertou mais algumas teclas e, reparando na óbvia preocupação de Hardy, abrandou bastante a fisionomia.
— Talvez o senhor tenha vindo no dia errado. Hardy abanou a cabeça.
— Deve ter sido.
Mas ainda era cedo e, durante umas duas horas, não tinha para onde ir.
Ron Beaumont começava a ficar parecido com certos clientes que tivera no passado, gente que tendia a mentir e, quando estava solta, tendia a desaparecer. Isso o deixava furioso, embora tivesse de reconhecer que era um comportamento bastante previsível entre suspeitos e não bastava para fazê-lo acreditar que fossem culpados de alguma coisa. Em geral, sentiam-se apenas assustados, confusos, desorientados. Excluindo, é óbvio, os que eram efetivamente culpados e estavam fugindo.
Ao passar pelo Candlestick Point, Hardy se esforçava ao máximo para aceitar a racionalização de que Ron tinha de proteger os filhos. Era inegável que, se ele conseguira localizá-lo naquele hotel, outras pessoas, com intenções menos benevolentes (os investigadores da promotoria, por exemplo), poderiam ter o mesmo êxito. Além disso, Ron não prometera ficar disponível para novas consultas.
Nada mudara, continuava a ponderar. Tinha até terça-feira para descobrir quem havia matado Bree. E, de qualquer modo, até lá Frannie continuaria presa.
Já, porém, no centro da cidade, ao pegar o desvio da Seventh Street para o Palácio da Justiça, seu ressentimento se transformara numa boa dose de fúria. Ron Beaumont, o filho -da-puta, tinha um milhão de respostas nas pontas dos dedos e agora Hardy teria de descobri-las sozinho — se pudesse. E enquanto isso o relógio continuaria avançando. Não, não estava mais disposto a essa brincadeira de gato e rato. Principalmente vinda de alguém que pusera Frannie onde ela estava.
A força do hábito quase o levara a estacionar na frente do presídio, onde poderia visitar a esposa e passar pelo escritório \ de Abe. Àquela hora, no final da tarde de sábado, havia realmente uma vaga no meio-fio.
Mas continuou seguindo. Já deixara com Glitsky o bilhete sobre as digitais de Damon Kerry e, por ora, não teria qualquer novidade a lhe comunicar. O que estava sentindo acerca de Ron acabaria vazando para turvar as águas. E ele faria de tudo para evitar que Glitsky olhasse na direção de Ron como um suspeito viável.
E quanto a Frannie? Sem dúvida, Frannie era o motivo que o levava a fazer o que vinha fazendo e certamente gostaria de ir de novo ao presídio para segurar sua mão. Isso, no entanto, o faria perder mais duas preciosas horas. Se Frannie queria mesmo salvar Ron e os filhos de Ron, a coisa tinha um preço. Por exemplo, teria de admitir que o marido não podia consolá-la toda vez que passasse perto da cadeia.
Verdade seja dita, já o primeiro desaparecimento de Ron agitara em Frannie as primeiras ondas de uma tempestade de raiva e quase lançara uma aragem fria em sua confiança e contínua defesa do amigo. Para Hardy, no entanto, as coisas sempre pareciam piores, pois sua fé na causa de Ron era, na melhor das hipóteses, bastante precária. Fazia tudo pela esposa, a pedido dela. E a deixaria enfrentar as consequências. Queria ver como Frannie se sairia no caso de haver problemas.
Contudo, não podia deixar de admitir que certos aspectos daquele caso tinham realmente despertado seu interesse, independentemente de Ron Beaumont. Por exemplo, os três homens — Canetta, Pierce e Kerry — que estavam muito chocados com a morte de Bree. Ou o envenenamento da água pelo MTBE. Ou a mentira de Al Valens. E, sempre, três bilhões de dólares.
Hardy estava agindo automaticamente e, embora ainda dispusesse de duas horas até Canetta chegar, algum processo não-racional determinara que seguisse na direção do escritório. A sala de David Freeman, seu senhorio, era vizinha à sua e talvez ele também estivesse trabalhando naquele sábado. Hardy poderia revelar suas descobertas e tentar (atitude quase sempre edificante) passar a perna no velho advogado.
Se Freeman não estivesse lá, passaria em sua própria mesa para pegar as cópias das notas de Griffin que Glitsky lhe dera. Talvez algum novo detalhe chamasse sua atenção. Podia ser uma tarefa meio ingrata, mas pelo menos era um plano.
E então, de repente, o meio-fio vazio na Fifth Street, quase na esquina da Mission, chamou sua atenção. Uma vaga de estacionamento permitido no centro da cidade podia ser qualificada como milagre, mas ver um lado inteiro da Fifth Street quase vazio era uma visão celestial. Fosse uma bela manhã de praia ou estivesse nevando, o sujeito ia sempre querer andar a Pé. Diminuindo a marcha, Hardy parou bem na frente do prédio do Chronicle.
Aquilo era um bom sinal.
Jeff Elliot se tornara o articulista do Chronicle responsável Pela seção "Citytalk", sobre a vida política da cidade.
Quando Hardy o conheceu, ele era um garoto do Meio-Oeste, bem-apessoado, de ar confiante, que andava com a ajuda de muletas devido à batalha que estava travando contra a esclerose múltipla. Agora, embora ainda tecnicamente jovem (Hardy achava que tinha menos de trinta e cinco anos), o garoto com rosto de criança ostentava uma barba bem aparada, mas já meio grisalha. O peito tinha alargado e os olhos adquirido um tom de perene cansaço. Em seu escritório, bem ao lado da sala da agência local de notícias, as velhas muletas estavam junto à porta e quase nunca mais eram usadas. Agora Jeff se deslocava numa cadeira de rodas.
Contudo, ainda tinha uma boa aparência, pelo menos para Hardy, que havia anos vinha sendo a fonte de muita informação valiosa para as colunas da seção de Jeff. Ele e a esposa haviam participado de festas na casa de Hardy.
Sem dúvida, Jeff fora para seu escritório no centro da cidade após saber do envenenamento da água. A não ser que houvesse um assassinato de presidente ou um terremoto de oito pontos, aquele fato (que como se não bastasse estava cheio de ângulos políticos) seria a manchete do dia seguinte.
Quando Hardy enfiou a cabeça na porta, Jeff se afastou do computador e se deslocou em sua direção.
— Então hoje é o dia D! — disse. — Que pasa? — E logo se lembrando, e repentinamente sério, acrescentou: — Como está indo Frannie?
Hardy torceu a cara. O que podia dizer?
Jeff balançou a cabeça com uma expressão de repugnância.
— Eu processaria Braun, Pratt, Randall, todos eles. Ou os mataria. Talvez as duas coisas.
— Todas as opções serão avaliadas.
— Ouviu meu recado na secretária?
— Não. Estive fora o dia inteiro.
Jeff pareceu surpreso.
— Bem, a mensagem era que na segunda-feira eu ia dedicar duas colunas ao problema da Frannie. Talvez isto chame a atenção de alguém. Não quer me dizer alguma coisa que eu possa citar?
— Não tenho nada que pudesse ser impresso num jornal familiar — disse Hardy, sorrindo levemente.
Mas Jeff encontrou o que falar.
— Bem, não pegou minha mensagem e no entanto está aqui.
— Vi toda uma área do meio-fio livre para estacionar. Droga, a rua inteira, o que eu podia fazer? Pensei comigo: "Por que não aproveitar para uma conversinha confidencial com meu bom amigo Jeff Elliot?" Isto trouxe um sorriso. Antigamente, Hardy se esquecia de lembrar que certas observações seriam feitas em caráter confidencial, não-publicável. A coisa não funcionara muito bem e, desde então, ele passara a ter sempre o cuidado de incluir a palavra "confidencial" em cada conversa que tivesse com Jeff, mesmo as de caráter puramente social.
— Eu já estava esperando por isso — disse Jeff sorrindo.
— Para falar a verdade — Hardy continuou —, não tenho nada. Achei que você é que podia saber de alguma coisa.
— É provável. Sou bom na Idade Média e na Inglaterra vitoriana.
— Nenhuma das duas. — Hardy estalou os dedos. — Estive pensando em Frannie, Bree, Ron Beaumont e nessa coisa do MTBE. — Ele fez uma pausa. — Também em Damon Kerry e Al Valens.
Jeff riu.
— Só? Bem, pelo menos deixou de fora minha mulher e alguns senadores.
Hardy estendeu as palmas das mãos num gesto de impotência.
— Não estou conseguindo juntar muita coisa.
O jornalista rodou a cadeira de rodas para encarar Hardy.
— E, como retorno por minha colaboração, consigo com exclusividade o grande segredo que pôs Frannie na cadeia?
— Negativo, mas pode ter, antes de todo mundo, o nome de quem matou Bree.
— Acha que está perto? Todos dizem que foi o marido. Ron, não é?
Um movimento de cabeça.
— Mas não é, absolutamente, o que anda dizendo Abe Glitsky. Como talvez você ainda se lembre, Abe é o chefe da Homicídios e o homem-chave da coisa.
— Ele não está procurando Ron?
Uma pausa.
— Não foi Ron.
Quase tinha dito que Glitsky estava afirmando que não fora Ron, o que não era verdade. Contudo, se Jeff Elliot entendera assim, não seria ele quem ia desmentir.
— Bem, então qual é seu palpite? Tem algum?
Sentado na poltrona, Hardy respirou fundo. Já reunira uma boa quantidade de informação, mas, a despeito de se sentir no caminho certo, achava que não podia definir com precisão onde estava. Quando pediu que Jeff Elliot lhe falasse sobre Damon Kerry, ficou quase tão surpreso quanto o jornalista. De onde surgira o tema? — Posso não ter muito o que falar sobre Kerry — disse Jeff balançando a cabeça.
— Talvez não. Mas eu gostaria de saber um pouco mais sobre os dois: Bree e o candidato certo.
Com o resposta, atrás da escrivaninha, Jeff se recostou o mais que pôde em sua cadeira de rodas. Depois puxou a ponta do bigode, coçou a barba e tirou o pó do peito da camisa.
— Não precisa ter pressa — Hardy atiçou, cravando em Jeff um sorriso esperançoso. — É apenas Frannie passando por maus momentos para manter uma promessa.
Finalmente, o repórter suspirou.
— Você conhece as conexões — disse —, mas não está conseguindo juntá-las, certo? — Jeff ainda não estava pronto para revelar alguma coisa, ainda não. O sorriso travesso da juventude apareceu momentaneamente quando ele se curvou para a frente, juntando as mãos sobre a escrivaninha. — Lembra do caráter confidencial daquelas nossas conversas? Estamos num desses casos. Será uma conversa sigilosa, de caráter pessoal.
— De acordo, já compreendi. — Hardy começava a se sentir mais ou menos como um padre no confessionário. Mais alguns dias nesse ritmo e teria ouvido todos os segredos do mundo jurando não contar nenhum. Se era esse, no entanto, o preço do fruto do conhecimento, teria de pagá-lo.
O mau negócio de Eva. Só esperava que, para ele, o resultado não fosse tão ruim.
— É estritamente pessoal — Jeff sublinhou — apenas para ouvir. Não acredito que tenha um papel fundamental para ajudar Frannie e fica entre nós.
— Combinado. — Hardy se levantou e trocaram um aperto de mão sobre a escrivaninha. — Que conexões eu conheço? — Acabou de dizer: Frannie na cadeia; no outro departamento, Kerry, somado à eleição, ao envenenamento da água que ocorreu hoje e por aí vai. Não conseguiu juntar as peças. Interessados, os olhos de Jeff brilharam. — E elas se juntam. Todas têm relação com Bree.
— É meu palpite.
Jeff se remexeu na cadeira, chegou a uma decisão, abanou a cabeça.
— Já mencionei o que entendo por confidencial? Hardy estava realmente na expectativa para ouvir o que Jeff sabia, mas de nada adiantaria deixar a ansiedade transparecer. Mostrou, então, um sorriso descontraído.
— Mencionou uma ou duas vezes. Hardy esperava.
— Veja bem, Kerry é de fato um bom sujeito, principalmente se não esquecermos que é político. Estive com ele um certo número de vezes, inclusive em conversas reservadas, após o tumulto das entrevistas coletivas. Mais ou menos como eu e você estamos conversando agora. Kerry é um sujeito decente, e alguém que joga limpo conosco.
— Conosco?
— Com os repórteres, o pessoal da mídia, gente assim.
— Tudo bem, e...?
— Tudo bem, então uma dessas pessoas, quem sabe alguém como eu, de repente descobre um fato e, mais ou menos extraoficialmente, conclui que não seria correto levá-lo a público.
— Desculpe — disse Hardy, erguendo as sobrancelhas. Acabei mesmo de ouvir alguém dizer que a mídia pode trabalhar com certa discrição?
Jeff, torcendo um pouco a cara, teve de admitir.
— Estou dando minha opinião pessoal. Pessoal. Esta reserva da mídia não é comum, mas acontece. Às vezes! — Ante o olhar cético de Hardy, ele espalmou as mãos. — Tudo bem, raramente. Mas vamos lá... Kerry não é casado, pode namorar quem quiser. Como disse o diretor de nosso jornal, é sua vida particular. Não é notícia.
— Mas Bree era casada.
— Podem não ter feito nada carnal. Talvez ela apenas andasse muito com ele; sempre em função da campanha, dos negócios.
Hardy se inclinou.
— Mas você viu como era realmente a coisa...
— Acha que os peguei em flagrante! Não. Mas eu sei. Minha opinião é que estavam apaixonados.
Isto levou um minuto para ser digerido, embora Hardy já suspeitasse.
— Ela — continuava Jeff — morava a meia dúzia de quadras da casa dele. Ambos moravam na avenida Broadway, você sabe.
— Não, não sabia onde ele morava. Só conhecia o endereço de Bree.
— Bom, Kerry também mora na avenida. Sua casa é aquela pequena cabana de trinta quartos logo acima da rua Baker. Você se lembraria se a tivesse visto, e com certeza a viu. — Jeff parecia quase aliviado por deixar escapar o segredo. Prometera não publicá-lo, mas era ótimo compartilhar a história com alguém em caráter reservado. — O fato é que, dois meses atrás, eu vinha apertando Damon para uma entrevista... claro, nós também fazemos essas coisas... e ele me disse para encontrá-lo em sua casa no final da noite. Ia ver o que podia me conseguir. Estaria voltando de algum lugar, parece que do centro da cidade, e ia ficar sozinho, o que significava sem Valens. Mas quando bati, quem abriu a porta foi Bree Beaumont.
— Vestida?
— Você tem a mente suja — disse Jeff com uma risada. — Digamos que com uma roupa que a deixava à vontade. À vontade e muito, muito sedutora. — Fez uma pausa, lembrando, e soprou o ar dos pulmões. — Muito. Uma blusa curta de seda verde, calça de linho, descalça. Lembro claramente que estava sem sutiã. Acredite, era o tipo de coisa em que você ia reparar, especialmente nela, mesmo não sendo um repórter treinado como eu, atento aos mínimos detalhes.
Hardy queria que ele continuasse.
— Não paro de ouvir como era bonita.
— Algumas milhas além de bonita, Dismas. O fato — ele continuou — é que vi uma garrafa de champanhe num balde de gelo na mesinha de centro e parecia não haver mais ninguém na casa. Bem, mas acha que eu me senti como um intruso? Moi?
— E o que houve?
— Evidentemente ela estava planejando surpreendê-lo com uma pequena recepção de boas-vindas. Então ele aparece uns dez minutos depois de minha chegada, abre a porta e diz, ha... "Olá, Bree, que ótimo estar aqui. Alguma novidade sobre aqueles aditivos?" Me chame de gênio, mas senti de imediato o que havia lá.
— Você é um gênio.
— Alguém precisa ser — disse Jeff abanando a cabeça. Assim, o fato é que os dois estavam juntos, coisa que eu percebi, coisa que eles perceberam que eu tinha percebido. Então jurei que não diria uma só palavra.
— Apenas por curiosidade: por que você fez isso? Ele balançou a cabeça como se aquilo também o confundisse.
— Não sei, Diz. Gosto do sujeito. Gosto da política que ele faz. Os dois são muito sérios. — Ele encontrou os olhos de Hardy. — Acho que foi uma decisão repentina. Tenho até vergonha de dizer, mas acho que faria o mesmo por você.
— Não vai ser preciso — respondeu Hardy. — Eu não estava dormindo com Bree. Mas... depois da morte dela... Não ficou tentado a falar com a polícia?
— Por que ficaria? Ninguém disse que Damon é suspeito.
Mas Hardy insistiu no ponto: — Veja bem, Jeff, Bree foi assassinada e você sabia que ela estava com Damon. Uma coisa dessas não pode deixar de ser relevante numa investigação de homicídio. Talvez crucial.
— É também relevante para a campanha de Damon, talvez crucial. Ele não a matou, Diz. Está fora de cogitação. Além do mais, quero que seja eleito e certamente não preciso contar aos tiras o que eu sei. Se algum investigador tivesse vindo aqui e estabelecido alguma relação, feito alguma pergunta direta... não sei, talvez ficasse tentado a revelar alguma coisa. Mas ninguém apareceu. Ninguém esteve aqui.
— Bem, como você diz, Jeff, tudo está conectado. Tem de estar. — Para maior ênfase, Hardy deu batidinhas na mesa. — Só que hoje nossa questão central é saber quem envenenou a água? O que é a Aliança pela Terra Limpa?
Jeff tornou a se mexer na cadeira de rodas e levou a mão aos olhos cansados, esfregou-os. Depois, consultando o relógio, ergueu bruscamente a cabeça para o crepúsculo sépia que descia lá fora.
— Quando vou aprender a não trabalhar nos fins de semana? Por que tinha de vir aqui justamente num sábado?
Hardy se inclinou para a frente. Jeff sabia de mais alguma coisa, mas não conseguia se decidir até onde devia contar. Hardy, então, recorreu a um golpe baixo.
— Sei que vai escrever algumas linhas sobre Frannie.
Isto conseguiu novamente atrair a atenção de Jeff. Depois de um instante de imobilidade, ele empurrou a cadeira até um arquivo baixo. De volta à escrivaninha, abriu um grosso fichário e começou a virar as páginas.
— A Milícia Yosemite. Os Vingadores de Valdez. Agora a Aliança pela Terra Limpa. — Ergueu os olhos. — Amanhã será a Aliança pela Limpeza do Ar. Percebe o quadro geral?
— Todos estão relacionados?
— Eu apostaria que o quartel-general de todos eles é alguma cabine telefônica em Montana.
— Mas quem os comanda?
— Bom, é um ponto um tanto controvertido. — Jeff puxou algumas folhas e fez uma sinopse do prejuízo que aqueles grupos tinham causado. Em geral, as proezas ficavam na esfera da mera contravenção (atos de vandalismo, ações de grafiteiros), com exceção de dois casos, onde houve algo muito mais sério.
Os Vingadores de Valdez, por exemplo, tinham reivindicado a autoria da explosão de uma bomba de gasolina num posto da Exxon, em Tacoma, Washington. A explosão matara quatro pessoas e deixara doze feridos. Jeff ergueu a cabeça.
— Não querem que as pessoas invistam na Exxon. Este atentado matou uma menina de seis anos. Rapaz, você devia ter visto como ela ficou! Mais recentemente, na enorme refinaria de Richmond, bem do outro lado da baía, três guardas tinham sido severamente espancados num ataque cuja autoria não fora até então reivindicada. Numa declaração, a refinaria disse que nada havia sido levado e que outros membros da equipe de segurança tinham afugentado cinco atacantes, embora sem conseguir capturá-los.
— Se quer minha opinião — concluiu Jeff —, foi aí que aqueles palhaços puseram as mãos no MTBE.
— Mas eles não podiam simplesmente ter ido a um posto de gasolina e comprado o aditivo? O galão está na faixa de um dólar e vinte e nove.
— Bom, mas qual seria a graça? Dismas, esse pessoal é assassino. Chamam atenção agitando e fazendo declarações imponentes. Como aconteceu hoje.
Hardy se recostou na poltrona, cruzou uma perna.
— E você tem toda a coisa numa pasta.
— Exatamente. Tudo está de alguma forma relacionado. Bree, Frannie, Damon. — Fez um gesto para a pilha de papéis.
— E o que está aqui também faz parte.
— Mas então quem está por trás? Hoje estive conversando com um sujeito da Caloco e ele me disse que a SKO financiava este tipo de atividade.
A revelação não combinava com os pontos de vista de Jeff.
— Bem, eu ficaria surpreso se fosse verdade. A SKO é grande. Os autores desses atentados parecem odiar o que é grande.
— Tem algum material sobre ataques a produtores ou distribuidores de etanol? — perguntou Hardy indicando as pastas.
— Não — disse Jeff sem precisar olhar. — E agora que mencionou, me parece realmente estranho.
— Talvez esses grupos nem saibam quem os está bancando. Talvez a SKO tenha um testa-de-ferro.
Jeff assentiu.
— Mas isso significa... — Ele se deteve, deixando a ideia germinar. — Por que eles...
— Estive o dia todo repetindo um certo mantra — disse Hardy. — Você também devia usá-lo.
— Como é? — Três bilhões de dólares. Repita algumas vezes. A ideia vai crescer dentro de você.
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DAVID FREEMAN NÃO ESTAVA DORMINDO e também não estava lendo nada. Mas se mantinha completamente quieto, os pés apoiados na mesa do Solarium, como ele chamava a sala de reuniões bem ao lado do principal saguão de seu prédio. Não estava usando sapatos e uma das meias xadrez tinha um buraco na ponta. O charuto impregnava a sala de um forte odor e deixava o ar com um tom azul, embora nada indicasse que Freeman estivesse tragando ou mesmo consciente de que o charuto estivesse ali, enfiado em sua boca.
Hardy bateu uma vez na porta aberta.
Inicialmente nem um músculo de Freeman se moveu. Depois ele suspirou: — Estava justamente pensando em você — disse. — Como vai? — Já estive melhor. — Hardy puxou uma cadeira e desabou sobre ela. Por um instante, os dois ficaram em silêncio.
— Acabei de ligar para casa e pegar os recados — comentou Freeman. — Sabia que hoje é Halloween? — O quê? — Esta noite. É Halloween.
Pela primeira vez, Freeman concedeu-lhe um rápido olhar, mas logo estava de volta ao charuto, de onde tirou uma pluma comprida.
— Você esqueceu. Seus filhos estão transtornados. Soava como uma piada, mas não havia qualquer humor nela. Absolutamente nenhum.
— Que diabo eu estou fazendo aqui...? — Com calma exagerada, Hardy estendeu a mão sobre a mesa e começou a tamborilar. Da-da-dum, da-da-dum. — Tenho um encontro em dez minutos, David. Possivelmente um encontro importante, que tem relação com a prisão de minha mulher; um encontro que talvez ajude a soltá-la. Posso estar errado, mas tenho o direito de estar um pouco mais absorvido com certos problemas...
Outro instante. Freeman parecia nada ter a dizer, o que tanto fazia. Hardy, no entanto, precisou continuar: — Temos um assassino que estou tentando encontrar sem nenhuma ajuda da polícia. Temos o suprimento de água da cidade sob suspeição por algumas semanas. Temos, e acho que já mencionei, a mãe de meus filhos apodrecendo numa cadeia no centro da cidade. Bem, tudo isso está de alguma forma relacionado e não faço ideia como. Mas qual é o verdadeiro problema para você? Isto é, a grande coisa errada e maldita que realmente importa esta noite? — O ritmo do tamborilar tinha se acelerado. — Quer saber? Com ar indulgente, Freeman abanou quase imperceptivelmente a cabeça.
— Claro.
— Tudo bem. É que sou uma merda de um pai, um homem que se preocupa tão pouco com os filhos que se esquece do mais importante feriado de suas jovens e preciosas vidas. Meu radar passou o dia inteiro sem captar o significado do dia. Pode imaginar? Onde, afinal, eu andava com a cabeça? — O mundo tem coisas assim nos anos noventa — disse Freeman, abanando de novo a cabeça. — Uma pessoa como você tem de ser um cretino insensível. Nada a fazer, a não ser ignorar este traço.
Bem, Freeman tinha razão, pensou Hardy. Não fazia qualquer sentido remexer nas suas prioridades. Elas eram o que eram.
Hardy era o pária da década de 1990, o linear, lógico, típico ser humano treinado entre a frieza dos fatos. Pior ainda, alguma desagradável falha o predestinara a ser mais orientado para a justiça que para a clemência. O resto das pessoas de San Francisco eram sensíveis, voltadas para as crianças, politicamente corretas e, é claro, a diversão das crianças no Halloween era muito mais importante que qualquer trabalho que pudesse ter de ser feito.
Hardy simplesmente teria de conviver com este dado. Ele tinha certeza de que em certos lugares, digamos Kossovo ou Ruanda, muitos pais nem sempre teriam tempo de brincar com os filhos. O objetivo deles (e ele sentia o mesmo acerca do seu) era a mera sobrevivência. Hardy se perguntava se as crianças nesses países considerariam os pais insensíveis. O fato incrível, no entanto, era que Hardy achava a esposa e os filhos mais importantes que qualquer trabalho. Que qualquer coisa, para dizer a verdade. Mas aquele (o trabalho daquele dia, o que estava fazendo naquele dia) não era apenas um trabalho, mas a vida real. As vidas reais de Frannie, das crianças e a sua própria, todas num verdadeiro momento de crise. Como a crise que desafiava a família de Ron Beaumont.
E no entanto, de alguma forma seus dois filhos teriam presumido que ele estava se divertindo, inteiramente indiferente à sorte deles. Sentia-se frustrado — além de sua capacidade de pôr a coisa em palavras. Por mais novos que fossem, como poderiam não ter a menor consciência da gravidade da situação? Não sabiam, então, como eram estimados? Não sabiam que eram a motivação que sustentava cada respiração sua? Podiam estar assim tão cegos? Se estivessem, onde ele fracassara? O velho advogado pousou as pernas no chão e pôs os cotovelos na mesa.
— O que você quis dizer? Sabe que Frannie e este envenenamento da água estão relacionados, mas não sabe como? Foi isso que disse? Hardy estava acostumado ao cérebro de Freeman, que tendia a dar saltos em qualquer direção aparentemente promissora. Mesmo assim, ele demorou um segundo para compreender. E a guinada, embora realmente abrupta, fora sem dúvida algo positivo, pois o devolvera a seu mundo real e ao que precisava ser feito. Que se danasse a parte sentimental.
Quando ele, Hardy, fizesse de novo as coisas ficarem seguras e protegidas, toda a sua atitude poderia ser justificada. Seria, então, a oportunidade para os filhos entenderem por que ele agira de uma determinada maneira e não de outra. Não importa como, o trabalho estaria concluído.
Ele abanou a cabeça para Freeman, acrescentando: — Já que tocou nesse ponto, tudo pode estar relacionado, até mesmo a eleição de terça-feira.
Do saguão lá fora, veio uma barulheira de vozes.
— Deve ser Canetta — disse ele. — Meu compromisso. Se ficar quieto, eu não o despeço.
— Está brincando? Não conseguiria me despedir mesmo que tentasse.
— Bill Tilton estava, de fato, na lista.
Tinham se instalado na sala escura, enfumaçada, e feito as apresentações, que Freeman procurara abreviar. A presença do velho advogado, Hardy percebeu, era mal tolerada por Canetta. O sargento, no entanto, tinha informações e queria realmente passar o que havia descoberto.
— Mas não é difícil investigar — disse ele. — Podem deixar comigo.
— Está dando a impressão de que já investigou, Phil. Hardy bombardearia Canetta com o número necessário de estímulos para mantê-lo aceso.
Canetta, no entanto, parecia estar motivado por conta própria.
— O homem é corretor de seguros da Farmer's Fund Life Insurance. Liguei da central; assim, quando ele desse o retorno já saberia que eu era realmente da polícia.
— Inteligente — disse Hardy, erguendo os olhos para Freeman e mandando silenciosamente que calasse a boca. — Ele telefonou? — Há menos de uma hora e fiz a pergunta direta. Disse que se tratava de uma investigação de assassinato e que precisávamos de sua colaboração: por que telefonara para Ron? Então ele disse que a companhia andava um pouco ressabiada com o pagamento do seguro de Bree, pois ela fora assassinada, e assim por diante. Em segredo, Tilton me disse que a companhia não ia enviar os cheques, e eram dois grandes cheques, até ficar absolutamente claro que o assassino não tinha sido Ron. Eu o mantive falando e ele disse que era a primeira vez que enfrentava uma situação daquelas, o que podia prejudicar o seu trabalho junto a outros clientes. Agora vem a próxima, e acho que vão gostar! Hardy ficou à espera até perceber que Canetta precisava de uma reação.
— Não posso fazer ideia.
Outro segundo de suspense; depois um sorriso.
— Segundo Tilton, até sua secretária protestou. Marie achava que estavam fazendo uma safadeza com relação a Ron, que era o mais simpático...
— Marie? — Subitamente Hardy se lembrava.
— Eu também me espantei — disse Canetta sorrindo. — E Tilton explicou: "Sim, Marie Dempsey." — A mesma Marie dos recados na secretária? — Parece que sim. — Canetta, com um orgulho infantil, estava quase rindo. — Marie é, era secretária de Tilton.
Hardy abanou a cabeça com ar satisfeito. Aquilo era bom. Agora havia dois nomes para riscar. Ramo de seguros.
— Sem dúvida, Phil, você sabe trabalhar. Quer que eu passe um fio para o Glitsky? — Não. Quero que Glitsky e seus agregados se fodam. Não quero me juntar a eles, mas também não pretendo prejudicá-los. — De repente, Canetta apontou não exatamente para Freeman, que estava calado demais, mas para seu charuto. Por acaso não poderia me arranjar um desses? Freeman abanou a cabeça, disse que sim, levantou-se e desapareceu no saguão escuro.
— Tem certeza que ele é de confiança? — perguntou Canetta. "De confiança" era mais ou menos a última expressão que Hardy usaria para descrever Freeman, mas sabia o que Canetta estava querendo dizer.
— Ele é o sujeito mais confiável que já conheci, Phil. Canetta deu uma olhada pelo ombro.
— Talvez o mais feio, também.
Hardy, mantendo a voz baixa, não conseguiu conter o riso.
— Bem, nem sempre se tem tudo. Mas pode confiar, isso eu garanto. Não precisa dar um beijo nele.
Um tremor correu de uma ponta à outra do corpo de Canetta.
— Vou tentar me conter. Aposto que consigo.
— Consegue o quê? — Outro dos muitos talentos de Freeman era sua capacidade de sair do nada. Trazia um punhado de charutos, uma garrafa de vinho tinto e copos, coisas que faziam parte do suprimento permanente de seu escritório. Espalhou os charutos na mesa.
— Sirva-se, sargento. Eu devia ter oferecido antes. Do que estavam falando? — Pousando os copos, ele começou a enchê-los.
— Para mim, não — disse Hardy, erguendo a mão. — Estou trabalhando, David. — Canetta foi pelo mesmo caminho.
Freeman deu de ombros. Também estava trabalhando, mas era sábado à noite. Podia tomar um copo de vinho — diabo, urna garrafa de vinho — e seu cérebro continuaria funcionando muito bem, obrigado, talvez até um pouco melhor. O mesmo aconteceria às cabeças de Hardy e Canetta, embora David tivesse aprendido há bastante tempo que não se pode insistir com quem tem certa mentalidade... Estavam trabalhando. Trabalho é coisa séria. Não deviam misturar diversão ao trabalho porque podiam... bem, podiam o quê? Morrer? Deus, não admira que todos andassem exaustos! Sorvendo seu vinho, ouviu Canetta voltar ao relato do que tinha descoberto. Pelo menos o sargento acendera o charuto, Freeman pensou, embora isso também pudesse matá-lo. O sargento começara a ler as anotações de seu bloco espiral.
— Kogee Sasaka tem uma casa de massagem. Hands On é o nome. Verifiquei com uns caras na central. Legalizada. Sem problemas, sem queixas. Ela faz realmente massagens, acreditem ou não. Sem dúvida, estava ligando para lembrar o Ron de uma hora marcada.
— E aqui estamos nós... — disse Canetta, movendo rapidamente as páginas do bloco. — Vimos Tilton, Marie e Kogee, certo? E você falou com Pierce, não foi? — E com Valens, que negou ter telefonado. — Hardy o inteirou rapidamente das entrevistas no hotel, concluindo com o interessante blefe de Valens sobre a ligação para a casa de Ron.
— Mas Valens realmente ligou. Hardy assentiu.
— A não ser que alguém tenha imitado tremendamente bem a voz dele.
— Bom, mas por que mentiria? A pergunta ficou no ar. Pouco depois, tomando seu vinho, Freeman interveio: — É onde paramos? Valens disse por que estava ligando ou apenas deixou o nome? — Mencionou um relatório — explicou Hardy. — Uma cópia de alguma coisa em que Bree estava trabalhando.
— Em que estava trabalhando e da qual Ron tinha conhecimento — disse Canetta. — Ainda acho que é um ponto interessante. Ron percebeu que o documento era importante ou valioso e voltou ao apartamento para pegar.
Hardy não queria o sargento levantando uma lebre contra Ron Beaumont.
— Acho que ele nos explicaria se pudéssemos encontrá-lo, Phil.
— E se voltou — insistiu Canetta — é porque ainda está por perto, não tenho razão? — Se voltou.
— É só o que estou dizendo. Se eu puder encontrá-lo...
— Vai me informar. Antes de mais nada. Antes de fazer qualquer coisa.
Um abanar de cabeça. — com certeza.
Canetta foi embora. Disse a Freeman e a Hardy que ia ver se ainda encontrava Valens naquela noite. Queria descobrir por que ele mentira. Canetta conhecia os hotéis da cidade como a palma de sua mão — numa noite de sábado, três dias antes da eleição, Kerry provavelmente teria uns cinco diferentes compromissos em diferentes salões de banquete do centro. Não deveria ser muito difícil topar com o candidato. E seu coordenador de campanha estaria a seu lado, fácil de abordar. E, aquelas investigações de homicídio... Uma criança podia se encarregar delas.
Em pouco tempo, os dois advogados tinham conseguido fazer uma lista de todas as pessoas incluídas na investigação; agora, espalhadas na mesa, havia um monte de folhinhas amarelas de bloco com nomes que já haviam se tornado familiares: Valens e Kerry, Pierce, Ron Beaumont; até mesmo Frannie e Carl Griffin. O plano (o de Freeman, com seu amor ao contexto, como ele próprio dizia) era expor as conexões sob cada nome e ver se os pontos se uniam.
— Tudo bem — disse Hardy —, se você estivesse olhando para isso pela primeira vez, por onde começaria? — Por Griffin — disse Freeman sem hesitar.
Um sorriso passou rapidamente nos cantos da boca de Hardy.
— Qual é a graça? — É incrível. Eu o teria escolhido por último.
Freeman mastigou o charuto, há muito apagado.
— Ele foi o primeiro cavalo que entrou no páreo, n'est-ce pas! Basta isso.
Era por essa razão, Hardy pensou, que Freeman se tornava tão valioso. Sua energia sempre ampliava as evidências, pondo alvos diferentes sob um foco mais agudo.
— Tudo bem, mas Glitsky me disse que ele não estava trabalhando no caso Beaumont na manhã em que foi morto.
— O caso não era de Griffin ou Griffin não estava trabalhando nele? — Não, o caso era dele, mas não era seu único caso. Estava cuidando de outro.
— Como Glitsky soube disso? — Foi o que disse Griffin antes de sair naquela manhã.
— Griffin disse. — Freeman soprou a palavra.
— Por que ia mentir? O velho advogado se inclinou sobre a mesa.
— Como esteve trabalhando o dia inteiro e está cansado, esgotado, vou fingir que não fez esta pergunta. Sabe quais eram os seus outros casos? E Freeman continuou em volta da mesma esfera. Detalhes da morte de Griffin (hora, lugar) que podiam não combinar com os outros casos de que estava encarregado. A mentira de Valens sobre a ligação falando do relatório de Bree. Hardy ficou meio constrangido quando Freeman, sozinho, conseguiu estabelecer o vínculo de Bree com Damon Kerry. E também com Jim Pierce.
— Imagine o pior, Diz. Assim a vida não o desapontará em excesso. Bree dormindo com um e outro, talvez com muitos caras diferentes. Isso nos daria mais material com que trabalhar.
Hardy evitava imaginar o pior sobre as mulheres e seus casos secretos. Era muito perigoso.
Prestando de novo atenção em Freeman, ele o ouviu perguntar sobre Jim Pierce: — Não acha que Jim também podia estar dormindo com Bree? Tendo encontrado, há poucas horas, a impressionante Carrie Pierce, a suposição caía num terreno pantanoso.
— A mulher dele é uma verdadeira beldade, David. Não posso imaginar...
— Sabe como é, Diz — disse Freeman, tirando a papa de charuto da boca —, Jackie Kennedy não era exatamente um canhão. Não sabe da diferença básica entre homens e mulheres acerca do sexo?
— Equipamento?
— Não, professor. Os homens querem o maior número de mulheres possível. As mulheres querem o melhor homem possível. Uma verdade essencial.
— Vou anotar isso quando chegar em casa — disse Hardy, balançando a cabeça. — Mas há outro nome. Alguém que até agora deixamos de fora e que vai gostar de conhecer.
— Quem é?
— Canetta.
Hardy surpreendia Freeman tão raramente que, quando isso acontecia, como naquele momento, conseguia extrair um prazer desproporcional da coisa. Os olhos do velho advogado tinham se contraído de interesse.
— Então está jogando com ele?
— Bem, acho que Canetta seria capaz de me contar uma mentira. E também acho que se envolveu demais com este caso.
Um abanar satisfeito de cabeça.
— Bem — disse Freeman —, quando penso que você está meio perdido...
— São apenas coincidências — admitiu Hardy —, mas Canetta rondou um pouco o apartamento dela, fez alguns trabalhos de segurança tanto para Pierce quanto para Bree, deixou de multá-la numa infração...
— Foi isso mesmo? — disse Freeman, erguendo as sobrancelhas espessas.
— Foi exatamente. Eles também tiveram várias conversas na calçada.
— Várias? — Uma pausa. — Todas na calçada?
— Foi o que Canetta me disse. Quis me fazer acreditar que estava realmente apaixonado por ela e talvez estivesse, não sei.
— E então Canetta começou a trabalhar para descobrir quem a matou.
— Ou para me fazer olhar para o outro lado.
Freeman se recostou, tirou o charuto da boca, examinou-o criticamente e jogou-o fora.
— Bem — disse ele —, já percebeu que estou interessado no caso e que precisa de mim.
Hardy balançou a cabeça.
— Agradeço muito sua colaboração, David. Mas não esqueça que o assassino, seja lá quem for, realmente não está brincando.
— Não está? Não está brincando? — disse Freeman com ar de desdém. — Já lhe disse mais de mil vezes. Sou à prova de bala.
— E já lhe pedi mais de mil vezes para não dizer isso. E terrível.
— O que não significa que não seja verdade — resmungou Freeman.
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ELA SAÍRA DE NOVO.
Jim Pierce não aguentaria outro evento social, desta vez com adultos usando máscaras e com outras loucuras que não queria sequer imaginar. Halloween. Escapara como fizera em noventa por cento das vezes nos últimos seis anos, farto até os dentes de festinhas cuja função era garantir que os amigos soubessem que ele, Jim, continuava sendo amigo. Isso, afinal, eles avaliariam pelo montante de seus cheques.
Amigos? Era rico demais. Não confiava em ninguém. Não tinha um único amigo no mundo.
O último evento a que comparecera (fora há um ano) tinha contribuído em muito para selar a decisão de nunca mais participar de coisas assim. Mesmo para San Francisco fora revoltante.
A elite financeira e política da cidade se reunira num grande depósito da área da South of Market. Frequentemente ocorriam ali certas performances supostamente artísticas e pretensamente relacionadas a uma entidade beneficente. Naquela noite, o grande evento começou após todos terem feito suas contribuições.
Um casal nu apareceu num tablado com uma luz de fundo e um terrível ruído de percussão tornou impossível qualquer conversa. Então a mulher começou a gravar uma espécie de símbolos de culto ao demônio nas costas do homem, Pierce estava a seis metros de distância, tentando conversar com o promotor e o prefeito quando os tambores começaram a tocar. O que estavam presenciando não era apenas uma representação. O sangue jorrava. E se tratava apenas de um preâmbulo.
A mulher segurava uma garrafa de bourbon Jack Daniel's e, de vez em quando, bebia um pouco. De repente, ela derramou a bebida nos talhos das costas do homem e ele começou a gritar, a gritar, realmente se contorcendo de dor, embora de uma forma obscena. Então a luz dos refletores ficou vermelha.
A batida dos tambores aumentou. O homem estendeu as pernas, se curvou e — Pierce ainda tinha dificuldades em acreditar naquilo, embora tivesse visto com seus próprios olhos ... e a mulher enfiou o gargalo da garrafa de Jack Daniel's...
Graças a Deus Carre não estava lá; poderia ter tido um ataque cardíaco. Mas ele comparecera, e fora o bastante. Fora a última vez.
A televisão zumbia no pequeno aposento sob a escada. SponsCenter, da ESPN. Vinte e quatro horas de cobertura. Nos fins de semana, ele acompanhava um bom percentual dessas horas, embora, a cada meia hora, a emissora repetisse essencialmente a mesma coisa, apenas com uma eventual atualização de resultados. De qualquer modo, isso o prendia aos esportes, algo de que precisava para sua imagem — um sujeito comum que trabalhava na empresa.
Bem, não exatamente um sujeito comum. Na realidade, um dos chefes, ainda que um dos mais acessíveis. Ele tirou o som e se levantou sem firmeza nos pés.
Prometera a Carre que ia preparar sozinho algo para comer. Mas ela chegaria em menos de uma hora e só o que tinha feito fora beber: dois uísques e uma garrafa de Pinot Grigio. Seria melhor comer se não quisesse suportar uma nova ressaca.
Ultimamente, Carre vinha insistindo muito: por que não estava se alimentando? Devia se cuidar melhor. Beber toda noite daquele jeito não ia lhe fazer bem. Que diabo estava acontecendo com ele? Talvez devesse consultar um terapeuta. Por que não malhava mais? Que tal uma boa massagem?, tinha vontade de dizer. À maneira de Lewinsky, talvez. Ah! Nunca. Nem mesmo quando estavam começando a sair juntos. Já então, cada momento parecia uma dádiva especial e preciosa do belo eu da esposa, sempre contido dentro de certos limites. Mas naquela época ela pelo menos fingia que gostava dele. Nem sempre, aliás, mas pelo menos nas ocasiões em que tudo parecia perfeito e ele parecia romântico, não importa o que isso pudesse significar. Então podia ter sorte. Sorte com a esposa. Sem dúvida, o conceito da relação dos dois parecia meio deformado...
Lá estava no espelho do banheiro. Sim, tinha envelhecido dez anos em cinco semanas, embora só ele parecesse reparar. Chegando mais perto, bateu com força no rosto, mas nem assim conseguiu senti-lo. Sacudiu algumas vezes o pênis, sem entusiasmo. Nada.
Cada um tinha seu cofre particular — o cofre das joias de Carrie, no piso do closet do andar de cima, e o cofre comercial de Jim, no escritório dele, onde Carrie nunca entrava.
Ele foi para o escritório. Atrás da escrivaninha, puxou a ponta do tapete persa e empurrou duas placas do assoalho enquanto, ao mesmo tempo, apertava o botão sob a gaveta de cima, à direita. Isto soltava outras seis placas, que podiam ser levantadas.
Mais um instante e estava sentado em sua grande cadeira atrás da grande escrivaninha. Segurava o revólver — coronha e cano — Com as duas mãos. Após um minuto, virou o tambor até ouvi-lo clicar uma vez; depois o encaixou.
Pôs a arma do lado do rosto. Cheiro de óleo, de pólvora e de alguma coisa mais: o potencial de provocar morte instantânea. Isto teria realmente cheiro? Fechando os olhos, ia simplesmente tirar a prova — sentir o cheiro, o metal frio, o poder que havia nele. De repente, a onda de uma vertigem.
Fez um movimento. Com exagerada lentidão, foi girando a cabeça até que a ponta do cano, e somente ela, estivesse fazendo pressão no centro da testa.
A noite de Abe Glitsky não estava sendo das melhores.
De todas as festas, a que menos gostava era o Halloween. Mas além disso, como tira, sentia em seus ossos que aquele Halloween — aquela noite — caminhava para um desastre. Contra ela, havia um triplo feitiço: era uma noite muito bonita e quase perfumada; era sábado e, como se não bastasse, havia lua cheia.
Os cientistas podiam debater se a lua cheia tinha algum efeito sobre o comportamento humano, mas nenhum policial jamais colocara isso em dúvida. Havia uma lei imutável. Quando era lua cheia e a noite era de Halloween, cuidado! Glitsky ouvira todas as reportagens sobre o envenenamento das águas da represa Pulgas, mas continuava convencido de que se tratava de uma peça de Halloween. Pois assim era o Halloween: pequenas e perigosas travessuras que chegavam a envolver navalhas, explosivos e estricnina. Agora, numa empolgante variação para o novo milênio, surgia o envenenamento do suprimento de água por um aditivo da gasolina.
Assim, embora nunca se sentisse verdadeiramente preparado para o que uma noite daquelas podia trazer, Glitsky estava no clima. Sabia que cada lunático da cidade estaria nas ruas e que, antes de amanhecer, seria informado de algumas mortes.
O que o deixava nervoso.
Somado ao fato de Orei, seu filho, estar lá fora entre os loucos. E de Rita ter ido passar o fim de semana em casa. E de ver seu justo pai, sempre a emitir julgamentos, roncando no sofá da sala. Além do estrépito irregular dos fogos de artifício, cujo barulho era às vezes tão parecido com tiros que chegava a enganar mesmo um veterano tenente da Homicídios.
Glitsky não entendeu por que Orei não vestira a fantasia, mas sem dúvida era preciso respeitar as manias de cada um. Depois que o filho saiu, ele foi até a janela da frente e soprou a vela na lanterna de abóbora. Em seguida desligou as luzes da fachada e desatarraxou a lâmpada que iluminava a escadinha para a porta da frente. Não queria pequenas turbas de crianças, com trajes de horror, tocando a noite inteira sua campainha.
Agora conseguira se sentar à mesa da cozinha na frente de uma grande cesta com doces cristalizados, um bule de chá esfriando e a caixa de documentos que Sharon Pratt finalmente mandara entregar em seu escritório. Seu humor não melhorou quando ele começou a ler e ficou positivamente crítico quando a campainha, conforme o previsto, tocou.
Era só um segundo. Perceberiam a mensagem — não há doces aqui — e iriam embora.
Não foram. A campainha tornou a tocar.
Acordariam seu pai, era exatamente o que ia acontecer com todo aquele barulho, se é que já não tinha acontecido. Ele se levantou tão bruscamente da mesa que derrubou a cadeira. Embora não tivesse esse hábito, disse um palavrão em voz alta.
Um dos dois, ou a cadeira caindo ou o palavrão, conseguiu acordar o pai.
— Abraham. Tudo bem aí? — Estou só atendendo à porta.
— Tanto barulho.
Aposto que sim, Abe pensou, avançando em passos largos para a maldita porta. Seria curto e grosso, não importa quem estivesse lá. Quase torcia, aliás, para a pessoa fazer alguma gracinha, como jogar um ovo na porta, deixar um cocô de cachorro para ele pisar, qualquer item, em suma, do inventário popular do Halloween. Teria, assim, um pretexto para correr atrás do palhaço e rebocá-lo até a delegacia.
Deus, aquela noite era insuportável.
Acendeu a luz do vestíbulo e escancarou a porta.
Dismas Hardy estava ali de pé.
— Um doce ou um truque. Acho que a luz da varanda deve estar queimada.
— ... então eu pensei que como não tenho ninguém em casa, não havia razão para ficar lá. E todo mundo sabe que você é o solteirão duble de viúvo mais triste e patético do planeta. Só podia estar em casa, certo? Quero dizer, onde mais poderia estar? Hardy remexia no armário da cozinha de Glitsky. Puxava o que encontrava de comida e, depois de uma rápida avaliação, devolvia a coisa a uma prateleira ou pousava-a no balcão da pia.
— Seja como for, imaginei que nós dois podíamos acampar aqui, resolver o caso de Bree Beaumont, comer alguma coisa enlatada e beber um bocado. Fazer como nas boas noitadas de antigamente, só que dentro de casa. O que acha? No sofá da sala da frente, Nat Glitsky voltara a dormir. O ronco chegava à cozinha. Abe puxara uma das cadeiras e sentara-se ao contrário.
— Não tenho nenhuma bebida em casa. Hardy se aproximou com o dedo em riste.
— Está vendo? Exatamente o que eu disse. Triste, patético, negativo.
— É, como você pode ter reparado nesses últimos vinte anos, eu não bebo.
Hardy continuava remexendo. Encontrou vários bilhetes da loteria da Califórnia presos com ímãs na porta da geladeira. Puxou-os, erguendo-os contra a luz.
— Sabia que a loteria só atrai quem não é muito bom em matemática? Quantas vezes já ganhou? — Muitas, pode acreditar — disse Glitsky. — Toda semana alguns milhões de dólares. Vejo o resultado no jornal de amanhã e informo você.
Balançando a cabeça, Hardy voltou aos armários.
— Bem, eu ainda não estou rico, mas fico apavorado com essa presuntada que você tem em estoque.
Isto finalmente trouxe uma reação.
— Adoro presuntada — disse Abe. — É o maior alimento, ainda que não reconhecido, de nossa época. E sei que você gosta de almôndegas em lata.
— Mas as almôndegas têm sabor.
— A presuntada também. Na realidade, é o que tem mais sabor.
— Sim, mas um sabor ruim.
Glitsky deu de ombros.
— É o alimento número um na fastfood do Havaí.
— Existe uma razão muito forte para isso. Não sabia que eles ainda comem inhame no Havaí? Já comeu inhame? Claro que, no Alasca, onde bebem óleo de baleia, vão achar que presuntada é ótimo.
Glitsky, porém, não queria ficar para trás.
— No Alasca, comem óleo de baleia com algas marinhas e arroz. É uma espécie de sushi, mais ou menos como se fosse uma presuntada local.
Hardy se virou com seu melhor tom de locutor: — Senhoras e senhores, no programa desta noite sobre "Ideias de Gororoba" estamos ouvindo que a eternamente favorita presuntada pode resultar da combinação (estão prontos para isso?) de algas marinhas e se constituir numa iguaria gastronômica. Esperamos seus telefonemas para votar: isto é, ou não, uma boa "ideia de Gororoba"? — Cravou os olhos em Glitsky. — Está maluco?
— Não fui eu que inventei. — Levantou-se da cadeira e, em dois passos, cruzou o pequeno aposento. — E já que você tocou no assunto, eu podia comer alguma coisa. O que achou aí?
Hardy selecionara dois grandes espaguetes instantâneos com tempero e um suculento ravióli Chef Boyardee. Ia misturá-los, estava abrindo as latas.
— Tem alguma coisa verde na geladeira que ainda esteja boa? Glitsky foi verificar.
Pouco depois, os pratos sujos já estavam na pia e não era nada estimulante permanecer na cozinha.
Hardy recebera de Glitsky a versão abreviada de um documento extremamente importante da Caloco, que agora folheava. Era o resultado da auditoria sobre uma funcionária que se demitira, e não era uma leitura agradável.
Enquanto trabalhava na Caloco, Bree movimentava um cartão Visa Platinum Plus da empresa, com um limite de cem mil dólares. Quando Bree se demitiu, eles naturalmente cancelaram o cartão. Contudo, uma auditoria da ficha de Bree — rotina após o despedimento ou demissão de um empregado de certo nível — acabou revelando que havia uma segunda pessoa autorizada a movimentar essa conta: Ron Beaumont.
Ron não trabalhava para a Caloco e isto, portanto, era estranho. Mas se o problema fosse só esse, provavelmente, a coisa teria ficado por aí. Segundo a auditoria, Ron jamais usara o cartão e, assim, a presença de seu nome na conta, pelo menos aparentemente, não resultara em qualquer prejuízo financeiro para a Caloco.
(Hardy não podia deixar de lembrar a lição objetiva da cultura corporativa da Caloco que aprendera algumas horas antes quando Jim Pierce, de cara limpa, disse a ele que algum funcionário, em algum departamento, podia notar uma perda de três bilhões de dólares, mas a entidade empresarial jamais se preocuparia muito com isso.
Se três bilhões eram uma gota no balde da Caloco, uma importância de cem mil dólares seria uma molécula — invisível a olho nu.) A auditoria, no entanto, havia levantado uma outra coisa que parecia bastante perturbadora. Como as infovias eletrônicas costumam deixar seu rastro no computador, foi possível descobrir que o cartão de Bree Beaumont servira como garantia de outro cartão, desta vez um cartão do Mellon Bank, numa conta Visa. Esta segunda conta, com cento e cinquenta mil dólares de limite de crédito, revelava um histórico regular de compras em San Francisco, todas com pagamentos mensais.
Os extratos mensais eram enviados para a caixa postal de um certo Ronald Brewster. E ninguém na Caloco jamais ouvira falar de Ron Brewster.
Hardy experimentou um vazio no estômago ao chegar àquele ponto. Ergueu a cabeça e perguntou: — A Caloco não tentou fechar essa segunda conta, a conta de Brewster? Glitsky estivera calmamente sentado, de braços cruzados, à espera da pergunta.
— Essa é a página três — disse ele balançando a cabeça. — A conta do Mellon só usara a conta da Caloco como garantia. No que dizia respeito ao Mellon, Ron Brewster era um grande cliente, com um histórico de cinco anos de pagamentos regulares. Como poderiam fechar esta conta? Além disso, o dinheiro que circula pela conta do Mellon não é dinheiro da Caloco. Ron apenas conseguiu para si próprio uma linha de crédito de cento e cinquenta mil dólares. — Glitsky se inclinou para a frente, pondo os cotovelos na mesa. — Você também vai ver que a conta do Mellon não é uma conta conjunta com Bree; é apenas de Ron. E quer apostar que a assinatura de Ron Brewster é de todo parecida com a de Ron Beaumont? Estamos lidando com um vigarista de colarinho branco, Diz, que age sob falsa identidade.
Mesmo para Hardy, familiarizado com a pretensa justificativa para os disfarces de Ron, era difícil ficar neutro diante daquele fato. E ele percebeu que, para Glitsky, seria impossível.
Uma conclusão que provou ser verdadeira.
— A primeira coisa que vou fazer amanhã é colocar Coleman e Bata via atrás dele.
— Estão trabalhando aos domingos? — Agora estão. — Um olhar. — Está querendo me dizer que isto não é razão para desconfiar de Ron? — Admito — concordou Hardy — que o deixa um pouco vulnerável.
Se Glitsky tinha um sorriso, ele o exibia naquele momento.
— Um pouco vulnerável, é incrível! Só está menos vulnerável do que se tivesse assinado uma confissão de assassinato. E não é tudo. Dê uma olhada na página cinco.
Hardy virou rapidamente as páginas, localizou o trecho e leu ouvindo os comentários de Glitsky.
— A série eletrônica que a Caloco conseguiu acessar encontrou mais quatro contas relacionadas com o Mellon Visa.
Hardy via os nomes. Ron Black. Ron Blake. Ron Burns. Ron Blanda.
— O cara tem um milhão de dólares em crédito — dizia Glitsky — e cinco identidades falsas. Obviamente, deve ter passaportes para todas elas.
— É, não seria de espantar — disse Hardy; não havia o que discutir. — Você sabe como detesto reconhecer, mas...
— Nada disso, é claro, o transforma num assassino — Glitsky se apressou a dizer com um novo sorriso. — Mas pode ter certeza... também não o transforma num escoteiro.
— Exato. — Hardy tinha de concordar. — Mas acha que algo relacionado a essas contas ia fazê-lo querer matar a mulher? Alguma teoria? Sem dúvida os motivos ainda eram águas turvas para Glitsky. A fenda entre seus lábios mostrou alguns dentes quando ele começou a especular.
— Bree não devia saber das contas. Quando descobriu o que o marido fizera a partir do cartão da Caloco, caiu em cima dele, os dois brigaram, a coisa ficou fora de controle.
— Teria sido, então, apenas uma briga? — Hardy não estava exatamente discordando da possibilidade, mas tinha uma observação a fazer. — Nesse caso, não haveria premeditação e seria difícil saber quem tomara a iniciativa de um ataque. Ron, por exemplo, poderia ter agido em legítima defesa e o homicídio seria involuntário, culposo.
— Não me importa como os advogados chamem a coisa. Pode ter sido ele quem matou Bree.
— Pode. — No demorado silêncio, Hardy percebeu a respiração regular do pai de Abe na sala. — Pode — ele repetiu. — Mas e o sujeito que matou Carl Griffin? ~ Quem acha que foi? — perguntou Glitsky imediatamente.
— Quem tem de responder é você, que é da Homicídios.
— Está querendo dizer que as duas mortes estão relacionadas, a de Bree e a de Carl?
— Está querendo dizer que não estão? — Com ar discreto, Hardy encolheu os ombros. — O mais provável é que tenha sido a mesma pessoa, a menos que você tenha um suspeito no caso de Carl.
Era uma pergunta, que Glitsky demorou um pouco para responder.
— Não temos nada sobre Carl. Já lhe contei. Ele foi conversar com um informante no Western Addition. Parece que essa pessoa fez alguma coisa contra ele.
— Como aconteceu? — O tom de Hardy era de sarcasmo. Será que durante a conversa Carl entregou o revólver ao sujeito e a arma disparou acidentalmente? Acha que foi isso?
— Deve ter sido — respondeu Glitsky sardonicamente. Mas Hardy mexera em alguma coisa; algo que Glitsky, talvez pela primeira vez, admitia. — Ele estava sentado no carro, Diz. Mesmo Carl não seria assim tão burro.
— Tudo bem. Então o que acha que houve? Lembra onde o carro foi encontrado? Um aceno de cabeça.
— Em um pequeno beco sem saída chamado Raycliff Terrace, cujo acesso é pela Divisadero.
Bem, Hardy estava pensando, testando a ideia. A Divisadero atravessava o miolo do Western Addition, de modo que Griffin tinha ido aonde disse que ia. Mas, para ser completo, Hardy fez a pergunta seguinte.
— Qual era a transversal mais próxima?
Glitsky não soube dizer, mas daí a um minuto estendia um mapa na mesa. Seguiu-se um silêncio audível. Raycliff Terrace dava na Divisadero, sem dúvida, e no mapa parecia perto das áreas pobres, mas alguém que conhecesse realmente a cidade sabia que o beco ainda pertencia a uma vizinhança rica, tão distante economicamente dos conjuntos habitacionais do Western Addition quanto uma rua de Beverly Hills.
A transversal mais próxima era a Pacific, a principal artéria de Pacific Heights, um dos bairros mais aristocráticos de San Francisco. E, mais significativamente, a Pacific ficava a uma quadra da avenida Broadway.
Hardy demorou um instante debruçado sobre o mapa, querendo se certificar e amaldiçoando sua própria incompetência. Com certeza a ideia viera de David Freeman e ele agora entendia o comentário de que Griffin fora apenas o primeiro de uma série. Será que o velho bode tinha mesmo razão? Hardy se endireitou e foi até a geladeira, tirando da porta uma caneta com ímã. De volta ao mapa, rabiscou um "x". Depois outro. Após um momento de reflexão, uma última lembrança e ele rabiscou o terceiro.
— Bree Beaumont — disse. — Avenida Broadway, perto da Steiner. — Ele encostava a ponta da caneta na primeira marca, duas quadras na frente do Raycliff Terrace. — Damon Kerry. Era a segunda marca. — Broadway com Baker. Quatro blocos a oeste de Bree e a dois blocos do beco Raycliff. — Ele encostou a caneta no terceiro "x". — Jim Pierce. Divisadero com North Point. Dez quadras para o norte.
Franzindo a testa, Glitsky permanecia em silêncio. Finalmente, pôs um dedo na primeira marca.
— Ron Beaumont também estava aqui.
Hardy teve de admitir a desagradável constatação. Não era exatamente aquilo, porém, que o interessava e, um minuto depois, teve quase certeza de que também não era o que interessava a Glitsky.
— Pode imaginar Griffin chegando até aqui com um informante do Western Addition? — ele perguntou a Abe. — Eu não. Não é possível que um informante se deixasse levar para tão longe da "zona segura".
Glitsky balançou a cabeça.
— Tem razão. O crime não aconteceu aqui. Não no beco.
— Foi alguém de quem Griffin não tinha medo — Hardy insistiu —, talvez alguém em quem confiasse.
— O suficiente para deixá-lo segurar seu revólver? É difícil imaginar. — Glitsky tinha o punho fechado sobre as marcas de Hardy. Ergueu-o dois centímetros e depois, com grande tensão, baixou-o devagar. — É incrível! É incrível, Carl.
Partindo de Glitsky, aquilo era uma violenta explosão. Hardy viu-o erguer a cabeça, o branco dos olhos tingido de vermelho.
— Se fosse outra pessoa, eu acharia impossível. Mas Carl? Tenho pelo menos de admitir que é possível. — Ele passou a palma da mão sobre toda a cabeça. — Meu Deus, Diz, como é que ninguém viu isso? Havia outra coisa que Glitsky ia gostar de saber, mas Hardy achou que ia poupá-lo, pois ele próprio tinha problemas com o detalhe. Existia outro "x", que não pusera no mapa.
Phil Canetta tinha sua própria arma e Griffin nem precisaria entregar voluntariamente o revólver, situação que Glitsky considerava tão insustentável. Instalado no carro de Griffin, no banco do carona, Canetta podia ter simplesmente puxado seu próprio revólver e comandado as coisas a partir daí. Tirava o revólver de Carl, obrigando-o a seguir para um retirado e tranquilo beco sem saída. Ali o matava.
Quanto mais, no entanto, Hardy pensava no assunto, ficava claro que qualquer um dos seus outros suspeitos, desde que possuísse uma arma, poderia ter feito a mesma coisa.
O lado positivo era que conseguira deixar Glitsky intrigado, e não excessivamente concentrado em Ron. Não havia certeza, é claro, e estava muito longe de ser provado, mas de repente, para Hardy, a esmagadora probabilidade era que o assassinato de Griffin estivesse ligado ao de Bree.
— Quando ele foi morto? — perguntou Hardy. — Carl. Glitsky ainda estava se acostumando à reviravolta e Hardy não podia censurá-lo. Era um verdadeiro absurdo que certos detalhes tivessem escapado aos investigadores da Homicídios. Glitsky, que voltara a se sentar à mesa, pôs as mãos em concha na frente da boca e soprou dentro delas.
— Era uma segunda-feira. Encontraram o corpo no início da tarde, por volta das duas e meia. A perícia disse que tinha morrido havia uma hora, uma hora e meia,, — Na hora do almoço, então.
— Ele não havia almoçado — disse Glitsky torcendo a cara.
— Só tinha comido um pouco de chocolate.
Ao acompanhar Hardy até a porta, Glitsky encontrou o filho Orei, que voltava de sua coleta de doces (se é que andara mesmo fazendo isso). Glitsky passara os últimos vinte minutos ao telefone, deixando mensagens para que seus inspetores e a turma da perícia comparecessem à central no dia seguinte. Queria que o carro de Griffin fosse submetido a um cuidadoso exame à luz do que havia de novo na investigação. Se Hardy conhecia Abe, e conhecia, a coisa teria alguns desdobramentos, envolvendo o juiz de instrução, os vários laboratórios de análise e assim por diante. Bem, ele não sentia qualquer disposição para continuar circulando. Passava das dez; estava exausto.
Ainda não poderia, contudo, ir para casa — tinha de passar na casa de Erin e, pelo menos, dar um beijo de boa-noite nos filhos. Pouco depois, já estava sentado na sala dos Cochran e Vincent adormecera com a cabeça em seu colo. Rebecca, que também se enroscara a seu lado, continuava acordada. Um dia ainda ia fazer uma experiência para ver quantos dias a filha conseguiria ficar sem dormir. Bem, pelo menos estava aninhada, quietinha, perto dele. Jamais poderia dizer que, no Halloween, o pai não havia passado nem para dar boa-noite.
À tarde, as crianças tinham saído como fantasmas, vestindo os lençóis de Erin. As sofisticadas fantasias que Frannie fizera para os dois — Cinderela para Beck e Piglet para Vincent — haviam desaparecido no redemoinho dos dois últimos dias.
Ao menos haviam tido seu Halloween. Pilhas de embalagens de doces espalhavam-se pelo tapete. Erin era uma pessoa incrível e tinha posto tudo para funcionar, o que deixava Hardy extremamente agradecido.
Ela também acabaria preparando uma fileira de manhattans. No final de um longo dia, Erin e o marido também quiseram passar vinte minutos bebendo um pouco, enquanto Hardy fazia o relato de seus progressos. Ele concluiu lembrando o Potencial explosivo das novas descobertas sobre a morte de Carl Griffin.
Erin, no entanto, fizera uma clara definição de prioridades. A reviravolta dos acontecimentos poderia ser fascinante, mas se não estava diretamente relacionada com Frannie e com a volta da vida de todos à normalidade, ela não se interessava.
— Este policial morreu muito antes do problema em que Frannie se envolveu, não foi, Dismas? — Duas semanas antes.
— Então, como podem mantê-la... — Um olhar para Beck, que prestava atenção a cada palavra. — Como podem mantê-la onde está? Hardy percebeu a lógica, o que em nada ia ajudar.
— Está lá por ter brigado com uma juíza, Erin. Foi tudo que houve com Frannie até agora. Meu palpite é que, independentemente do que ocorra com a investigação, será solta na terça de manhã. — Disse isto num tom descontraído, mas abrigando um desagradável temor de que pudesse não ser verdade. Com o sumiço de Ron, tudo parecia ter ficado imprevisível.
— Ela está bem, não é, papai? — De fato. Beck podia estar em silêncio, mas nunca dormindo.
— Está ótima, Beck — disse Hardy com o braço em volta da menina e batendo em seu ombro. — Na realidade, talvez eu possa conseguir que... Bem, você quer falar com ela? — Oh, papai, queria muito! Suavemente, ele pousou a cabeça de Vincent no sofá. Fora apenas uma ideia que lhe ocorrera, mas podia funcionar.
— Vamos tentar.
Procurou o número do presídio e ligou para a recepção. Gentilmente, lembrou ao funcionário que, naquele mesmo dia, podia levar um ótimo lanche para o pessoal — claro, o sujeito já soubera de alguma coisa. O que ele podia fazer pelo dr. Hardy? Podia deixar a esposa, que estava na cela SEGAD, usar o telefone e falar um minuto com os filhos. Após uma breve hesitação, o homem disse que ia ver o que podia ser feito.
Cinco minutos depois, o telefone tocou na casa dos Cochran. Hardy estava nervoso quando atendeu.
— Frannie?
Ao escutar a voz dela, percebeu que, naquela noite, em vez de passar direto a caminho do escritório de Jeff Elliot, devia ter ido visitá-la de novo. Vinte vezes por dia não seria demais. Por que não esquecia todo aquele desgastante trabalho policial? Glitsky estava cuidando do caso e era perfeitamente capaz de se virar sozinho.
— Como estão indo as coisas? Ele a ouviu respirar. Sabia que Frannie estava reunindo toda a sua energia para responder.
— Muito bem — disse ela, mas Hardy sentiu um aperto no estômago com a falsidade do tom.
Beck era incapaz de se conter. Puxava a perna dele, o fio do telefone, qualquer coisa que estivesse por perto. Hardy achou que não era um momento adequado para repreendê-la.
— Escute, tem alguém aqui querendo falar com você.
— Tudo bem, mas depois volte, por favor.
Hardy passou o fone para Beck e ficou parado ouvindo as peripécias dos últimos dois dias, as perguntas que a filha tivera de suportar na escola — quando mamãe vinha para casa. O que estavam fazendo com ela na prisão; todos os pensamentos e preocupações de sua preciosa Beck, coisas para as quais Hardy ainda não encontrara tempo.
Vincent acordou e estava meio grogue, encostando-se nele, chupando o dedo, embora tivesse parado de fazer isso havia seis meses.
— É a mamãe? Eu preciso falar com a mamãe. — Muito sonolento para chorar, mas caminhando nessa direção.
Então os dois se agarraram ao telefone. Depois Erin havia alguma coisa que Frannie queria que ela fizesse no dia seguinte, alguma providência para a escola na segunda-feira? Não precisava se preocupar, a avó estava no comando.
Ninguém, velada ou abertamente, fez qualquer crítica a Hardy, mas ele sabia. Ele sabia. Era bom em certas coisas e em outras não. Sentia profundamente que seu papel de pai, aquele que, nos últimos tempos, com tanta frequência (se não sempre) 0 deixava perplexo e frustrado, tornara-se uma vítima de sua necessidade de resolver as coisas, de se manter ocupado, de vencer.
A prioridade estava errada — ele sentia isto em cada osso.
Mas o que mais podia fazer? Embora respeitasse o trabalho de David Freeman e a máquina policial de Glitsky, estava mais empenhado naquela investigação que os dois juntos. Gostassem ou não, ele tomara a frente. Vidas — e não apenas as dos membros de sua família — dependiam agora dele e do que viesse a fazer daí em diante.
Por fim, sua vez ao telefone chegou de novo quando Erin conseguiu pegar os dois garotos e levá-los para o quarto.
Ele disse a Frannie que a amava, mas não podia se contentar com isso. Talvez se arrependesse do que ia perguntar, mas tinha de descobrir mais alguma coisa.
— Desculpe, mas preciso saber. Hoje você não teve notícias de Ron? — Não. Como seria possível? Não deixam ninguém me telefonar.
— É, eu sei disso. — Então? Hardy contou. Ron tinha desaparecido do hotel. Por um instante, só ouviu a respiração dela.
— Mas por quê? Achei, pelo que você disse, que ele tinha pedido a sua ajuda. O que isto significa? — Não sei. Pensei que talvez você pudesse me dizer.
— Não, a não ser que ele tenha novamente ficado com medo por causa das crianças.
— Mas será que não havia um modo de me avisar? — Não sei. Talvez vá entrar em contato.
— Talvez — disse Hardy secamente. — Espero que sim. Um silêncio ecoou na linha.
— Dismas? — Estou aqui.
— Eu já disse tudo que sabia. Realmente. Não sei onde Ron está nem o que está fazendo.
— OK. — Se ele não acreditou completamente, achou pelo menos que tinha de aceitar.
Outro silêncio precedeu a voz trêmula.
— Diga que acredita em mim, Dismas. Por favor. Preciso que acredite em mim! — É claro — disse ele com proposital ambiguidade. — Vou visitá-la amanhã, está bem? Logo pela manhã.
— Seria bom — disse Frannie. E então: — Dismas? — Sim. — Ele esperou.
— Eu o amo.
Os nós dos dedos de Hardy ficaram brancos ao redor do fone. Ele sabia que estava sendo impreciso.
— Eu também.
Hardy acabou de tomar dois grandes manhattans com Erin e Ed. Conversaram sobre o envenenamento da água e o pobre homem de meia-idade sendo jogado na grade da represa (ele acabara morrendo por causa dos ferimentos). Erin deu um cobertor e um travesseiro a Hardy, achando que ele devia dormir ali, no sofá, para tomar o café da manhã com os filhos. Se ainda não havia notado, estavam sentindo a falta dele.
Hardy adormeceu em dez segundos.
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VALENS TINHA DEIXADO DAMON KERRY em sua mansão havia uma hora e voltado para o hotel, onde, como se estivesse numa jaula, ficou andando de um lado para o outro. A suíte do Clift era maior que alguns apartamentos onde morara e a vista panorâmica de San Francisco parecia incrível, mas nada disso tinha importância.
Já era quase meia-noite do que fora o mais longo e um dos mais difíceis dias de sua vida. A única coisa que o fazia, pelo menos remotamente, ter valido a pena era o resultado da última pesquisa, que punha Damon praticamente empatado para a eleição de terça-feira. Tecnicamente, ele ainda se encontrava dois pontos atrás, mas, levando-se em conta a margem de erro do instituto, a campanha estava pau a pau.
Finalmente, a campainha tocou. Valens foi atender, olhou pelo visor e abriu a porta.
Thorne atirou um último e rápido olhar para o corredor, depois entrou na suíte.
— Isto não foi esperto, Al — disse ele muito brandamente ao fechar a porta, girar o trinco, prender a corrente. Virando-se, encarou Valens com uma expressão que nada revelava: sorriso neutro, olhos sonolentos. — Realmente não foi uma boa ideia. Não devemos ser vistos juntos.
Valens mal reparou na censura, pois estava muito assustado.
— É meia-noite, Baxter. Ninguém está olhando, confie em mim. Foi só... — abriu os braços para mostrar a extensão — ... o saco do dia de hoje.
Thorne as sentiu com ar compreensivo.
— A eleição é daqui a três dias. A coisa é sempre assim, e o que você está sentindo é normal. Pode até ficar pior.
— Não estou falando da eleição. Cristo, a eleição é a parte boa! Estou falando de um homem que morreu depois de cair no lago da Pulgas Water e desse advogado, Hardy, indo até o apartamento de Bree e...
— Espere, espere. — Thorne levantou a palma da mão. — Por que não sentamos? Tem alguma coisa para beber? Podíamos fazer uma batida. Exatamente, uma batida, o que acha? — Ele foi até o bar da suíte e fez sinal para Valens se instalar num dos sofás cheios de brocados. — É um apartamento realmente incrível. — Depois de admirar o cenário por um instante, ele se virou e, como numa lembrança tardia, perguntou: — O que o homem morto no lago tem a ver conosco? A questão era imperiosa e continha uma ameaça. Pegou Valens de surpresa, como fora sem dúvida a intenção de Thorne, que tirava refrigerantes e garrafinhas de bebidas do refrigerador.
— Por falar de batidas, e à luz de toda a comoção em torno deste infeliz derramamento de MTBE, ocorreu-me que seu candidato pode fazer um discurso extremamente dramático daqui a um ou dois dias. Algo para deixá-lo disparado na frente.
Thorne arrumou as garrafas e alguns copos numa pequena bandeja e levou-a para a mesinha de centro na frente de Valens. Depois sentou num sofá encaixado num canto do aposento, pôs a mão no bolso interno do paletó e pegou um frasco.
— O que tem aí? — perguntou Valens.
Thorne adorava uma surpresa. Em vez de responder, limitou-se a sorrir, tirar a rolha e derramar pouco mais de um centímetro do líquido cristalino num dos copos. Ele cheirou; depois o passou pela mesa.
— Você diz o que é. Uma fungadela. — Álcool.
Outro sorriso, agora radiante.
— Sim. Absolutamente certo. Etanol, é exatamente isso. Thorne tirou a rolha de uma garrafa de soda laranja e estendeu o braço para derramá-la no copo. — Vá nessa, Al. Experimente.
— Quer que eu beba isso? — Acho que é a ideia. Vamos lá, não vai lhe fazer mal. Mas Valens não conseguia se mexer e Thorne, após um ou dois segundos, precisou acrescentar: — Oh, pelo amor de Deus. — Erguendo o copo, tomou tudo em dois goles. — Desde quando você foi tão medroso, Al? Pensou que eu ia envenená-lo? — Não, é claro que não. Eu só... — Valens encontrou os olhos do chefe. — Não sei, Baxter. Estou apenas tremendamente cansado.
Thorne bateu em seu joelho com ar paternal.
— Mais dois dias e está acabado. Então você vai ver como tudo valeu a pena. Agora — de volta ao negócio —, o que acha de minha ideia? — Não sei exatamente o que é. Fazer batidas de etanol? De repente, o rosto de Thorne mostrava alguma animação.
— Bem, talvez isso fosse ainda melhor. É uma ideia inspira— da, Al. De verdade. Repórteres sempre aceitam bebida de graça, não é? Valens sentiu um pouco de sua tensão irromper.
— Minha experiência tem sido essa.
— Com certeza. Mas você não entendeu, eu estava apenas pensando em fazer Damon beber um pouco de etanol, exatamente como eu fiz, durante uma coletiva. Pense no contraste...
— Thorne começava a se entusiasmar, embora a inflexão da voz não se alterasse. — Alguns galões de MTBE penetram no suprimento de água e toda a cidade entra em pânico. É uma água envenenada, com cheiro e sabor de aguarrás. — Ele fez uma pausa breve e ergueu o frasco. — Enquanto isso, o outro aditivo, o aditivo natural, o etanol, é tão seguro que se pode beber. Na realidade, as pessoas há muito tempo o estão bebendo. Eu, por exemplo, adoro... Não acha que isto seria um argumento de muito peso? Valens não tinha tanta certeza.
— Se Damon concordar.
— Por que não concordaria? — Uma sombra cobriu o rosto de Thorne.
— Porque é muito cuidadoso, Baxter. Não é idiota. Nunca endossou especificamente o etanol. Apenas se opôs ao MTBE.
— O que, se minha cabeça está funcionando bem, deixa apenas o etanol.
— É verdade. — Valens detestava as tentativas que Thorne fazia de tomar a frente. Era ele, Valens, quem vinha fazendo um ótimo trabalho desde o início da campanha, conseguindo até aquele momento controlar o candidato. Expôs seu ponto de vista: — Nossa estratégia, como você deve saber, é deixar os eleitores tirarem suas próprias conclusões, o que eles sempre têm feito. Seu truque seria um tanto... óbvio, não acha? — Às vezes é preciso ser óbvio. — A voz estava mais densa; o tom, frio como aço.
Lá estava Thorne aparentemente na defensiva, coisa que Valens já vira muitas vezes. Era o sinal para andar com cuidado, pois sem dúvida Thorne conseguia realmente assustá-lo.
Nem sequer tentara enganá-lo, fazendo-o acreditar que não estava por trás daquele envenenamento da água.
Às vezes, como, por exemplo, naquele dia, pessoas tinham de morrer.
— Concordo, às vezes é preciso ser óbvio — disse Valens. Bem, posso consultar Damon, deixar que ele resolva. Se Damon topar, tudo bem.
— Está certo — disse Thorne em voz baixa —, senão temos outra alternativa... — Depois de colocar no copo uma dose dupla de vodca, acrescentou um cubo de gelo, cobriu-o com soda laranja e recostou-se melhor na poltrona. Por fim, tomou um longo gole. — Agora vamos a esse tal de Hardy... Fiz uma sondagem e acho que ele pode se converter num probleminha.
Não era isso que Valens precisava ouvir naquele momento. Ele avançou para os primeiros cinco centímetros do sofá.
— Explique.
Com seu ar isento, Thorne delineou o que descobrira acerca de Frannie, do grande júri e de Ron Beaumont, além de esboçar um pouco da história de Hardy, principalmente o fato de ser um advogado intrometido, que nem sempre parecia disposto a ter as mãos sujas.
— Depois de entender como Damon entrava na coisa, ele pôde fazer suposições — Thorne concluiu. — E conseguiu dar o salto do assassinato de Bree aos aditivos da gasolina, o que não foi bom para nós. Eu realmente gostaria que conseguíssemos localizar o Ron. — Um suspiro. — Devíamos ter agido mais rapidamente e acho que a culpa foi minha. Eu devia ter invadido o programa de Bree e excluído o maldito arquivo em vez de...
Mas Valens estava balançando a cabeça. Realmente não queria entrar em outra discussão com Thorne sobre o "em vez de". Ele interrompeu: — Não ia adiantar. Bree ainda teria um backup no HD e provavelmente uma cópia em disquete. Foi o que tentei conseguir dela, para neutralizá-la até depois das eleições.
— Vamos entrar, Al. Obrigada por ter vindo. Assim que atravessou a porta, ele avaliou, num relance, a fantástica cobertura. Era a primeira vez que entrava lá e ficou espantado com a grandiosidade, embora devesse ter contado com aquilo — afinal, tudo relacionado a Bree Beaumont impressionava. Contudo, relativamente à força de atração da presença física de Bree, julgava estar de todo imune, embora não fosse ingênuo a ponto de negar sua existência.
Era a namorada de Damon e, como tal, mais um fator a ser controlado na campanha; na realidade, Al Valens tentava nem pensar nela como mulher. Que fosse uma mulher, isso não importava. Estava se intrometendo na sua campanha, nos seus assuntos e não gostava disso, ponto.
Mas era a primeira vez que se via sozinho com Bree. Enquanto atravessavam o imponente living até a área de estar na frente da varanda, Valens se sentiu subliminarmente consciente da decoração elegante, dos quadros de valor, do panorama visto das janelas.
Contudo, havia uma vista melhor bem mais perto. Ele não conseguia tirar os olhos das coxas perfeitas que Bree enfiara na grife de uma calça jeans. Nunca a vira de jeans. Ou de camiseta, sem nada por baixo. Ou descalça. O cabelo louro caía quase até o meio das costas e Valens achou que poderia circundar a cintura com as mãos.
De certa forma, aquilo tornava sua raiva estéril ainda mais vibrante, pois apesar de Bree estar ali, girando ao seu redor, a distância entre eles continuava imensa, tornando quase literalmente impossível qualquer resposta física. Bree parecia tão superior que era como se ele nem existisse; o que lhe causava mais que mera irritação.
Ela o fez parar com algumas frases de gentileza.
— Desculpe, estou muito desarrumada. Estive trabalhando a tarde inteira no computador e perdi a noção do tempo.
Valens, que fazia força para ouvir, ainda não desprezara os olhos de seu corpo quando ela se virou (teria percebido onde estavam os olhos dele?), e foi para o lado de uma das poltronas baixas e muito estofadas.
— De qualquer modo, quero agradecer de novo por ter vindo. Não queria incomodá-lo, mas não sei o que fazer. Preciso de seu conselho antes de sobrecarregar Damon com mais alguma coisa.
— Farei o que puder — disse Valens, num tom pouco firme. Medindo pouco menos de um metro e oitenta, ele era aproximadamente da altura de Bree, mas pesava quase noventa quilos. Tinha o cabelo castanho, a barba cerrada. Usava uma camisa social engomada e um terno sem vincos. Sua língua não ia se soltar. — Estou grato por ter pensado em mim.
Percebendo, talvez, as reações de Valens, ela hesitou um instante, parecendo meio sem jeito. Logo depois, no entanto, fez sinal para uma das poltronas.
— Sente-se, por favor. Posso lhe trazer uma bebida? Pode escolher, se quiser.
— Sim, tomo uma cerveja, obrigado.
Contemplou-a de novo, depois se obrigou a olhar para a varanda, com o panorama da cidade. Num piscar de olhos, Bree estava de volta com a garrafa de alguma cerveja estrangeira, um copo gelado e uma garrafinha plástica de água mineral Evian.
Valens agradeceu num tom educado.
— É um belo apartamento — comentou ele, servindo-se da cerveja.
Bree parou de girar a tampa da água mineral e deixou transparecer um ar pensativo.
— Sim. Mas ao que tudo indica teremos de deixá-lo em breve. Bem, eu não devia me queixar. Tem sido muito bom viver aqui; nunca imaginamos que pudéssemos... — Ela se deteve. O custo de manutenção é muito elevado e, sem dúvida, eu e Ron, meu marido... Bem, o senhor sabe...
— Ele não está, não é?
— Não — disse Bree sacudindo a cabeça. — Ron e as crianças foram... Bem, isso não importa. Eles não estão.
Valens respirou fundo e tentou perguntar do modo mais gentil possível, sabendo que não seria bom revelar emoção. — É sobre Ron?
— Não. — A pergunta pareceu surpreendê-la. — Nada a esse respeito, tenha certeza.
Ele esperou.
Bree olhou por cima de seu ombro, levando à boca, com ar distante, a garrafinha com água.
— Ultimamente, venho fazendo muitos exames de consciência, Al. E também muita pesquisa.
— Sim.
Ela tirou um fio de cabelo do rosto.
— Você sabe, desde que Damon me levou a questionar as premissas de meu trabalho sobre os problemas do petróleo, desde que me fez olhar em diferentes direções, como ele gosta de dizer, a coisa vem sendo realmente... bom, acho que tudo se transformou... num processo de estudos.
Valens abanou a cabeça e ela continuou: — É engraçado, visto que eu era considerada especialista em todas essas questões.
— Você viu a luz, é tudo — disse ele com um sacudir de ombros e uma tentativa de sorrir.
Bree, no entanto, balançou a cabeça.
— Não sei o que vi realmente. Primeiro, é claro, me senti ofendida por ter sido enganada por gente em quem confiava. Fiquei de fato muito irritada por ter sido tão estúpida. Mas escute, Al, eu não sou estúpida! Posso ser qualquer coisa, concordo, mas não estúpida.
— Por certo que não — disse Valens, tentando evitar que a conversa se aprofundasse demais. — Podemos dispensar essa ideia de estupidez.
Mas Bree não parecia disposta a ficar na superfície. Impaciente, ela tirou novamente o cabelo da testa.
— O fato é que, acima de tudo, Damon me fez recordar da importância que eu sempre dera ao meu trabalho... da motivação que me levara a ele.
— Motivação que era...
Ela fez uma pausa.
— Vai parecer estupidez.
— Não — disse Valens balançando a cabeça —, concordamos em dispensar o conceito. Por que, afinal, se envolveu com esse trabalho? — Eu queria ser útil. — Ela deixou escapar um sopro de respiração. — Tudo bem, aí está. Já disse.
— Tudo bem. — Grande comprovo, ele pensou. — Então queria ser útil?
— E agi de acordo. Fiz o que achei que devia fazer com relação ao MTBE. Você sabe como essa coisa é ótima para purificar o ar, Al? Ela reduz os efeitos da emissão tóxica praticamente a zero. Você vai para Pasadena agora em agosto e pode ver as montanhas. Ou mesmo daqui. — Ela apontou para a janela.
— Você pode ver! O MTB tornou o mundo mais limpo, consegue perceber? Entende que realização incrível isso foi? Estava realmente entusiasmada e precisava se movimentar para aliviar a tensão. Levantou-se, abriu as portas da varanda, deixando entrar uma corrente de ar fresco.
Após um instante, parecendo realmente mais calma, virou-se para encará-lo de novo.
— Apesar da má repercussão que ele tem agora na imprensa, o fato é que o aditivo realmente funcionou, e eu fui parte disso, uma grande parte. O escritório de controle ambiental adorou, todos adoraram. Pode compreender o que significou em termos de investimento? Sem dúvida era natural, quando as críticas começaram a aparecer, que eu as ignorasse. Tinha de ignorá-las.
— Podemos compreender — disse Al embora não tivesse certeza de que ele pudesse. — Era natural que agisse assim.
— Era — ela concordou, era muito natural — Suspirando, Bree retornou à poltrona e <de novo se sentou na frente dele, os joelhos dos dois quase se tocando. — depois, sem dúvida, consegui enxergar o que eu estava fazendo. Graças a Damon.
— Você foi honesta.
— Bem, mas não foi só isso.
— Não entendi. — Valens ergueu a cabeça.
— Acho que no início fiquei apenas furiosa. Estava me sentindo uma tola e não queria me iludir outra vez. Percebi que estavam começando a achar que Damon fazia campanha pelo etanol, mesmo que não assumisse abertamente essa posição. Mas eu não tinha certeza se era realmente nesse sentido que a coisa devia apontar.
Para Valens, esta hesitação seria o pior. Seu candidato não era um cientista — não precisava conhecer os detalhes. Tudo que precisava saber era que o MTBE poluía os lençóis freáticos e o etanol não. Por conseguinte, o etanol era melhor. Contudo, Valens não podia mostrar sua preocupação. Tomou mais um gole da cerveja e sorriu.
— Certo, Bree, como você diz, Damon nunca fez o etanol participar de sua plataforma.
— Exceto que o etanol está lá. Você sabe, Al. — E o que isso tem de tão ruim?
— Bem, o etanol não é um grande combustível. Sua produção é cara e ele não é tão eficiente...
Valens precisou interrompê-la.
— Mas não é perigoso para os lençóis freáticos e realmente purifica a queima da gasolina, certo? Bree torceu o rosto, hesitou. — O que está havendo, Bree? Diga.
— Não precisamos de nenhum dos dois. Toda a indústria de aditivos não passa, na realidade, de um gigantesco e voraz parasita. As companhias de petróleo, como sabemos, estão faturando bilhões com o MTBE, mas isso não é tudo. Já ouviu falar da SKO, o conglomerado do álcool? — É claro — disse Valens, sentindo a cabeça mais leve.
— Bem, eles estão ganhando zilhões em subsídios para o etanol. Não podem fabricar a coisa lucrativamente, mas conseguiram convencer o governo que é de interesse nacional que continuem a fabricá-la.
— Talvez seja. Talvez...
Ela cortou.
— Não, Al, não é. Preste atenção. Sabe que a energia gasta para produzir o etanol é maior que a quantidade de energia que o etanol gera como combustível? — Acho que não, Bree. Como é possível? — Pense no combustível usado nas fábricas, no custo do transporte, armazenagem, refino e por aí vai.
— Bem...
— Nada de bem. Uma vez que o etanol, como combustível, produz menos energia que a gasolina, isto provoca um maior dispêndio por quilômetro percorrido, o que afeta todo mundo que dirige. Além disso — ela continuou, agora num tom furioso —, já percebeu que cada dólar do lucro que a SKO obtém com o etanol custa trinta dólares ao contribuinte americano? Ninguém está se preocupando com resultados de pesquisa científica. Trata-se apenas de uma crua face comercial. É simplesmente terrível.
Valens não tinha argumentos. Não sabia se o que ouvira era verdade ou não e também não se importava. Era óbvio, no entanto, que ela passara a acreditar naquilo e que poderia transmitir a mensagem a Damon. O problema era esse. Era o que tinha de neutralizar.
— Mas Bree — disse ele, mantendo a voz sob controle —, quase todo negócio...
— Damon não está envolvido com quase todo negócio. Está envolvido especificamente com este! E o que eu falei do etanol não é sequer o lado pior da história.
Valens esperou, mal se atrevendo a respirar. O que podia ser pior do que aquilo que já ouvira?
— Então? — perguntou.
Bree se inclinou para a frente e seus olhos fanáticos cravaram-se nele.
— Não precisamos nem de um nem de outro.
— Nem de um nem de outro?
— Nem do MTBE nem do etanol, e, para dizer a verdade, tampouco de qualquer outro aditivo para a gasolina. O controle ambiental tornou-os obrigatórios, mas o que vem acontecendo é nojento. Tudo que está acontecendo, você entendeu? — A voz se erguera vários decibéis. Um tom de quem se sentia ultrajada.
— Acho... que não entendi — ele conseguiu balbuciar.
— Não, não entendeu. Sei que não. Como poderia? Ninguém entende. Espere um minuto.
Ela se levantou bruscamente e entrou quase correndo no corredor além da área da cozinha, onde desapareceu. Pouco depois retornava com um grande punhado de papéis.
— Veja isto — disse sem qualquer introdução. — Não espero que compreenda um relatório científico, mas vou tentar explicar alguma coisa.
Pelo que pareceu uma eternidade, ele a ouviu comentar os tópicos principais de um relatório onde vinha trabalhando havia cinco ou seis semanas. O material continha um bom número de dados (gráficos, equações, análises comparativas de taxas de consumo, emissões, índices de eficiência) e, pouco a pouco, mesmo Al Valens começou a perceber o que Bree reunira.
Recheado de fores argumentos, transcrições de processos, memorandos internos, súmulas administrativas e depoimentos altamente técnicos de dezenas de especialistas em engenharia de combustíveis, o relatório de Bree detalhava uma chocante verdade: as companhias de petróleo tinham descoberto o meio de produzir uma gasolina de combustão limpa, sem necessidade de adicionar oxidantes ou qualquer outro tipo de produto.
— Veja você, Al, é o que eu estava dizendo... Toda a questão dos aditivos é uma farsa e Damon precisa ficar ciente disto. Preciso lhe contar.
Quando ela acabou, Valens procurou pôr em ordem seus pensamentos. Seria inútil contrariá-la naquele momento, mas se Bree saísse realmente correndo para contar aquilo a Damon, e se o convencesse a levantar de imediato o assunto, seria um desastre. Ele suspirou teatralmente: — É terrível — disse. — Simplesmente terrível. E não entendo como isto pôde ser abafado até agora.
Mas Bree sabia a resposta.
— A coisa desapareceu sob uma montanha de estudos, experimentos, opiniões individuais. É como os cientistas trabalham: atacando pequenos problemas, puxando fios aqui e ali, fios que são, por si mesmos, fascinantes e desafiadores. E ela prosseguiu: — Como aconteceu comigo e o MTBE. A princípio, falando em termos leigos, minha tarefa era provar que esse aditivo conseguia purificar o ar. E cada vez que eu o testava, ele funcionava. De repente, no entanto, meu trabalho se alterou; aos poucos, eu já não era realmente uma cientista, mas uma porta-voz da empresa, defendendo o que eu tinha feito, defendendo aquilo em que a Caloco acreditava, aquilo em que eu acreditava. Não estava, portanto, interessada em lençóis freáticos, em novos aditivos ou mesmo naquela nova fórmula de gasolina. Meu trabalho, minha vida era o MTBE. O resto não era problema meu. — Ela o fitou com uma expressão ansiosa. Conseguiu entender?
— É claro — disse Valens abanando a cabeça. — É claro que sim.
Bree dobrou o relatório e recostou-se com ele no colo.
— Mas eu estava errada.
— Não, não creio. Acho apenas que confiava em sua empresa. — Valens estendeu o braço e tocou-lhe o joelho com as pontas dos dedos. Rapidamente. Mesmo embaixo do jeans, ele queimava. — Bree, você fez a coisa certa me chamando para conversar. Tenha certeza disso.
Ela deixou escapar um longo suspiro na respiração.
— Não sabia o que fazer e ainda não sei. Parte de mim acha que devo contar a Damon, mas eleja anda com tanta coisa na cabeça...
— Exatamente.
— Mas se eu não...
Valens interrompeu com a resposta de que ela precisava.
— Damon vai compreender se não contar. Na realidade, vai agradecer-lhe por isso após a eleição. Em qualquer campanha, no ponto em que estamos, o fundamental é o foco, Bree, principalmente numa disputa tão acirrada. Se Damon se dispersar, os eleitores ficarão confusos e ele estará acabado. E esta coisa da gasolina, você tem de admitir, é um pouco complicada.
— Um pouco, eu acho. — Ela mostrou um sorriso breve.
— Não ache, me dê um crédito de confiança. — Agora os dois eram mais que aliados; eram parceiros. Estava na hora de Valens iniciar sua própria performance. — Bree, esse relatório, ele também está em seu computador?
— Sim.
— Você sabe, é um assunto bastante volátil. Se cair em mãos erradas, talvez nas de seu marido...
— Sim? — Ele poderia excluir o arquivo. Destruir a cópia no HD. Já imaginou, perder todo o seu trabalho? Além disso, se ele o relacionasse a você e Damon...
— Não — disse ela. — Ron jamais agiria assim. — Hesitou. Ron aceita a situação.
Valens deu de ombros. O caminho não era por aí.
— Bem, a decisão é sua, mas eu podia ficar com todo o material, os disquetes, tudo. Ficariam guardados em lugar seguro até depois das eleições.
Bree, no entanto, parecia firme.
— Estão seguros aqui. Não quero que Damon os veja até que eu conte a ele, até que tenhamos tempo de conversar e eu possa explicar. E também porque decidimos esperar um pouco...
— Até depois das eleições?
— Valens queria que aquilo ficasse claro, embora o ideal fosse pôr as mãos em todas as cópias do relatório ou, melhor ainda, o ideal seria que Bree e o relatório sumissem da sua frente.
— Acho que sim — disse ela. — Como decidimos. Contudo, quando a porta se fechou nas suas costas, Al percebeu que não fizera a pressão devida. Imóvel na frente do elevador, ele se perguntava se não seria bom bater novamente enquanto ela ainda estava sozinha, entrar e pegar o que precisava. Fazer aquilo pessoalmente, profissionalmente.
Pois se conhecia realmente Bree, e achava que sim, ela jamais seria capaz de guardar segredo. Uma ou outra noite, sentindo-se à vontade ao lado de Damon, simplesmente acabaria por lhe contar. Damon, então, concluiria que a atitude certa seria compartilhar a informação com o público.
Uma coisa, sem dúvida, era ser um valoroso cavaleiro em cruzada contra um perverso poluidor industrial; outra, completamente diferente, converter-se num fanático paranoico de esquerda, acreditando que a Agência de Proteção Ambiental era parte da Grande Conspiração Governamental da Gasolina. Isso, embora possivelmente verdadeiro, não podia transpirar; Valens sabia que não.
Custaria a Damon sua vitória. Custaria a Valens o potencial lucrativo de uma relação futura com a SKO. Deixaria furioso o volúvel e imprevisível Baxter Thorne.
Não. Não ia acontecer.
De sua inesgotável cartola mágica, Baxter Thorne tirou o número de telefone de Dismas Hardy e sugeriu que Valens ligasse dizendo que se enganara ao declarar que não fizera contato com Ron.
Com o Hardy não estava em casa, Valens deixou recado na secretária e voltou para o sofá, onde Thorne, após o drinque de abertura com puro etanol, já estava na quarta garrafinha de bebida.
— Isso deve ajudar — Thorne observou, a voz perfeitamente sob controle. — Mas não gosto de ver o sujeito se imiscuindo em nossos negócios. Ele realmente não tem nada a ver com a coisa, certo? Nem sei de onde veio esse Hardy.
Valens achou que estava com medo de responder. Havia um brilho no olhar de Thorne, talvez não inteiramente produzido pelo álcool. Algo que o assustava.
Thorne se recostou, cruzou uma perna sobre a outra, tomou mais um demorado gole.
— Ele o pegou dizendo uma mentira e, se andou pela casa de Bree, já deve saber alguma coisa do relatório. — Houve um instante de silêncio que Valens considerou agourento. — Neste caso, pode decidir compartilhar o segredo com Damon ou com a imprensa.
Um longo momento transcorreu. De repente, Thorne pousou o copo, bateu nos joelhos e se levantou.
— Bem, Al, obrigado pelas bebidas. — Caminhou para a porta. — Parece que o dr. Hardy está com excesso de tempo livre. Talvez fosse bom ele ter uma... distração.
Acha que não está em casa agora? — Não estava quando liguei.
— Sim, está certo, está certo. — Thorne deu uma olhada pelo visor, abriu um centímetro de porta e virou-se para encarar Valens. Parecia ter tomado alguma decisão, mas apenas escancarou a porta e saiu sem dizer mais nada.
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EM SAN FRANCISCO, TEMOS O VERÃO, quando venta muito e há muitos dias escuros e úmidos, embora raramente chova. Depois temos o veranico, de fins de agosto a meados de outubro, quando os dias são quentes, mas de céu limpo, e as brisas suaves. No resto do ano, só há neblina e nuvens baixas perto da costa, abrindo-se à tarde no sentido do continente. As temperaturas máximas ficam em menos de vinte graus e os ventos, de quinze a vinte nós, sopram do oeste.
Quando Hardy, um pouco depois das seis, acordou no sofá dos Cochran, era óbvio que o veranico terminara e o resto do ano havia começado. Ele se sentou empinando o corpo e levou um minuto se orientando — havia muito não dormia no sofá da sala de alguém. As primeiras luzes da manhã se derramavam pelas venezianas, mas, pelo tipo de claridade, ele percebeu de imediato que a névoa chegara. Sem querer, deu um suspiro.
Dez minutos depois estava ao volante, luzes acesas no nevoeiro. Seria outro longo dia e precisava trocar de roupa, tomar um banho. Erin, é claro, se levantara antes dele para fazer café. Hardy se despedira dizendo que ia dar uma passada em casa. Só para pegar os recados na secretária eletrônica e se arrumar. Queria estar de volta à casa deles, em Taraval, antes das crianças acordarem.
No entanto, quando saiu da avenida Geary e entrou em sua quadra, experimentou imediatamente um mau pressentimento. Morava havia quase três décadas naquela rua e sua familiaridade com o cenário superava qualquer coisa racional. Havia algo fora do comum naquela manhã. Devido à névoa, não podia enxergar o final da rua, onde ficava sua casa, mas havia algo errado — por exemplo, o clarão vermelho piscando à frente. Ele diminuiu ainda mais a marcha, alerta, ao mesmo tempo relutante e compelido a seguir em frente.
Então, emergindo gradualmente da escuridão, formas definíveis, imagens de algum sonho terrível. Três carros de bombeiros estacionados na rua, as mangueiras correndo até as sarjetas como serpentes inchadas. Dois carros-patrulha pintados de preto e branco, as luzes piscando — fontes dos clarões vermelhos. Meia dúzia de homens uniformizados estavam de pé na calçada, no seu gramado, movendo-se lentamente na umidade matinal.
Meio atordoado, tentando manter a onda crescente de pânico sob controle, ele estacionou vagarosamente de frente para o meio-fio. Ao sair do carro, teve consciência de estalidos de estática de rádio e talvez de madeira ardendo.
Avançou num passo mecânico, perplexo com a ruína ainda fumegante do que havia mais de vinte anos era sua casa. A cerca de madeira branca fora despedaçada pelos bombeiros e seu equipamento. O gramado pequeno, mas cuidadosamente conservado, se transformara num monte de lama e madeira queimada. A varanda da frente nem existia mais; atrás dela, a sala arruinada se escancarava de modo obsceno no amanhecer cinzento. Sua poltrona. O console sobre a lareira. A bonita sala de jantar em cerejeira, destruída. Já estava no terreno agora.
— O senhor quer alguma coisa? — Um homem de capacete branco entrou de repente na trilha do jardim, cortando seu caminho. — Desculpe, mas não pode...
— Eu moro aqui — disse Hardy. — É minha casa.
Milagrosamente, boa parte da casa fora salva. Alguns madrugadores, vindo de reuniões de Halloween, tinham visto as chamas poucos minutos depois do fogo ter começado. Era por volta das quatro da manhã e eles usaram os celulares para chamar os bombeiros. Graças a isso, a metade de trás da casa de Hardy (cozinha, banheiros e quartos) ficara relativamente incólume, embora certamente a limpeza fosse levar semanas e talvez o cheiro de queimado nunca desaparecesse.
O comandante dos bombeiros — o homem de capacete branco — dera-lhe permissão para avaliar os prejuízos, mas permanentemente acompanhado pelo capitão Flores. Conversaram sobre pistas e preservação da cena e ocorreu a Hardy que, ao menos naquele momento, ele era suspeito de ter ateado fogo.
Parado com Flores no meio da cozinha, tentava responder às perguntas do capitão. Sua mente, no entanto, continuava aos saltos. Viu a frigideira preta em cima do fogão, exatamente onde a deixara. Olhando para o corredor, terrivelmente exposto ao fogo, reparou que a porta da frente ainda estava encaixada no umbral e talvez fosse recuperável. Bastaria colocá-la no nível e dar uma pintura.
Os pés dos dois pisavam em sobras do fogo e cacos de vidro.
— Não. Não deixei nenhum fogo ardendo na lareira — Hardy dizia a Flores. — Não estou em casa desde a manhã de ontem. Há meses não acendemos a lareira.
— Bem, mas é bem óbvio que o fogo começou perto da lareira. Tem botijões de gás em casa? O senhor fuma?
— Não e não.
O capitão Flores era um homem novo, de rosto amável e um bigode de pontas caídas. Voltou com Hardy à área queimada da frente da casa e pararam no que costumava ser a sala de jantar — a pintura rosa-escura da parede agora quase toda queimada. Havia uma abertura no teto e a água das mangueiras ainda gotejava aqui e ali. Hardy soprou o ar dos pulmões.
— O que se faz numa situação dessas? — perguntou. Flores enfrentava diariamente cenas semelhantes, mas isso não tornava as coisas mais fáceis. — Tem seguro?
— Sim, mas não é grande coisa.
— Eu sei.
Hardy se virou para ele.
— O incêndio foi criminoso, não é?
O capitão sacudiu os ombros. Podia ter algumas suspeitas, mas não queria compartilhá-las com um civil.
— É sempre uma possibilidade. É por isso que temos nossos próprios investigadores. — Indicou dois sujeitos remexendo no que costumava ser a varanda. — É um pouco cedo para determinar. Mas se tiver alguma informação a nos prestar, posso transmitir a eles.
Hardy enterrara as mãos nos bolsos.
— Não sei de mais nada — disse ele, referindo-se a bem mais que o incêndio.
Flores esfregou o pé nas queimadas tábuas corridas do chão e suspirou.
— Não vai gostar de ouvir isto, mas o incêndio pode ser a ideia que alguém faz de uma brincadeira de Halloween. — Fez uma pausa. — Já aconteceu antes.
Hardy pensou um momento, balançou a cabeça.
— Não acho que tenha sido.
Em vez de abrir, a névoa da manhã ficara mais densa.
Uma das primeiras coisas que Hardy fizera após ser detido na trilha pelo comandante fora perguntar se podia usar o rádio do carro-patrulha para se comunicar com a casa de Glitsky. Depois, pedira para falar com o cunhado, Moses McGuire.
Agora, sentado no capo do carro, os pés pousados no para-choque dianteiro, Glitsky se inclinou para a frente com os cotovelos nos joelhos e a cabeça baixa. Mesmo com tantos anos na Homicídios, e enfrentando as mais terríveis cenas de crime, quase não conseguia olhar.
Ao chegar, Abe Glitsky encontrara o amigo calado, com expressão de choque e raiva. Gradualmente, o tenente conseguira afastá-lo do pessoal dos bombeiros e dos fundos da casa, onde os efeitos do incêndio não eram tão drásticos. Agora, na calçada, Hardy andava de um lado para o outro.
— Escute bem: eles acham que estão me assustando? Acham que vou desistir agora? De jeito nenhum. Para isso, teriam de me matar.
— De quem você está falando? — De quem fez isso, Abe.
— Acha que o incêndio foi criminoso? — Foi um aviso — disse Hardy, abanando a cabeça. — Só pode ter relação com o caso Beaumont. — Hardy parou na frente dele. — Você não acha?
Glitsky ficou calado e Hardy elevou a voz.
— Bem, que diabo está pensando que aconteceu aqui, Abe? Combustão espontânea?
Glitsky encontrou os olhos de Hardy.
— Não é um bom momento para discutir com você, concorda comigo?
Ele desceu do carro, pondo a mão no ombro do amigo.
Hardy só conseguiu sacudir a cabeça. Glitsky deu um último aperto no ombro dele e se afastou alguns passos. De repente se virou e, com um esforço quase ostensivo, obrigou-se a olhar para a casa.
— Se precisar de mim, estarei na central. Vou trabalhar.
Acompanhado de Flores, Hardy voltara à casa, mais exatamente à pequena área atrás da cozinha onde mantinha seu cofre. Flores não queria deixá-lo voltar — inadvertidamente, evidências podiam ser destruídas. O capitão tinha deixado claro que até eles terminarem a investigação, a casa ficaria sob controle do Corpo de Bombeiros, não do proprietário. Mas a chegada de Glitsky, um tira municipal de alto escalão, dera alguma credibilidade a Hardy, pois obviamente os dois eram amigos. A partir daí, Flores passou a tratá-lo com mais cuidado. Concordou em levá-lo até os fundos para ele pegar o que precisava. Mesmo assim, pediu-lhe para mostrar o porte de arma e em momento algum sua reserva desapareceu inteiramente.
Desta vez Hardy não teve sequer um vestígio da hesitação que sentira da última vez que pusera a mão naquele revólver. Por sorte, encontrou um velho distintivo de quando era assistente da promotoria e não pensou duas vezes antes de pegá-lo. Enfiou sua arma (de uso exclusivo da força policial) na cintura, deixou a jaqueta cair sobre ela e voltou à desolada área da frente da casa.
Moses, que tinha chegado alguns minutos após a partida de Glitsky, agora estava de pé junto à casa, perto da chaminé, que não caíra com o incêndio. Ele encontrara alguma coisa e estendia o braço na direção de Hardy e Flores, que avançavam pelo lamaçal.
— Comece uma nova coleção — disse Moses com um ar de tristeza.
Era um dos belos e frágeis elefantes venezianos de vidro que havia dez anos vinham riscando o console da lareira, elefantes que Moses gostava de mudar de posição a cada nova visita. Tinham sido quinze até a noite anterior — Hardy adquirira o último recentemente, para seu aniversário de casamento; agora, contra toda a probabilidade, pelo menos um escapara, talvez atirado no jardim pela força da água.
Hardy segurou-o, virou-o na palma da mão e o devolveu a Moses, pedindo que o cunhado o guardasse.
Após mais dez minutos de avaliação dos prejuízos, Hardy começou a se despedir. Moses concordou que Hardy devia ir até o presídio e dar a notícia a Frannie. Depois aos garotos. Bem, ele só precisaria abrir o Shamrock daí a quatro horas e poderia ficar lá com Flores, tomando conta da primeira rodada de detalhes. Estava contente em poder ajudar.
Mas Hardy não foi para o presídio. Parou no primeiro posto de gasolina e ligou para a casa de Phil Canetta.
— Alô, Phil? — atendeu a voz cansada e preocupada de uma mulher.
Hardy se identificou para a sra. Canetta e explicou que estava trabalhando com o marido dela. Seria possível falar com ele? Era importante.
— Não sei onde Phil está. Saiu depois do jantar e ainda não voltou. Phil sempre telefona — disse ela. — Se encontrá-lo...
Hardy prometeu que mandaria Phil telefonar, depois desligou, preocupado. Era algo inesperado e desagradável. Canetta tinha deixado a sala de Freeman e ido a algum lugar, presumivelmente para continuar investigando. Não chegara em casa até aquela hora? O vento soprava em volta da cabine telefônica e ele se encolheu ainda mais dentro da jaqueta. Pôs outra moeda, apertando algumas teclas.
— É melhor ser coisa séria.
— Jeff, aqui é Dismas Hardy. Desculpe acordá-lo, mas preciso saber onde Al Valens se hospeda quando está na cidade.
— Precisa, é? E eu que preciso dormir mais um pouco? Por falar nisso, que horas são?
— É cedo, mas tenho uma matéria quente para você. Passe lá em casa agora de manhã.
— Depois de acordar.
— Ótimo. Vai achar incrível. E quanto a Valens?
— Acho que fica hospedado no Clift — disse Jeff após pensar um instante. — O que está querendo? É sobre o caso Beaumont?
— Acertou na mosca — disse Hardy. — É sobre o caso Beaumont, como tudo recentemente.
— Tem razão, tudo. — O repórter parecia realmente exausto.
— Que horas são? — perguntou pela segunda vez.
— Não sei, Jeff. Qual é o problema, chegou tarde ontem à noite?
— Depois que nos despedimos ainda fiquei um pouco no jornal, conversando com um colega sobre este caso. Finalmente fui para casa, jantei, mas não consegui dormir e decidi fazer uma visita a Damon.
— Foi à casa dele?
— Sou um repórter simpático, não esqueça, e ele é uma coruja noturna. Com certeza ia me receber. Já fizera isso antes.
— A que horas foi?
— Tarde, um pouco depois da meia-noite. Achei que não ia conseguir pregar o olho se não esclarecesse um ou dois pontos de toda essa encrenca.
— E?
— Ele não estava em casa.
— Até que horas você esperou?
— Saí à uma hora e ele ainda não tinha voltado.
— Bem, pelo menos acabou conseguindo dormir.
— Não o bastante. Hoje vou atrás dele depois de... — Jeff suspirou. — ... depois desta ligação... Agora devia me contar o que houve, não acha?
Mas Hardy não queria fazer isso, pois sabia que a realidade física causava muito mais impacto.
— Passe lá em casa — disse ele. — Vai ser interessante, tenha certeza.
Era contra o regulamento, mas o distintivo persuadiu o funcionário do hotel a dar ao dr. Hardy, do gabinete da promotoria, o número do quarto do sr. Valens. Ele pegou o elevador para o décimo quinto andar e seguiu para a suíte no fim do longo corredor. Ouviu um murmúrio: — Tudo bem, tudo bem, só um minuto.
E se preparou para entrar em ação. Precisou de todo o seu controle para não puxar o revólver. Quando Valens entreabriu a porta, ele a empurrou com o ombro e continuou avançando.
— Que diabo... — Valens estava de sapatos, mas ainda usava o robe branco do hotel sobre a calça de pijama. Ele apertou o robe na frente do corpo.
Hardy fechou rapidamente a porta.
— Desculpe ser tão brusco, mas precisamos conversar.
— Quem afinal...
— Dismas Hardy. Talvez você se lembre. Já nos encontramos ontem, rapidamente. Com o sr. Kerry. Você disse que não tinha telefonado para Ron Beaumont. Achei que talvez tivesse lhe ocorrido...
Valens começou a recuar, mas foi detido por uma poltrona. Ele quase caiu na almofada, mas conseguiu se equilibrar.
— Com certeza, dr. Hardy, eu me lembro. — Agarrou novamente o robe, que abrira na frente. Estava recuperando o sangue-frio, amarrando a faixa, mas ainda obviamente receoso do maluco que arrombara sua porta.
Ele prosseguiu: — Telefonei ontem à noite para sua casa; queria corrigir o que lhe disse. Sim, de fato liguei para Ron. Eu tinha esquecido. Com a pressão dos acontecimentos de ontem, a coisa me escapou por um momento. Não ouviu a mensagem?
— Não, não ouvi. Sabe por quê? Porque a secretária eletrônica se incendiou esta manhã com o resto de minha casa.
Os movimentos na faixa do robe cessaram.
— Está dizendo que sua casa pegou fogo?
— Coisa que ela não fez sozinha. Alguém ajudou.
Valens respirou fundo e falou com muito cuidado, ainda claramente nervoso com a chegada de Hardy e sua presença ali.
— Lamento o que está me dizendo.
— Bem, eu mesmo não fiquei muito bem-humorado depois do fogo.
Valens recostou-se na poltrona e olhou de relance para o relógio, depois para a porta.
— Espera alguém? — perguntou Hardy.
Um nervoso abanar de ombros.
— Damon tem um encontro no café da manhã. Dentro de uma hora. Combinamos que eu ia pegá-lo.
— Não — disse Hardy balançando a cabeça — até esclarecermos alguns detalhes. Bree Beaumont, o fogo, coisas assim...
Valens se empinou, fechou a cara.
— Realmente não entendo. O que essas coisas têm a ver comigo?
De repente, a adrenalina de Hardy pareceu saltar mais um ponto. Ele tirou o revólver da cintura, deu um passo na direção de Valens e apontou a arma.
— O que elas têm a ver com você? Vou lhe dizer. Estou investigando a morte de Bree Beaumont e ontem você mentiu. Estou chegando perto e sei que o fogo foi um aviso, alguém me dando um recado para ficar longe do assunto. Bem, a única pessoa que parece ter um motivo para querer me ver pelas costas é você. O que acha? Ficou mais claro?
Valens estendeu as mãos. Terror evidente.
— Não coloquei fogo na sua casa, dr. Hardy. Estou nos últimos dias de uma campanha política que venho travando há quase um ano. Bree Beaumont não faz parte de minha vida. Damon Kerry, sim. Não menti para o senhor. — Outro gesto inútil. — Por favor, não precisa deste revólver. O que chama de mentira foi um simples equívoco. Esqueci uma coisa, só isso.
Mas o sangue de Hardy tinha fervido e o sarcasmo gotejava de sua voz.
— Oh, sim, você esqueceu. Ligou para o marido de uma mulher assassinada que tinha trabalhado em sua campanha e isso simplesmente escorregou de sua mente. — Ele gritava, erguendo ostensivamente o revólver. — Esqueceu? Não acredito.
— Foi um esquecimento momentâneo. Quando percebi o erro, o senhor já tinha ido embora. Por isso liguei ontem à noite.
— Ligou ontem à noite? Mas não disse que não está preocupado com Bree Beaumont? Como, nas horas finais de uma campanha, teve a lembrança de telefonar para minha casa, à noite, para corrigir um detalhe insignificante?
Valens engoliu em seco e Hardy continuou: — Telefonema que, aliás, não se poderia provar que aconteceu. Você sabe que não, pois minha secretária eletrônica se transformou numa pilha de cinzas. Estou certo ou não estou?
— Não — Valens encolheu os ombros —, mas eu...
— E já que estamos nisso, sr. Valens, talvez possa me dizer como conseguiu o número do telefone de minha casa, que não consta da lista. — E então Hardy percebeu que uma de suas iscas finalmente haviam fisgado alguma coisa. Os olhos de Valens rodeavam o aposento como se esperassem encontrar uma resposta, mas não havia nenhuma disponível. Hardy aumentou a pressão: — Foi alguém que trabalha na campanha? Foi um deles que fez aquilo em minha casa?
— Não!
— Não? Será? Veio de outra turma de capangas, então?
— Não. Está deturpando o que eu digo. Não tenho capangas. Não fiz nada disso.
— Não me telefonou? É sua nova história?
— Não, eu realmente liguei. Já lhe disse isso.
Hardy avançara, colocando-se a trinta centímetros de Valens. O suor irrompia do rosto do homem. Aquilo era o mínimo que Hardy podia fazer para não empurrá-lo contra a poltrona e extrair fisicamente a verdade dele.
Hardy estava realmente com raiva. Chegava a tremer de raiva.
— Se não disser o que eu quero ouvir nos próximos cinco segundos, vou lhe dar um tiro na cara. — Ele engatilhou o revólver. — Me dê um motivo para não fazer isso. Agora!
— O que você quer?
— Quero saber por que ligou para Ron e por que não me contou.
Valens não perdeu tempo inventando mais nada. Ele recuou e falou abruptamente.
— Bree tinha certo arquivo que podia prejudicar a campanha de Damon. Um relatório, em que novamente mudava de ponto de vista.
— Voltava a defender o MTBE?
— Não, continuava contra ele.
— Então qual era a mudança?
— Voltava-se contra tudo. Concluíra que todos os aditivos eram desnecessários. Incluindo o etanol. .
— E isso prejudicava Damon Kerry?
— Podia prejudicar se viesse à tona, se Damon entrasse nesse caminho. — Valens ergueu a mão. — Olhe, eu não posso... o revólver...
— Ele não dispara sozinho. — Mas Hardy baixou o gatilho.
— Bree podia prejudicar Damon Kerry... — disse ele, voltando para onde estavam.
Valens respirou tropegamente.
— Damon tem sido muito ajudado pelas entrevistas de rádio porque sua mensagem é bastante clara. Bree não compreendia que a maioria das pessoas não são cientistas.
— Está dizendo que Bree ainda não discutira o assunto com ele? — Hardy abaixou ligeiramente o revólver. — Por que não? Não o estava assessorando nessa área?
— Mas achou que a coisa podia ter efeitos negativos na campanha, como certamente teria. — Valens não conseguia tirar os olhos da arma, mesmo abaixada. — Depois que ela morreu...
— Depois que foi assassinada.
— Tudo bem, depois que foi assassinada... Bem, depois disso minha maior vontade foi pôr as mãos no relatório e me livrar dele.
— Então Kerry nunca chegou a vê-lo?
— Nunca — disse Valens, após um instante de hesitação.
— E você não queria que Kerry soubesse como Bree estava pensando?
Um assentimento.
— Ela estava se transformando numa fanática. Era perigosa.
— E precisava ser eliminada?
Valens não aceitou a palavra. — Tinha de ser controlada.
— E conseguiu fazer isso? Como?
— Convencendo-a a esperar até depois das eleições para contar a Damon, pois todos seriam prejudicados se ele primeiro não fosse eleito. Fiz com que entendesse isso e ela concordou em esperar. Só depois de... sua morte, eu percebi que Ron, inadvertidamente, poderia deixar o relatório vazar, não sabendo o que era, não vendo sua importância. Então liguei para pedir que ele me entregasse os arquivos. — Indicou o revólver.
— É, você não precisa mais dessa coisa. Estou dizendo a verdade. A chamada para Ron foi, sem dúvida, um procedimento honesto.
Os ombros de Hardy se arquearam. O fluxo de adrenalina se esgotara e ele percebeu que Valens tinha razão. Enfiou o revólver no cinto e recuou, sentando-se na beirada de uma escrivaninha.
— Não pode ter sido uma coisa tão honesta — disse ele. — Afinal, você mentiu sobre o assunto.
— Kerry estava lá conosco, não se lembra? Não quero que fique sabendo disso antes das eleições.
Hardy balançou a cabeça.
— Aposto que nem depois você vai falar com ele do relatório, acertei?
— Talvez não fale — respondeu Valens. — Talvez um dia... Mas as conclusões de Bree não eram realmente o ponto crucial. O problema era partirem dela, que tinha tamanha influência sobre Damon. Quero dizer, todos na indústria sabem que se pode produzir gasolina com baixas emissões. Os aditivos não são necessários. E daí? O problema seria se Bree transformasse aquilo em cavalo de batalha, e Kerry fizesse do relatório seu novo grito de guerra...
— Bem, ele ia parecer um tolo, um simples peão num jogo maior, por ter defendido tanto tempo o etanol.
Valens sacudiu a cabeça.
— Essa é a conclusão óbvia, mas ainda não é tudo. Se ele vir o relatório agora e souber que foi feito por Bree, vai assumi-lo de imediato e transformá-lo em tema de campanha. Damon é assim. Ele acaba confundindo seus eleitores e passando a impressão de estar sempre equivocado. Eu não podia deixar isso acontecer.
— Não seria uma razão suficiente para matá-la? O que ia acontecer se Bree mudasse de ideia e mostrasse o relatório a Kerry antes das eleições? Você não ia detê-la?
Valens tinha uma boa resposta.
— Mas por que eu teria de ligar para Ron, na semana passada, para conseguir o relatório? Obviamente, eu teria revistado a casa e pegado o relatório depois de assassiná-la. — Olhou furtivamente para o relógio e falou como quem pedia autorização.
— Olhe, eu tenho mesmo este café da manhã com Damon. E realmente deixei uma mensagem ontem à noite na sua secretária eletrônica explicando que me enganara... um engano, não uma mentira... e que realmente havia telefonado para Ron.
E ele prosseguiu: — Quanto ao fato de ter me preocupado em telefonar para você, é tudo muito simples. Não era uma informação insignificante saber se eu tinha ligado para o marido de uma mulher assassinada. Você era advogado. Não seria retardamento mental imaginar que não ficaria parado se achasse que eu estava mentindo.
Hardy detestava que a coisa tivesse chegado àquele ponto, um ponto onde começava a acreditar na verdade essencial do que Valens estava lhe dizendo. Mas havia uma última pergunta: — Como conseguiu o número do meu telefone?
Um sorriso nervoso.
— Liguei para o meu escritório e perguntei se alguém podia achar o número. Quando cheguei aqui, recebi o recado.
— Simples assim?
Valens sacudiu os ombros.
— Quando digo que quero alguma coisa, geralmente alguém descobre um meio de garantir que eu a consiga. Nem entendo como. É assim que a política funciona.
— Ou não funciona — disse Hardy.
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— ELA FOI ENCAMINHADA PARA... — O sargento uniformizado da recepção do presídio estreitou os olhos ante o nome. Glitsky, homicídio, no prédio ao lado.
Penetrando na forte neblina e virando a esquina em direção à entrada principal do Palácio da Justiça, Hardy tentava avaliar aquele novo desdobramento. Frannie, então, tinha sido encaminhada para Glitsky? Como aquilo acontecera e o que significava? Guardou o revólver na mala do carro para não ter problemas com o detector de metais do fórum. A manhã continuava muito fechada. Hardy consultou o relógio, surpreso de como ainda era cedo. Afinal, muita coisa já acontecera. Ele se perguntava se realmente agira bem ao deixar Valens cuidar de seus compromissos de campanha, mas não podia imaginar que o homem fosse desaparecer, pelo menos não até as eleições. Se descobrisse alguma prova real de violação da lei por parte de Valens, deixaria o assunto aos cuidados de Abe, mas, em termos imediatos, havia coisas mais importantes.
Com o sua casa, sua esposa, sua vida.
O familiar saguão do fórum, onde nos dias de semana havia a agitação contínua de uma massa vulgar e ansiosa de humanidade, estava àquela hora vazio e seus passos ecoavam. Sabendo que não teria paciência de esperar o elevador, dobrou na escada interna para o quarto andar, seguindo depois o corredor comprido até a Homicídios. Era um salão com quinze escrivaninhas, umas encostadas nas outras, e várias colunas quadradas, fincadas, aparentemente ao acaso, por todo lado.
Não havia viva alma na unidade, embora através do encardido das vidraças gradeadas das janelas fosse possível ver, além da névoa, o presídio, onde formas espectrais se moviam nas alas externas.
A porta da sala do tenente estava aberta. Não havia ninguém lá dentro, mas Hardy percebeu que o copo de Kerry que ele pegara na véspera tinha desaparecido — um bom sinal. Bateu na madeira.
— Tem alguém aí?
— Eu! — Glitsky apareceu no umbral de uma das salas de interrogatório.
Antes que Hardy pudesse dizer alguma coisa, Frannie também pôs a cabeça e os dois se abraçaram no meio da sala.
— Tive de contar a ela — disse Abe. — Não sabia quanto tempo você ia demorar e ela devia saber.
As palavras mal foram registradas. Hardy se concentrara inteiramente em segurá-la. Glitsky, no entanto, continuava falando, explicando: — Quando estava dirigindo para cá, lembrei que trazemos diariamente gente do presídio para conversar. Então, fui simplesmente até lá e coloquei-a sob minha custódia. Como hoje é domingo, não há ninguém aqui para perguntar por que eu a trouxe. Parece que foi uma boa ideia.
— Uma grande ideia — disse Frannie. — Além disso, Erin está vindo para cá com as crianças.
— Bem, vou sair e comprar alguma coisa para comermos disse Glitsky, já vestindo o paletó. — Vai ser uma festa. Apontou um dedo para Hardy. — Enquanto estou fora, vou deixá-la sob sua responsabilidade. Não a deixe escapar.
Ficaram sozinhos numa sala de interrogatório da Homicídios, sentados em diagonal na mesa. A neblina parecia fazer pressão contra as janelas, o vento soprava fazendo barulho.
Não era exatamente um lugar aconchegante. Primeiro foi a casa, Hardy tentando avaliar a gravidade do incêndio, comentando detalhes sombrios, falando das providências a serem tomadas para resolver o problema da moradia nas próximas semanas. Frannie achava particularmente chocante saber que, mesmo após sua saída do presídio, prevista para a manhã de terça-feira, não poderia voltar à vida anterior.
— Tudo está acontecendo por minha culpa, não é? Seria difícil para Hardy negar. Achava impossível que qualquer coisa relativa à morte de Bree Beaumont pudesse afetar suas vidas se Frannie não tivesse se envolvido com Ron, se não tivesse prometido guardar os segredos dele.
— Você fez o que era necessário ser feito — Hardy respondeu num tom pouco convincente. — E eu pelo menos já consegui assustar alguém o suficiente para ele incendiar a casa. Não deixa de ser instrutivo.
— É mais que instrutivo.
— Talvez — admitiu ele.
— Não acha que pode acontecer mais alguma coisa? Acontecer com você? Na verdade, Hardy acreditava que se continuasse mergulhando no caso, o que efetivamente pretendia fazer, certamente algo mais ia acontecer. E de certa forma era o que ele queria — sem uma ação desesperada, não poderia haver um erro que ele pudesse capitalizar.
O cenário, é evidente, implicava um certo risco, até mesmo um risco sério. Mas, ao responder à esposa, limitou-se a balançar a cabeça: — Se eu chegar mais perto, deixarei a coisa nas mãos de Abe. Que os profissionais cuidem do assunto.
Frannie apertou com mais força o braço dele.
— Pode fazer isso agora, Dismas.
— Não — respondeu ele num tom enérgico. — Não se eu quiser proteger os filhos de São Ron...
— Gostaria que não o chamasse assim.
Hardy, que imaginava ter conquistado o direito de chamar Ron Beaumont da maneira que bem entendesse, fez um gesto de repúdio.
— Bem, o que estou fazendo tem por objetivo proteger os filhos dele, não é? Não é nisso que devo acreditar? — O que está querendo dizer com "devo acreditar"? Hardy tentou se controlar, mas ouviu sua voz assumir um tom mais áspero.
— Descubro quem matou Bree até terça-feira, e a vida de todos volta ao normal, certo? Com exceção da nossa. Agora a nossa está um caos. — Ele a fizera chorar, mas não tinha importância. — E quer saber o que há de mais engraçado, Frannie? Tenho uma desconfiança de que foi o próprio Ron quem armou tudo isso para nós.
— Loucura — disse ela. — Por que razão faria isso? Hardy segurou firmemente a esposa pelos ombros e virou— a para ele.
— Escute com atenção. Ron podia ter pensado que eu estava lá sozinho, dormindo. A casa arderia comigo lá dentro. Depois ele ficaria com você. Isso não lhe ocorreu? — Não! Não foi o que aconteceu.
— Então onde está o filho-da-puta? — Não sei, Dismas, não sei. — Ela pegou as mãos dele e puxou-as para si. — Quanto a Ron e a mim... não há nada desse gênero.
Hardy hesitou. Embora já tivesse mergulhado de cabeça no problema, a menção do nome de Ron Beaumont ainda era cheia de riscos. Contudo, precisava prosseguir.
— Você sabe, Fran, eu venho realmente tentando impedir Abe de se voltar oficialmente para Ron. Mas está começando a parecer que quem matou Bree também matou Griffin, aquele investigador de Abe. E a menos de um quilômetro da casa de Ron.
— O que não significa que...
Ele apertou sua mão.
— E como você sabe, não há dúvida de que Ron tinha párias identidades diferentes.
— O que está querendo dizer com identidades? Hardy fez um resumo das descobertas que Glitsky fizera na noite anterior, descobertas que já pareciam ter acontecido há um ano e meio.
Quando acabou, Frannie demorou para responder: — Ele deve ter pensado que um dia seria obrigado a fugir de novo para salvar as crianças.
— Tenho certeza que é nisso que ele gostaria que todo mundo acreditasse, e talvez seja verdade, mas sem dúvida é incrível o número de artimanhas que armou para salvar as crianças.
— Mas é exatamente o que ele está fazendo, Dismas! E no que acredito. Você também passou a acreditar depois de ter se encontrado com ele, está lembrado? Ron é tão culpado quanto eu pelo que está acontecendo.
— Eu sei — disse Hardy com um riso breve. — Ele é apenas uma pobre vítima.
— Deus, você sabe ser cruel! — ela atirou.
— Algumas vezes é útil — respondeu Hardy. — Só gostaria que considerasse a possibilidade de que o cara seja um grande farsante.
— Não.
— Com base em duas ou três diferentes razões, como seguro, cartões de crédito, seja lá o que for, ele matou Bree e escolheu você para construir um álibi. Quando os tiras começaram a chegar perto, ele me induziu a turvar as águas correndo atrás de outros suspeitos, dando-lhe mais alguns dias para desaparecer. O quadro parece relativamente coerente.
Mas Frannie balançava a cabeça.
— Ron não faria isso. Você mesmo teve boa impressão dele, Dismas. Ele não ia tentar ganhar tempo para fugir e, simultaneamente, perder horas valiosas incendiando nossa casa. Acha possível admitir as duas hipóteses? Você acha que ele tinha alguma coisa comigo, não é? Tudo está girando em torno disso, certo? Eu sou a verdadeira pessoa em quem você não acredita.
— Você nunca negou que gostou dele, droga! Nem sei se ainda gosta.
— Por que não me pergunta? Hardy deu meia-volta e foi até a janela, com a neblina lá fora. Uma eternidade se passou antes dele pressentir o movimento. Teve medo de se virar, mas ela completou o avanço e abraçou-o por trás.
— Ron era apenas pai de crianças da escola e por acaso ficamos amigos, isto acontece. Foi só.
Frannie continuou falando em voz baixa nas costas dele.
— Sei como detesta a mentalidade de vítima, Dismas. Eu também não gosto. Mas às vezes as pessoas caem em situações que não criaram. Como nós agora. Temos simplesmente de continuar tentando fazer o que é certo, não acha? — Não sei mais o que é certo. ' — Sim, você sabe. "' — Tudo que sei é que quero dar um soco no responsável.
— Não, você quer esmurrar alguém. E nesse minuto. Não precisa ser no responsável. Talvez esteja tão magoado que...
— E se tiver sido realmente o Ron? Se ele estiver enganando a nós dois? — É o pior que pode acontecer? Alguém estar tirando vantagem de nosso bom coração? — Não tenho um bom coração.
— Sim, tem. E agora, que o está colocando em jogo, tem medo de ser atropelado por alguém e ficar com cara de imbecil. Bem, de qualquer modo, tudo estará acabado na terça-feira, não é? Se você não encontrar quem realmente cometeu o crime...
Hardy se virou.
— Neste caso, eu o terei ajudado a fugir.
— Mas se fugiu, não incendiou nossa casa e vice-versa. Pense nisso, Dismas. Não foi ele. — Frannie suspendeu a mão e esfregou-a contra seu rosto. — Mais que tudo, eu simplesmente não quero que algo aconteça com você. Com nenhum de nós. Seus olhos imploraram. — Acha que pode suportar me dar um beijo, por favor? * * * Frannie, Erin, Ed e as crianças estavam acabando de almoçar quentinhas de comida chinesa. Fora tudo que Glitsky conseguira naquela manhã de domingo.
Os primeiros minutos tinham sido brutais, as emoções dos garotos que finalmente se reencontravam com a mãe, depois o golpe de ficar sabendo do incêndio. Uma hora mais tarde, porém, Hardy percebeu que a refeição em família tinha a normalidade máxima que seria possível numa sala de interrogatórios do departamento de homicídios. Vincent estava sentado no colo de Frannie, Rebecca tagarelava sem parar sobre as coisas da escola. Tentavam coordenar suas logísticas, dar passos à frente, resolver problemas.
Finalmente, Hardy se levantou e começou a perambular pelo escritório de Glitsky. No transcurso da manhã, estivera semiconsciente da atividade na sala principal, onde um estranho inspetor de homicídios viera cumprir seu plantão de domingo, talvez para redigir alguns relatórios.
Hardy se deteve na porta de Glitsky. O tenente se achava na escrivaninha, debruçado sobre papéis. Quando ele bateu, Glitsky levantou a cabeça e acenou.
— Orçamentos — disse, jogando o lápis na escrivaninha. Percentual de utilização. Razões de eficiência do trabalho de campo. Coeficiente unitário de integração. Há cinco anos venho preenchendo essas coisas e ainda não sei o que é um coeficiente unitário de integração.
— Coloque oitenta vírgula sete — disse Hardy. — São números simpáticos para um coeficiente. — Ele se sentou do outro lado da escrivaninha. — Queria agradecer por ter trazido Frannie.
— Eu é que lamento não ter feito isso antes — disse Glitsky, sacudindo a cabeça. — Mas com tanta gente passando por aqui, alguém acabaria contando a novidade a Sharon Pratt, que contaria a Marian Braun, que ficaria furiosa e levaria o fato ao conhecimento de Rigby. Então eu seria demitido, o que sem dúvida seria terrível.
— Bem, pelo menos hoje você a trouxe — disse Hardy num tom de franqueza. — E estou muito grato.
— Agradecimento aceito. — Glitsky se inclinou para trás e entrelaçou as mãos atrás da cabeça. — E há mais uma notícia que vai agradá-lo muito... Coloquei Batavia e Coleman investigando a morte de Griffin. — Uma breve pausa. — E também os mandei trabalhar hoje de manhã. Para eliminar suspeitos do incêndio.
— Ou encontrar um culpado.
— Pode ser. Dei ainda alguns telefonemas... Se Ron Beaumont usou um de seus cartões de crédito, vamos descobrir onde ele está.
— Ou esteve.
— Mas chegaremos perto. Para completar, levei para análise o copo que você me deu, mas não havia ninguém no laboratório. O resultado pode demorar um dia ou dois.
— Dificuldades com o coeficiente de utilização? — perguntou Hardy.
Glitsky balançou a cabeça, simulando desgosto.
— Não consigo ensinar nada a você. Não é coeficiente de utilização; é coeficiente unitário de integração, mas sim, provavelmente estou com problemas. Quanto ao nosso assunto, cheguei à conclusão de que devia ir pessoalmente até a cena do crime, dar uma olhada lá. Quando a festa acabar aqui na unidade, talvez você queira ir comigo. — Consultou o relógio, fez um gesto de quem se desculpa e baixou a voz. — Por falar nisso...
Hardy ainda tinha a chave da cobertura, mas não podia pegá-la com Glitsky a seu lado. A solução foi bater no apartamento do síndico, David Glenn.
Com quarenta e poucos anos, Glenn era unia figura discretamente elegante. Usava uma coroinha rente de cabelo louro em volta de um centro de pura calva. Seu corpo, bem cuidado e bem definido numa bermuda com camiseta da Gold's Gym, transmitia uma descontraída e amigável sensação de autodisciplina.
— Seu pessoal já conseguiu alguma coisa? — ele perguntou enquanto subiam no elevador.
— Vão conseguir a qualquer momento — respondeu Glitsky. De certa forma, isto pareceu satisfazê-lo.
— Então não foi o Ron?
— Eu não disse isso — retrucou Glitsky.
— Bem, foi o que eu li, mas se você ainda está procurando... Glitsky foi firme.
— Esta é a verdade, sr. Glenn. Ainda estamos procurando. Talvez encontremos Ron no fim do caminho.
— Não, acho que não. Espero que não.
— Por que não? — interveio Hardy.
— Ah, o senhor sabe — disse Glenn balançando a cabeça.
— Negativo — disse Hardy, bancando o policial. — Por que não nos diz?
— Bem eu não poderia dizer uma palavra sobre a maioria dos moradores. Eles param os carros na garagem subterrânea e tomam o elevador para seus apartamentos; nunca os vejo. Mas Ron eu tive oportunidade de conhecer um pouco.
A porta do elevador se abriu e saíram num pequeno saguão diante da porta dos Beaumont, embora naquele dia a vista da janela fosse um manto cinzento. Glenn saltou com eles, tirou uma chave do molho que carregava e enfiou-a na fechadura.
— Imaginamos como as pessoas são, só isto. — E Ron...? A chave funcionou, mas Glenn ficou um minuto parado, pensando na pergunta.
— O sujeito é um prodígio com os filhos. Acho que é isso.
— Um prodígio? — perguntou Glitsky. Hardy ficara calado, pois já sabia o que o homem estava querendo dizer.
Glenn sacudiu os ombros e perguntou: — Vocês têm filhos? — Muitos, somando os meus e os dele — respondeu Hardy.
— Tudo bem, então vocês sabem. Sou divorciado, mas tenho um casal. Mesmo os que não são muito levados acabam com a paciência de um santo, não estou certo? — Ele esperou, depois ele próprio respondeu. — Sim, estou. Mas Ron? Todo dia levava os dois à escola, todo dia ia buscá-los. Nos finais de semana, ia com eles ao futebol ou andar a cavalo e, sabem de uma coisa, nunca o vi perder a paciência. Eu, por exemplo, saio com os meus duas vezes por mês e, de vez em quando, tenho vontade de lhes cortar a cabeça. Às vezes, eu e Ron levávamos todos ao parque ou a algum outro lugar, e enquanto eu começava a puxar os cabelos... — Um sorriso, reconhecendo a calvície. — ... Ron continuava tranquilo. Sempre.
— E nas relações com a esposa? — perguntou Glitsky. Dizem que estavam tendo problemas.
— Talvez. — Um abanar de cabeça. — Talvez algum desacordo, quem não tem? Mas não imagino Ron brigando. Ele não aceitaria a situação.
— Acha que Bree o provocava, sr. Glenn? — perguntou Hardy. O síndico hesitou.
— Eu não a conhecia tão bem. Bree estava sempre trabalhando. Eu quase nunca a encontrava. Talvez no elevador, às vezes... — Ele parou de novo.
— Que foi? — disse Glitsky.
— Às vezes eu tinha a impressão de que Bree era uma espécie de gênio distraído — disse Glenn abanando os ombros —, conseguem entender? Como se vivesse num mundo puramente interior, com a cabeça cheia de coisas brilhantes, sendo até capaz de esquecer em que andar morava. Às vezes ficava parada na recepção, como se não conseguisse decidir para onde devia tomar o elevador. — Ele balançou a cabeça. — Era muito inteligente, sem dúvida. E totalmente desligada.
Hardy teve um palpite.
— Desligada dos filhos, também?
— Não sei. Não sei se cheguei a vê-la sair com eles. Acho que Bree tinha uma vida toda própria.
Glitsky incitou. — Mas teve a impressão de que ela e Ron eram felizes?
— Não sei se eram felizes, mas sempre que estavam juntos pareciam... tranquilos, eu acho. — Ele sacudiu os ombros. — Como uma boa família, o senhor sabe. Tranquilos...
— Phil Canetta?
O rosto de Glitsky não revelou qualquer indício de reconhecimento. — Realmente não faço ideia.
— Da primeira vez que vim aqui — explicou Hardy. — O sujeito que você mandou da central para me acompanhar.
Mas Glitsky ainda balançava a cabeça, perplexo.
— Liguei para o plantão, só isso. Disse que talvez fosse bom despachar alguém para garantir que você não se machucasse ou, mais provavelmente, que não machucasse Ron Beaumont, na eventualidade de encontrá-lo em casa. Esse tal Canetta disse que tinha falado comigo?
Hardy hesitou. Embora Glitsky fosse seu amigo, aquilo não era uma conversa descontraída.
— Não, não disse. Mas foi o que presumi.
— E vocês dois estiveram aqui dentro! — Glitsky não estava gostando da coisa. — Como este momento especial pôde acontecer?
— A porta estava aberta.
— Aberta? — Hardy exclamou torcendo a cara.
— Ei, calma. Às vezes você é muito literal. Nunca lhe disseram isso?
Se Hardy pensou que Glitsky acharia graça, estava enganado.
— A porta estava aberta?
— Não estava trancada. — Um abanar de ombros. — Bati, mexi na maçaneta e ela cedeu. Eu entrei.
— Você entrou? E Canetta já estava lá?
— Não. Ele chegou mais tarde. Mas se quer saber, tive bastante tempo para plantar evidências ou roubar o que eu bem entendesse, embora não tenha feito nenhuma das duas coisas. Simplesmente vai ter de acreditar em mim. Que tal, agora, se mudássemos de assunto?
— Um dia — disse Glitsky, suspirando pesadamente —, você ainda vai fazer uma bobagem e não poderei ajudá-lo, entende isso?
— É minha preocupação constante — disse Hardy com um ar impassível. — Mas hoje quem veio foi você. E aqui estamos, só que de modo legal, com seu mandado. O que está querendo ver? Já tinham examinado a varanda e agora se achavam no meio da cozinha aberta, onde Glitsky andara abrindo as gavetas, os armários, a geladeira.
— O habitual — ele respondeu num tom distraído. — Tudo normal.
Continuaram pelos fundos, pelo quarto das crianças, que estava exatamente como Hardy o encontrara da outra vez.
Na ponta do corredor, entraram no quarto principal. Mas Glitsky, depois de avançar dois passos, parou tão de repente que Hardy quase o atropelou.
— O que foi? — perguntou Hardy.
— Não descobriu?
Hardy começou a olhar em volta do quarto. Era quase um quadrado perfeito, bastante amplo, com uns seis metros, talvez, de cada lado. À esquerda, ficava a porta de um banheiro com ladrilhos azuis. Logo à frente, seguindo a mesma parede, havia três portas almofadadas que deslizavam — era um armário embutido bem amplo. Na parede de trás, duas janelas altas projetavam-se sobre uma grande cama, cheia de cobertores mas sem colchas nem edredons. Do lado direito de Hardy, havia uma mesinha de cabeceira. Havia também uma cômoda de madeira escura cheia de retratos de Ron, Ron com as crianças, Bree com as crianças. Nenhum retrato de Ron com Bree.
Ao longo da parede da direita, gravuras de caça pendiam sobre uma área de exercício com bicicleta ergométrica e alguns halteres. Depois havia outra porta, ligeiramente entreaberta, levando a outro banheiro. Finalmente, ao darem meia volta, observaram uma poltrona de couro, de aparência confortável, e um sofá no mesmo tom, junto a um abajur de pé. Viram ainda uma mesa Bombay & Company, com pés em forma de garras de leão. Ela parecia servir de escrivaninha, com um abajur pesado, uma grande folha verde de mata-borrão e um navio numa garrafa.
— Eu gosto — disse Hardy. — Saberia usar um quarto como esse.
— Não sente algo diferente?
Hardy demorou um ou dois segundos para responder.
— Não sinto nada, Abe, exceto que é um quarto incrível. Quero ter um assim.
— Este é o detalhe — disse Glitsky. — Todo sujeito queria ter um quarto assim. Sabe por quê? É um quarto de homem.
Ele foi até o armário e puxou uma das portas. Hardy, que estava um passo atrás, viu os paletós, os casacos, as camisas, o suporte das gravatas. No chão, havia pelo menos uma dúzia de pares de sapatos, tudo cuidadosamente arrumado. Viram também meias, tênis, sandálias, chinelos. Glitsky sacudiu a cabeça como se tivesse encontrado o que esperava.
Ele caminhou para a outra ponta do armário e fez correr a porta. Sim, ali havia um compartimento bem menos amontoado. Glitsky começou a empurrar para o lado as poucas peças penduradas.
— Dois vestidos, três saias e quatro suéteres — disse ele, antes de se abaixar para dar uma olhada no chão do armário. Três pares e meio de sapatos de mulher e mais três vestidos dobrados. Pelo amor de Deus, será que Carl não viu isso aqui?
— Talvez tenha encontrado alguém que chamou sua atenção e o matou primeiro.
Glitsky foi parando devagar, torcendo a cara, pondo a mão na cintura.
— Matou-o aqui e o levou para o beco? — Ou antes o levou para o beco.
Glitsky mostrou um breve sorriso.
— É só especulação.
— Não acha melhor revistar esse banheiro?
O sorriso desapareceu tão misteriosamente quanto chegara.
— Não deve haver nada aqui — disse Abe, escancarando a porta do banheiro com ladrilhos azuis. Comparado ao quarto principal, era pouco mais que um lavabo: dois metros por dois e meio, uma janela de guilhotina junto à pia revestida de ladrilhos, o prendedor com uma toalha alaranjada e um vaso sanitário com a tampa levantada. Sintomaticamente, Hardy pensou, não havia banheira, só um boxe de vidro.
Hardy estendeu a mão e abriu o armário de remédios, que estava quase vazio: frascos de Tylenol, NyQuil, alguns esparadrapos, lâminas de barbear.
— Muitos casais têm banheiros separados.
— Os felizes não têm banheiros separados — respondeu Glitsky. — Eu pesquisei. É um fato.
Glitsky tornou a se mover e Hardy foi atrás. Passaram de novo pelo quarto de Ron e pararam na cômoda, que Glitsky abriu essencialmente com os mesmos resultados. Havia algumas peças íntimas de mulher em duas gavetas, mas quatro das seis gavetas estavam cheias, até mesmo apinhadas, das roupas de Ron: jeans, cintos, camisas polo e camisetas, suéteres, meias, cuecas. Glitsky fechou a última gaveta e se levantou.
— Tenha certeza — disse ele —, você poderia tirar um milhão de fotos deste quarto, e aposto que o pessoal da perícia fez isso, sem encontrar nada de estranho.
— Mas eles dormiam em quartos separados, não é? Não acha que isso pode ser considerado indício de conflito conjugal?
— O que não significa que ele a matou — disse Hardy dando de ombros. — A própria Frannie disse que estavam tendo problemas.
— Problemas? E será que mesmo assim ela conseguiu ficar grávida?
Na escrivaninha do escritório de Bree, Glitsky examinou a caixa de disquetes, lendo cada inscrição, procurando pistas das diferentes armadilhas que Hardy achava que devia haver no negócio dos aditivos. Depois, entre os papéis que enchiam a escrivaninha, encontrou relatórios legislativos, matérias de jornais, sumários executivos de vários departamentos de pesquisa, alertas da mídia. MTBE, etanol, novas fórmulas para a gasolina. Esquadrinhou cópias de páginas de fax, material publicitário em quatro cores, fragmentos de estudos, pequenos folhetos.
— É fascinante — disse. Ele estava indo rápido, ignorando tudo que não pudesse ser especificamente relacionado a Bree, formando uma pilha cada vez mais instável à sua direita, toda referente à atividade profissional de Bree. Hardy fez um barulho que podia ter soado como um pedido de autorização para se apossar de alguma coisa. Depois de obter um resmungo como resposta, agarrou um punhado de papéis e foi para o corredor, onde dobrou e enfiou tudo na jaqueta.
Em seguida se encaminhou para o quarto de Bree. Novas evidências de que Ron e Bree tinham vidas separadas, sem dúvida. A cama dela era menor, embora também fosse de casal. Estava forrada com um belo edredom com motivos florais e tinha travesseiros com babados que combinavam. Mesmo agora, um mês após sua morte, um aroma feminino de perfume e pó-de-arroz continuava sutilmente impregnando o ar. O banheiro tinha leves tons de salmão e era três vezes do tamanho do banheiro de Ron, com uma enorme banheira e uma penteadeira. Era tão feminino quanto o de Ron era masculino.
Hardy parou na frente de uma estante, na realidade prateleiras embutidas do chão até o teto, cobrindo metade da parede dos fundos. Aquilo, é claro, não o devia surpreender depois do que ouvira acerca de Bree, o patinho feio de Damon Kerry. As prateleiras inferiores estavam cheias de obras de ficção. A última estava parcialmente ocupada com brochuras comerciais, depois havia duas prateleiras com obras literárias em capa dura, quase todas de escritoras contemporâneas: Toni Morrison, Joyce Carol Oates, Barbara Kingsolver, Laurie Colwin, Amy Tan — uma cientista com bom gosto literário, Hardy pensou. Depois uma surpresa; aparentemente, havia uma coleção completa dos livros de Tony Hillerman. Sem dúvida, os personagens Chee e Leaphorn também teriam andado na consciência de Bree. Talvez ajudando a inflamar o idealismo que a motivara com tanta energia nos últimos meses de vida.
Todavia, na prateleira do alto, na ponta de um grande trecho com livros de viagem e junto de uma nova edição de O que esperar de nossa expectativa, achava-se uma coisa que Hardy logo identificou e que sem dúvida estivera procurando. Pegando o imenso livro, carregou-o para a pequena poltrona de leitura ao lado da cama.
Era o álbum de escola secundária. Formandos de 81, da Lincoln High School, de Evanston, Illinois.
Lá estavam as dedicatórias de sempre. "Para a garota mais inteligente do mundo." "Sem você, a química ia me derrotar." "Quem precisa de rapazes quando tem cérebro?" "Lembranças dos ratos de laboratório!" E então, de um de seus professores, aquilo de que Hardy precisava: "Para Bree Brunetta, a melhor aluna que já tive!" Ele examinou rapidamente os formandos e achou — Bree Brunetta. Sem descobrir o nome de solteira, jamais teria conseguido encontrá-la, muito menos reconhecer a fascinante Bree Beaumont na fotografia formal, trivial de uma garota com beca e barrete.
Além de um ligeiro excesso de peso, Bree Brunetta, aos dezessete anos, tinha um cabelo preto despenteado, franjinha caída nos olhos, grampos e óculos de simplória. Sem dúvida um patinho feio, Hardy pensou. Ao lado da cama, havia uma foto recente de Bree com as crianças e ele contemplou o rosto sorridente com o brilhante cabelo louro, as belas maçãs do rosto, a boca perfeita — era difícil conciliar as duas imagens.
Folheou rapidamente o resto do álbum. Bree fora uma estudante ativa e aparentemente bem-relacionada, membro do Círculo de Discussão, do Clube da Ciência, do Clube de Xadrez. Tocava clarinete e era a editora de "eventos" do jornal escolar. Fora eleita a Garota Mais Inteligente.
Por acaso Hardy reparou num outro detalhe, um daqueles cruéis momentos da vida escolar que deixam para sempre uma cicatriz. Bree fora eleita "a menos provável para conseguir um encontro com Scott lePine", o Cara Mais Popular, o Cara de Melhor Aparência, o de Futuro Mais Promissor. As garotas que inventaram o posto devem ter achado que a vencedora ficaria histérica. Hardy apostava que Bree não teria chegado a esse ponto.
Havia algumas cartas em envelopes de três abas, colados nas costas. Ele estava abrindo uma delas quando ouviu Glitsky se aproximar em passos rápidos pelo corredor. Puxou as cartas e colocou-as com outros recortes no bolso de dentro da jaqueta. Depois, quando Glitsky já chegava à porta do quarto, fechou o álbum. Os olhos do amigo tinham uma expressão de urgência.
— Acabei de receber um bip — disse. — Preciso ir.
— Se importa se eu me demorar mais alguns minutos? — Perguntou Hardy.
— Claro que não, pode ficar. Mas tranque a porta quando sair. — Glitsky balançou a cabeça. — Pois é, Diz. Não estamos conseguindo nada por aqui, nada para investigar. Nada para ajudar em nossas deduções. — Ele deixou escapar um longo sopro do peito. — Mas alguém matou outro tira, não é?
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QUANDO HARDY CHEGOU, os investigadores dos bombeiros ainda estavam na casa. Ele estacionou com duas rodas na calçada e, sempre acompanhado pelo olhar dos dois investigadores, foi até o ponto onde ficava o gramado. Eles se debruçavam sobre uma área perto do que fora a janela da frente, uma janela de sacada.
— O que estão fazendo?
Os dois se viraram sem interesse e fizeram uma silenciosa conferência. Depois um deles endireitou o corpo e pulou na fundação do que fora a varanda.
— Seu amigo mandou dizer que foi para o trabalho. Quanto a nós, vamos ficar aqui algum tempo.
— Pode me dar uma ideia de quanto demora algum tempo?
Um olhar seco.
— Horas, não minutos.
Aquilo estava ficando irritante, mas Hardy precisava conseguir alguma informação.
— Encontraram alguma coisa? — Nesse momento, um dos investigadores estendeu as mãos num gesto inútil e Hardy não o deixou responder. — Nada têm a dizer, certo? E eu podia ter feito isso, não é o que estão pensando? Colocar fogo em minha própria casa.
— É comum as pessoas agirem assim.
Hardy sabia que era verdade e o homem estava fazendo seu trabalho, na realidade protegendo os próprios interesses do dono da propriedade.
— Tudo bem — ele conseguiu sorrir amavelmente. — Eu só estava querendo saber se não podia ir até lá nos fundos pegar umas coisas... Roupas, coisas de banheiro, mais ou menos isso. Pegar também as mensagens do telefone.
Apesar do que dissera a Valens, Hardy não achava que a secretária eletrônica da cozinha tivesse sido destruída. No trajeto até a casa, ocorrera-lhe que podia valer a pena descobrir o que havia na fita.
Mas para aquele inspetor, mesmo tendo amigos na força policial, Hardy era um suspeito óbvio. O homem se manteve inteiramente formal.
— Não, senhor. Sinto muito, mas não dá. Além disso, não há eletricidade. Não sei se o capitão deixou claro, mas esta casa é propriedade do Corpo de Bombeiros até concluirmos nosso exame.
Hardy nada teria a ganhar hostilizando o sujeito, embora manter a pose exigisse um sério dispêndio de seus recursos. Ele forçou um sorriso de paciência.
— Tudo bem, eu entendo. Mas gostaria de fazer alguns planos. Não pode me dar uma ideia de quanto tempo isso vai demorar?
Talvez a persistência de Hardy estivesse dobrando o inspetor, pois, durante um instante, pareceu haver um pequeno abrandamento.
— O mais certo é trabalharmos até amanhã ao meio-dia. Fez uma pausa. — Mais ou menos na hora em que a matéria de seu amigo repórter estiver sendo rodada.
Não, Hardy percebeu. Não era um abrandamento. Era um meio de dizer que Jeff Elliot passara por lá, provocando outra indesejável interrupção no trabalho deles. E com toda a probabilidade, Jeff conseguira realmente irritá-los.
— Se completarmos o trabalho de campo até escurecer, faremos o boletim hoje à noite e amanhã alguém estará aqui para deixá-lo entrar... Depende da coisa estar pronta. — Era uma despedida.
Ele não podia fazer mais nada.
Em seu banquinho particular atrás do balcão do Little Shamrock, bem ao lado da janela da frente, Moses McGuire desfrutava o uísque Sunday Macallan. Ele não permitia que nenhum dos outros barmen se sentassem, mesmo por um instante, quando estavam trabalhando. A seu ver, barmen profissionais eram pagos para atender os fregueses sempre de pé uma demonstração de respeito. Se queriam sentar, ele os convidava a passar para o outro lado do balcão e descansar um pouco, ainda que pondo em risco a estabilidade no emprego. Se estavam atrás do balcão, eram obrigados a ficar de pé. E, de um lado ou de outro, jamais poderiam beber durante as horas de trabalho.
O próprio McGuire, no entanto, sendo o dono, podia fazer o que bem entendesse. Quando ele e Hardy discutiam sobre a injustiça dessas regras, Moses explodia: — Sou o nobre proprietário de uma taberna, não o maldito escravo assalariado de um barman. — E como McGuire possuía três quartos do lugar, sua palavra era lei.
Moses extraíra cuidadosamente um chope para Hardy e o trouxera para o balcão depois da espuma atingir o nível ideal. Agora Hardy já esvaziara uns três ou quatro centímetros do copo. Passava um pouco das duas e a neblina não ia se dissipar, não naquele dia, talvez não até o Natal. Do outro lado do Lincoln Boulevard, a cerca de uns trinta metros, as árvores na orla do Golden Gate Park estavam praticamente invisíveis.
Três outros fregueses sentaram-se calmamente naquele antigo balcão da cidade de San Francisco. Bem lá nos fundos havia um sofá, no escuro, onde um jovem casal, obviamente apaixonado, se entregava a alguma espécie discreta de sexo. Tinham pedido coisas fora de moda. Por exemplo, a bebida mais adocicada que o purista McGuire permitia no Shamrock. No minúsculo compartimento lateral, havia um homem solitário e silencioso, no meio da faixa dos trinta. Tinha cabeça raspada, uma jaqueta com estampado de camuflagem e, jogando repetidamente dois dados sobre a mesa, tomava o imenso copo de uma cerveja irlandesa, Bushmills, misturada à proteína de um ovo cru.
Um ano atrás, Moses encontrara algumas gravações dos anos 30, há pouco relançadas — como Stéphane Grappelli no violino e Django Reinhardt na guitarra, ambos fazendo o diabo com o Quinteto do Le Hot Club de France. Quando as coisas andavam devagar, como naquele dia, ele as colocava no toca-discos automático.
McGuire girou seu copo no anel de umidade que se formara no balcão.
— Seria uma satisfação hospedá-los, você sabe. Todos vocês.
— Obrigado, Moses, mas Erin já está com as crianças. E ela tem mais espaço.
— Quando Frannie vai sair? — disse ele rodando um pouco mais o copo.
Era uma área traiçoeira. Hardy não podia dizer a Moses que Ron havia liberado Frannie da promessa sem contar que falara com ele. E isso, por sua vez, levaria ao campo minado dos segredos, nenhum dos quais Hardy poderia revelar.
Segredos em que Hardy não sabia, pelo menos até aquele momento, se deveria acreditar.
Tomou um gole de cerveja, esperando um minuto.
— Meu palpite é que Sharon Pratt vai deixá-la sair na manhã de terça. Sharon está se arriscando a um desgaste político muito grande.
— Por que terça-feira? Hardy falou um pouco sobre a diferença entre a sentença de desacato da juíza e a citação de desacato do grande júri. Duas entidades diferentes com nomes parecidos. Felizmente, isto pareceu satisfazer Moses. Mas ele rodou o copo mais algumas vezes e Hardy o conhecia bem — podia ter aceito o esclarecimento, mas tinha mais alguma coisa em mente.
— No que está pensando? — estimulou Hardy.
— Não sei como dizer.
— Basta dizer, mais nada.
Moses tomou um gole do scotch, pousou o Copo, olhou de frente para o cunhado.
— Tudo bem. Como toda essa merda pôde surgir tão depressa? Hardy encontrou um pouco de humor na oportuna frase que McGuire lutara para articular. A vida ao seu redor estava tão sombria que bastava aquilo para fazê-lo rir.
A fisionomia de McGuire assumira um familiar tom melancólico, pois bastava a menor fricção para que seu temperamento irlandês viesse à tona.
— Não foi uma piada — disse ele.
Hardy percebeu que Moses devia estar em seu terceiro Macallan, não no segundo. Bem, ele pensou, para Moses os últimos dois dias também tinham sido muito estressantes.
— Não acho que foi uma piada, Moses. A verdade é que ri para não chorar. Ouviu o que estou dizendo? Moses tomou mais um gole e sacudiu a cabeça num gesto de desculpas.
— Quero dizer, hoje ela está levando as crianças à escola, fazendo biscoitos e no dia seguinte: pam! — ele batera no balcão com a palma da mão —, de repente, no dia seguinte ela está na cadeia, com a casa incendiada. Como uma merda dessas pode acontecer? O que Hardy poderia dizer? Que Frannie vinha dando uma série de pequenos passos, secretos passos naquele sentido? Que na realidade a coisa não acontecera assim tão de repente? E não se tratava apenas de Frannie. Hardy também. Ele também dera aqueles passos que, em aumentos minúsculos, foram afastando-o da intimidade com a esposa. Hardy efetivamente sentira o deslocamento nos alicerces de seu casamento, as fendas iniciais de uma falha geológica. Os dois tinham permitido que as coisas se alterassem com as pressões da educação dos filhos. A comunicação se desgastara e suas respectivas vidas diárias começaram a ser vividas em diferentes planetas.
Era onde a coisa passara a andar mal; era o início do caminho que os levaria àquele ponto, mas não ia ventilar isso agora. Levantou o copo e tomou outro centímetro da Guinness.
— Não sei, Moses. Não sei.
McGuire debruçou-se no balcão. Sussurrou: — Frannie não está dormindo com ele, não é? — Ela diz que não — disse Hardy trocando um olhar com Moses. — Acho que não faria isso.
— Não faria — Moses concordou rapidamente, mas o alívio transpareceu. O irmão, pelo menos, acreditava nela. — Frannie não deixaria de contar se alguma coisa pudesse acontecer, se essa possibilidade tivesse entrado na vida dela. Frannie é assim.
— Tudo bem. — Falar sobre o assunto não ia tornar a coisa melhor ou pior. Seria apenas convidar outras pessoas a participar da discussão, e Hardy não faria isso, mesmo se tratando de Moses. Ele e Frannie podiam ter sérias divergências, mas agiam como uma só pessoa em público, o que os transformava num caso especial no mundo moderno: acreditavam que suas vidas privadas eram privadas.
— Mas sua casa...? — perguntou Moses. — Hoje de manhã você me disse que também era parte da coisa.
— Tem relação com quem matou Bree, Moses. Não exatamente comigo e com Frannie.
— E está perto de descobrir? Descobrir o assassino?
— Se estou não sei, mas alguém deve achar que sim. Acredito que o incêndio lá em casa tenha sido um aviso, um sinal de alerta.
Moses tomou um gole do scotch e pousou cuidadosamente o copo.
— A não ser que a pessoa achasse que você estava em casa, pois neste caso não teria sido apenas um aviso.
Hardy refletiu um instante.
— Não, acho que não. Não chego a ser uma ameaça tão grande. — Ele balançou a cabeça, a ideia ainda girando na sua frente. — Acho que não — ele repetiu, mais para si mesmo que para Moses.
— Bem, você não precisa admitir que seja isto. Mas se eu estivesse no seu lugar, deixaria a ideia de reserva.
— Que ideia, exatamente?
— Que alguém esteja tentando matá-lo.
No meio da atmosfera tensa, a porta da frente se escancarou e um barulhento grupo de seis homens entrou discutindo futebol e pedindo chope. Moses sacudiu os ombros para Hardy, saudou o grupo com um aceno e, descendo do banco, encaminhou-se para o barril de chope.
Era o sinal de que não podia perder mais tempo filosofando com o cunhado. Moses tinha razão. Havia certas possibilidades que precisavam ser levadas em conta. Estava vulnerável; não podia se dar ao luxo de abrir as defesas.
Então, deixando intactos dois terços da Guinness, Hardy saiu sem um plano de ação e sem destino certo. Estacionara quase na esquina da Tenth Avenue e, curvado contra o vento, avançou pela neblina. Ao sentar atrás do volante, hesitou antes de girar a chave, depois sorriu brevemente quando o motor começou a funcionar. Claro. Nenhuma bomba. Depois de colocar o aquecimento no máximo, ele arrancou, atingiu o cruzamento e virou à direita. Não sabia muito bem para onde ir.
Tudo que sabia era que o Little Shamrock não era o lugar certo para aquele momento. Havia trabalho a ser feito. O tempo estava se esgotando. Não podia voltar para casa, sob controle do Corpo de Bombeiros. Lembrou-se dos filhos, de Frannie. Mas já os vira naquele dia. Bem, isso teria de bastar.
Onde afinal Ron Beaumont se metera? E Phil Canetta? O que ele tinha de concreto? Com o que podia contar? O único cenário que entrou vagamente em sua cabeça foi sua mesa de trabalho, companhia constante e último refúgio de um advogado. Tinha, no escritório, cópias das páginas do arquivo de Carl Griffin, as notas que tomara na noite anterior ao conversar com Canetta e o material que tirara do escritório de Bree, incluindo as cartas do álbum de formatura. Em algum ponto, ele ponderou, uma parte do quebra-cabeça haveria de se cruzar.
Acreditando que os advogados deviam trabalhar vinte e quatro horas por dia, David Freeman instalara banheiros completos em cada um dos três andares de seu prédio. Desse modo, seus associados e seus inquilinos não teriam como recorrer, no meio de um serão, à desculpa de passar em casa para tomar banho e se aprontar para a audiência.
Em vinte e cinco minutos, Hardy estava em sua sala — de banho tomado, barbeado, com a camisa passada que guardara havia dois meses na estante.
Quando conseguiu sentar-se à escrivaninha, quis ouvir imediatamente as quatro mensagens que a secretária eletrônica recebera desde a noite anterior. Contra todas as expectativas, esperava que uma delas fosse de Canetta ou mesmo de Ron Beaumont. Se Al Valens deixara uma mensagem que ele não pudera pegar por não ter voltado a casa, talvez um ou dois daqueles homens com quem queria realmente falar pudesse ter feito a mesma coisa. Ao não encontrá-lo em casa, Canetta ou Ron poderiam ter ligado para o escritório.
Mas não deu sorte.
Três telefonemas eram de clientes experimentando diferentes graus de abandono; o quarto e último era de Jeff Elliot. Quando Hardy deu o retorno, Jeff parecia muito agitado por causa do incêndio. Ainda assim, encontrou a brecha necessária para trocar algumas palavras convencionais de solidariedade pelos prejuízos.
— Posso ajudá-lo em alguma coisa, Diz? Tem lugar para ficar?
— Sim, estamos abrigados, Jeff. De qualquer modo, obrigado. E de volta ao que interessava: — Acha, então, que o incêndio foi criminoso?
— É no que aposto. Na realidade, não excluo a possibilidade de que tenha sido o pessoal do MTBE ou os Vingadores Valdez, um desses grupos imbecis.
— Se for verdade — disse Jeff, transbordando de entusiasmo —, é uma gigantesca reviravolta na história.
— E disso que eu gosto — disse Hardy secamente. — O sacrifício de minha casa vale uma boa história. Talvez você ganhe o Pulitzer e serei o primeiro a lhe dar os parabéns. Podemos fazer uma festa na minha nova casa. Elliot se desculpou.
— Não falei com essa intenção, Diz. — Ele fez uma pausa. — Mas não quer descobrir quem provocou o incêndio, não quer pegá-lo?
— Você não pode me ajudar.
— Aposto que sim. Isto é, podemos estar diante de uma importante conexão.
— Entre quem? — É o que acho que descobri, Diz. Quer ouvir?
— Fale.
— Tudo bem. Ontem, depois que você saiu, estive com o sujeito de quem me falou, o homem da Caloco...
— Jim Pierce.
— Sim, exatamente, Pierce. Ele disse a você que a SKO financiava aqueles cretinos, certo?
— Certo.
— Pois é. E se isso fosse verdade, onde encontrar uma conexão? Então comecei a fuçar entre aquela porcaria que lhe mostrei ontem, aquela maçaroca de papéis, e descobri que boa parte do movimento pró-etanol sai de uma organização chamada Fuels Management Consortium, FMC para abreviar. Funciona aqui na cidade. Já ouviu falar?
— Sim, mas essa coisa não me interessava até dois dias atrás. Achei que o FMC fabricava tanques e coisas do gênero, equipamento pesado.
— As iniciais são as mesmas, mas é outra empresa.
— Está bem. Continue.
— Bem, o FMC produz material para a imprensa, textos pró-etanol e anti-MTBE. Toneladas de textos. Às vezes é um pouco difícil, quase impossível reconhecer a fonte desse material, pois eles são encaminhados através de intermediários e veiculados como matéria paga em diários e publicações industriais, como o Health Industry Newsletter, o Environmental Health Monthly, coisas do gênero. Eu mesmo sempre achei muito difícil descobrir de onde tudo isso saía.
— Mas conseguiu?
— Consegui. Cada vez que o MTBE vazava em alguma parte, procurávamos atualizar os dados do incidente antes que a tinta secasse no relatório da Agência de Proteção Ambiental...
— Estou ouvindo.
— OK. Então, alguns meses atrás, nós, do Chronicle, decidimos fazer uma grande matéria sobre os perigos do MTBE. Ou seja, uma matéria para sair durante quatro dias na primeira página. Toneladas de coisas assustadoras, como tumores cancerígenos, malformações congênitas, o de hábito. Mesmo um alienado como você deve se lembrar da reportagem.
— Vagamente.
— Bem, nesse momento Kerry acabava de ganhar as primárias e fui eu quem teve de cobrir a coisa. De qualquer modo, a matéria do aditivo ficou a cargo de uma amiga minha, uma moça chamada Sherry Weir. E ela apareceu no meu escritório ontem à noite, depois do envenenamento da água da represa. Bem no momento, em que eu estava pensando sobre a nossa conversa. Sherry me disse que a FMC, uma impressionante fábrica de propaganda, fora a melhor fonte de seu artigo.
Ele prosseguiu: — Ontem, quando Sherry ficou sabendo do problema da represa, passou, antes de chegar ao jornal, pelos escritórios do FMC, nos edifícios Embarcadero. Claro, sabia que era uma tarde de sábado, que tudo, provavelmente, estaria fechado, mas teve uma surpresa. Sabe o que ela encontrou?
— Uma bomba nuclear ativada?
— Não achou ninguém lá, tudo bem, mas viu, na saída da garagem, os comunicados que seriam entregues à imprensa naquele dia, todos já embalados, rotulados para distribuição e todos falando do envenenamento da água, uma verdadeira catástrofe em San Francisco, coisa que evocava os perigos da poluição pelo MTBE e por aí vai. De qualquer modo, ela tirou alguns folhetos do alto da pilha, pois poderia usá-los em seu artigo. — Uma batida na mesa. — Já adivinhou?
— Não tenho certeza.
O tom de Jeff se transformou num murmúrio, mas uma nota de triunfo o tornava vibrante.
— Eles tinham de ter sido escritos e impressos antes do fato. Hardy demorou um instante para digerir a informação. Se fosse verdade, havia atividades ecoterroristas relacionadas com o FMC, mas não necessariamente com a SKO, e certamente não com Valens ou Kerry. Bem, como isso poderia ajudá-lo? Mas Jeff tinha uma resposta.
— E o FMC é comandado por um coringa chamado Baxter Thorne...
— Que trabalha para a SKO — arriscou Hardy.
— Sei que é esperto, mas não ponha a carroça na frente dos bois. Na entrevista que fizera com Thorne, Sherry não conseguiu que ele revelasse quem o pagava. Thorne se autodenomina consultor de assuntos públicos. Segundo suas próprias palavras, representaria os mais diferentes grupos ambientais, além de outros clientes, mas seus contratos seriam feitos em caráter confidencial. Sherry fez perguntas específicas sobre alguns grupos de ativistas e ele admitiu que lhes dera conselhos.
— Conselhos. É uma bela palavra.
— Foi o que eu pensei. Mas a coisa ainda é mais bonita, escute... Liguei para um parceiro, um colega de Cincinnati, do Sentinel...
— Tem trabalhado bastante, Jeff.
— Bem, isto pode ser meu Pulitzer, Diz. Você faria o mesmo. Descobri que Baxter Thorne não é desconhecido em Cincinnati. E entre as pessoas que o conheciam estava meu colega. Há anos era Thorne quem fazia o trabalho sujo para Ellis Jackson.
— Quem? — Você vai adorar. Jackson é o chefão da Spader Krutch Ohio.
Hardy sentiu uma pequena comichão na nuca e sabia que não era o frio passando pela janela do escritório. Jeff continuava: — Possivelmente, então, temos a SKO pagando por trabalhos sujos em San Francisco. Temos alguém que poderia pôr MTBE na água, que poderia matar Bree Beaumont...
— Que poderia ter posto fogo em minha casa — acrescentou Hardy calmamente.
— Também — concordou Jeff. — Mas se estivermos na pista certa, o que não sabemos e precisamos saber é como Baxter Thorne chegou a se preocupar com você.
— Alguém contou a ele.
— De acordo. Mas quem? Hardy quebrou a cabeça, tentando manter-se longe do segundo pressentimento daquele dia que apontava para Valens. Sem dúvida, a coisa podia ter partido de mais alto. Poderia ter vindo uma ordem do próprio Damon Kerry, mesmo que Jeff Elliot não aceitasse a ideia.
Bem, não havia por que se deter em Kerry. Até mesmo Phil Canetta poderia servir de conexão com a SKO. Muitas vezes, policiais que trabalhavam como seguranças em convenções também forneciam músculos para ajudar em trabalhinhos sujos. Teria Canetta feito esse tipo de trabalho para a SKO, ele se perguntava. Para Baxter Thorne? — Realmente não faço a menor ideia de quem possa ter sido — disse Hardy —, mas gostaria de ter uma conversinha com esse Thorne.
— Por falar nisso, falou com Al Valens hoje de manhã? perguntou Jeff. — No Clift? Foi para isso que me acordou? — Não lhe contei o que houve? Ele ouviu o suspiro de Jeff.
— Não. Acho que esqueceu.
E de repente, a informação que recebera de manhã começara a se articular ao que Jeff estava lhe dizendo. O relatório de Bree. Ela mudara de ideia sobre o etanol e Valens tinha tentado (segundo ele, fora bem-sucedido) impedi-la de levar o assunto a Kerry. Quem, além do próprio Kerry, seria ainda mais beneficiado por este silêncio? A SKO. E a SKO era o relações-públicas Baxter Thorne.
E se, afinal, os esforços de Valens para manter Bree em silêncio não tivessem dado certo? Se alguém precisasse fazê-la calar? Valens de novo, antes removido.
Talvez.
Mas por enquanto Hardy não queria discutir o assunto com Jeff Elliot. Ele mantinha sua própria agenda de investigações e julgava que realmente havia conquistado o direito de mantê-la privada.
— Achei que Valens tinha me contado uma mentira — disse Hardy brandamente — e quis conversar sobre o assunto.
— Qual foi a reação dele?
— Tudo não passou de um mal-entendido... que conseguimos esclarecer. — Tempo de relaxamento. — Já conseguiu falar com Kerry?
— É o que pretendo fazer hoje — prometeu Jeff —, se tiver tempo.
— Por que não teria?
— Um dos problemas de manter uma coluna diária — disse Jeff — é ter de escrevê-la. E acho que vai ser impossível falar com Kerry até terça-feira. Amanhã vou conversar com Thorne.
— Como pensa chegar até ele? Hardy apostaria que, pelo menos naquele momento, os olhos de Jeff não estavam cansados — ele estaria sentindo o cheiro da caça.
— Uma iscazinha clássica e um puxão. Telefonei para o FMC dizendo que precisava de uma entrevista para uma matéria sobre a represa Pulgas. Tenho certeza de que Thorne vai querer conversar sobre isso. Assim que atravessar a porta, é claro, farei perguntas diferentes. — Ele mudou de tom. — Acho que estamos muito perto, Diz, realmente acho.
— Espero que sim — disse Hardy —, mas será que pode me fazer um favor?
— O que é?
— Não vá sozinho.
Depois que desligaram, Hardy fez de imediato uma chamada para o pager de Glitsky. Talvez Jeff Elliot passasse a odiá-lo por isso, mas do ponto de vista de Hardy o problema era caso de polícia, e era à polícia que ele ia recorrer.
De fato, mesmo sem levar em conta Bree Beaumont, o incêndio na casa, se fora ateado pelas mesmas pessoas que derramaram o MTBE, estava relacionado a um homicídio na represa e, por conseguinte, fazia parte do domínio de Glitsky. Embora a represa Pulgas Water ficasse no condado de San Mateo, era propriedade da cidade de San Francisco e Glitsky poderia alegar, pelo menos, uma dupla jurisdição. Sem dúvida, ele dispunha de autoridade para investigar a morte do homem de meia-idade que, na véspera, fora assassinado lá.
Agora, com base na informação que Hardy forneceria a partir da conversa que tivera com Jeff Elliot, a investigação poderia levá-lo a Baxter Thorne, talvez mesmo a Bree.
Enquanto esperava a ligação de Glitsky, Hardy levantou-se da escrivaninha, espreguiçou-se e, disposto a atirar alguns dardos, foi para o meio da sala. Quando não encontrou os dardos, foi até a janela e contemplou a Sutter Street, voltando depois à sua cadeira para puxar o maço de papéis que estava mais perto.
Agora, que procurava uma coisa específica, ou seja, a prova de um vínculo entre o FMC e Bree, achou que teria mais chances.
Mas o telefone tocou.
— Alô.
— Estava tentando localizá-lo pelo celular e pelo bip, sabia? Já revirei a cidade inteira tentando falar com você.
— Eu estava aqui, no escritório — disse Hardy. — E mandei um recado.
— Bem, eu nem pensei no escritório. Quem podia imaginar que ia trabalhar num domingo? Hardy ignorou o tom meio áspero. Abe acabara de passar algumas horas no local de um crime. Era compreensível que estivesse de mau humor.
— OK, agora estamos conversando. Está interessado em saber por que mandei o recado? Aposto que vai ficar.
— Mais interessado vai ficar você quando souber por que eu queria encontrá-lo.
O tom de Glitsky não estava melhorando.
— O que houve? — perguntou Hardy.
— O policial que levou o tiro.
A coisa de repente o assaltou. Se Glitsky andava atrás dele por causa disso, a explicação era óbvia e ele teve de imediato a sensação de um buraco no estômago.
— Phil Canetta.
O tom do amigo foi severo.
— Exatamente o Phil de quem me falou.
— Onde você está?
Glitsky lhe disse.
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HARDY ESTAVA NO TREVO MUIR, na entrada de uma área que chamavam de Presídio. Já dirigira muitas vezes por aquele trecho de bosque no perímetro urbano, mas em sua memória tudo era sereno, amigo, uma estrada de duas pistas correndo sob galhos de árvores, serpenteando por uma vasta senda de eucaliptos.
Contudo, no final daquela tarde, parecia haver uma ameaça pronta a saltar de cada galho. Devido ao forte nevoeiro, a visibilidade não era superior a quinze metros e ele se arrastava a vinte e cinco quilômetros por hora, estreitando os olhos para o nada. Não havia faixa divisória nem luzes de sinalização e, por duas vezes, ele sentiu os pneus saindo do asfalto.
Por fim, Hardy vislumbrou um grupo de veículos estacionados e diminuiu ainda mais a marcha. Com a neblina, a cena parecia gravada num relevo áspero. Ele percebeu os contornos de três radiopatrulhas, dois furgões, camionetes dos telejornais e os veículos sem identificação dos investigadores. Estacionou atrás da fila, puxou até o alto o zíper da jaqueta e pensou em identificar Glitsky no instável grupo de figuras espectrais.
O tenente estava na porta traseira de um dos furgões e, ao se aproximar, Hardy reconheceu quem estava junto dele — John Strout, um magrela de fala arrastada, juiz de instrução da cidade e do condado. Hardy teve de chegar muito perto para Glitsky reparar na sua presença.
— John, você conhece Dismas Hardy?
— Claro que sim. — Strout já tinha trabalhado com Hardy e testemunhado em vários de seus julgamentos. Achou estranho que Hardy, agora advogado de defesa, estivesse na cena do crime naquele estágio, mas Strout já participara de muitos casos e muito pouca coisa o surpreendia.
— Como vai, Diz? — Ele estendeu a mão e Hardy a pegou.
— Já estive melhor — admitiu Hardy. — Foi um longo dia.
Strout deixou transparecer seu ego usualmente lacônico.
— Infelizmente não podemos dizer o mesmo do dia de nossa vítima, que durou apenas algumas horas. Se eu pudesse escolher, preferia o longo.
— Sim, sem dúvida — disse Glitsky sacudindo o polegar —, mas a casa de Hardy pegou fogo hoje de manhã.
— Não sozinha — acrescentou Hardy num tom estridente... Strout captou alguma coisa entre os dois.
— Existe alguma conexão entre o incêndio e este crime?
Com um olhar, Glitsky mandou Hardy ficar de boca fechada e respondeu que não, achava que não, mesmo que não fosse de todo impossível. O importante, no entanto, era se concentrarem em Phil Canetta. Não valia a pena tirar conclusões apressadas.
Hardy captou a mensagem de Glitsky. O vínculo entre o assassinato de Canetta e o de Bree, para não falar do incêndio em sua casa, não ia se transformar num debate público. Ainda não. Pois ainda nem estava claro se Glitsky estava mesmo retomando, oficialmente, as investigações de Griffin.
— Mas afinal o que aconteceu aqui? — perguntou Hardy. Strout tirou a bota do para-choque do furgão e deu uma olhada na rua.
— Acho que o homem estava perto de alguma coisa — disse. Strout avançou, e Hardy e Glitsky o seguiram.
O carro tinha todas as quatro portas abertas. Strout fez a volta pela beira da estrada até a porta do motorista, mas Glitsky tocou o braço de Hardy e os dois ficaram no meio da rua, ao lado do banco do carona. Dali também podiam ver perfeitamente bem o interior e sem dúvida Glitsky não queria alongar a conversa com Strout.
A visão de Canetta foi chocante. Ele vestia a mesma roupa que usara na noite anterior no escritório de Freeman, da última vez que Hardy se encontrara com ele. Agora Hardy não podia mais fingir que seu contato com Canetta fosse irrelevante para as investigações de Glitsky, o que talvez o obrigasse a certas revelações, nenhuma delas sequer remotamente agradável.
O corpo afundara nas costas do assento, tombando ligeiramente para a esquerda. Strout se expressou do jeito arrastado e professoral que adotava ao recitar fatos indiscutíveis no banco das testemunhas. Naquele dia, porém, Hardy não se sentiu à vontade com esse tom impessoal.
— Pode ver, se levantar o braço direito... — Era o que Strout fazia. — O rigor mortis já está bem claro; essa é a segunda bala...
— A segunda? — perguntou Hardy em voz baixa. Glitsky assentiu com ar severo.
— A coisa não começou aqui. A primeira bala foi no peito. Ele estava de frente para o atirador.
Hardy se virou para Strout, que agora intervinha: — Provavelmente essa primeira bala já fragmentou algumas costelas e fez o coração em pedaços...
Hardy agora se voltava para Abe.
— Então ele foi posto no carro e trazido para cá?
— E instalado ao volante como se ele próprio estivesse dirigindo. Não é apenas uma suposição. Foi o que aconteceu.
— Mas por que alguém...?
— Porque já tinham agido assim com Griffin e conseguido escapar impunemente. Mas, no final das contas, talvez não tenha sido uma boa ideia.
Hardy concordou. — Isto relaciona os dois crimes.
Um balanço de cabeça.
— E não só — disse Glitsky. — Meu palpite é que Canetta foi baleado com o revólver de Griffin.
Strout continuava: — ... hora da morte, bem, pela rigidez do corpo... deve ter sido há umas dez horas, talvez mais.
— Quem o encontrou?
— Duas pessoas que corriam por aqui.
— E Strout está dizendo...?
— Você acabou de ouvir. Ele morreu tarde da noite ou no início da manhã. O segundo tiro foi dentro do carro fechado, cercado de muita cerração. E ninguém ouviu nada.
Antes que Hardy tivesse tempo de perguntar, Glitsky esclareceu: — Sei o que vai dizer, mas não concordo. Com toda a certeza isto pode ter sido obra de Ron. Chegaremos lá. — Ele ergueu a mão, interrompendo a resposta de Hardy. — Mas como não gosto de fazer as coisas pela metade, pus Batavia e Coleman checando os álibis de todos os seus heróis pessoais: Pierce, Valens, até mesmo Kerry. Estamos falando de álibis para o intervalo entre duas e seis da manhã. Bem, adivinhe qual foi o resultado? — Todos estavam na cama.
A boca de Glitsky se repuxou para cima, mas não era um sorriso.
— São percepções desse tipo que nos mantêm amigos. Talvez estivessem, mas ainda não conseguimos falar com nenhum deles. Pierce não foi localizado. A mulher disse que tinha saído de barco de manhã cedo. Quanto a Valens e Kerry, temos o organograma da campanha, mas ele não está sendo respeitado. Já faltaram, por exemplo, ao primeiro banquete. A dois dias das eleições, acho que entraram num esquema flexível. Valens...
Hardy teve de interromper.
— Valens esteve com Kerry até quase meia-noite. Depois, Kerry saiu.
— Como sabe disso?
— Jeff Elliot.
— Aonde Kerry foi?
— Só o próprio bicho-papão saberia dizer, se bem que ele mora a cerca de cinco quadras daqui e, já que entramos no assunto, Pierce não está muito mais longe. Se quisermos falar com eles...
Glitsky demorou dois segundos para responder.
— Estou vendo que fez seu dever de casa. Como sabe de tudo isso, diabo, de cada uma dessas coisas?
— Tenho minha motivação. Hoje de manhã já falei com Valens...
— Quando foi isso? Fiquei a metade da manhã com você.
— Só pode ter sido na outra metade. — Ele sabia que Glitsky não deixaria a coisa passar e acrescentou: — Tinha relação com minha casa.
— Valens teve algo a ver com a casa?
Strout encerrou um longo monólogo e se endireitou, inspecionando a capota do carro.
— Este rapaz já ficou sentado muito tempo aqui no frio, Abe. Vai precisar de mais alguma coisa?
Glitsky transferiu sua atenção para Strout.
— Não, John. Se a cena do crime já foi periciada, pode mandar etiquetar e carregar.
Strout deu uma última olhada no interior do carro, no corpo de Phil Canetta. Com um ar solidário, bateu com a língua nos dentes e se ergueu.
— Perícias. Acho abomináveis, sabiam? Não há mais socorro que se possa prestar, não é? Só corpos desfigurados com alguma coisa para nos dizer.
Isso não admitia qualquer comentário. Em maior ou menor grau, todos ali sentiam a mesma coisa.
Glitsky deu um tapinha nos ombros de Strout quando passou. Depois caminhou alguns passos até onde o chefe da perícia conferenciava com seu grupo. Hardy ouviu-o dizer: — Se encontrarem chumbo suficiente, peçam à balística para confrontar com a bala que perfurou Griffin. Estou apostando que tudo veio da mesma arma.
Seguiu-se uma breve discussão, após a qual Glitsky voltou-se para Hardy.
— Valens, hoje de manhã. E Jeff Elliot. Achou que ia me passar a perna, certo?
— Nem me passou pela cabeça — disse Hardy. — Bem, sei que precisamos conversar, mas acho que não aqui, certo?
De mãos nos bolsos, o tenente se deixava contagiar pelo clima deprimente à sua volta. O corpo já estava na padiola e o reboque dava início a seu movimento mecânico, preparando-se para içar o carro de Canetta e levá-lo para o estacionamento da polícia.
Glitsky curvou os ombros e o frio lhe provocou um último tremor.
— Bom trabalho — comentou.
Num dos quartos do corredor que saía dos fundos da cozinha, Orei Glitsky estava estendido no chão, vendo televisão e fazendo o dever de casa. Rita estava com ele, sentada no sofá, lendo. A seu lado, tocando baixo na ponta do console, a estação de rádio em espanhol.
Com Hardy na sua cola, Glitsky procurava desfrutar do convívio familiar. Desculpem, passara a maior parte do dia na rua, mas pelo menos agora estava realmente em casa, satisfeito por ver todo mundo feliz. Rita ergueu os olhos do livro e disse que, provavelmente, a tortilla que tinha preparado para o lanche ainda estava quente no fogão. Glitsky finalmente conseguiu atrair a atenção de Orei e perguntou como ele passara o dia.
— Tudo bem — disse o menino abanando a cabeça, mas sem tirar os olhos da TV.
— A que horas seu avô foi para casa?
Um abanar de ombros.
— Não sei.
— Pouco depois do meio-dia — respondeu Rita. — Quando eu cheguei.
Ninguém escondia o desprazer por Glitsky estar trabalhando num domingo após ter descarregado o filho nas costas do avô.
— Então, o que aconteceu hoje de bom? Não houve nada engraçado?
Rita se virou para o menino.
— Orei?
Ele sacudiu os ombros.
— Nada muito engraçado.
Glitsky se demorou mais um pouco na porta, depois suspirou ruidosamente e seguiu o corredor.
— Fiz a pergunta tão satisfeito — murmurou.
Poucos passos depois da cozinha, fecharam uma porta, amortecendo o barulho que vinha do quarto. Glitsky puxou uma cadeira e sentou-se ao contrário.
— Acham que é por minha vontade que venho trabalhando todo fim de semana. Como se visitar cenas de crime fosse minha diversão preferida.
Hardy deixou que ele se queixasse, mas não havia como responder àquilo. Às vezes as pessoas precisavam trabalhar uma merda, mas era assim. Seus filhos não admitiam que ele não tivesse passado o Halloween com eles na noite passada. Agora era a vez do amigo enfrentar o problema.
Abe agarrou um pano da cozinha, abriu o fogão e tirou a fôrma com os restos da torta. Hardy pegou os pratos num armário, colocou-os na mesa e, ao começar a se servir, comentou: — O que não entendo é como podem ficar ali sentados lendo, estudando, ouvindo música e vendo televisão, tudo ao mesmo tempo. Com tanto barulho à minha volta, eu nem conseguiria pensar.
Glitsky pôs a cadeira na posição normal e puxou a fôrma da torta.
— É porque você tem mais de quarenta. Hoje em dia ensinam isso na escola. Tarefas múltiplas. Faz de você uma pessoa melhor, mais produtiva. — Jogou com uma colher um pedaço da torta em seu prato e puxou-o para o centro. — E por essas e outras que o mundo está bem melhor agora do que quando éramos crianças. — Ele pegou uma fatia e a devorou. — Então. Você quer começar ou prefere que eu faça as perguntas?
O escuro caiu como um alçapão.
Uma hora mais tarde, Hardy estava na camada de lama atrás de sua casa. Ali, mais perto do mar, a neblina começara a se condensar num chuvisco fino. Parado no vento frio, penetrante, ele ficou impressionado com a carga de umidade que ainda conseguia se acrescentar à atmosfera da noite.
No alto da escada dos fundos, mas ainda do lado de fora, fez a chave girar e, um tanto para sua surpresa, a porta se abriu. Realmente esperava que a equipe de segurança do Corpo de Bombeiros tivesse instalado fechaduras próprias nas várias entradas, mas isso não acontecera, embora tivessem bloqueado com tábuas a entrada da frente e fincado avisos de "não ultrapasse" na área da propriedade.
Ele entrou. Na prateleira de baixo de sua mesa de carpintaria, pegou uma lanterna e foi para a cozinha. Mas não precisava da lanterna, pois era fácil perceber os ângulos e as distâncias. Sondou o terreno. Bem, não havia linha no telefone da parede, nem luz na geladeira. Na gaveta de baixo da despensa, encontrou as habituais sacolas de shopping, todas cuidadosamente dobradas. Ele apanhou a que estava mais em cima.
No quarto, acendeu brevemente a lanterna. Seus peixes tropicais (dezessete deles, uma coleção que havia vinte anos vinha desenvolvendo com o auxílio de muitas permutas) estavam todos de barriga para cima na superfície do aquário.
Um músculo se moveu em seu queixo. Ele apagou a lanterna e atravessou o quarto. A secretária eletrônica se achava numa pequena mesa-de-cabeceira. Ele desligou a tomada, desconectou o aparelho do telefone e colocou-o no fundo da sacola de papel que deixara no canto da cama. Em seguida foi até a cômoda, onde pegou roupas de baixo e dois suéteres, que jogou em cima da secretária eletrônica. No armário, apanhou um paletó grosso, um terno de corte formal e algumas camisas, tudo cheirando a fumaça. Juntou, também, uma completa muda de roupas para a esposa. Para quando ela fosse solta.
Talvez fosse melhor que não tivesse um certo impulso, mas Hardy precisava guardar as coisas na memória. Então, deixando a sacola na cama, deu meia-volta, atravessou a cozinha em direção à parte da frente da casa, a parte queimada, e parou no meio do que fora a sala de jantar.
Um dia defendera um cliente que sofrera graves queimaduras num acidente industrial. Lembrava-se da conversa com uma das testemunhas, um perito que definiu os vários graus de queimadura: de primeiro grau, como um bronzeado, de segundo grau, com uma erupção de bolhas, e as piores, as queimaduras de terceiro grau. Essas provocavam irremediáveis perdas de pele e terrível deformação. E qualquer percentual sério de queimaduras de terceiro grau era, na maioria das vezes, fatal. Mas o que ele sentia naquele momento parecia ainda pior. Era uma queimadura de quarto grau no seu íntimo, uma queimadura que carbonizava as bordas de sua alma.
Pouco tempo depois, tornou a se mexer. Atravessando de novo a cozinha, foi até o quarto para pegar as coisas que deixara lá. Segurou a sacola pelas alças de papel e suspendeu as roupas pelos cabides. Chegando à mesa de carpintaria, arrumou cuidadosamente a lanterna e saiu para a terrível, terrível noite.
Hardy deixou a sacola de roupas no carro, mas levou a secretária eletrônica para seu escritório. Ao ligá-la, descobriu que Al Valens nem sempre mentia. A primeira mensagem era dele — exatamente como ele tinha dito.
A segunda deixou-o muito espantado.
Nenhum nome, mas imediatamente reconhecível.
— Sinto muito ter me mudado do hotel. Espero não lhe ter causado grande transtorno.
Hardy quase deu uma gargalhada — é claro, não causara nenhum transtorno.
— A única justificativa é que preciso ser muito cauteloso. Sei que vai compreender. Se conseguiu chegar tão facilmente até mim, a polícia também poderia. Quem sabe não o seguiriam da próxima vez que viesse falar comigo. Era um risco. Realmente eu senti que devia mudar de lugar. Gostaria que soubesse que continuo por perto, que agradeço o que está fazendo, mas que estou inseguro, suficientemente inseguro para não querer que venha me visitar. Espero que tenha sorte. Obrigado.
— Claro, sem problemas — disse Hardy, antes de bater no botão da secretária eletrônica. Sentado em sua cadeira, tentou colocar os pensamentos em ordem.
Mas a confusão era terrível. Só naquele dia sua casa pegara fogo e Canetta fora assassinado. Ele estava correndo de um lado para o outro desde o amanhecer e só dispunha de mais vinte e quatro horas para descobrir qualquer verdade útil. Olhou de relance para seu alvo de dardos, na parede ao lado da escrivaninha. Não se lembrava de tê-los atirado, mas os três dardos feitos sob encomenda estavam lá, espetados aleatoriamente ao redor do alvo.
Ele se obrigou a levantar, contornou a escrivaninha e deu pancadinhas no espaço brilhante do centro do alvo. Realmente gostava de atirar seus dardos quando estava preocupado. Arrancou-os da madeira e foi até o adesivo com que marcara o assoalho a uma distância de dois metros e meio. Ótimo. Virou-se e jogou o primeiro. Triplo vinte — um bom começo.
Atirou o segundo dardo, depois o terceiro. Por fim, caminhou novamente até o alvo, puxou os dardos, voltou à sua marca.
Se Ron não tinha deixado a cidade, o que isso significava? A conclusão mais positiva seria tomá-lo ao pé da letra. Estava receoso, nervoso, paranoico, todas essas coisas certamente compreensíveis. Queria estar próximo para a eventualidade (que agora já não parecia muito provável) de Hardy chegar ao matador de Bree. Se isto acontecesse, ele e os filhos voltariam a viver em paz. Sem dúvida, pelo que já acontecera aos outros protagonistas daquele drama, Ron tinha razão para estar preocupado.
Mas enquanto Hardy jogava os dardos, uma interpretação mais sinistra continuou querendo vir à superfície, e ele realmente teve muita dificuldade em mantê-la submersa. Ron ainda estava por perto. Perto o bastante para incendiar sua casa. Perto o bastante para matar Canetta.
Se ele ao menos tivesse deixado um número de telefone na secretária eletrônica. Afinal, qual seria o risco? Pelo menos poderia esclarecer certas questões que confundiam a cabeça de Hardy.
Qual era a verdade, por exemplo, sobre o casamento de Ron e Bree? Sobre os quartos separados, a infidelidade? Ron poderia ser um pai "prodigioso", mas ser outra coisa como marido. Certamente os dois não formavam o casal feliz que fingiam ser. Na melhor das hipóteses, Bree estava tendo um caso com Damon Kerry. E ficara grávida, aparentemente de Kerry. Embora Hardy sentisse que não podia descartar inteiramente a hipótese da paternidade de Canetta ou mesmo de Pierce.
Se o pai fosse outro homem, isto daria um motivo para o crime. Um motivo para Ron matar.
Além disso, se Bree fosse habitualmente infiel, Ron também...
Hardy tentou calar o pensamento, mas ele não pôde ser repelido por muito tempo. Naturalmente que, pelo lado de Ron, podia existir Frannie, embora naquele mesmo dia ela tivesse garantido que nada acontecia entre os dois. Mas seria verdade? E o que, exatamente, poderia ter acontecido? Ele não voltara a interrogá-la. Não tivera coragem.
De qualquer modo, seria tolo o bastante para acreditar nela? As palavras que Freeman dissera na noite passada mexiam com ele — Hardy e Glitsky acreditavam que Carl Griffin tinha ido entrevistar um informante porque fora isso que ele dissera. Quando de fato não fora o que fizera. De fato, Griffin tinha mentido.
Mentido para seu chefe. E com muito menos motivo do que Frannie.
Nada-além-da-verdade era um nobre conceito jurídico, mas Hardy, que tinha imensa experiência de tribunais, sabia que mesmo aí a ideia era sistematicamente desrespeitada. E no dia-a-dia era muito pior.
Contudo, ele se deteve antes de avançar demais por essa estrada. Frannie não era uma fulana qualquer que prestara depoimento. Era a mãe de seus filhos, a esposa que prometera amar, honrar e respeitar. E se esses três atributos não incluíam o dever de confiar, de alimentar uma crença essencial não apenas na sinceridade dela mas em quem ela era, Hardy não sabia de mais nada.
Frannie lhe dissera claramente. Fora atraída por Ron, mas continuara fiel. Ron era um bom amigo e a coisa não passara daí. Realmente a única opção de Hardy era acreditar nela, dar um crédito de confiança. Frannie estava dizendo a verdade.
E era de acordo com essa verdade que ele devia agir. Fazer menos que isso seria trair a ele e a Frannie.
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ERA NOITE DE DOMINGO e tinha sido mínimo o tempo que Glitsky passara em casa naquele fim de semana. Para complicar, tinha a sensação de que em breve não lhe sobraria mais tempo algum.
Embora fosse raro, de vez em quando Glitsky cobrava um favor prestado em seu trabalho. Três anos antes, ele tomara a defesa de Paul Ghattas. Fora um daqueles processos por igual oportunidade no trabalho que eram repetida e continuadamente abertos por funcionários do Palácio da Justiça. Ghattas, um técnico da perícia cuja língua materna era o tagalo, fizera certa observação que uma de suas colegas de trabalho interpretara como assédio sexual. Os dois estavam discutindo a localização de uma facada e Ghattas, atrapalhando-se um pouco com as palavras, acabou usando a denominação "tetas", em vez de seios.
Quando isso aconteceu, Glitsky estava no laboratório, esperando análises de perícia de um outro caso. Fora ele a única testemunha, a única pessoa que de fato presenciou tudo que aconteceu, incluindo um humilhante pedido de desculpas de Ghattas.
— Não mije no pé dos outros e diga que é chuva! — gritara a mulher, que saíra correndo da sala.
Antes desse episódio, a equipe do laboratório trabalhava de modo isento e profissional. Mas a mulher se sentira a tal ponto ofendida que passou dez dias sem conseguir voltar ao trabalho. Depois, promoveu uma ação que, como se veio a saber mais tarde, não fora a sua primeira. Queria que Paul Ghattas (há dez anos trabalhando na perícia e pai de quatro filhos) se demitisse. Queria ainda pagamento integral por seus dez dias de falta. Queria, por fim, indenização pelos seis meses que julgava precisar para superar o trauma emocional.
Glitsky já trabalhara várias vezes com Ghattas. O inglês do homem não era bom, mas ele era um competente técnico de laboratório. Então, embora percebesse que estava entrando em águas turbulentas, Glitsky depôs a seu favor na audiência preliminar, onde Ghattas, contra todas as expectativas (pois era um tipo de ação onde ser acusado era ser culpado), ficou livre do processo.
Paul ficou contente em acompanhar Abe Glitsky até o fórum às sete horas daquela noite de domingo. Glitsky deixou-o no térreo, onde ficava o laboratório, depois subiu para sua sala. Ghattas demoraria um pouco para confrontar as impressões digitais de Damon Kerry com todas as outras encontradas no apartamento de Bree, e Glitsky tinha uma fatia de seu próprio trabalho para concluir.
O rosário de informações que Hardy lhe desfiara no final da tarde fora profundamente perturbador, pois tudo era novidade para Glitsky. Como chefe da Homicídios, fora o fato de ser o melhor amigo de Hardy, devia ter sido informado antes. Se bem que Batavia e Coleman, embora realmente não fossem dois imbecis, não estavam conseguindo qualquer progresso nas investigações.
Ficou meio tentado a prender Hardy, que tinha lhe sonegado todo um conjunto de informações, incluindo detalhes do que vinha investigando mais de perto e do que já fizera. Incluindo, por exemplo, o fato de ter trabalhado com Canetta. Ele, Hardy, fizera a conexão entre a morte de Bree e a de Griffin. Fora ele quem conversara com Valens naquela manhã, num momento em que nenhum dos inspetores de Glitsky estava conseguindo localizar o coordenador da campanha. Agora ele andava atrás de Baxter Thorne, que possivelmente fora o cérebro mentor do derramamento de MTBE na represa de Crystal Springs, o que resultara na morte de um homem na jurisdição de Glitsky.
Mas apesar de tudo que Hardy tinha feito, ele se defrontava com uma zona de sombra: Ron Beaumont. Tratava-se de verdade comum num homicídio que o marido fosse o culpado, e apesar dos interesses petrolíferos que cercavam Bree, Ron continuava sendo um suspeito bastante provável. Fugira da cena do crime, usara múltiplas identidades. Os quartos separados na cobertura mostravam que Ron e Bree não vinham tendo relações e, como ela estava grávida, isto poderia fornecer um motivo bastante sólido.
Glitsky achava terrível dar esse prazer à promotoria, mas não era mais possível ignorar Ron como suspeito. E de seu ponto de vista, o mais forte suspeito.
De repente, no entanto, ele se empinou na cadeira, pois chegara à desagradável conclusão de que o amigo estava escondendo mais alguma coisa... Se não, Ron também estaria na curta lista de suspeitos que Hardy e ele possuíam. Teria de estar. Se isto não acontecia, era porque Hardy sabia de mais alguma coisa. Algo que mantivera escondido mesmo quando fingira desnudar sua alma algumas horas atrás, na conversa em que os dois combinaram se encontrar de novo ali, no escritório de Glitsky.
Agora o pavio de Abe Glitsky estava chegando ao fim. Amigo ou não, devia deter o miserável de duas caras quando ele entrasse por aquela porta. Ele começou a martelar o número do escritório de Hardy no telefone de sua mesa. Queria lhe falar algumas verdades se ele ainda estivesse lá, mas foi nesse momento que ouviu passos no corredor e parou, pousando o fone no gancho.
Daí a um minuto, o inspetor Leon Timms, o perito que estivera no local do assassinato de Canetta, estava em sua porta.
— Você me pediu para acelerar o exame de balística, Abe. Mas não vai acreditar. Encontramos um sujeito no laboratório...
— Paul Ghattas — respondeu Abe. — Eu mesmo fui buscá-lo em casa. Está analisando digitais.
— Digitais?
— A despeito de sua frenética presença em livros e filmes, Timms sabia que, na vida real, impressões digitais raramente faziam parte do trabalho policial. Mas ele meramente deu de ombros. Se o tenente queria verificar digitais, o problema não era seu. — Paul fez o exame para mim. O cara deu um show de competência lá dentro.
Glitsky gostou de ouvir isso do homem que ele defendera, mas seus pensamentos estavam longe.
— O que ele encontrou?
— Foi o mesmo atirador no caso de Canetta — disse Timms sacudindo a cabeça. — E era o revólver de Griffin. Com certeza.
Ao chegar, Hardy ficou feliz, mas não surpreso, ao saber que a conjectura de Glitsky sobre a arma de Griffin fora correta. Contudo, ele não ficou tão feliz quando o amigo se levantou, fechou a porta da sala e perguntou o que ele sabia (e não queria contar) sobre Ron Beaumont.
— Não estou entendendo? — Mas esse esforço de despistar levou exatamente aonde Hardy havia imaginado, ou seja, a parte alguma.
Glitsky se empoleirara no canto de sua própria mesa, a cerca de meio metro da cadeira dura, encostada na parede, onde Hardy se sentava. Como Glitsky pretendia, essa postura não deixava Hardy à vontade.
— Não está entendendo? — ele repetiu num tom irritado. Vamos ver se consigo explicar. Você conhece o paradeiro e a maior parte do histórico da vida de cada pessoa que, mesmo remotamente, tem relação com a morte de Bree Beaumont. Você também descobriu que a morte de Carl Griffin está provavelmente conectada, probabilidade que a morte de Canetta transforma quase numa certeza. Temos quatro ou cinco suspeitos e nenhum álibi convincente para nenhum deles, mas, por estranho que pareça, você não mostra qualquer interesse justamente pelo suspeito que parece mais quente. Pois se quiséssemos arriscar uma tacada, o menos improvável seria Ron. — De braços cruzados, Glitsky encarava o amigo com uma fisionomia extremamente séria. Os olhos estavam inflexíveis. Desta vez não se tratava de uma pequena digressão filosófica, e ele não ia abrir a gaveta da escrivaninha para quebrar os seus amendoins.
Hardy sugou o ar, prendeu-o por um segundo e soltou-o num único sopro.
— Não vai gostar da coisa.
— Não achei que fosse gostar. — Glitsky esperou.
— Estou nisto por causa dos filhos dele.
Os olhos, que pareciam tão firmes, agora se estreitavam. O nariz de Glitsky pareceu brilhar e o espaço entre os lábios ficou branco. Ele respirou uma vez ou duas e, quando finalmente falou, havia um apavorante tom de controle em sua voz.
— Você esteve com ele? É seu advogado? Hardy sabia que tentar usar de alguma sutileza só serviria para deixar Abe ainda mais furioso.
— Estive uma vez com ele. Na noite de sexta-feira, quando as coisas ainda estavam muito longe de chegar a este ponto.
— E aonde foi?
— No hotel Airport Hilton.
— Então ele estava de partida? Porque foi embora, não é?
— Não, não estava de partida, não foi embora. Mas estava pronto para fugir se fosse preciso. Era só isso.
— Era só isso. É incrível. E você acabou decidindo que não valia a pena me informar de nada?
— Não. Nunca tomei essa decisão. Você de fato não estava procurando Ron naquele momento.
— Bem, estou agora. Onde ele está?
— Não sei.
— O cacete.
— Estou dizendo a verdade. — Hardy encolheu os ombros. Nunca menti para você, Abe. Só omiti o que não precisava saber.
— Bem, muito obrigado. — Glitsky fez uma cara de repulsa, erguendo a voz num tom indignado. — E se a omissão não for uma atitude que você tenha o direito de tomar? Porque sou eu quem tem de tomar as decisões. Para mim isso é um trabalho, não um hobby que eu possa pegar e largar quando me convier. Será que ainda não tinha percebido isso, Diz? Será que nunca tinha pensado no assunto? Mas Hardy não estava disposto a pedir clemência ou perdão. Fizera o que achara que devia fazer. Acreditava que sua atitude era defensável.
— Olhe. Ron me telefonou ontem à noite. A secretária eletrônica ainda está em meu escritório com a mensagem. Está ao seu dispor, pode ouvi-la quando quiser. Não sei onde Ron está ou como chegar até ele, o que também me irrita bastante.
— Mas não faz parte do seu trabalho, Diz!
— Está enganado, Abe. Faz mais do que parte do meu trabalho. De início foi minha esposa, depois minha casa, agora talvez seja eu, minha vida. Se tivesse a menor suspeita de que Ron tivesse feito alguma coisa, acha que deixaria passar em branco? Acha que não o entregaria a você? Diabo, eu seria o primeiro...
— Não, se ele fosse seu cliente.
— Mas não é, Abe — disse Hardy baixando a voz. — Como você soube o tempo todo, Ron não é meu cliente. E está latindo para a árvore errada quando corre atrás dele.
— Sim, mas é o que eu faço. Tenho de latir para todas as árvores. Quando a coisa não dá certo, tento colher alguns frutos. Porque talvez eles me indiquem o caminho certo.
— E talvez não. — Hardy chegou para a frente em sua cadeira. — Não há tempo, Abe.
Abe Glitsky cravava os olhos nele, quase toda a raiva ainda lá. Alguns segundos depois, ele se levantou, caminhou até a porta, abriu-a e saiu da sala.
Estava parado, de braços cruzados, numa das janelas de trás da Homicídios. Através da escuridão da neblina, contemplava o presídio em frente.
Hardy saiu da sala e se aproximou de Abe.
— Vou lhe contar o que puder — disse nas costas dele —, mas nem tudo posso contar.
Glitsky não se virou.
— Ron tem uma determinada situação que tornaria perigoso um envolvimento formal com a lei, com os tribunais. Se ele cair nas malhas do sistema judiciário, os filhos vão sofrer. É por essa razão que Frannie não pôde prestar o depoimento. Era sobre isso que ela não podia falar. Você sabe o que pode acontecer nas esferas mais altas de um fórum como este, Abe. O sujeito é pai. Como eu e você, está bem? Ainda nenhuma resposta, mas Hardy reparou que os ombros de Glitsky subiam e desciam. Ele estava ouvindo.
— Eu sei, eu sei. Por que não contei a você mais cedo, não é? E por que me articulei com Canetta. Bem, eu não sei, não sei. Estava tentando entender a coisa. Se ajuda, saiba que paguei minhas investigações com o incêndio, certo? E o fundamental é que não foi Ron quem matou Bree.
Por fim, o tenente se virou um pouco.
— A menos que tenha sido ele.
— Não foi.
Glitsky era uma estátua.
Os dois perceberam passos no corredor, passos rápidos. Hardy se virou e viu um homem agitado, que parecia asiático. Estava meio sem fôlego e tentou se recompor nos poucos metros que o separavam deles.
— Só consegui num dos últimos testes, Abe. Desculpe a demora, mas pelo menos combinam.
— As digitais combinam?
— Sim. As digitais que estavam num copo.
— Combinam com digitais encontradas na cobertura?
— Sem a menor dúvida — disse Ghattas, abanando vigorosamente a cabeça.
— São de Kerry? — Era Hardy falando. Ghattas olhou para ele, depois para Glitsky.
— Parece que sim — disse o tenente.
— Que Kerry? — perguntou Ghattas. — O Damon Kerry?
Glitsky assentiu.
— E se você tem certeza a respeito do copo, ele esteve no apartamento de Bree Beaumont e disse que não esteve.
— Oh, tenho certeza absoluta.
— Então era mesmo Kerry.
— Que merda — respondeu Ghattas. — Ele deve ter feito uma grande merda.
— É exatamente o que eu penso, Paul. bom trabalho. E obrigado por ter vindo hoje à noite. Foi uma grande ajuda. Precisa de uma carona para casa? — Não. Ligo para minha mulher. Em dez minutos ela chega aqui. — Ele acenou com a cabeça e foi embora.
O silêncio tornou a reinar e Hardy esperou. Glitsky mascava o interior da bochecha.
— Você provavelmente lembra que fui eu quem pegou aquele copo... — disse Hardy.
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JIM PIERCE ESTAVA SENTADO no banco do piloto, na ponte de comando de seu iate, encolhido contra o vento. Bebia rum num copo de metal e sugava a ponta de um charuto Partagas. A embarcação contava com a fonte de força da marina e a pequena televisão estava ligada, embora ele não estivesse olhando para ela — era apenas ruído de fundo, só isso. Um rastro de risos. Uma forte brisa marinha trazia uma carga de umidade pelo para-brisas aberto.
Ele sentiu um movimento no barco, mas não se virou.
— Sabe que horas são? Sua esposa era uma visão, como de hábito. Ainda mais naquele momento, brotando do frio, fazendo um ligeiro esforço para saltar no barco. Seu cabelo tinha captado a garoa fina e, iluminado por trás, convertia-se numa auréola.
— Umas nove, eu acho — Pierce disse calmamente.
— O que estava esperando aqui? — Que você viesse me pegar. E olhe que veio mesmo.
— A polícia andou rondando por lá de novo.
— Bem, quando chove é para valer. Desta vez o que eles querem? — Ao que parece, houve outro crime. Um policial.
— E foram me procurar? — Parece que teve alguma relação com Bree. Finalmente, ele encarou a esposa.
— Bem, eu não estou relacionado com Bree — disse tomando um gole de sua bebida.
— Não precisa ficar irritado comigo, Jim. Por favor. Onde esteve? Ele continuou a olhá-la.
— Bem aqui. E já lhe disse: esperando que viesse me pegar.
— Veio para cá ontem à noite? Ele assentiu.
— Você ainda não tinha vindo de suas reuniões — disse —, e eu me sentia agitado. O que a polícia queria? A esposa se virou de relance. Como se tivesse medo que alguém pudesse ouvir.
— Queriam saber — ela respondeu, voltando ao marido onde você estava. Eu disse. Ninguém passou por aqui? Jim apontou com o charuto na direção da água. — Estive fora.
— Nesta neblina? — Vivendo perigosamente. — Ele deu de ombros. — Que diferença faz? E você, o que andou fazendo? — Fiquei em casa até o meio-dia, esperando a sua volta. Depois fui almoçar com minha mãe e meu irmão. Por fim fui à biblioteca... e ao jantar beneficente.
Jim Pierce bateu na testa com um zombeteiro ar de consternação.
— Era hoje à noite? E eu perdi? — Atirou-lhe um olhar de indiferença. — Mas acho que você ficou muito bem sem mim.
— Todos queriam saber de você. Estavam sentindo sua falta.
— Com certeza. E eu a deles.
A esposa cruzara os braços e agora se inclinava na amurada.
— Não acredito que possa ser tão amargo, Jim. Nem sei quando isso começou.
Estendendo o braço, ele ergueu cuidadosamente o copo de metal e tomou um demorado gole.
— Oh, acho que pode descobrir. O sujeito vai sendo rejeitado e um dia fica assim, amargo. Alguns ficam ainda mais amargos que outros. Ficam cruéis.
— Eu nunca o rejeitei.
O golpe de um riso entrecortado. Não, ele pensou, você apenas tornou impossível qualquer coisa que não fosse superficial.
— Tem razão — ele se limitou a dizer. — O problema fui eu. Um longo, mortal silêncio.
Uma das balizas na entrada da marina afundou profundamente, seguida quase de imediato pelo angustiante lamento de uma sirene de nevoeiro. Jim Pierce atirou a ponta do charuto na baía e estendeu o braço para desligar a televisão.
Com o a esposa parecia estar esperando que ele dissesse mais alguma coisa, Jim resolveu dispensá-la.
— Isso não tem importância — disse. — Nada tem importância.
— Não pode fazer isto! — Valens estava realmente a ponto de gritar. Depois da conversa com um grupo de pessoas, puxara Damon Kerry para o terraço do maldito hotel em que estavam hospedados.
— Não pode fazer isto a dois dias das eleições! Está afastando as pessoas, será que não entende? Não pode agir assim e ganhar.
— Estou agindo com naturalidade — disse Kerry. — Nunca perdi uma eleição e sempre agi com naturalidade.
— Sim, Damon, mas é a primeira vez que se candidata a governador. Não se trata de um simples cargo de vereador. É um posto elevado, e foi por isso que entrei no jogo, lembra? É o que eu faço. Impeço que os candidatos falem o que lhes vier à cabeça, principalmente a quarenta e oito horas das eleições. E lhe digo uma coisa... Se quer falar com sinceridade, fale na quarta-feira. — Ele andou um pouco de um lado para o outro, e disse um ou dois palavrões. Kerry se aproximou por trás.
— Não estou afastando meus eleitores. Estou tentando alcançar as pessoas, dizer a verdade. As pessoas respondem a isso, a mim.
— Não — disse Valens. Ele se virou, desprezando a lei de que o cara mais alto está sempre por cima. Kerry tinha mais uns quinze centímetros e, de perto, Valens precisava levantar a cabeça para falar com ele. Mesmo assim (não importa se de baixo para cima, de lado ou vice-versa) ia lhe dizer algumas verdades, verdades que Kerry teria de ouvir.
— Não, não, não. Escute com atenção. Você não está tentando alcançar as pessoas, nem dizer a verdade, nem ser você mesmo, nem qualquer coisa do gênero. Está tentando ganhar a eleição. E só o que está tentando fazer agora. E estamos com atrasos desde o início do dia, faltando a compromissos. Você começou a se desviar do script...
— Não existe script. Existe...
— Não, Damon. A esta altura, tudo que nos resta é o script. Repita a coisa para um, para outro e mais outro. Sorria, sorria, sorria. E continue avançando, sempre avançando, mas nunca perdendo a oportunidade de repetir, repetir, repetir.
— Só que perdemos algumas boas oportunidades hoje de manhã, não foi, Al? E por quê? Simplesmente porque chegou atrasado para me pegar.
— Você dormiu demais, Damon.
— Eu dependia de você, Al. Estava exausto e não ando me sentindo muito bem. E você? A obrigação de um coordenador de campanha é levar o candidato para onde ele precisa ir. É isso que faz um coordenador. Não impedir o candidato de ser ele próprio. — Colocou dois dedos na testa. — Realmente não estou me sentindo bem. Há semanas ando assim.
Valens estava na frente do parapeito do terraço. Percebia o clarão diáfano das luzes da cidade através da neblina. Vivera situações parecidas em quase todas as eleições em que se envolvera — o bate-boca histérico na reta final de uma campanha.
Sem dúvida, Damon Kerry não devia estar se sentindo bem, e Valens não podia realmente censurá-lo. O ritmo era estafante, as pressões tremendas. Ele próprio teria mil razões para se sentir ansioso, irritado, mas, pelo bem da campanha, era melhor acalmar as águas.
— Damon — disse brandamente —, temos mais um dia pela frente e amanhã começamos cedo. Por que não vamos para casa e você tenta tirar uma boa noite de sono? Estamos perto agora, mas ainda podemos estragar tudo.
— Não se trata apenas da eleição. — Kerry balançava a cabeça. — Você não entende, Al.
— Sim, eu entendo, Damon, eu realmente entendo. Sei que se trata apenas da eleição.
Mas Kerry não via desta forma.
— Tudo o que sei é que se eu não tivesse entrado neste caminho, Bree ainda estaria viva. E se ela não tivesse... — A voz se extinguiu.
Já tinham repassado mais de cem vezes o tema, em geral tarde da noite, quando Kerry baixava suas defesas. Valens, então, punha a mão paternal no ombro de seu candidato.
— Mas fez. — Ele batia suavemente no ombro de Kerry para manifestar a solidariedade. — Vamos para casa, descansar um pouco. De manhã, tudo vai estar melhor.
Thorne estava na mesa da cozinha de seu apartamento no caminho de Nob Hill, dando os últimos retoques no memorando que mandaria imprimir no dia seguinte. O documento tratava dos 10,8 milhões de dólares com que as companhias petrolíferas tinham contribuído para as campanhas políticas do país naquele ano. No memorando, ele observava que Damon Kerry não aceitara um centavo desta fonte. Thorne achava que, se conseguisse distribuí-lo à imprensa suficientemente cedo, ele certamente entraria em alguns dos jornais de terça-feira, talvez antes da maioria das pessoas irem para as urnas. E quem sabe não era justamente a matéria que os telejornais estariam esperando para preencher o espaço até os resultados? Cada pequena novidade ajudava, acreditava ele, especialmente à luz do vazamento de MTBE, uma história que não parava de circular e já estava por toda parte. A oposição de Kerry às grandes empresas do petróleo ia funcionar muito bem, possivelmente até o último minuto do dia das eleições.
Reviu a cópia final e arrumou as folhas em sua maleta. Depois abriu uma cerveja gelada, que pôs numa grande caneca térmica. Por fim, foi para a sala e ligou a televisão.
O noticiário do final da noite não o deixou descansar, pois o vazamento na represa Pulgas Water continuava sendo a matéria principal. Ao coletar amostras da água potável da cidade, a repartição de águas encontrara um nível de MTBE acima dos padrões mínimos de segurança da Agência de Proteção Ambiental e, portanto, tecnicamente "seguros". Mas os níveis ainda continuavam "em observação", sendo a população aconselhada a "usar de cautela".
Thorne sorriu com a linguagem e com a reação histérica que a mídia conseguia provocar no público. O MTBE era uma coisa ruim, tudo bem; uma mancha do tamanho de uma aspirina numa piscina olímpica era tóxica, mas dez ou quinze galões num reservatório do tamanho de Crystal Springs não deixaria ninguém doente, pelo menos não de imediato. Ainda assim, cerca de trinta pessoas haviam procurado assistência médica nas unidades de emergência da cidade após beber água no dia anterior e naquela manhã.
As entrevistas de rua indicavam que quase todo mundo sentira "alguma coisa estranha" na água, um gosto de aguarrás. Thorne fizera questão de tomar alguns copos no transcurso do dia e não sentira gosto nenhum.
Havia um belo clip de dezenas de trutas mortas flutuando junto ao ponto do derramamento. A existência do cardume naquele lugar — onde a concentração do MTBE era vários milhões de vezes maior do que na estação que bombeava água para a cidade — parecia meramente fortuita, mas Thorne considerou-a particularmente interessante. Dava a impressão de que todo o lago estava poluído.
Thorne captou pelo menos dois grandes depoimentos de protesto, clamando pelo fim imediato da utilização do MTBE. Eles tiveram um belo respaldo de um dos senadores do estado e do prefeito. Este (que Deus o abençoasse) conseguira, sem dúvida, superar a todos. "Não há razão para tolerar sequer um momento a mais esta toxina perigosa e insolúvel em nossa gasolina, pois existe um substituto eficiente, ambientalmente seguro, prontamente disponível, e estou me referindo ao etanol." Para completar, o adversário de Kerry, ao ser entrevistado em Orange County, parecia um verdadeiro idiota. "Não foi o MTBE que provocou esta terrível crise assim como não são os revólveres que matam as pessoas. Pessoas matam pessoas, e foram pessoas, criminosos, que envenenaram o suprimento de água de San Francisco. Uma gasolina sem aditivos teria produzido o mesmo efeito, e ninguém está falando em tornar ilegal o uso da gasolina." A polícia não tinha pistas quanto às identidades dos autores do atentado ou quanto à localização da base da Aliança pela Terra Limpa, que reivindicara total responsabilidade pelo ato. Quando fossem encontrados, seriam acusados da morte de um homem de cinquenta e três anos...
Thorne tirou o som com o controle remoto, recostou-se e saboreou um gole da cerveja. No fim das contas, aquilo tinha de ser considerado um triunfo retumbante. Não existia mais, é claro, Aliança pela Terra Limpa. Seus agentes já tinham se dispersado aos quatro ventos. A vida era boa.
Mas o sorriso de Thorne amarelou com a nova imagem na tela — a casa — e ele pegou novamente o controle remoto, ativando o som.
— ... determinou que o fogo teve origem criminosa. O locutor balançou a cabeça com ar de gravidade.
— O que faz isto tão estranho, Karen, é que se tratava da casa de Frannie Hardy. Frannie é a pessoa que continua presa por ter se recusado a depor sobre o marido de Bree Beaumont, a especialista em aditivos que foi assassinada há quase um mês.
— Tem razão, Bill. — A câmera fechou em Karen. — É difícil acreditar que não haja alguma conexão entre o assassinato de Bree Beaumont, o derramamento de MTBE na represa Pulgas e o incêndio desta manhã.
Thorne desativou de novo o som, a testa agora bastante franzida. Na noite anterior, estava meio bêbado, mas tivera perfeita cobertura da neblina. No momento sentira-se um deus, pois continuava vibrando com a coisa da represa, que fora um completo sucesso.
Mas quando ia aprender? A pessoa pode ansiar e desfrutar cada minuto de uni ato, mas não deve fazer as coisas sozinha. Deve contratar especialistas, que possam cuidar das operações. Esse era o modo seguro. Senão haveria sempre o risco de uma interrupção, a necessidade de improvisar, deixando, talvez, alguma pista.
Ele continuou sentado, de cara amarrada, ruminando sobre a possibilidade de ter se exposto demais, de já estar, talvez, correndo o risco de ser relacionado a Bree Beaumont, o que jamais pretendera deixar que acontecesse. Tentava se lembrar se sabia que a esposa de Hardy era a mulher enfiada no xadrez. Não era possível que tivesse esquecido; não que isso tivesse importância agora, mas...
O último problema, talvez o maior problema, de tratar das coisas pessoalmente, era ser às vezes obrigado a consertá-las também pessoalmente.
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NOITE DE DOMINGO E HARDY CONTINUAVA na Homicídios com Glitsky. Daí a duas horas, após a última aparição pública de Damon Kerry, estariam na casa dele, fazendo uma visita de surpresa.
Nesse meio tempo, a pedido de Hardy, Glitsky tirara de novo Frannie de sua cela. Seria a última chance de conseguir fazer isso em paz, pois a nova semana ia começar e cada segundo que a esposa pudesse passar fora do presídio era uma bênção.
Todos ainda fingiam que ela seria libertada na terça-feira, mas pelo menos Hardy sabia que a coisa podia ser um pouco mais complicada.
Se Scott Randall não cooperasse, se as críticas cada vez mais numerosas da imprensa não fizessem Sharon Pratt ceder, se Frannie descobrisse outra razão para não revelar o que Ron lhe contara, se Ron simplesmente voltasse atrás e não a liberasse da promessa, qualquer uma dessas hipóteses certamente prolongariam o pesadelo.
E de qualquer maneira, Hardy teria de conseguir uma audiência para anular a acusação de desacato, o que, sem dúvida, não seria assim tão simples.
Durante duas horas, Glitsky recebeu chamadas pelo interfone. Precisava de uma informação segura sobre o paradeiro de Damon Kerry e, enquanto esperava por ela, tentava otimizar seus coeficientes de utilização do tempo útil transmitindo dados sobre os eventos do dia a um repórter policial. Hardy e Frannie ficaram sozinhos na sala de interrogatórios da Homicídios, as persianas puxadas, a porta bloqueada por uma cadeira encaixada sob a maçaneta.
Hardy inventara uma desculpa para poder passar pelo carro e pegar o revólver. Não pretendia, sem dúvida, atravessar um momento daqueles desarmado. Sabia que Glitsky ia desaprovar — ele podia se meter numa grande encrenca, ferir alguém, acabar num tribunal. Hardy, no entanto, acreditava no velho ditado: "melhor julgado por doze que carregado por seis".
Depois os dois entraram no carro de Glitsky e logo estavam estacionando na frente da casa de Kerry. O plano era pegar o candidato sozinho, depois que sua limusine partisse.
Mas assim que a limusine parou, um vulto baixo e atarracado saiu do carro e começou a atravessar a rua na direção deles.
— É Valens — disse Hardy.
Glitsky tomou a iniciativa, saindo de revólver em punho pela porta do motorista.
— Pare — ele ordenou —, pare já! É a polícia.
— Polícia? Meu Deus! O que estão fazendo aqui?
Hardy abriu a porta do carona e saltou, mas se manteve do outro lado do carro. Aproximou, no entanto, a mão das costas, onde estava seu revólver, escondido sob a jaqueta.
— Ei. — Valens levantou as mãos. O nevoeiro tinha finalmente diminuído um pouco e as vozes soavam como um tinido de cristais. — Estava me aproximando para ver quem eram vocês, OK? Um carro parado no escuro, no meio da noite, com dois sujeitos, podem compreender?
— Podemos compreender. — Glitsky avançava para o homem. — Você é Al Valens? Esse é o carro de Damon Kerry?
— Sim — disse Valens abanando a cabeça. — E ele está lá dentro, tentando dormir. Daqui a dois dias será governador da Califórnia, tudo bem?
— Está certo — respondeu Glitsky. — Mas eu já sou o tenente Abe Glitsky, chefe da Homicídios, e gostaria de trocar algumas palavras com o sr. Kerry.
— Impossível. — Valens sacudiu enfaticamente a cabeça. — O homem passou o dia correndo de um lado para o outro e já tem vinte compromissos agendados para amanhã. Não está disponível.
Glitsky se permitiu um sorriso tenso.
— Não perguntei se estava — disse num tom descontraído, avançando em direção à limusine.
Mas Valens, que não ia desistir assim tão facilmente, cortou o passo do tenente.
— Tem um mandado? Quero ver um mandado.
Hardy parecia muito espantado. Nunca vira Glitsky tão paciente, perdendo tempo em responder polidamente a alguém que se recusava a sair de seu caminho.
— Não preciso de um mandado para falar com ele na rua, que é o que espero fazer. — E de repente Glitsky parou, tentando outra manobra. — Sr. Valens, está tentando me dizer que o sr. Kerry não quer cooperar com uma investigação da polícia sobre o assassinato de uma de suas assessoras? Não seria melhor consultá-lo a esse respeito? Valens baixou um pouco a cabeça.
— Ei, não queira fazer este jogo comigo! Cooperamos com seus rapazes sempre que eles vieram conversar. Quase sufocamos de responder a tantas perguntas. Agora é tarde da noite e isto é puro e simples abuso. Só queria saber quanto dinheiro republicano você tem por trás...
— Por favor, saia do meu caminho — disse Glitsky. Valens levantou um dedo.
— Está cometendo um erro, tenente, tenha certeza. Em dois dias, Damon estará eleito e vou pegar o seu distintivo, está me ouvindo? Glitsky parou de andar, olhou na direção de Hardy e voltou ao coordenador da campanha.
— Bom, Kerry poderá optar entre falar comigo ou não. Glitsky fez uma pausa. — Escute, Valens, a razão que me traz aqui, no meio da noite, é poupar Damon Kerry de um incômodo maior. Ninguém vai saber o que vamos conversar e não quero tornar a coisa pública. Mas é o que farei, se for preciso. Está me entendendo? Isto, finalmente, rompeu um pouco do rompante de Valens.
— Será que ele não precisa do acompanhamento de um advogado? Do que se trata exatamente? Glitsky ergueu a mão e esfregou os olhos.
— É sempre bom ter um advogado, mas desta vez não há nenhuma ordem de prisão contra ele. Se Damon decidir chamar seu advogado, nós esperamos. E se não quiser, absolutamente, falar conosco, não ficarei em absoluto surpreso ao ver a coisa estampada no jornal de amanhã. Mas a decisão, é claro, teria sido dele.
— Seu filho-da-puta. Quem está por trás disto? Glitsky deu um passo à frente.
— É uma escolha muito imprudente de palavras e, no seu lugar, eu não continuaria insistindo na mesma tecla. E com relação a quem está por trás disto, eu estou fazendo tudo sozinho. É trabalho policial. Não existe motivo político. Estou investigando um assassinato.
— Este assassinato ocorreu há quase um mês. Por que tamanha pressa hoje à noite? — A pressa hoje à noite é porque ontem houve outro crime. Um policial.
Valens estreitou os olhos.
— Relacionado com Bree? — É um dos pontos que eu gostaria de esclarecer. Precisa compreender, sr. Valens, que quando gente da polícia é morta, os outros tiras ficam um tanto impacientes. É o que está acontecendo agora comigo, portanto não me irrite ainda mais. Realmente estou tentando levar a coisa da forma mais tranquila possível. Se não fosse assim, eu já teria chegado aqui com uma turba de gente, não acha? Glitsky deixou esta verdade simples penetrar por um momento.
— Bom, será que o sr. Kerry vai consentir ou não em conversar comigo? Valens ainda hesitou por alguns segundos. Depois, com um último olhar furioso, virou-se e voltou para a limusine.
Houve outra longa explosão depois que entraram na casa, quando Valens reconheceu Hardy. Ele não era policial; que diabo, então, estava fazendo lá? Fora o homem que invadira seu quarto de hotel naquela manhã, que o ameaçara com um revólver.
— Fez uma queixa no hotel? Apresentou queixa à polícia? Quer apresentar queixa agora? — As perguntas de Glitsky, feitas num tom brando, puseram um fim naquilo.
— Aliás, vou gravar nossa conversa — ele acrescentou tão de passagem quanto possível, mas sem deixar nenhuma brecha para contestação.
Logo estava pousando o gravador portátil na mesa, levantando a mão para bloquear outra das contínuas objeções de Valens.
Fez a introdução de praxe, identificou as pessoas presentes, mandou Kerry reconhecer que falava de livre e espontânea vontade, que não estava detido e que não queria ter um advogado com ele.
— Mas por que este homem está aqui? — Valens insistiu, indicando Hardy, não querendo deixar a coisa passar em branco.
— Ele vai facilitar nossa conversa — respondeu Glitsky. — E sr. Valens, o senhor está aqui por cortesia. Não interrompa de novo. — Valens se viu num autêntico dilema: não havia justificativa legal para Hardy estar lá, mas qual era a saída? Que providência tomar? Informar a mídia e deixar o público saber que seu candidato era suspeito de homicídio? Não, ele e Kerry tinham de cooperar e, desde que Glitsky autorizara a presença de Hardy, não tinham opção a não ser tolerá-la.
Mas Glitsky tinha suas razões, o que ficou imediatamente claro.
— Sr. Kerry — disse ele —, tenho certeza de que está lembrado de ter conversado ontem com o sr. Hardy, no saguão do hotel St. Francis. Uma conversa um tanto longa acerca de Bree Beaumont, não foi? — Acho que a conversa foi no bar, sim.
Meio reclinado no sofá, o candidato tinha um pano úmido na testa e os pés, ainda de meias, pousados na mesinha de centro. Embora não estivesse absolutamente quente (fazia frio do lado de fora e no interior da casa), a pele de Kerry tinha um brilho úmido, como se ele estivesse suando. Glitsky achou que ele podia estar com febre, talvez bem alta.
— Bem, para ser franco, o motivo que me fez trazer o dr. Hardy comigo e o motivo pelo qual estamos aqui têm relação com aquela conversa.
Kerry podia estar cansado e febril, mas pareceu reunir algumas reservas de energia e mudou ligeiramente de posição.
— Tudo bem — disse ele. Glitsky abaixou a cabeça.
— Está lembrado de ter dito a Hardy que nunca estivera no apartamento de Bree Beaumont? — O problema foi comigo! — Valens explodiu, interrompendo, apontando de novo para Hardy. — E não foi isso. Telefonei ontem à noite para este sujeito dizendo que realmente havia ligado para Ron, mas esquecera. E mesmo assim ele invadiu meu quarto de hotel...
— Sr. Valens, por favor. — Glitsky o tranquilizou com um olhar. — Sr. Kerry? Sentado agora numa posição vertical, Kerry passava o pano úmido na testa.
— Sim, foi o que eu disse.
— E ainda sustenta isso? Tornaria a dizer que nunca esteve no apartamento de Bree? Kerry cruzou a perna e suspirou profundamente.
— Desconfio que conseguiram alguma prova de que estive lá. Tiraram minha foto? Talvez o dr. Hardy tenha tirado? — Damon, pare com isso! — Valens de novo.
Mas Kerry parecia estar se divertindo. Uma expressão engraçada atravessou-lhe o rosto.
— Tudo bem, Al. Tudo bem. O tenente diz que manterá discrição sobre a coisa, não é verdade? Desde que eu não tenha matado Bree, certo? Já nos falou a esse respeito. Está aqui, na fita.
— Se eu puder — Glitsky respondeu.
— Sim, eu estive lá.
Glitsky e Hardy se entreolharam.
— Por que disse ao dr. Hardy que não esteve? — Que diferença isso faz, tenente? É algum crime? Ele podia ser um repórter, tentando comprometer a mim e a Bree. Podia ter sido mandado por meu adversário, para me complicar, fazer parecer que eu estava tendo um caso com uma mulher casada, mãe de dois filhos. — Sacudiu os ombros. Hardy disse que era advogado de Ron e acredito que Ron a tenha assassinado. Ele estava querendo armar alguma coisa. Por isso menti. A coisa mais fácil era mentir.
— Acha que Ron a matou? — Sim.
— Por quê? Outro abanar de ombros, — Bree era sua principal fonte de suporte financeiro. Mas ia alterar essa situação. Quando descobriu, ele perdeu a cabeça.
— Como sabe disso? — As duas primeiras partes ela me contou. A última eu deduzi. — Kerry já chegara para a frente do sofá. Os sinais de fadiga tinham desaparecido. Ligeiramente curvado, com os cotovelos nos joelhos, a compressa agora amassada na mão direita, fazia lembrar um homem atento aos últimos segundos de uma partida de futebol extremamente dura. — Francamente, estou surpreso que vocês, a polícia, estejam demorando tanto para chegar até ele. E a julgar por esta nossa conversa, ainda nem estão perto, certo? — Ron tem um álibi para a hora do crime — respondeu Glitsky calmamente, seu típico não-sorriso despontando. Ainda estamos trabalhando sob as leis da física, e segundo elas, não é possível estar em dois lugares ao mesmo tempo. Mas já que tocamos no assunto, onde o senhor estava na manhã em que ela foi assassinada? Kerry acabou rindo.
— Isso é ridículo — disse.
— Foi uma simples pergunta.
— Sim, foi, o que realmente não a torna menos ridícula. O senhor está sugerindo que sou um dos suspeitos pela morte de Bree? Glitsky sabia interrogar e a primeira regra era não responder a perguntas, mas fazê-las.
— Estou perguntando onde estava quando ela foi morta. De novo, uma pergunta simples.
— Tudo bem. E aqui vai a resposta simples. Não consigo sequer me lembrar exatamente do dia em que Bree foi assassinada, tenente. Estou no meio de uma campanha de trinta milhões de dólares para governador do mais populoso estado da nação. Suportei de dez a trinta compromissos diários nos últimos seis meses ou mais.
Glitsky sacudiu a cabeça.
— Tenho um depoimento dizendo que o senhor estava em casa, nesta casa, na manhã em que ela morreu. Estava sozinho. Também não se lembra disso? — Eu disse isso — Valens interveio. — Foi o que eu disse aos seus investigadores. Diabo, já contei a eles meia dúzia de vezes. De vez em quando, Damon precisa dormir, sabia? Ele tinha ficado acordado até tarde na véspera do crime. Gravando mensagens que deveriam ir ao ar uma semana depois. Na manhã em que ela morreu, Damon tinha um voo para San Diego ao meio-dia e estava dormindo um pouco.
— Olhe. — Kerry agora estava meio vermelho. — A morte de Bree foi uma tragédia horrível e o que eu mais queria na vida era que não tivesse acontecido. E também espero que encontrem o assassino. Mas realmente gostaria que esta cidade tivesse uma força policial mais competente, para que eu não precisasse ser incomodado com atitudes tão estranhamente estúpidas no penúltimo dia de minha campanha.
Valens aproveitou a deixa e se levantou.
— Tem razão. Vou ligar para o prefeito. Ele vai colocar um ponto final nessa coisa. — E, encarando Glitsky. — Não terá de esperar pela eleição, tenente. Poderá perder seu distintivo esta noite.
Hardy estendeu a mão para o gravador, desligou-o e falou antes que Glitsky pudesse responder.
— Boa ideia, Valens. Vá em frente. Depois eu ligo para Jeff Elliot e veremos aonde isso tudo vai dar.
— Conhece Jeff? — Era Kerry, muito atento.
— Somos parceiros — disse Hardy. — Ele esteve aqui ontem à noite e você não estava. O que me diz disso? Glitsky levantou a voz.
— Já chega! — Puxou o gravador, tornou a ligá-lo e murmurou no silêncio que se seguiu. — O interrogatório é meu. Eu faço as perguntas. Sr. Kerry, só preciso de mais cinco minutos de seu tempo antes de ir embora com o dr. Hardy. O senhor admite que esteve na cobertura de Bree Beaumont? O que foi fazer lá? Um balanço de cabeça com um ar de aversão.
— Fui visitá-la. Era uma de minhas assessoras e, além disso, éramos amigos.
— Ficou sozinho com ela no apartamento?
— Sim. Será isso alguma coisa sinistra? Abruptamente, Glitsky mudou de tática.
— O que fez ontem à noite, depois da meia-noite?
Kerry desmoronou no sofá e tornou a esfregar a testa com o pano úmido.
— Ontem à noite? O que ontem à noite tem a ver com tudo isso?
— Ontem à noite assassinaram um policial a cerca de cinco quadras daqui.
Kerry dirigiu um olhar para Valens.
— Não vão se deter diante de nada — disse ele. Depois, de volta a Glitsky. — E eu também o matei, não é? Não estou ocupado o bastante concorrendo para governador. Tenho necessidade também de premeditar vários assassinatos, entre eles o de um policial. Devo ter um nível muito baixo de tolerância ao ócio. — Ele suspirou. — Ontem à noite, eu dei um passeio.
— Deu um passeio?
— Foi isso. Al me deixou aqui por volta... quando, Al, onze e meia?... e eu estava esgotado. O derramamento do MTBE. Bree. Até mesmo o dr. Hardy aqui presente. Decidi caminhar para me livrar um pouco da tensão.
— Tem uma arma, sr. Kerry?
— É claro — ele respondeu. — Tenho um porão cheio de Uzis e semiautomáticos. Os AK-47 são os meus favoritos. Quando não estou matando mulheres e policiais, gosto de me vestir como um empregado dos correios e sujar com spray as paredes de algum McDonald's. — Ele se obrigou a ficar de pé. — Isto foi uma entrevista voluntária, como o senhor observou. Eu gostaria muito de receber amanhã uma transcrição desta fita em meu escritório. E lhe asseguro que vou falar com o prefeito e vocês, vocês dois podem fazer o que muito bem entenderem.
Damon já estava se afastando quando Glitsky, como um cachorro segurando seu osso, falou por trás: — Tem uma arma, sr. Kerry? O senhor não me respondeu. O candidato parou, virou-se devagar e disse num tom controlado: — Tenho uma Glock nove milímetros em meu quarto para proteção. E não atirei em seu parceiro com ela. Tem minha palavra.
Glitsky sorriu e investiu em voz baixa.
— Como sabia que ele levou um tiro? Kerry ficou paralisado. Seus olhos, por um instante marcados de medo, saltaram para Valens. Depois, sem perder o controle, ele voltou a Glitsky.
— Diante de suas perguntas sobre armas, isto é uma suposição perfeitamente razoável. Agora boa noite, tenente.
Os dois fizeram as primeiras quadras do trajeto de volta à cidade em completo silêncio. Quando pararam no sinal vermelho da Geary, Hardy virou-se um pouco no banco do carona.
— À primeira vista — disse —, não acho que as coisas tenham ido muito bem.
— Não sei. — Era Glitsky, olhando para ele. — Damon não tem álibi. E possui uma arma. Reparou que ele se referiu a "vários assassinatos"? — Quando? — Espere. — Glitsky mexeu no gravador, rebobinou um pouco, encontrou o lugar. Lá estava novamente a voz de Kerry: Não estou ocupado o bastante concorrendo para governador. Tenho necessidade também de premeditar vários assassinatos, entre eles o de um policial. — Desligou o aparelho. — Vários, não dois. Dois seria a dupla Canetta e Bree. Ninguém sabe que Griffin é parte disso.
— Mas ele não disse "entre eles alguns policiais" ou "dois policiais".
— Não, não disse — admitiu Abe. — Sei que estava sendo sarcástico. Mas ainda assim... será revelador se ele realmente ligar para o prefeito. — Uma pausa. — Kerry parece muito mais esperto do que eu acreditava. Talvez até mereça meu voto.
— Presumindo que não tenha matado ninguém.
— Depende. — Glitsky parecia estar se divertindo. — O importante seria comprovar o valor do cérebro do candidato.
— Cérebro não é tudo — disse Hardy. — Nosso presidente tem cérebro.
— Bem, mas os miolos estão todos concentrados embaixo da cabeça. — O sinal abriu e eles continuaram.
— Vou lhe dizer uma coisa — comentou Hardy. — Kerry tem nervos de aço se fez tudo isso.
— Bem, já tivemos um vislumbre deles — disse Abe. — O sujeito não é fácil de dobrar. E no entanto tive impressão de que era a primeira vez que ele realmente conversava com policiais. Acho que Valens sempre dirigiu tudo.
— Concordo em número e grau.
— E aqui vai mais um pedaço de psicologia barata. A meu ver, Kerry seria exatamente o tipo de cara a quem Griffin acabaria confiando seu revólver. Posso vê-lo pedindo a Carl uma carona na patrulhinha. Ei, agora posso imaginar como um tira se sente... Posso pegar um instante sua arma? Está carregada mesmo? — Ou... — Hardy contra-atacou — ele teria apontado a Glock e o obrigado a entregar o revólver.
— Ou isso.
— Será que Griffin passou na casa dele? Será que bateu na porta? — Não sei. É difícil imaginar.
— Sabemos onde ele estava quando Griffin morreu? — Era o dia do enterro de Bree. Estava na cidade. Valens diz que estava arrasado com a morte de Bree e que faltou aos compromissos de campanha, embora tenha assistido ao funeral.
Outro momento de silêncio. Após mais algumas quadras, Hardy tornou a se virar para Glitsky.
— Incrível se foi ele — disse. — Seria interessante — o tenente admitiu.
Os dois carros estavam estacionados lado a lado na cavernosa garagem municipal sob o Palácio da Justiça. Havia um guarda tentando se manter aquecido numa pequena cabine perto da porta de trás, na realidade a principal entrada para os carros. Excetuando, porém, Glitsky e Hardy, o lugar estava deserto, o que era previsível, pois era uma noite de domingo e já passava das onze. Glitsky pediu que o guarda acendesse as luzes e, de repente, a garagem escura e suja ficou iluminada como uma vitrine.
Saindo de cones de tráfego, a fita amarela demarcava os locais, isolando a área imediata onde os carros de Griffin e de Canetta estavam estacionados do espaço contíguo de circulação e das vagas dos veículos a serviço do município.
As portas e malas de ambos os carros se achavam abertas. Sob o veículo da direita, uma luminosidade azul-escura. Algum técnico da perícia usara giz e letras de fôrma para marcar aquele ponto: CANETTA. O carro com a inscrição GRIFFIN era um Chevrolet cinzento, de tamanho médio, com pequenos amassados na lataria e um bom número de anos em cima.
Naquele momento, porém, com os passos ecoando na travessia da garagem, os dois continuavam preocupados com Kerry.
— O que você acha? Seu distintivo está realmente correndo perigo? — Por interrogar um suspeito? — Eles vão alegar que foi um ato político. Glitsky riu alto.
— Sei que não gostaram do que eu fiz, mas prefiro acreditar que não vão me prejudicar por causa disso. Além disso a coisa pode ser mais séria do que parece. Se ele não tiver porte de arma, talvez eu peça um mandado de apreensão da Glock. Quem sabe encontremos realmente essa arma em seu quarto e tenhamos algumas surpresas. — Ele indicou os carros na frente deles. — Talvez alguém tenha visto essa Glock como um meio de resolver problemas. Alguém que acabou fazendo um servicinho por aqui.
Tinham chegado ao carro parado à esquerda, o de Canetta. Glitsky tirou dois pares de luvas de borracha do bolso do casaco, calçou um deles e deu o outro a Hardy. Depois se aproximou da mala escancarada.
— O que estamos procurando? — disse Hardy emparelhando com ele.
— Não devia haver nada — respondeu Glitsky. — Teoricamente, tudo deve ter sido colocado em caixas ou sacos plásticos, mandado para o laboratório, rotulado e trancado num armário. — E a mala, de fato, parecia ter sido esvaziada. Ainda assim, examinaram o encaixe do estepe, levantaram o tapete, procuraram debaixo dos alto-falantes, por toda parte.
Hardy revistou o lado do carona, Glitsky o do motorista. Os bancos da frente tinham sido removidos, mas ainda havia, no tapete, vestígios do sangue que Canetta derramara. Não havia nada enfiado no compartimento das portas e o porta-luvas estava vazio. Também não havia nada no banco de trás.
Glitsky não dizia uma palavra e Hardy, embora ainda não tivesse entendido, pelo menos não de todo, por que estavam fazendo aquilo, também se mantinha calado. No carro de Griffin, como no de Canetta, eles começaram pela mala. Era um pouco mais evidente que Carl tinha vivido e trabalhado em seu veículo — manchas de bebidas, queimaduras de cigarros mas também era evidente que o automóvel fora dedetizado por uma equipe de profissionais.
Era evidente pelo menos até chegarem às portas de trás, onde o assento traseiro e o tapete na frente dele conservavam as manchas e odores habituais. Hardy estava prestes a se levantar quando Glitsky fez um sinal.
— Só mais uma coisa — disse ele. E levantaram o banco de trás. Hardy assobiou.
Glitsky olhou por um momento com uma expressão atônita.
— Não toque em nada. Vamos.
Dando meia-volta, foram até a cabine do guarda, onde Glitsky pegou o telefone e discou alguns números.
— Ligue-me com Operações — disse à telefonista. — Leon Timms está? Bom. Veja se consegue colocá-lo na linha. Sim, senhora, agora mesmo. Ou melhor, diga para me telefonar.
Glitsky deu o número e esperou uns dois minutos em companhia de Hardy. O telefone tocou.
— É Abe, Leon. Estou aqui na garagem e acabo de levantar o banco de trás do carro de Carl Griffin. É. Ha, ha. Bem, eles não viram aquilo. Ha, ha. Eu sei. Eu também estou.
Ele virou os olhos para Hardy e continuou: — Bem, escute, o importante é que estamos num ponto crucial desta investigação, como você deve ter reparado. Certo. Leon, escute. Vamos nos entender: eu espero que tudo que existe naquela lixeira, incluindo Kleenex, batatas fritas, embalagens de doces, camisinhas, moedas, balas, cordões de sapato, tampas de caixas, cupões, bilhetes de loteria, tudo esteja amanhã no laboratório, devidamente examinado, separado e catalogado. Comece a agir agora. Ha, ha. Está bem, tem razão. Eu sei. Não faz mal.
Hardy não acreditara muito que conseguisse fazer acordado o trajeto até a casa de Erin. O prédio de Freeman ficava mais perto e ele ainda tinha coisas a fazer por lá.
Agora, de volta a seu escritório, sentado no sofá, lutava para manter os olhos abertos. Tinha o bloco de notas a seu lado, onde rascunhara a moção que submeteria à corte (na realidade, a Marian Braun) sobre o cumprimento da pena de Frannie por desacato. Consultou o relógio — quase uma hora da manhã.
Leu mais uma linha da minuta, cochilou e acordou sobressaltado.
Ali, na mesinha de centro, bem na sua frente, embaixo do revólver, estava cada pedaço de papel acumulado nos últimos quatro dias. Quando acabasse a moção, teria de lê-los do começo ao fim. Mas de novo começou a cochilar.
O revólver. Recentemente se censurara pela falta de cuidado em dormir com o revólver exposto. Desta vez não ia fazer isso.
Suas pernas não queriam obedecer, o ombro latejava e a boca estava seca, mas ele se obrigou a caminhar até a escrivaninha, abrir a gaveta, pôr o revólver dentro dela e trancar.
Teve a sensação de subir uma longa ladeira para desligar a luz ao lado da porta e voltar ao sofá, mas acabou conseguindo. Cobrindo-se com a própria jaqueta, caiu de lado e adormeceu antes de saber o que o tinha atingido.
29

OFICIALMENTE ERA UM CAFÉ DA manhã no gabinete do prefeito, mas só um dos participantes pareceria estar com apetite. O prato de churros ficaria um bom tempo imóvel no centro da comprida mesa retangular.
Por volta das sete e dez, o próprio prefeito — Richard Washington — ainda não chegara. Mas todos os outros já se encontravam lá e tinham sido servidos de café às sete, hora que sua excelência estabelecera para aquela reunião de emergência.
Era a primeira vez que Scott Randall entrava num gabinete e embora fosse, por uma larga margem, a pessoa mais nova do grupo, não parecia muito impressionado. Um dia, pensou, era bastante possível que ele próprio estivesse ocupando aquele lugar. Pintaria as paredes de uma cor diferente — algo que indicasse um pouco mais nitidamente a autoridade, embora de modo ainda sutil. Talvez o marrom.
Ficou na extremidade do aposento, à distância, ao lado da vasta cômoda, sob um espelho de moldura trabalhada. Estava no segundo croissant recheado (comera vorazmente o primeiro) e sorvia o café enquanto examinava os outros hóspedes. Sharon Pratt, sua chefe, continuava numa discussão acirrada com Dan Rigby, chefe de polícia, e Peter Struler, o investigador que a promotoria subordinara a Randall.
O comparecimento de Marian Braun fora uma surpresa para Randall, pois os juízes da suprema corte do estado gostam de fingir que estão acima de rixas políticas. Mas obviamente ela estava lá a convite do prefeito, embora com uma expressão melindrada, nitidamente infeliz e ignorando a todos. De lápis na mão, fazia ostensivamente anotações num documento grosso, arrumado num fichário preto com três grampos. Já estava sentada à mesa quando Randall chegou.
O chefe de gabinete do prefeito também se chamava Richard Scott Randall suprimiu um sorriso ao imaginar que o fato dos dois terem o mesmo nome levaria às inevitáveis alcunhas de "Grande Dick" e "Pequeno Dick", respectivamente para o prefeito e seu assistente. Randall reconheceu os dois membros da equipe com quem o Pequeno Dick conversava, embora os nomes lhe escapassem.
Finalmente (Randall consultou o relógio: 7h13), o prefeito Washington entrou na sala. Decidido, sobrecarregado de trabalho impaciente, vinha discutindo em voz alta com a mulher de meia-idade que corria atrás dele. Ela rabiscava sem parar num bloco de estenografia. Washington usava um casaco de pelo de camelo sobre o paletó. Era relativamente alto e quase gordo. Nariz caído, veias no rosto, farta cabeleira grisalha despenteada. Ele continuou até a cabeceira da mesa, onde parou como se estivesse espantado por ser aquele o seu lugar.
— Tudo bem. — Quase gritou, estendendo os olhos pela sala.
— Todos aqui? Então vamos começar.
O Pequeno Dick tinha aparecido atrás dele e o ajudara a tirar o sobretudo, operação automática pela qual o prefeito não mostrou qualquer tipo de reconhecimento. Quando Washington acabou de se instalar na cadeira, a mulher que o acompanhava já tinha lhe servido e adoçado o café (três tabletes de açúcar com creme, Randall observou) e desaparecido.
O prefeito levantou a xícara, tomou um gole e esperou que uma das pessoas da equipe parasse de se mexer na cadeira. Logo Marian Braun erguia os olhos, pousava o lápis e fechava o documento.
Washington cumprimentou-a com a cabeça, olhou em volta e se deteve no homem jovem perto da outra ponta da mesa.
— Você é Randall — disse ele, apontando um dedo grosso.
— Sim, senhor.
— Quantos anos tem, filho?
Randall estremeceu levemente ante os ares superiores do prefeito, mas o que podia fazer? — Trinta e três, senhor.
— É casado? Tem filhos?
— Não, nem uma coisa nem outra.
Washington já o colocara na berlinda, mas parecia disposto a deixá-lo cozinhar um instante e tomou mais um gole de café.
— Alguém pode me passar os churros? Obrigado. — Tirou um da pilha com ar distraído, deu uma mordida, mastigou. — Você sabe por que estamos aqui reunidos. — Não era uma pergunta.
— O caso de Frannie Hardy — disse Randall, engolindo em seco —, eu creio.
— Exatamente.
Ante a confirmação formal do motivo pelo qual a reunião fora convocada, Marian Braun se manifestou.
— Desculpe-me, Richard, mas se for esta a situação, não posso ficar aqui. Não posso discutir um caso que ocorreu em minha corte. — Ela já estava se levantando.
O prefeito, no entanto, não parecia impressionado.
— Não seria melhor ficar mais um pouco, Marian? Quem sabe a segunda metade desta conversa não trate do orçamento da corte para o próximo ano? Talvez isso mereça atenção. Richard dirigiu-lhe um olhar feroz e ela finalmente cedeu, recostando-se na cadeira.
Richard Washington tomou outro profundo gole de café, repondo cuidadosamente a xícara no pires de porcelana. O silêncio foi perfeito.
Não houve sequer um comentário malcriado, o que tornou a coisa ainda mais eficiente. De repente, o prefeito bateu com toda força com a palma da mão na mesa. A louça chacoalhou, derramando um pouco de café. Todos pularam.
— Faz ideia da soma de problemas que o senhor nos causou, dr. Randall? — ele explodiu. — Faz alguma ideia?
Demorou uma fração de segundo para o sempre esperto Randall se recuperar.
— Era parte de minha investigação sobre...
— Com sua permissão, senhor — interrompeu Pratt.
O prefeito também não parecia nada contente com a promotora. Ele a encarou e gritou: — Qual é o problema, Sharon?
— O problema não é que isso tenha causado algum transtorno político. O problema é legal. Dr. Randall fez a coisa certa.
Por um momento, Washington ruminou o comentário. Sua inflexão normal de voz foi quase mais assustadora.
— Rejeito absolutamente a ideia — disse ele. — O que Randall fez, o que Marian também fez, pode não ser ilegal, mas dificilmente se poderia admitir que tenha sido correto.
Pratt manteve a serenidade que apenas o convencimento de estar certa poderia proporcionar.
— A mulher se recusou a cooperar com o grande júri, Richard. Foi hostil e desrespeitosa.
— Era uma dona de casa preocupada em pegar os filhos na escola. Foi o que vimos e ouvimos na mídia, foi o que Jeff Elliot escreveu ontem. E agora a casa dela foi incendiada. Será que algum de vocês percebeu isso?
— É irrelevante — respondeu Pratt. — Aonde está querendo chegar, Richard?
— O que importa é que estou enfrentando um tremendo ônus político por permitir que esta palhaçada continue na cidade. Inexperiente, o dr. Randall agiu de forma extremamente drástica. Eu quero essa mulher solta, pessoal! Hoje.
Um suspiro coletivo, depois o silêncio caindo sobre a mesa.
— Não posso fazer isso, Richard. — Braun foi firme. — A pena inicial por desacato expira hoje à noite, mas ela ainda tem outras obrigações. O que o dr. Randall pode fazer é chamá-la logo de manhã para prestar depoimento diante do grande júri. Isto é, ela vai continuar encarcerada até ficar claro se decide falar ou não.
O prefeito não fez força para esconder o sarcasmo.
— Obrigado, meritíssima, mas quero deixar claro que manter cidadãos inocentes na cadeia por questões de melindre pessoal não combina muito bem comigo.
— A mulher, excelência, não é inocente — disse Randall, finalmente encontrando sua voz. — Ela sabe de alguma coisa.
— Ela sabe de alguma coisa. — Washington balançou a cabeça, os cantos da boca se retorcendo. — Fico feliz por levantar este ponto, sr. Randall. Delegado Rigby — disse ele virando o corpo —, alguém já foi acusado ou indiciado pelo assassinato de Bree Beaumont até a presente data?
— Não, senhor.
— Então a brava mulher sabe alguma coisa acerca de alguém, mas não sabemos o que e não sabemos se tem relação com este crime?
Ninguém respondeu. Washington olhou ferozmente ao redor da mesa.
— E no entanto ela continua na prisão. — Com um ar de repugnância, ele sacudiu a crina de cabelo. — Convoquei esta reunião para colocá-los a par de como o problema está me afetando. Sem dúvida vou comentar o que estou sentindo na entrevista coletiva desta manhã, mas quero presentear todos vocês com uma antecipação... Ninguém tem mais respeito que eu, Marian, e estou falando com você também, Sharon, pelo processo judiciário. Mas realmente não consigo acreditar que esta mulher esconda informações indispensáveis para a solução de um assassinato. Trata-se, então, de pura mesquinharia. — Ele apontou novamente para Randall. — E quanto a você, meu filho, seu comportamento indica o que chamo de extrema ambição. Não é uma qualidade admirável. Se não tivesse tentado substituir o departamento de polícia, não estaríamos aqui agora. Delegado Rigby?
— Sim, senhor. — A julgar pela expressão de seu rosto, Rigby sabia o que estava por vir. O chefe de polícia era um peão do prefeito, designado por ele, tendo de prestar contas a ele. E Rigby acabara de se ver do lado errado da cerca.
— Ao que parece, você andou tentando fazer dobradinha com a sra. Pratt para que o medo e a aversão que ela tem da polícia não interferissem demais no dia-a-dia do departamento. Sou o primeiro a aplaudir essa intenção. Mas temos um Departamento de Homicídios e ele não é comandado pelo dr. Struler, aqui presente, nem pela dra. Pratt. Se não gosta de Glitsky, consiga um novo chefe de Homicídios. Mas a polícia tem uma unidade que investiga homicídios e você dá apoio a seu pessoal. Está claro?
Para Rigby já estava. Washington, porém, ainda não terminara.
— Sharon, Marian. As duas são funcionárias eleitas. Sou apenas um leigo em questão de leis, mas o comportamento de vocês revela uma grave arrogância e a reação das pessoas a este traço de personalidade costuma ser particularmente má. Não acham melhor pensar no assunto?
Hardy abriu os olhos e, pela segunda vez nos últimos dois dias, demorou um minuto para descobrir onde estava.
No andar de baixo, na área comum do edifício Freeman, ele pôs a água do café para ferver e foi para o chuveiro. Dez minutos depois já estava de terno, e de volta a sua sala, tomando café numa grande caneca.
O nevoeiro continuava. Ele falou com Erin ao telefone e disse onde estava; depois falou com as crianças, que foram gentis, até mesmo solícitas. Tudo bem com o papai? Estavam com saudades. Agora ele e a mamãe não iam ficar de vez com os dois? Mais dois dias e estariam todos reunidos na casa da vovó e do vovô, certo? Estavam mesmo, mesmo, mesmo com saudades dele e de Frannie.
Hardy acreditava nisso.
Após desligar, foi até o sofá e sentou-se um instante. A minuta da noite anterior já estava pronta para ser entregue no andar de baixo, onde seria batida. Pouco depois, ele a deixava com a primeira turma de digitação, pegava a escada e descia dois degraus de cada vez para enfrentar o que tinha pela frente.
Páginas xerocopiadas de um caderno de apontamentos de Griffin.
Griffin estava trabalhando em diferentes homicídios no momento de sua morte. Em cada página, fragmentos sobre cada um deles: nomes, datas, endereços. Setas para conexões. Pontos de exclamação. Números.
Em passadas anteriores por aquelas páginas, sempre que se deparava com um nome que não aparecia em nenhum arquivo relacionado a Bree Beaumont, Hardy presumia que pertencia a um dos outros casos. Era um trabalho maçante e inexato, mas as eliminações tinham de ser feitas com base em algum critério e, sem dúvida, esse era um dos critérios razoáveis.
Naquela manhã, porém, resolveu ler tudo de novo, de cima a baixo. As coisas tinham mudado. Seria ótimo descobrir se Griffin encontrara alguma conexão entre Baxter Thorne e Damon Kerry. Da última vez que lera aquelas páginas, nem sequer ouvira falar de Thorne ou do FMC. Os dois nomes eram novidade para ele.
Carl fora baleado em 5 de outubro, segunda-feira. Bree tinha morrido na terça-feira anterior, 29 de setembro, que foi de onde ele começou. Pelo menos Carl tendia a registrar as datas com certa regularidade.
Aparentemente, no terceiro dia da investigação, 01/10, Griffin se entregara à difícil aventura de tentar conversar com as pessoas que moravam no mesmo prédio da vítima. De repente o nome O. ou D. Chinn (ou um rabisco manchado muito parecido com isso) surgiu na sua frente.
Hardy presumira que fosse uma testemunha asiática de um dos outros casos de Griffin e desconsiderara o item, mas de repente, ao se lembrar do síndico do prédio de Bree, consultou seu próprio bloco de notas. David Glenn. D. Chinn. Quase na mosca.
Bem, era difícil identificar o que havia embaixo. Parecia um "B" ou um "R", seguido de "805". Um horário? E NPS!!! Depois uma nova linha. "Herdei. T-Quu!" E um número de telefone.
Os terríveis três pontos de exclamação — sem dúvida eles davam bastante ênfase, mas Hardy não conseguia de modo algum descobrir o que NPS poderia indicar. T-Quu só podia ser terça/quinta-feira, mas qual seria, por sua vez, o sentido disso? Hardy consultou o relógio. Ainda cedo demais, menos de oito, mas ele foi até a escrivaninha e discou o número ao lado de Herdei. T-Quu! Incrível.
Atendeu uma voz de mulher com forte sotaque asiático e Hardy, achando que estava perdendo tempo, quase desligou. Certamente eram anotações referentes a alguma outra investigação. Continuou, no entanto, ouvindo a gravação. "Muito obrigado por chamar a Herdeira Cleaners. Nosso expediente vai de segunda a sexta, das oito e trinta às dezoito horas. Por favor deixe a sua mensagem ou ligue mais tarde." — E o que não tem importância vai se mostrando — Hardy murmurou para si mesmo ao desligar. — Cleaners! Agora sabemos onde Griffin lavava suas roupas. — Ele voltou ao sofá, ao caderno de apontamentos.
Ainda em 01/10, o inspetor evidentemente passara parte do dia examinando a cena do crime e conversando com o pessoal da perícia na central. Havia rabiscos que Hardy supôs serem sobre Strout, Timms e Glitsky. Depois, lá embaixo, outra furiosa exclamação com três pontos: "tecidos — limp.", "Manchas R.!!!" Ele balançou a cabeça, quase conseguindo achar engraçada a prosaica verdade. Mais lavanderia! Na sexta-feira, Griffin estava verificando álibis. Ao que parece, tinha falado com Pierce, "JP", e talvez com a esposa, "CP". "Checar as horas?" Evidentemente se referia ao álibi de Pierce.
Então, entrou o fim de semana.
Na segunda-feira, verificação de novos álibis, desta vez com Kerry. E nesse ponto, Hardy fez uma confrontação com suas próprias anotações. "SWA 11:40, SD." Southwest Airlines para San Diego, por volta do meio-dia. Batia. Mas o que Damon Kerry fizera antes de ir para o aeroporto? As anotações de Griffin não davam qualquer pista.
Algumas linhas abaixo, e sem dúvida ainda com relação a Kerry, havia outro número: "902". Se fosse uma data, estaria no lugar errado, por isso Hardy presumiu que fosse um horário. E se fosse um horário, estava bem próximo da hora da morte de Bree.
O que Griffin poderia ter descoberto sobre o paradeiro de Kerry às nove horas. E por que tão precisamente às 9:02h? Tinha de haver uma chamada telefônica, Hardy ponderou, mas onde estavam os números de telefone? Folheou novamente as poucas páginas, mas já teria reparado se eles estivessem ali; realmente não estavam.
Depois de avaliar por um ou dois minutos o leque de possibilidades, Hardy tornou a se levantar, foi até a escrivaninha e pegou o telefone.
— Glitsky, Homicídios.
— É o Hardy, bon vivant, intelectual, campeão dos oprim...
— Quem? — Glitsky resmungou.
— Desconfio que Kerry ligou para Bree ou vice-versa na manhã em que foi morta.
— Não é novidade.
— Não estou entendendo.
— Eu já estava verificando — disse Glitsky. — Kerry pode ter ligado de casa ou de um telefone celular. Pedi um extrato dos telefonemas que ele deu naquela manhã. Quero saber se dormiu realmente na hora em que disse que dormiu. Estou esperando o fax.
— E quanto a Griffin? Será que não acharam algum livrinho de telefones embaixo daquele banco traseiro?
— Até agora não. Passei de novo na garagem ao vir para cá. Eles mal limparam a coisa e ainda nem começaram a classificar.
— Mas Griffin teria investigado os telefonemas dados pelos suspeitos, não é? Seu pessoal não faz isso?
— Gostaria que sim — respondeu Glitsky —, mas não ponho a mão no fogo.
— Então os números que Griffin...
— Deviam estar no material que lhe passei.
— Ha, ha. É melhor pensar em outro lugar.
— A escrivaninha dele foi esvaziada — Glitsky deu um suspiro. — E o que havia lá se espalhou, Diz. O material relativo ao caso foi entregue a outras equipes.
— E os números de telefone não podem ter acabado numa sacola com etiqueta da perícia?
— Mas então a sacola estaria no andar de baixo, no compartimento das provas. — Outro suspiro. — Acha que Kerry pode ter dado algum telefonema que nos interesse?
— Seria ótimo se fosse assim — hesitou Hardy. — Estou realmente começando a me interessar pelo bom candidato.
— Foi o que eu disse ontem à noite. Talvez eu até vote nele.
— Não foi nesse sentido que falei em me "interessar".
— Eu sei — disse Glitsky. — Entendi o que quis dizer.
Após desligar, Hardy voltou ao sofá e às anotações. Chegara ao último dia completo da vida de Griffin, e, sob o domingo, encontrou o que estava procurando: "Box T, Embarc.2, 5/10, 830. Burn. Ou Bwn. $!! — ??" Da primeira vez que lera aquilo, imaginara que fosse uma referência à caixa postal de algum apartamento no Embarcadero. Agora via a coisa sob uma luz diferente.
Não era Box T. Era Bax T.
Baxter Thorne. Ao examiná-la melhor, Hardy percebeu que a nota se referia a um encontro no dia seguinte, às oito e meia da manhã, no escritório de Thorne no Embarcadero.
Arregalou os olhos para a anotação misteriosa. Finalmente, lá estava Thorne conectado com Bree na investigação de Griffin. Então o inspetor fora interrogar Thorne na manhã de sua morte? E não teriam dado um pequeno passeio? De repente, um detalhe lhe ocorreu. Hardy deu um pulo na cadeira e consultou o relógio, que tinha por fim atingido as oito horas, passado um pouco. Jeff Elliot lhe dissera que a primeira coisa que ia fazer naquela manhã seria se encontrar com Thorne, a quem planejava encurralar, dando um rumo diferente à entrevista.
Meio de brincadeira, Hardy aconselhara Jeff a não ir sozinho. Agora já não havia nenhuma graça.
Telefonou para a casa de Jeff, mas o telefone não respondeu. Discou para o número pessoal do repórter no Chronicle, deixando uma mensagem. Depois falou com a telefonista. Não. O sr. Elliot ainda não chegara. Se quisesse deixar um recado...
Num segundo, Hardy agarrava o paletó, mas, depois de uma hesitação na saída do escritório, virou-se para apanhar alguma coisa na escrivaninha.
Em trinta segundos, armado, descia correndo a escada.
— David já chegou? — disse ele parando um instante no balcão de recepção.
— Ainda não — respondeu Phyllis, no tom glacial de sempre. — Esta manhã ainda não tive notícias dele.
— Será que está no fórum?
Um olhar cravado em Hardy.
— Não posso saber, doutor. Esta manhã ainda não tive notícias dele.
— Oh, está bem. — Hardy achava um tanto terrível saber que um dia mataria Phyllis. — Acho que já tinha dito isso.
— Disse duas vezes.
— Certo. — Mas Hardy não pôde se conter. — Então ele ainda não chegou mesmo, não é?
Embora o Embarcadero ficasse a quinze ou vinte quadras do escritório, seria inútil tentar ir de carro. Vencer o tráfego da manhã e encontrar uma vaga para estacionar demoraria mais que andar.
Hardy já estava respirando forte devido à marcha forçada. Ao mesmo tempo, estava também gelado por causa da neblina e dolorosamente consciente de um buraco no estômago. Desde o meio da tarde da véspera, quando, provara fatias gostosas, mas pequenas, de uma tortilla morna na casa de Glitsky, não comera mais nada.
O quadro na parede indicava que o Fuels Management Consortium ficava no vigésimo segundo andar, e o elevador chegou lá em segundos. O escritório, sem dúvida, nada tinha de ameaçador. Havia muito vidro — lá em cima, era como se flutuassem nas nuvens. Mobília moderna, divisórias entre escrivaninhas, música New Age em volume baixo. O rumor e agitação de um local de trabalho.
— Posso ajudar? — A recepcionista era uma moça bem jovem, talvez ainda adolescente, com um sorriso cordial.
Hardy se virou, fantasiando sobre como seria bom ter, em vez de Phyllis, uma presença assim tão simpática para receber os clientes.
— O sr. Thorne pode atender?
— Desculpe, mas ele está em reunião. Posso anotar seu nome. Tinha hora marcada com ele?
— Não, não marcamos nada. Mas por favor, será que ele está com Jeff Elliot? Um repórter do Chronicle?
A moça baixou os olhos, mordendo o lábio, sem saber se devia dar a informação, torcendo, sem dúvida, para tomar a decisão correta. Hardy sorriu e soletrou seu nome.
— Sou amigo do sr. Elliot. Tenho certeza de que ele gostaria de saber que estou aqui.
No caminho até lá, Hardy enfrentara ruas frias por causa da cerração e do vento, mas o clima no escritório de Baxter Thorne, um grande escritório de esquina, era efetivamente ártico. O diretor-executivo do FMC não poderia, de modo algum, ser considerado um homenzarrão. Lembrava antes um gnomo belicoso e malévolo, encolhido atrás da papelada que enchia a escrivaninha.
Em sua cadeira de rodas, Jeff Elliot se limitou a virar a cabeça quando Hardy foi anunciado. Thorne acenou para a simpática recepcionista e ela se retirou em silêncio, fechando a porta. Não houve qualquer troca de gentilezas.
A julgar pela atmosfera, Thorne já engolira alguma isca e a vara começara a ser puxada.
— Por exceção, sr. Elliot, embora eu mesmo não entenda muito bem a cortesia, vou admitir a presença de seu amigo. Quem é ele?
— Não conhece o dr. Hardy?
Thorne atirou um olhar na direção de Hardy e voltou a Elliot.
— É a primeira vez que o vejo. — Hardy ficou impressionado pelo tom de voz: grave, sereno, sofisticado.
— Não foi o que perguntei — disse Elliot balançando a cabeça. — Perguntei se conhecia o dr. Hardy.
— Deveria?
— Parece incapaz de responder à pergunta, sr. Thorne. Não entendo por quê.
Desconfiando subitamente que Thorne, de algum modo, estaria por trás do incêndio em sua casa, Hardy teve de conter o impulso de puxar o revólver e acabar com aquela brincadeira de gato e rato. Resolveu, no entanto, deixar que Jeff levasse adiante seu jogo. Jeff, afinal, já parecia ter conseguido penetrar na pele de Thorne.
O gnomo atirou um olhar para a janela lateral, onde a névoa rodopiava. Por um instante, Hardy teve a sensação de estar num avião. O vento gemia (era realmente um lamento), embora jamais ultrapassando um fraco limiar de som.
— Não conheço o dr. Hardy — disse Thorne virando-se de novo para Elliot.
— O nome não lhe é familiar?
— Não sei. É um nome bem comum. Talvez já tenha ouvido.
Elliot parecia estar querendo provocar uma determinada reação, mas se conseguiu, Hardy não percebeu.
— A mulher dele está presa por ter se recusado a depor diante do grande júri sobre a morte de Bree Beaumont. Já ouviu falar dela? Bree Beaumont?
O rosto de Thorne exibiu a impaciência.
— O que estão fazendo? O jogo dos enigmas? Quem eu conheço ou não? Bem, você estava interessado nos comunicados sobre o envenenamento da água da represa Pulgas e eu lhe disse que podia checar com minha equipe. Os boletins não eram nossos. Não foram preparados aqui.
— Uma de minhas colegas encontrou-os no sábado, na entrada da garagem, prontos para distribuição.
Thorne deu de ombros.
— E daí? Não fui eu quem os redigiu. Não fui eu quem os pôs na entrada da garagem. Obviamente, alguém está tentando nos comprometer, nos vincular a essa gente, como tentaram fazer com o sr. Kerry no fim de semana. Houve um atentado, não há dúvida, mas nada partiu de mim. — Com um ar de tolerância e desapontamento, ele balançou a cabeça. — Se era esta sua carga de artilharia, sr. Elliot... bem, não há nenhuma história aqui.
Abrindo as mãos, ele ensaiou um sorriso frio e prosseguiu: — Meus clientes são pessoas de bem, sr. Elliot. Não são terroristas. O que querem é expor as mentiras incessantes que as companhias petrolíferas têm impingido a um público ignorante, mentiras que há anos poluem o ar que respiramos e que agora ameaçam...
— O que me diz de Ellis Jackson? Qual é seu relacionamento com ele?
Julgando ter estabelecido um esclarecimento plausível das dúvidas anteriores, a voz de Thorne se abrandou ligeiramente, tornando-se quase paternal: — O que Jackson tem a ver...
— É seu cliente?
Um balanço da cabeça com ar abatido.
— Como já expliquei, não estou autorizado a revelar as identidades de meus clientes. É claro que conheci Ellis Jackson quando trabalhei para a SKO. — Outro sorriso razoável. — Pelo menos até ontem isso não era crime. E Ellis é um grande homem. Agora, se me dão...
— Ainda não. — Hardy falava pela primeira vez. — Ainda não respondeu à pergunta de Jeff acerca de Bree Beaumont. Não conversou com um certo sargento Griffin sobre a morte dela?
— Sim, acho que se chamava Griffin.
— Então por que disse que nunca ouviu falar de Bree?
— Eu não disse que nunca ouvi falar dela. Evidentemente, eu sei quem foi Bree. Nos últimos dez anos, era um dos nomes mais lembrados, mais citados na área dos combustíveis. Sem dúvida, era preciso ser uma mulher extremamente corajosa para mudar de lado e enfrentar o Golias. — Fez uma pausa em busca de ênfase, mas acrescentou quase por acaso. — E, é claro, eles a mataram por isso.
— As companhias de petróleo?
— Vocês não acham?
Hardy bufou. — Acho que não.
Thorne, porém, continuou rigorosamente sereno.
— Realmente não posso influir em seu pensamento, dr. Hardy. Mas se acredita que os grandes do petróleo não matam, não mandam matar pessoas, recomendo que aprofunde sua pesquisa. Não tem acompanhado os recentes acontecimentos na Nigéria? Há literalmente milhões de outros exemplos. Responsabilidades na maioria das guerras que travamos, da Segunda Guerra Mundial até o Kuwait. Interesses do petróleo e partilhas de mercado.
Atrás da escrivaninha, o homenzinho poderoso e calmo continuou: — Realmente me desculpem, mas não tenho mais tempo, não posso nem mesmo acompanhá-los até a saída. Oh, sr. Elliot — um sorriso torto —, em nosso estado as leis contra difamação são bastante severas, como tenho certeza que o senhor já sabe. Meus clientes podem muito bem combater um inimigo inescrupuloso. Sempre foram, sem dúvida, bastante determinados quando tiveram de exigir compensação legal por histórias sem fundamento.
Na saída, Hardy passou pelo balcão de recepção empurrando a cadeira de rodas de Jeff. A coisinha fofa desejou-lhes um bom dia e acenou para Hardy.
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NO PRESÍDIO, SENTADA À MESA na sala dos advogados, Frannie balançava as pernas. Parecia uma colegial, a impressão reforçada pelos dois rabos-de-cavalo que fizera no cabelo. Sem dúvida, o uniforme de presidiária ainda conseguia deixar Hardy chocado, embora os dois encontros da véspera na Homicídios tivessem tornado mais fácil suportar a visão do traje. Muito breve, ele pensou, tudo ficaria para trás. Aquele era o último dia completo. Era sua esperança.
Primeiro, contudo, havia o bilhete de Ron.
E, para não fugir à regra, também ali estava surgindo problema.
— Não estou entendendo — disse ele. — Não tem certeza se vai concordar com isso? Em contar o que sabe acerca de Ron? O rosto de Frannie assumiu aquele ar obstinado que Hardy não gostava de ver. Ele se obrigou a falar num tom mais calmo.
— Frannie, escute. Mesmo que a coisa chegue aos ouvidos do grande júri, Ron não pode ser prejudicado. Ele simplesmente fugirá de vez, se é que já não fugiu.
— Não — disse ela sacudindo a cabeça —, acho que não fugiu. Ele não quer se mudar com as crianças para começar vida nova em outro lugar. Vai ficar por perto, à espera. Exatamente o que disse que ia fazer.
— Mas seja como for, ele a liberou do segredo. — Hardy não queria pressionar demais, mas achou que devia ser mais agressivo. Se fosse preciso, no dia seguinte Frannie teria realmente de contar o segredo de Ron.
O que de modo algum parecia estar claro para ela.
— Seria terrível dar essa satisfação ao verme do Scott Randall — dizia ela sacudindo a cabeça. — O engraçado é que, pelo que entendi, Ron não é, de modo algum, o principal suspeito.
— Tem razão, acho que não — admitiu Hardy. — Mas até conseguirem pôr algum outro nome no laço, vão continuar jogando com Ron.
— Bem, é incrível continuar carregando essa responsabilidade, não é? — Não entendi.
— Veja bem, você está perto de descobrir alguma coisa. Abe também. Talvez seja apenas questão de mais um dia... As pernas tinham parado de balançar. As mãos agora estavam cruzadas, os olhos atirados para baixo. — O que estou dizendo é que, se eu não contar de imediato, talvez Ron tenha mais uma chance.
Hardy estava sentado, aparentemente descontraído, numa das cadeiras que cercavam a mesa. Não era fácil, porém, manter aquela atitude. Com o sangue correndo nas têmporas, ele precisou realmente se esforçar para manter a voz sob controle.
— Ron não quer que faça isso, Frannie. Não consigo imaginar por que você ia querer! Ela ergueu dois olhos angustiados.
— Não é uma questão de querer ou não, Dismas. Sei o que Max e Cassandra já passaram e, assim que abrir a boca, estrago a vida deles, será que você não entende? Se eu puder dar a você ou a Abe mais tempo para salvá-los...
Mas Hardy balançava a cabeça.
— A coisa não é assim tão fácil, Frannie. Mesmo que você não fale na terça, seu amigo dr. Randall vai indiciar Ron.
— Mas como? Não há provas, não é? O que mudou da semana passada até agora? — Muito pouco — admitiu Hardy. — Mas não importa, o fato é que provavelmente o grande júri já tem o bastante. Só o desaparecimento de Ron já é um problema. Sem falar nos falsos cartões de crédito, nas identidades falsificadas, tudo extremamente comprometedor. E assim que Ron for indiciado, será o fim do caminho para ele e as crianças. Ron já terá caído nas malhas do sistema judiciário e, daí para a frente, o sistema é quem vai se encarregar dele. Independentemente do que você fizer. Essa é a boa notícia, Frannie. A coisa não está mais em suas mãos! — Está me dizendo, então, que devo contar? — Estou dizendo que seria inteiramente inútil não contar. De repente, a paciência de Hardy pareceu esgotada. — Deus, Frannie! Isso vai tirá-la daqui. O que você quer mais? — O que eu quero — ela gritou — é voltar para nossa casa, uma casa que não existe mais! — Com raiva, ela conseguiu repelir o início do choro. — O que eu quero é abraçar nossos filhos! Hardy teve vontade de tocá-la, de dizer que estava tudo bem, que tudo continuava bem com eles. Mas não tinha muita certeza. E não deixara de perceber a omissão de seu nome entre aqueles que ela queria abraçar.
— Poderá fazer isso, Frannie — disse calmamente. — Na casa de Erin. Todos vamos estar lá. Reconstruindo. — E, num tom hesitante, ele acrescentou: — Reconstruindo a casa e nossas vidas.
— Não. — Ela balançava a cabeça.
Hardy sentiu um vazio no estômago, mas tinha de perguntar: — Não o quê? — Não sei se você realmente teria vontade de reconstruir alguma coisa. Não sei se pensou no que isso pode significar.
— E o que é? Frannie fez uma pausa, respirou fundo, deixou sair o ar.
— Que teríamos de viver novamente um para o outro. — Mas estamos...
Levantando a mão, ela o deteve.
— Dismas. Não está lembrado dos nossos primeiros tempos? Não lembra? Você também andava muito cheio de trabalho. Tinha as suas audiências, seus processos, sua carreira. Mas tinha principalmente a nós.
E ela prosseguiu: — Diariamente você chegava em casa o mais cedo possível e me encontrava na escadinha da frente com Beck e Vincent, todos à sua espera. E as crianças corriam ao seu encontro e abraçavam suas pernas, tão felizes em ter novamente o papai em casa. E você tão feliz em revê-los, lembra? Então nós dois entrávamos, dávamos comida às crianças, colocávamos os dois na cama e ficávamos sozinhos, conversando, rindo; na maioria das vezes, acabávamos tendo relações. Não era assim? Não é possível que eu esteja inventando tudo isso, certo? — Não está — ele disse em voz baixa. — Era assim mesmo.
— Então o que houve? Ele se sentara de lado na cadeira, olhando para o chão. Tinha os cotovelos nos joelhos e as mãos juntas. Seus ombros haviam desabado.
— Não sei o que houve, Frannie. Todo mundo ficou muito ocupado. E certamente agora ninguém mais se importa a que horas volto para casa. Ninguém sequer diz alô quando entro em casa. Você está sempre exausta, porque passa o dia fazendo coisas para as crianças. E se a conversa não é sobre as crianças, você não se interessa. Não temos mais nenhuma noite nossa. O que foi feito de nossa vida conjugal? — Hardy ergueu os olhos para a esposa. — Veja também o meu lado, Frannie. Tudo bem, tenho uma boa dose de culpa, você tem razão. Mas foi uma via de mão dupla.
— E está realmente querendo voltar a uma situação dessas?
— Não — disse ele depois de pensar um instante —, talvez eu não queira voltar à situação que tínhamos há uma semana. Quero alguma coisa melhor, mais próxima daquilo a que estávamos acostumados. Mas quero estar sempre com você e com as crianças.
Após um longo intervalo de silêncio, ela resvalou da mesa e foi até a porta onde o guarda esperava. Por um segundo, Hardy teve medo que fosse pedir para ser tirada de lá. Mas Frannie simplesmente se virou para encará-lo.
— O melhor seria — disse — se eu não precisasse contar.
E bateu chamando o guarda.
Glitsky não estava no escritório. Não havia absolutamente ninguém na Homicídios, o que parecia meio estranho às dez horas de uma manhã de segunda-feira. Hardy sentou-se numa das mesas dos investigadores e abriu a maleta.
Achou que conseguira fazer um bom trabalho com as anotações de Griffin naquela manhã e agora ia pegar suas próprias notas e passar um minuto examinando o que ele mesmo escrevera acerca das descobertas de Canetta. Parou, no entanto, antes mesmo de começar.
Ele sabia.
Marie Dempsey. Canetta descobrira que Marie era secretária do cara dos seguros, Tilton. E que realmente tivera um problema e saíra da empresa. Ela se voltara contra a decisão da diretoria de suspender o pagamento do seguro de vida de Bree até Ron ser isentado de qualquer implicação no crime.
E então, sem o seu emprego na companhia de seguros, Marie telefonara duas vezes (ou seriam três) para Ron Beaumont num período de dois dias. Podia estar ligando para que Ron a ajudasse a processar a companhia, mas dias atrás, ao ouvir as mensagens na cobertura, Hardy ficara com a impressão de que o assunto era pessoal, não profissional.
Ele estendeu a mão para o telefone na escrivaninha e discou o número de informações.
— Letitia falando. Qual é a sua cidade, por favor? — San Francisco. E por favor, o número de Marie Dempsey.
— Poderia soletrar, senhor? Com a paciência absolutamente esgotada, ele soletrou. Dempsey, pelo menos, não era tão comprido quanto Albuquerque e a moça acabou conseguindo pegar.
— Não consta nenhuma Marie Dempsey, senhor. Sabe o nome da rua? — Não. Pode experimentar só com a inicial do primeiro nome? — M? — M, acertou — disse Hardy rangendo os dentes.
— Constam dez... ou melhor, onze M. Dempsey.
— OK — disse Hardy. — Preciso de todos.
— Sinto muito, senhor. Só estou autorizada a dar dois números de cada vez.
— Por favor, Letitia, isto é muito importante. Pode haver vidas em jogo. Não é brincadeira. Por favor, poderia me dar os números?
— Desculpe, senhor. Realmente não estou autorizada a lhe dar a informação. Gostaria de falar com meu supervisor?
— Seu supervisor estaria autorizado a me dar os onze números?
— Não, senhor, creio que não. Mas se tiver acesso a uma lista telefônica, vai encontrar todos lá.
— Não sei se compreende, estou sem acesso à lista e foi justamente por isso que telefonei.
— Bem — disse Letitia num tom vibrante, animado —, vou lhe dar o primeiro número. É...
Hardy anotou rapidamente, antes de ouvir o som mecânico de uma voz gravada. A mensagem estipulava em trinta e cinco cents a tarifa pela informação e continuava: disque 1 para...
Ele bateu com o fone no gancho. Glitsky, no umbral da porta, apontou para o telefone.
— Propriedade do município — disse. — Quebrou, pagou.
— Tem alguma lista telefônica por aqui? — perguntou Hardy.
— Aposto que não — disse Glitsky. — São mais difíceis de achar que um policial quando se precisa de um. Bem, adivinhe quantos homicídios tivemos neste fim de semana, neste Halloween?
— Incluindo o de Canetta?
— É, vamos incluí-lo.
— Três?
— Mais.
— Duzentos e dezesseis?
— Sete. A média é de um vírgula cinco por semana. E tivemos sete em dois dias. Todos os meus investigadores estão ocupados.
Hardy sacudiu a cabeça e olhou em volta.
— E isso explicaria sua misteriosa ausência do escritório toda a manhã, certo? Achei que estava cansado e tinha tirado uma folga.
— Negativo. — Glitsky foi breve. — A primeira parte da frase é correta, mas não foi isso.
Glitsky, no entanto, acabou encontrando uma lista telefônica no escritório. Tinha três anos de idade e onze M. Dempsey relacionados. O número da primeira era o mesmo que Hardy recebera de Letitia e por isso ele achou que a relação continuava sendo a mesma.
Enquanto Hardy copiava os números, Glitsky remexia no que empilhara em sua caixa de papéis.
— Se Kerry — dizia ele — chegou mesmo a falar com o prefeito, como disse que ia fazer, eu não fiquei sabendo. Se bem, você reparou, que não estive exatamente ao lado do telefone.
Hardy ergueu a cabeça.
— Kerry não vai ligar para o prefeito. Isto só levantaria a lebre. Ele só queria enterrar o assunto e ver você pelas costas.
— Será que deixei a impressão ontem à noite que ia mesmo embora? Que ele tinha conseguido me assustar? — Se deixou, foi uma impressão extremamente sutil. Não acha? Glitsky tinha parado numa página de fax, por onde correu duas vezes os olhos.
— Sr. Kerry, sr. Kerry — disse estendendo a folha para Hardy. — Operada pela AT&T, na manhã de 29 de setembro. É uma conversa que começa às sete e dez da manhã, com vinte e dois minutos de duração. Alguém ligou para ele.
— No dia em que acordou tarde?
— Foi o que ele disse.
— Talvez tenha pretendido dizer que acordou depois das sete e nós é que não entendemos que para ele já era tarde.
— Provavelmente foi isso — Glitsky respondeu num tom sarcástico. Ele estava de novo remexendo em papéis. — Tem o número de telefone de Bree? Sem dúvida, Hardy ainda tinha o número em sua maleta. Era o número de onde Kerry recebera o telefonema.
— É, talvez eu desista de votar nele — disse Glitsky.
Hardy se recostou na cadeira, cruzou os braços.
— Então os dois brigaram logo de manhã...
— Ele é o pai! — De repente entusiasmado, Glitsky se empinava, estalava os dedos. — Bree disse que estava grávida. Ia chantageá-lo!
Tudo bem, Hardy pensou com alívio. Assim não teria de quebrar o voto de silêncio que fizera diante de Jeff Elliot. Glitsky chegara sozinho àquela conclusão.
— É uma suposição razoável — ele se limitou a dizer.
— Esperou até Ron sair para levar os garotos à escola e foi para lá...
Mas Hardy balançava a cabeça.
— Por que não? — perguntou Glitsky.
— Não. Não pessoalmente. Telefonou para Thorne. Thorne chamou um de seus capangas.
— Bem, do celular ele não telefonou — disse Glitsky, passando de novo os olhos pela página do fax.
— Droga — exclamou Hardy. — Por que é sempre tão difícil? — É assim que funciona. E por que a ligação de Kerry para Thorne tornaria as coisas mais fáceis? — Thorne é um espertalhão, um safado, Abe! — Hardy contou a história dos folhetos que teriam sido impressos antes do vazamento do MTBE. Encerrou falando das explicações que ouvira de Thorne.
Glitsky tinha gostado do relato. Ouvira com atenção, recostado na cadeira, os dedos batendo nos lábios. Só fez um comentário quando Hardy acabou.
— Então os terroristas, que tentam jogar a culpa em Thorne, teriam presumido que a colega de Jeff Elliot passaria lá no sábado à tarde para encontrar os folhetos na entrada da garagem. Glitsky estava quase sorrindo. — Pode me chamar de cínico, mas é uma dedução lógica.
— Foi também o que achamos. Eu e Jeff. — Sentando na ponta da cadeira, Hardy pôs as mãos na escrivaninha e continuou num tom ansioso: — Abe, se conseguirmos vincular Thorne à gangue do MTBE, estamos feitos!
— Na mosca. Rapaz, eu ainda não tinha pensado nisso.
— Pode apostar que existe uma ligação. E tem mais. Foi Thorne quem redigiu aqueles folhetos, provavelmente sozinho em seu apartamento. Por que você não pede um mandado e manda dar uma busca? Basta encontrar uma folha de papel ou um arquivo de computador para resolver um crime, talvez dois ou três.
Glitsky inclinava a cabeça, muito interessado.
— Estou ouvindo. Talvez dois ou três?
— Ele falou com Griffin na manhã em que Griffin foi morto.
— Quem? Thorne?
Um abanar de cabeça.
— Tem certeza?
Hardy explicou sua interpretação das notas de Griffin. A reunião com Thorne fora uma das últimas anotações, datada de 5 de outubro, às 8h30 da manhã.
— Foi nesse dia, Abe, pode crer. E outra que você vai adorar: Elliot acha que Thorne está bancando o honesto governador Damon Kerry através da SKO. Algo no gênero.
— Como?
— Ninguém sabe, mas se a suposição for verdadeira Damon Kerry estaria vinculado a trabalhos sujos, o mesmo Damon Kerry com quem tanto simpatizamos ontem à noite e talvez ainda mais hoje de manhã.
Glitsky continuava recostado na cadeira, refletindo.
— Thorne tirou do computador qualquer coisa que pudesse comprometê-lo, Diz. Pode não ter feito isso de imediato, mas fez com certeza depois de conversar com você e Elliot.
— OK. Mas quem sabe não encontramos algum disquete com uma cópia do arquivo? Quem sabe no lixo, na própria lixeira do prédio?
— Bom, bom... — Glitsky tinha dado um passo à frente e estava remexendo em outras folhas que havia na escrivaninha. Falou quase para si mesmo. — Só que não tenho inspetores disponíveis.
Finalmente, abrindo uma gaveta da escrivaninha, puxou o que Hardy identificou como um formulário de mandado de busca. Em seguida abriu outra gaveta para pegar uma caneta.
— Tudo bem — disse ele, começando a escrever. — Temos os folhetos. Temos o último dia de Griffin. Depois... Me ajude aqui. O que mais estamos procurando?
Hardy pensou um instante.
— Uma conexão explosiva entre Thorne e Kerry. Entre Thorne e Valens. É verificar os recibos, os registros telefônicos de Thorne, qualquer coisa.
— Quanto a Kerry, vou precisar de alguma evidência física muito séria para conseguir me aproximar novamente. Vai ser preciso mais que uma chamada telefônica que ele tenha esquecido de mencionar.
— Não podemos submetê-lo a um exame de DNA para confirmar sua paternidade do filho de Bree? — O exame pode demorar seis semanas se ele não for eleito; a vida inteira se for. E, mesmo que ele seja o pai, isto não o colocaria no apartamento de Bree naquela manhã. — A fenda entre os lábios de Abe se abriu um pouco e a cabeça balançou numa expressão frustrada. — Por esse caminho, não conseguiríamos levar a julgamento sequer um mortal comum. O que dizer de nosso popular político.
— Nem chegaríamos a indiciá-lo... — admitiu Hardy.
— OK, então... — Glitsky, o estrategista, estava de volta. — Então apostamos em Thorne e apertamos a partir daí. Você conversou com o homem. Acha que podemos jogar mais alguma coisa contra ele?
— Minha casa.
O tenente encarou Hardy e balançou tristemente a cabeça. Em respeito pelo amigo, fingiu anotar.
— Vou verificar com os bombeiros. O que mais?
Hardy, procurando tirar mais alguma coisa do fundo do cérebro, ficou quase um minuto em silêncio. Mas o repertório de Thorne parecia esgotado.
— Mais nada, Abe. — Ele suspirou. — Oh, exceto que descobri em que lavanderia Carl Griffin lavava sua roupa.
— Está brincando! — Glitsky franziu a testa. — Carl nunca foi a uma lavanderia em toda a sua vida.
Depois que Glitsky saiu para procurar quem lhe assinasse o mandado, Hardy copiou o restante dos números de "M. Dempsey" e, por um instante, se recostou com ar pensativo. Glitsky tinha fechado a porta e Hardy, agora sozinho no minúsculo escritório, podia trabalhar sem ser distraído. De fato ele precisava se concentrar.
Parecia que cada resposta levantava uma nova questão. Fora ótimo, ele pensou, Glitsky ter confirmado que Bree dera um telefonema demorado para Kerry na manhã de sua morte. Contudo, alguma coisa em torno daquele telefonema o incomodava. Lembrou do que havia copiado das anotações de Griffin — 9:02, um horário. Ou pelo menos fora essa sua suposição, o que levara a querer investigar os registros dos telefonemas de Kerry e, agora, o levava a descobrir que Kerry mentira. Mas o telefonema não fora às 9:02. O telefonema começara às 7:10.
O que era, então, aquele "902"? Depois havia a Herdeira Cleaners, a lavanderia. Puxando o telefone que havia na mesa do amigo, Hardy falou com uma mulher que tinha um inglês tão ruim que ele se contentou em confirmar o endereço, agradecer educadamente e desligar. Não encontraria mais forças naquela manhã para conversas desconexas ao telefone — esse milagre da comunicação moderna. Tentaria arranjar um tempinho para passar pela Herdeira no final do dia (quando? quando mesmo?) e ver como era o trabalho deles. Afinal, estavam nas anotações de Griffin.
Tudo parecia confuso.
Consultou o relógio. Já passava das onze.
E pensar que aquele era seu último dia para conseguir um resultado. Frannie achava que o melhor era não ter de falar e o único meio de evitar o problema seria encontrar algumas respostas antes que a interrogassem novamente, o que aconteceria no dia seguinte, diante do grande júri.
Subitamente, uma percepção saída de algum lugar invadiu o vazio que se formara em sua mente, e ele conseguiu detectar com precisão o mistério daquele último e desafiador comentário de Frannie. Hardy estava prometendo que lhe daria mais atenção. Que resolveriam juntos os problemas. Que tentaria se interessar mais pelo que ela fazia, por aquilo que tinha importância para ela. E então Frannie, depois de ouvi-lo até o fim, se virara para a porta, como se dissesse tudo bem, vamos ver, estou me dizendo agora o que é verdadeiramente importante para mim.
É, a coisa não era fácil.
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— COM LICENÇA, MERITÍSSIMA.
Sentada à mesa de seu gabinete, Marian Braun ergueu os olhos. Usando óculos pequenos, de aros finos, sob a mal controlada profusão de cabelo grisalho, não fez absolutamente qualquer esforço para dissimular seu desprazer com a interrupção ou com a identidade de quem chegara.
— Não posso atendê-lo. É minha hora de almoço. Preciso voltar à sala de audiências em quarenta e cinco minutos, doutor. Fale com meu assistente.
Hardy não se moveu. Estava correndo um risco, mas achou que não tinha alternativa.
— Meritíssima. Por favor. O tempo é curto.
O humor de Braun ficou pior. A ultrajante e descarada reprimenda do prefeito, a arrogante atitude política da promotoria (tudo aquilo antes que ela acabasse seu café da manhã) ainda a irritavam profundamente. Para não falar das consequências legais a que havia se exposto ao obedecer à ordem do prefeito para ficar até o final da reunião. Isto representava um sério problema ético embutido na história daquela tal de Frannie Hardy, e Braun torcia para que as coisas não tivessem começado a se voltar contra ela.
E lá estava agora o marido da maldita mulher, sem dúvida querendo obrigá-la a esmiuçar novamente o caso. Bem, pelo menos era alguém muito abaixo dela na hierarquia.
Podia mastigar e cuspir impunemente o sujeito. E provavelmente se sentiria um pouco melhor depois de fazê-lo. Se estavam tentando dobrá-la, subvertendo seu papel de árbitro legal, ela pegaria um por um, começando por aquele advogado intrometido.
— O tempo é curto, dr. Hardy. O senhor tem toda a razão. O que está querendo? É melhor que não se atreva a me dizer uma só palavra sobre a situação que sua esposa arranjou para si mesma. — Ela consultou ostensivamente o relógio. — Dou-lhe três minutos a partir de agora... e já estou contando.
Hardy teve vontade de estrangular Marian Braun. Chegara, sem dúvida, a ter esperanças de fazê-la compreender o tremendo problema criado para toda a sua família.
Mas percebeu que por esse caminho não conseguiria nada. A coisa teria de ser impessoal, pura matéria jurídica, só isso.
Sentando bruscamente, pousou a maleta na cadeira a seu lado e abriu-a.
— Tenho aqui um pedido de soltura para minha mulher. Gostaria que a senhora o examinasse até amanhã de manhã.
Braun manteve a cara feia e deu uma risada áspera.
— Está brincando. Por que veio me trazer isso aqui? Se tem argumentos para declarar cumprida a pena de desacato, encaminhe a moção pelos meios normais.
— Meritíssima...
A juíza não estava ouvindo.
— E presumindo que tenha de fato uma fundamentação legal, acha que o gabinete da promotoria vai dar o parecer amanhã de manhã? De onde tirou essa ideia?
— Bem, se eu invalidar a acusação de desacato diante do grande júri...
A juíza bateu com um lápis no tampo da mesa e observou-o sobre o aro dos óculos.
— Admiro seu atrevimento, dr. Hardy, embora não possa dizer o mesmo do atrevimento de sua esposa.
Hardy quase mordeu a língua para ficar calado, mas realmente não queria entrar no mérito do comportamento de Frannie.
— Não estou em absoluto arguindo o fundamento da acusação, meritíssima. Ninguém coloca isso em dúvida. Só me refiro à citação diante do grande júri.
— Bem, aí está um raro e bem-vindo exemplo de bom julgamento. — Ela puxou a folha de papel de Hardy, examinou-a rapidamente e repetiu a negativa inicial. — O senhor não diz se sua esposa falará ou por que não deveria fazê-lo. Só insiste que seria bom soltá-la. O problema é que isso ainda depende de uma decisão da promotoria.
A citação inicial veio deles, não de mim. — Braun devolveu-lhe o papel. Fora negado provimento.
Mas Hardy não se mexeu. Braun levantou a cabeça e empurrou novamente o documento.
— Vou perder minha paciência se não...
— Não confio na promotoria — disse Hardy. — Não posso levar isso para a promotoria.
Os olhos de Braun se estreitaram e Hardy pressionou: — Segundo minha experiência, o atual corpo de funcionários da promotoria funciona de acordo com interesses políticos imediatos e pode adotar as posições mais estapafúrdias. Neste caso, por exemplo, eles transgrediram as normas processuais do grande júri...
— É uma grave acusação. Como acha que o fizeram?
— Com todo o respeito, meritíssima, a senhora sabe tão bem quanto eu. O grande júri é uma ferramenta da promotoria. Mas não deve ser um instrumento cego.
— O que isso significa?
— Significa que Scott Randall vem tentando forjar um caso com dados insuficientes e está usando minha esposa. Quantas vezes a senhora viu o nome dele nos jornais neste fim de semana?
— Não havia qualquer referência lisonjeira.
— O que importa? Em seis meses tudo estará esquecido, menos o nome. — Hardy ficou espantado por Braun ter permitido que ele levasse a argumentação até aquele ponto.
Quem sabe não estaria conseguindo sensibilizá-la de alguma forma? Braun tinha ciência de que os efetivos de que dispunha a promotoria naquele momento obedeciam a uma agenda essencialmente política, não legal. Sem dúvida, como juíza, já teria se deparado com alguns exemplos de desonestidade e inconsistência jurídica saídos de lá. Por isso Hardy achou melhor insistir numa variação do tema.
— Todos nós, meritíssima, gostamos de acreditar que a promotoria vai agir corretamente. Mas mesmo que estejam convencidos de que Ron Beaumont nada teve a ver com o crime, certas pessoas daquele gabinete vão querer deixar minha esposa no xadrez só para provar que podem fazê-lo.
— Pelo que estou entendendo, é muito provável que Ron Beaumont seja indiciado.
— Se for, não haverá provas suficientes para levá-lo a julgamento.
Braun parecia muito próxima de seu limite.
— Bem, o sistema é assim, dr. Hardy. Vá se acostumando.
— O sistema tem saídas, meritíssima. Se vão manter minha esposa na prisão, pelo menos faça com que assumam toda a responsabilidade.
Braun pousara os cotovelos na mesa.
— O senhor sabe, dr. Hardy, que hoje de manhã enfrentei o próprio prefeito tentando reverter o processo judicial? Estou cansada de tanta gente me rodeando para insistir neste assunto. — Ela se aprumou e empurrou pela última vez o papel na direção de Hardy. — Já defendeu seu ponto de vista. Agora se dirija à promotoria. Seus três minutos estão esgotados.
Hardy tinha uma última cartada, algo a que só queria recorrer quando não houvesse mais alternativa. E o momento chegara. Contudo, era um tremendo risco. Se não fosse bem-sucedido, as consequências seriam devastadoras para sua credibilidade, para toda a sua carreira.
— E se eu apresentar Beaumont na audiência?
— Ele não está foragido? — disse Braun, cravando os olhos em Hardy.
Hardy contornou a pergunta.
— Scott Randall não tem nada, meritíssima. Prendeu minha mulher para desviar a atenção. Vamos ver se ele possui realmente um caso. Vamos ver o que consegue defender abertamente na corte!
— Está me dizendo que Ron Beaumont pode testemunhar na audiência de amanhã?
Hardy sacudiu a cabeça, o coração saltando pela boca.
— Se ele não estiver presente, a senhora cancela a audiência.
Viu-a lutar com a ideia. Braun era geniosa e Hardy sentia-se pessoalmente insultado com o que fizera a Frannie. Mas, como a maioria dos juízes da corte suprema, ela se orgulhava de seu elementar senso de justiça. Era com o que Hardy agora contava.
Não era segredo que aquele grupo de funcionários da promotoria transgredia sistematicamente as normas processuais do grande júri. E devido à arrogância, ao exibicionismo de Scott Randall, a própria Braun acabara sendo pressionada e repreendida de um modo ultrajante pelo prefeito.
Com ar severo, o lápis batendo na boca, ela espreitou sobre os óculos.
— Compreenda que fiquei tão irritada com sua esposa que minha vontade é nem lhe conceder a audiência. Mas não vou deixar meus sentimentos tomarem a frente. Sem dúvida, se eu lhe recusar esta audiência, ficarei sempre achando que foi uma coisa pessoal.
Braun puxou o pedido de soltura e rabiscou uma raivosa assinatura embaixo. Quando Hardy estendeu a mão, ela reteve o papel por mais um segundo.
— Se eu tomar assento amanhã e Ron Beaumont não estiver presente, não lhe darei sequer três minutos.
O prato especial de Lou, o grego, era uma espécie de paella em versão chinesa. Grandes pedaços de polvo (talvez de pneu), salsichas, quem sabe galinha (era difícil dizer) e uma coisa vermelha, tudo misturado no arroz com molho de soja. Como o especial do dia era sempre o único item do cardápio, Hardy mandou vir. Uma onda de fome o atingira no escritório de Glitsky e, se não houvesse alternativa, ele teria pedido até mesmo alguma variação de presuntada. O que provavelmente teria sido melhor, pois a aparência da paella, ele tinha de admitir, estava longe de agradá-lo.
No entanto, comeu quase tudo, sentado num compartimento ao lado de uma janela. Como o Lou's se achava parcialmente no subsolo, a janela ficava quase no nível do calçamento da alameda. Naquele dia, Hardy estava tão faminto que podia realmente ter comido pneu.
Havia, porém, algo mais instigante que a paella para ocupar sua mente. Eram as cartas de amor de Jim Pierce para Bree Beaumont, cartas que ela guardar-a no final do seu álbum de escola secundária. Havia uma dúzia, todas relativamente breves (meia página, às vezes um pouco mais) e todas dolorosa e adolescentemente apaixonadas. Os versos que continham faziam Hardy estremecer: Nunca eu pude / Tocá-la ou senti-la / Nunca / Nunca eu soube como./ Oh, o desejo/ Apontando / Só querendo/ Você.
Três cartas estavam em papel timbrado da Caloco. Nenhuma tinha data, embora o papel de algumas estivesse meio quebradiço, fazendo Hardy deduzir que pelo menos essas teriam sido escritas há vários anos.
E assim David Freeman novamente tinha razão, Hardy pensou com temor respeitoso ao fechar a última carta. Bem, qual era a novidade? David tinha sempre razão. Sem dúvida, Pierce, como o presidente Kennedy, podia ter casado com uma beldade, mas nem por isso deixaria de ter os seus casos. Era a natureza humana, dissera Freeman. Homens querem quantidade; mulheres querem o melhor.
Naquele momento, porém, Hardy achava que finalmente havia esbarrado numa espécie de dobradinha Kerry-Thorne conectada à morte de Bree. As cartas, sem dúvida, eram um complicador desnecessário. Ele podia entender as negativas de Pierce, principalmente na presença da esposa. E a julgar pela idade das cartas, o relacionamento devia ter acabado havia muito tempo. Possivelmente acontecera antes do casamento de Pierce. A descoberta, no entanto, era incômoda, especialmente quando ele estava tentando encurtar a lista de suspeitos, não ampliá-la. O fato é que se Pierce e Bree tivessem um dia sido amantes (conclusão agora inevitável), o executivo do petróleo entrava novamente no palco, ao menos tangencialmente.
— O que achou da comida, Diz?
O próprio Lou, o grego, se inclinava sobre a mesa, tirando Hardy de seu devaneio. Hardy sorriu, indicando o prato quase limpo.
— Talvez tenha sido o melhor prato que comi até agora, Lou.
Sob o espesso bigode grisalho, o dono do restaurante mostrou uma fileira de dentes.
— É o que as pessoas estão dizendo desde a manhã. Estou pensando em transformar a paella num prato regular. — Ele deslizou para o banco na frente de Hardy. Os olhos negros, porém, já não sorriam. — Ei, ouvi algumas coisas. Você, sua mulher, a casa? Está tudo bem?
Hardy deu de ombros.
— Mais ou menos, Lou, mais ou menos.
— Se precisar de alguma coisa, é só pedir. — Ele coçou o bigode, embaraçado, e ficou um instante imóvel. Por fim, sacudiu a cabeça. — Tudo bem. — Estendeu a mão e Hardy a segurou. — Boa sorte... A despesa de hoje fica por minha conta.
Comovido pela inesperada gentileza, Hardy agradeceu a Lou e viu-o se afastar para atender a outra mesa. Em vinte e tantos anos, fora um dos poucos contatos pessoais que tivera com Lou, e não sabia absolutamente de onde aquilo tinha vindo.
De uma humanidade comum? A ideia o sobressaltou. De repente, a inclinação para a bondade ainda existia no mundo. Não era apenas ele, nem apenas Frannie. Pensou novamente em Ron Beaumont — se Ron era inocente, e Hardy estava agora disposto a acreditar que sim, ele estava vivendo um pesadelo tão terrível quanto o seu ou o de Frannie.
E a esposa tinha razão — "o melhor seria...", ela dissera. As opções eram infinitas, mas o melhor seria se ela não precisasse contar. E para que isso acontecesse, ficavam todos na dependência dele, Hardy. Na dependência de seu julgamento e habilidade, sim. Mas além disso (e na base de tudo) na dependência de sua humanidade.
Voltando às cartas de Pierce, percebeu, com surpresa, que elas não o levariam a parte alguma. Pelo menos não naquele dia. Não havia tempo. Aparentemente, o que ele sabia acerca de Pierce já era o bastante. Pierce tivera de mentir porque estava ao lado da esposa. Tinha amado Bree. E talvez a tivesse matado — devido ao ciúme, à rejeição e ao desespero.
Contudo, vista pelo ângulo onde Hardy agora se achava, a trilha para a verdade já não passava por Pierce. Ele precisava escolher o melhor caminho, e esse caminho o levava de volta a Carl Griffin, que morrera correndo atrás da mesma coisa.
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OS ESCRITÓRIOS DA HERDEIRA CLEANERS ficavam num sobrado de onde se via um beco úmido e sujo (naquele dia varrido pelo vento) de Chinatown. Hardy saiu da avenida Grant e entrou na viela. O filete de uma espécie de arroio corria por uma sarjeta de concreto, estreita e rasa, que cortava o calçamento. Hardy passou por várias caçambas de lixo, fedendo a carne podre e urina. O corpo de um filhotinho de cachorro marrom jazia incomodamente junto à parede de um dos prédios. Hardy não pôde evitar — acabou se aproximando para ver se o animal estava realmente morto. Depois pegou uma folha de jornal, enrolou o cachorro e colocou-o numa das caçambas fedorentas.
Após conferir o número do prédio, Hardy subiu o escuro lance de escada. Se um dia precisasse levar sua roupa para uma lavanderia, aquela seria a última escolha. Uma vez lá dentro, no entanto, teve uma autêntica surpresa. Embora muito longe do moderno e asséptico ambiente do FMC, os escritórios da Herdeira eram bastante iluminados e aparentemente bem organizados, com dois computadores em duas divisórias.
E — a grande surpresa — não era uma lavanderia.
Quando a porta se abriu, um chinês idoso, de aparência frágil, usando óculos bifocais e uma camisa branca sem gola, mas engomada, ergueu os olhos e se levantou de uma das quatro escrivaninhas. Falava um bom inglês, embora com sotaque.
— Sou o sr. Lee. Em que posso ajudá-lo?
Hardy entregou seu cartão.
— Estou auxiliando na investigação da morte de um inspetor de polícia e preciso de uns minutos do seu tempo.
— O senhor é da polícia? — perguntou Lee, examinando outra vez o cartão.
— Não. — Apesar da cara feia que o homem fez, Hardy continuou: — Acredito que o inspetor pode ter vindo aqui para conversar sobre a morte de uma mulher.
— Foram duas mortes, então? — disse o homem, somando rapidamente.
— Na realidade foram três ou mais. — Hardy fez uma pausa para que a informação penetrasse. — E estou trabalhando com a polícia. — Não era exatamente verdade, mas Hardy, para facilitar as coisas, já estava disposto a mandar o sr. Lee telefonar para o chefe da Homicídios. Nesse momento, porém, Lee balançou a cabeça, pronto a cooperar. — O inspetor chamava-se Carl Griffin.
De novo a cara feia. Desta vez ainda pior.
— Muito educado — disse Lee. — Mas não era muito organizado, não é? Ele morreu? — Sim — disse Hardy, experimentando uma centelha de esperança. — Morreu há algumas semanas. Eu queria descobrir quais foram as perguntas que ele fez ao senhor.
O sr. Lee sacudiu a cabeça e fez sinal para que Hardy o acompanhasse. Chegando à sua mesa de trabalho, o velho chinês digitou alguma coisa no computador e apontou para a tela.
— Doze-zero-seis, avenida Broadway — disse ele. — São nossos fregueses.
— Fazem a limpeza de todo o prédio?
— Não. Temos acerto com alguns condôminos das vinte e três ou vinte e quatro unidades que constituem o prédio. Temos também um contrato com o síndico para as áreas de uso comum. Muitos moradores estão contentes com nosso serviço.
— E Bree Beaumont estaria entre eles?
— Sim. — Atirando um olhar a Hardy, o sr. Lee arriscou um comentário pessoal. — Foi muito triste o que houve com ela.
— Sim, foi — disse Hardy. Havia tristeza do início ao fim daquele caso e ele fez uma pausa em respeito pelo sentimento.
— Bem, qual é o esquema da firma para os serviços de limpeza? Posso contar com vocês às terças e quintas, certo?
— Sim.
— Limpam, então, cada lugar duas vezes por semana?
— Não. Geralmente só limpamos uma vez. Metade dos apartamentos num dia, a outra metade no outro.
— E qual era o dia de Bree? — Quinta-feira. Toda quinta-feira.
Hardy percebeu a razão da visita de Griffin. Se a Herdeira cuidasse do apartamento às terças, teria estado lá uma ou duas horas depois da morte de Bree e antes da chegada da perícia. Quem sabe não teriam encontrado alguma coisa entre o equipamento de limpeza? Por exemplo, no saco do aspirador de pó? Evidentemente, porém, isto não acontecera.
Mas Hardy queria ter certeza.
— Então não estiveram no apartamento no dia da morte? — Não. Foi isso que o sargento Griffin nos perguntou.
— Ele não perguntou se algum membro de sua equipe viu alguém suspeito nos corredores? Algum movimento estranho que chamasse a atenção? — Sim, é claro que perguntou. — O sr. Lee havia se sentado e agora se recostava, cruzando pacientemente os braços. Mas... o senhor esteve lá, não esteve? Então o senhor sabe. Não é realmente um prédio de tipo movimentado. São duas unidades por andar, exceto na cobertura, onde só há uma.
Hardy se lembrava. No décimo segundo andar, onde ficava o apartamento de Bree, havia apenas um pequeno hall, com uma janela e uma porta. Não se viam moradores vagando pelos corredores ou rondando na recepção.
— Então nada foi encontrado entre o material de limpeza... E a cena do crime já estava completamente demarcada quando os senhores chegaram na quinta-feira, certo?
— Isso eu não sei — respondeu o sr. Lee, sacudindo a cabeça. — Mas o inspetor Griffin... Espere um minuto. — Lee abriu a gaveta e remexeu um minuto na sucata que havia lá dentro. De repente, puxou o que queria e entregou a Hardy.
Era um pedaço de papel amarrotado, mas a pulsação de Hardy se acelerou quando ele percebeu de onde ele tinha vindo. Claro, uma folha rasgada do caderno de apontamentos de Griffin. E Griffin, com os rabiscos já familiares, escrevera: "01/10. Recebido provisoriamente de Herdeira Cleaners. Um relógio de homem, da marca Movado, de ouro e platina, número de série 81-84-9880/8367685. Evid/caso: 981113248. C. Griffin, SFPD. Distintivo 1123".
— Onde conseguiram? — perguntou Hardy. — Ele devolveu o relógio?
O sr. Lee sacudiu vigorosamente os ombros.
— Quando o inspetor veio aqui, disse que ainda precisava do relógio e que eu devia manter o recibo. Mas explicou que, se ninguém o reclamasse, ele acabaria ficando conosco.
— Mas não foi aqui que Griffin deu o recibo a vocês?
— Não. O inspetor Griffin entregou o recibo ao meu supervisor no prédio. Encontraram o relógio quando estavam limpando.
— E quando foi que seu pessoal encontrou o relógio? Na quinta-feira?
Lee pensou um momento.
— Sim. A data no recibo é primeiro de outubro, veja. Uma quinta-feira.
— E desde então ninguém reclamou o, relógio? Ninguém relatou a perda?
— Não — disse Lee. — Não ao meu pessoal.
Hardy não estava surpreso em ouvir aquilo. Se o relógio inadvertidamente tivesse ficado para trás, digamos, tivesse sido arrancado durante uma luta na cena do crime, seria loucura absoluta voltar para pegá-lo. Mas coisas ainda mais estranhas tinham acontecido.
Naturalmente, Hardy percebeu, podia ser simplesmente um relógio de Ron. Com a tempestade que envolvera sua vida desde a morte de Bree, ele poderia perdê-lo e nem dar conta disso. Mas Griffin teria interrogado Ron a esse respeito. Não teria? Sem dúvida Griffin encarou a coisa como evidência, registrando-a com o número do caso Beaumont. O problema era que, por esse tempo, Hardy já conhecia o arquivo de cor e salteado e não havia relógio algum no armário das provas ou em qualquer outro lugar.
Hardy perguntou se poderia ficar com uma cópia do recibo. O sr. Lee tirou uma xerox, entregou-a a Hardy e deu um sorriso simpático.
— Desculpe — disse ele —, mas não posso lhe ajudar mais do que isso. Eu não sabia sequer que o sargento Griffin tinha morrido. — O sr. Lee não o estava mandando embora, mas obviamente devia achar que aquela investigação não tinha muita coisa a ver com ele ou com sua equipe. E o assunto já lhe tomara muito tempo num dia de semana.
Hardy não podia se livrar da sensação de que havia mais alguma coisa ali. Tinha de haver. Consultara novamente as anotações antes de ir para lá e tornara a ver os furiosos pontos de exclamação de Griffin.
Já se encaminhava para a saída, mas, na porta, as palavras "tecidos — limp." lhe ocorreram e ele parou de novo.
— Sr. Lee, uma última pergunta. Os senhores não cuidam mesmo de lavagem de roupas? Realmente trabalho de lavanderia? Digamos que um de seus clientes deixe uma pilha de roupas perto de uma máquina de lavar. Os senhores não a colocariam na máquina? E não poriam as roupas para secar?
O dono da firma de limpeza refletiu um instante, depois balançou a cabeça.
— De vez em quando removemos as cortinas das janelas ou as capas das poltronas, mas não. Em geral, não lavamos roupas.
— Mas falando especificamente das cortinas ou das capas das poltronas de Bree? Nunca tiraram nada para lavar? Nunca encontraram manchas que teriam de remover?
— Não. Isto resultaria numa ordem especial de serviço. Quando o sargento Griffin veio aqui, verifiquei com ele que não houve nada nesse sentido. E, de novo, aceite meus pêsames pela morte dele.
Scott Randall ouvira o rumor de um dos outros assistentes da promotoria, que por sua vez o ouvira de um dos caras da perícia que tinham trabalhado com o inspetor Leon Timms, gente que tivera de passar a noite limpando e catalogando o material sob o banco traseiro do carro de Griffin.
Embora Glitsky tivesse pedido que Timms e sua equipe não comentassem qualquer possível relação entre os assassinatos de Bree Beaumont, Carl Griffin e Phil Canetta, por algum inexplicável mistério da natureza o comentário vazara.
Agora Randall participava de uma reunião estratégica com sua chefe e seu investigador, Peter Struler, uma reunião apressadamente convocada no final da hora do almoço.
Eles tinham acabado de tomar seus assentos no Boulevard, um restaurante extremamente requintado, em geral fora do alcance do escalão plebeu dos funcionários do Palácio da Justiça.
Pratt, ainda amargando a reprimenda que levara do prefeito, estava inclinada a descartar o rumor, mas Randall precisava de seu apoio para avançar.
— Acho — dizia ele — que precisamos presumir que é verdade, Sharon. A coisa tem lógica. Parece verdadeira, não é? Peter Struler era investigador havia quinze anos e gostava de agir ponderadamente.
— É verdade — ele começou com uma confiança de veterano. — Todos presumiram que Griffin fora morto por traficantes, mas ele estava cuidando do caso Beaumont. E o exame de balística confirmou que a arma que o matou foi a mesma que baleou Canetta.
Por um instante, a boca de Pratt se abriu de espanto.
— É isso mesmo? — disse ela. — Tem certeza?
Struler sacudiu a cabeça.
— Assim que Scott me contou o que tinha ouvido, saí correndo para o laboratório e tirei a dúvida com gente nossa. Foi a mesma arma.
— A mesma arma. — Pratt tentava encaixar a informação em sua visão do mundo.
— A arma que já tinha matado Griffin — Randall tornou a explicar.
— Mas qual era a conexão de Canetta com Beaumont?
— Bem, esse é um ponto bastante engraçado. — Randall tentou controlar um sorriso arrogante, mas não foi muito bem-sucedido. Ele se inclinou sobre a pequena mesa. — Sabe aquela Frannie Hardy que nos causou tantos problemas hoje de manhã? A pobre coitadinha inocente?
— Sim — disse Pratt estreitando os olhos. — E se lembra do advogado marido dela, nosso velho amigo? Bem, ele mergulhou de cabeça na história e Canetta trabalhava como free-lance para ele.
— Para Hardy? Não estou entendendo.
Struler respondeu com aspereza: — Hardy estava usando o distintivo de Canetta para obter informações que não conseguiria obter sozinho.
— Informações sobre o quê?
— Sobre tudo isso. — Randall fez um gesto largo. — Sobre tudo que pudesse.
— Mas por quê?
— Ele provavelmente responderia que quer ajudar a esposa a sair do presídio, mas a coisa não para por aí... Bem, apesar do prefeito, Frannie só será solta quando nós assim o decidirmos e eu, pelo menos, não estou muito inclinado a permitir isso. Randall passou um olhar conspiratório para Struler. — Tenho uma teoria sobre a verdadeira razão do envolvimento de Hardy, e o Peter aqui não acha que seja das piores.
Pratt tomou um gole de sua água mineral com gás e sacudiu atentamente a cabeça.
— Continue — disse ela.
— Hardy é o melhor amigo de Glitsky, certo? Outro dia, em seu escritório, está lembrada? Não ouviu nosso bom tenente falando de como Frannie era uma amiga sincera, de como era uma pessoa incrível? Tinha até tomado conta dos garotos quando a esposa dele morreu. Blablablá. Bem, pergunte a Marian Braun que amor é a sra. Hardy!
— Mas qual é a sua teoria, Scott? — perguntou Pratt, dispensando aquela linha de raciocínio.
— Está bem, escute. Estamos todos de acordo que Ron é o culpado, certo?
— Plenamente de acordo — respondeu de imediato Struler, que parecia estar mais certo que Randall. Ele se virou para Pratt e retomou as explicações. Queria que também ela se livrasse de qualquer dúvida. — Golpe evidente em torno de seguro, a senhora pode acreditar. Bree tinha um ótimo seguro. Era ela também quem sustentava Ron e quem decidira jogá-lo porta afora.
— Por quê? — perguntou Pratt.
Struler continuou: — Ron tinha outra pequena no...
— Outra mulher — Pratt corrigiu rapidamente. Estava conversando sobre um assassino em série, mas certas coisas não podiam ser toleradas sequer por um instante.
O investigador fez uma careta, mas logo a suprimiu e foi em frente: — Ron tinha outra mulher a seu lado.
— E não era Frannie Hardy?
— Não senhora. Creio que não. Pelo menos tenho quatro testemunhas do prédio dizendo que viram Ron com uma mulher desconhecida. Sempre durante o dia, quando Bree estava trabalhando. Os dois chegaram a atravessar o saguão de mãos dadas; acho até que sentaram num banco diante do prédio.
— Quem é ela?
— Não sabemos. Ainda não. Mas vamos chegar lá. De qualquer modo, o ponto interessante é que Bree descobriu.
— Tem certeza?
— É apenas uma razoável conjectura — objetou Randall. Bree podia não saber. De um modo ou de outro, o resultado seria o mesmo. Mas a senhora vai ver que foi assim. — Ele fez sinal para Struler continuar.
— O que finalmente aconteceu foi que a própria Bree conseguiu outro namorado, ficou apaixonada, ia se casar com ele.
Scott Randall murmurou: — E estamos descobrindo que se tratava de Damon Kerry.
Ele exultou ante a expressão atônita de sua chefe. Não havia nada melhor, pensou, que uma boa surpresa. No dia seguinte, teria mais algumas para Frannie Hardy.
— Damon Kerry. — Os olhos de Pratt brilharam de entusiasmo.
— É o que todos comentam — disse Struler.
— Foi realmente inteligente a dedução que eles fizeram — disse Scott.
— Quem? Que dedução?
— Hardy e Glitsky. Perceberam que Kerry tinha de estar envolvido...
— Acho que passaram na minha frente — disse Pratt erguendo a mão. — Como é que Kerry...
— Por que acha que o prefeito quer que voltemos atrás nessa história, e exatamente neste momento? O prefeito é democrata. E agora há outro democrata correndo na frente para governador.
— Sim, está bem. Mas Kerry...
— Kerry — disse Scott Randall tomando a frente — estava tendo um caso com uma mulher casada, Sharon. Durante a campanha. Uma mulher que ele engravidou fora de qualquer laço conjugal. — Scott balançou a cabeça. — Não, não, não! Isso simplesmente não pode vir a público.
A chefe do gabinete da promotoria ainda não entendera.
— Tudo bem, mas e quanto a esse tal de Glitsky? Onde ele se encaixa?
Para Scott Randall, era a parte fácil.
— Hardy — ele começou — é advogado de Ron Beaumont. E Ron o procurou com seu problema: sabia que Bree ia descartá-lo. Se isso acontecesse, perderia dois milhões de dólares.
— Dois milhões? — O número era novo para Pratt.
— É um bom, é um ótimo motivo, não? — disse Randall sorrindo.
Struler tornou a intervir: — E Hardy não está exatamente faturando alto. Há anos não tem um processo que valha a pena. Ele vem fazendo trabalhos de defesa insignificantes. Enquanto isso, a esposa não trabalha, os filhos estão numa escola particular... O dinheiro é sempre um problema, acreditem.
— Se quisermos avançar um pouco mais nessa estrada, Sharon — acrescentou Randall —, podemos apostar que foi ele mesmo quem, ontem, ateou fogo na própria casa. Queria pôr algum dinheiro em caixa.
— Então está me dizendo — Pratt estava penetrando na ideia de que Hardy e Ron Beaumont conspiraram para matar Bree?
Randall assentiu com uma expressão radiante.
— Tendo a esposa de Hardy como álibi — ele acrescentou.
— E onde Glitsky se encaixa?
Struler e Randall olharam um para o outro e o inspetor se encarregou de explicar: — Quanto Glitsky ganha por ano? Setenta, setenta e cinco mil? Ele é chefe da Homicídios e é muito amigo de Hardy, o que explica essa coisa estranha de Ron nunca ter sido preso. Glitsky jamais mexeu uma palha para pegá-lo. Ponto, parágrafo! Fim da história.
— E de repente — Randall continuou —, submeteram Kerry a um ligeiro aperto por causa do caso com Bree, o que o fez procurar o prefeito que, por sua vez, nos manda libertar Frannie por motivos políticos. Desse modo, toda a coisa passaria em brancas nuvens. Façam isso agora, já!
— Esse filho-da-puta — Pratt exclamou.
— Exatamente. — O martíni de Randall chegou e ele pegou a azeitona, mastigando-a feliz. — Cada parte se encaixa, Sharon. E enquanto isso, Beaumont matou duas outras pessoas, dois policiais que perceberam o quadro geral.
Pratt gostava do cenário, mas teve de fazer uma objeção.
— Só que Canetta estava trabalhando com Hardy...
Scott, no entanto, tinha uma resposta: — Canetta estava jogando sujeira em Kerry e em Pierce, o sujeito da Caloco. Isso interessava a Hardy. Era a clássica manobra de turvar as águas, essa merda, se me permite, que os advogados gostam de fazer. Aliás, não só os advogados. O problema é que Canetta bateu em alguma coisa, ficou esperto, tentou entrar realmente no negócio.
— E Ron teve de matá-lo também — disse Struler sorvendo a cerveja.
— E— Randall continuou —, por fim mas não menos importante, Glitsky mandou que não fizessem comentários sobre Canetta, Griffin ou qualquer coisa relacionada aos dois. Segundo suas palavras, ele estaria conduzindo uma investigação sigilosa. Só que, por acaso, Ron Beaumont parecia ter saído da tela de seu radar.
— Jesus Cristo — Pratt exclamou num tom ansioso se isto for verdade...
— É o caso da década — concluiu Randall — E é verdade — Struler repetiu. — Tudo se encaixa.
Um silêncio desceu brevemente enquanto o garçom servia as saladas. Depois Pratt brincou um instante com a comida antes de pousar o garfo.
— OK — disse ela —, outra objeção. Se tudo foi tão bem planejado, por que a mulher de Hardy acabou na cadeia?
— A qualquer momento — Struler respondeu — eu estaria disposto a passar quatro dias preso para ganhar um milhão de dólares.
Randall, no entanto, tinha um argumento sério: — Foi apenas um erro estúpido — disse. — Como os erros que os criminosos diariamente cometem. Frannie estava nervosa e se irritou com Braun.
Pratt achava que ainda faltava alguma coisa.
— E quanto ao segredo que ela não pôde contar?
— Não existe segredo — Randall disse liminarmente. Frannie estava superconfiante e improvisou tudo na hora. Estava animada demais e acabou se metendo numa enrascada quando disse que sabia que Ron e Bree tinham problemas, embora não soubesse que problemas eram. NO momento pode ter parecido uma declaração bastante inocente.
Frannie, é claro, não percebera aonde eu estava querendo chegar; quando descobriu, era tarde demais.
— Então ela...
— Minha previsão é que amanhã vai inventar um segredo para contar ou vai negar que ele exista.
— Se fizer isso — disse Struler—, nossa teoria fecha.
— É o meu plano — disse Randall, mastigando feliz.
— E nesse meio tempo, o homem que Glitsky está protegendo transformou-se num assassino de tiras. — Pratt estava firme.
— Senhores — disse ela —, temos de acabar com a festa dessa gente.
De uma glacial cabine telefônica na avenida Grani, checando seu telefone em busca de mensagens, Hardy soube que a equipe de investigação do Corpo de Bombeiros tinha ligado e queria, com uma certa urgência, falar com ele. Era, aliás, a mesma coisa que queriam três clientes seus.
Ele chegou a se espantar com o alívio que sentiu ao ser informado de que David Freeman finalmente chegara. Em menos de dez minutos, completou a pé o trajeto de Chinatown até o prédio da rua Sutter, onde ficava seu escritório e o escritório de Freeman.
Ao abrir a porta da sala de seu velho e mal-humorado senhorio, que continuava visivelmente à prova de balas, encontrou-o na escrivaninha, de ar atento, rabiscando alguma coisa num bloco amarelo.
— Preciso de um minuto de seu valioso tempo — disse Hardy, que escandalizara Phyllis. Primeiro, reagira ao "ele não quer ser incomodado" com "oh, tudo bem, logo vou deixá-lo em paz". Depois, sem olhar para trás, ultrapassara vigorosamente a mesa de recepção, alcançara a porta fechada de Freeman, batera uma vez e abrira.
Os olhos do velho advogado o traíam. Sem dúvida não ficara tão aborrecido quanto gostaria de aparentar. Ainda assim, puxou bruscamente a agenda, fez uma anotação e respondeu num tom de resmungo: — Valioso nem de longe o descreve. Estou cheio de compromissos, Diz. Vai ter que me pagar por este atendimento fora de hora.
— Tudo se paga, mais cedo ou mais tarde. — Hardy fechou a porta. Se o cabelo de Freeman lembrava aquele retrato do Einstein, o resto ostentava o habitual esplendor decadente: charuto apagado na boca, gravata torta, camisa desabotoada, amarrotada, e o paletó de um lustroso terno marrom jogado nos ombros.
— Phil Canetta foi assassinado — disse Hardy secamente. — Já sabia?
— Li alguma coisa esta manhã no jornal... — disse Freeman, pousando seu lápis.
Hardy já avançara alguns passos na grande sala de esquina quando a porta se abriu novamente atrás dele. — Phyllis!
— Desculpe, dr. Freeman. Eu disse ao dr. Hardy que o senhor não queria ser... mas ele passou por mim como um raio e...
— Está bem, querida — disse Freeman erguendo a mão. Foi uma emergência.
Phyllis ficou mais um instante aperfeiçoando seu ar de irritação, embora Hardy achasse que aquilo não lhe exigia grande esforço. Depois emitiu um discreto resmungo de ressentimento, deu meia-volta e saiu.
— Querida? — disse Hardy. — Você a chamou de querida?
— É uma pessoa querida — respondeu Freeman. — Controla o elemento desordem. Eu não poderia sobreviver sem ela.
Hardy balançou a cabeça.
— Acho que tem vivido muito trancado neste escritório.
Hardy se aproximou de Freeman, puxou uma cadeira, jogou a maleta na escrivaninha dele. Depois continuou num tom bastante informal, como se estivessem batendo papo desde a manhã. — Tinha razão quanto a Griffin. Quando disse que devíamos começar por ele.
— Pensei que íamos falar de Canetta.
— E sobre os dois.
Quando as sobrancelhas de Freeman se ergueram com um ar de interrogação, Hardy se recostou e contou-lhe o resultado do exame de balística: sim, tinham sido mortos pela mesma arma, o resto ele sabia.
— E parece que Canetta não saiu daqui há mais que duas horas — Hardy concluiu.
— Onde foi encontrado?
— Num parque urbano.
— Não li nada disso nas matérias a respeito de Griffin. Ou de Bree Beaumont.
— Por enquanto, Glitsky quer manter a coisa em segredo. Damon Kerry está realmente envolvido, por isso existem, como se costuma dizer, ramificações políticas. — Freeman não fez qualquer comentário e Hardy continuou, narrando agora os fatos de que tinha conhecimento.
Quando acabou, Freeman tinha se recostado na cadeira, as mãos entrelaçadas sobre a cintura ampla, o pescoço enfiado na gravata surrada, os olhos fechados. Seu peito se levantou e abaixou duas vezes. Devagar, ele ergueu a cabeça, estreitando os olhos por sobre a escrivaninha.
— E em que ponto está você agora? Hardy se inclinou para a frente, abriu a maleta e pegou uma cópia grampeada das anotações de Griffin. Estava toda sublinhada.
— Griffin encontrou alguma coisa. E estou convencido que está bem aqui. — Ele empurrou as folhas pelo tampo da escrivaninha. — As partes sublinhadas em amarelo.
Uma espécie de humor negro foi se concentrando nos olhos espertos de Freeman.
— Eu já suspeitava... — Após um momento de leitura cuidadosa, Freeman avançou algumas páginas, sacudiu a cabeça, voltou ao ponto inicial e ergueu os olhos. — Então Griffin eliminou Ron como suspeito?
— Onde está vendo isso? — Hardy perguntou, inclinando-se para a frente.
Pacientemente, Freeman começou a repassar as notas.
— A primeira nota. R às oito e cinco, NPS, com os pontos de exclamação. R tem de ser Ron, não acha? Oito e cinco é quando ele sai para levar as crianças à escola, cedo demais para ter cometido o crime. NPS é "não pode ser". Isso você já descobrira, não? — Claro — disse Hardy, sentindo-se meio imbecil. NPS, ele pensou. Não pode ser. Exatamente como LMT significava "ligo mais tarde". Mas nunca se deparara com NPS. — Claro ele repetiu. — Ron estava fora.
— Tudo bem — disse Freeman abanando a cabeça. — Suponho que as abreviaturas eram o elemento dele. Agora, o que me diz deste "Herdeira"?
— Acabei de sair de lá. Herdeira Cleaners. E o serviço de limpeza que cuidava do apartamento de Bree. — Hardy se debruçou na escrivaninha. — Às terças e quintas, como diz a secretária eletrônica. Atendiam Bree na quinta-feira, de modo que só chegaram dois dias depois da cena do crime ter sido isolada. Aliás, antes que me esqueça, Griffin pegou um relógio no local e classificou-o como prova.
— Quando?
— Na quinta-feira. O pessoal da limpeza encontrou e deu a Griffin.
— A cena do crime foi isolada na terça-feira?
— Não sei — disse Hardy. — Acho que não. Glitsky diz que seu pessoal não ganha bem e está com excesso de trabalho. O que não deixa de ter certos efeitos.
Freeman balançou a cabeça distraidamente, mas sem tirar os olhos da folha.
— Não importa, não importa... Aqui está novamente. Este "tecidos — limp." e "Manchas R.". Manchas de Ron? A que isto se referia? Manchas de sêmen?
— Não sei. Não acho que Bree estivesse dormindo com Ron. Agora Freeman realmente ergueu a cabeça.
— Dormiam em quartos separados — continuou Hardy. Bree, e provavelmente também Ron, estavam envolvidos com outras pessoas. Sexualmente envolvidos.
— Fascinante — respondeu Freeman. — O casal moderno. E a autópsia, você leu? Havia algum sinal de estupro naquela manhã? Intercurso?
— Não.
— Humm. Manchas no tapete? Hardy balançou a cabeça.
— Não encontrei nada no relatório da perícia.
— Oh, esses competentes analistas da cena do crime! Freeman pensou mais um pouco e apontou para a maleta. Tem uma cópia do boletim de ocorrência? Hardy entregou-lhe outra pasta e sentou-se enquanto Freeman procurava a página que queria.
— Bem, ela estava usando uma saia de algodão azul-escura — comentou Freeman — e um pulôver azul-claro. Espartilho. Sapatos pretos com saltos de meia polegada. Ah, aqui temos! — O quê? — O que seria de esperar, sangue e sujeira, mas... existe também uma mancha de ferrugem no quadril esquerdo e na bainha do suéter. Ferrugem.
— Foi na queda, quando ela passou pelo parapeito — disse Hardy. — É um parapeito de ferro trabalhado.
— Bem, você está chegando lá. — Freeman, contente consigo mesmo, tornou a se recostar na cadeira.
— Mas por que ele escreveu "tecidos — limp."? Poderia significar que a perícia não encontrou nada na roupa de Bree, certo? Mas o problema é que encontraram sangue, sujeira, ferrugem...
— Talvez ele tenha copiado um fragmento de anúncio de detergente. Ou talvez signifique simplesmente que nada havia nas cortinas, no tapete, nas capas das poltronas, suposição, aliás, verdadeira. Os tecidos estavam limpos.
— Talvez. — Isso ainda perturbava Hardy. Os incríveis pontos de exclamação de Griffin estavam por toda parte naqueles apontamentos e era impossível admitir que nada significassem.
Freeman, porém, não queria desperdiçar um único segundo de seu tempo escasso. Já conseguira decifrar alguma coisa, inclusive que o "R" indicava Ron, mas continuava avançando, desta vez para a chamada telefônica das 9:02.
Hardy colocou-o a par da ligação que Bree fizera para Kerry.
— E você diz que a chamada não foi às nove e dois minutos? — Freeman parecia perplexo.
— Não. Foi mais cedo. Começou às sete e dez.
— Então o que é este nove zero dois? — Não sei, David, e foi como eu lhe disse: acho que Griffin anotou alguma coisa aqui, mas não consigo descobrir o quê. Imaginei que nove zero dois fosse um horário que nos levaria a Kerry, mas quando cheguei a Kerry, a hora estava errada.
— Pode não ser um horário.
— Acho que é, veja... Era assim que ele anotava suas horas:, 1145, 902...
Freeman pensou mais um minuto no assunto; depois sacudiu a mão.
— Tudo bem, vamos esquecer este ponto e ir em frente. O que significa "Bax T" às oito e meia? — Baxter Thorne. Parece que foi uma das últimas pessoas que viu Griffin com vida. Talvez efetivamente a última. Hardy deu algumas explicações sobre Thorne, Elliot e o provável mandado de Glitsky para procurar materiais impressos. Se Glitsky — concluiu — puder estabelecer determinadas ligações dentro desta área, acho que nosso trabalho chega ao fim.
Os dedos de Freeman batucaram um pouco.
— Então o que eu e você estamos fazendo? — Antes que Hardy pudesse responder, o batuque cessou. — Por acaso Canetta trabalhava para esse tal de Thorne?
— Não que eu saiba. Às vezes trabalhava para Jim Pierce.
— Fazendo o quê?
— Fazendo segurança. Em convenções nos hotéis, coisas do gênero.
— Mas não para Thorne?
— Não sei. Só ontem relacionei Thorne à história, por isso não perguntei a Canetta.
Freeman insistiu.
— Bem, pense no assunto. Será que os produtores de etanol também não fizeram convenções aqui? Esta, afinal, é a capital americana das convenções. E todas precisam de segurança, certo? Se Canetta estivesse no circuito, se fosse um dentre uma centena de tiras fazendo trabalho free-lance... — Um abanar de ombros. Era óbvio.
— E você tem certeza de que Thorne também está envolvido com Kerry?
— Sim, os dois mantêm contato por intermédio da SKO.
— Tudo bem — disse o velho advogado limpando o ouvido com o dedo —, e o que será isto aqui: burn ou brown seguidos de um cifrão? Hardy se recostou.
— É para me ajudar a entender, mestre, que vim lhe procurar. Embora... Espere um minuto, deixe-me ver. — Ele examinou o rabisco pela décima vez. — O nome de solteira de Bree era Brunetta. B-R-U-N, que poderia ter sido erroneamente abreviado como "burn". O que acha? — ele perguntou voltando algumas páginas.
— Não é impossível — disse Freeman. — Quem sabe Griffin não encontrou algum tipo de conexão financeira envolvendo Thorne e Bree? Talvez Thorne a estivesse chantageando por causa de algum problema no passado, quando ela era Brunetta, ou então...
Hardy recordou a caixa de documentos da Caloco na cozinha de Glitsky. O talento de Ron (ou na realidade seria o talento de Bree?) para criar riqueza ou, pelo menos, substanciais linhas de crédito. Teria Thorne procurado colocar Bree sob seu controle e, por extensão, sob o controle de Valens e Kerry, ameaçando expor suas manobras financeiras? Ou, pior ainda, teria ameaçado arruinar sua reputação e sua credibilidade junto a Kerry? Hardy finalmente se-recostou. Freeman olhou-o com atenção.
— Acha que também foi Thorne quem incendiou sua casa, não é? — Para dizer a verdade, não acho impossível. — Era a primeira vez que Freeman mencionava o incidente e, como talvez fosse sua intenção, a coisa pegou Hardy ligeiramente desprevenido.
— E hoje de manhã, quando foi visitá-lo, você já estava se convencendo disso, certo? — Freeman sacudiu a cabeça com ar grave. — Bem, sei que advogados, dinheiro e armas têm relação uns com os outros, mas as armas constituem o elemento de perigo.
Quando um sorriso tímido se agitou no rosto de Hardy, David ficou realmente apavorado. Ele viu tudo.
— Achei — disse Hardy — que eu podia precisar de uma proteção.
Mas Freeman não sorria.
— Acho que não. Acho que se ele tivesse lhe dado um pretexto, teria agora uma bala no corpo.
Então, incontrolável, o sorriso apareceu de novo.
— Preste atenção, Diz. — O velho advogado apontava um dedo. — Tem todo o direito de detestar esse homem, mas cabe à lei aplicar-lhe uma punição, não a você. Já pôs a história no lugar devido, ou seja, nos domínios de Glitsky. Não vá agora arriscar sua vida. Muitos já se deram mal. Dois deles também carregavam revólveres e sabiam como usá-los. O que isso lhe diz? — Que não foram rápidos no gatilho — Hardy respondeu sacudindo a cabeça.
De novo, nenhum sinal de que Freeman achasse aquilo engraçado. Ele consultou o relógio, baixou a cabeça e anotou alguma coisa.
— Trinta minutos a duzentos dólares a hora. Cem dólares. Vou acrescentar ao aluguel.
Em seu escritório no andar de cima, Hardy ligou para o atendimento ao consumidor da Movado e deu o número de série do relógio a uma prestativa atendente. Só o que ela pôde dizer, a partir do número, foi que o relógio tinha sido vendido na Jewelry Exchange, em San Francisco, e que a venda ocorrera nos últimos cinco anos. Não havia registro do nome do comprador.
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OS ESCRITÓRIOS ADMINISTRATIVOS do Corpo de Bombeiros, situados na avenida Golden Gate, na unidade principal da corporação, não tinham muita semelhança com o Palácio da Justiça. Ali, o extenso saguão estava aberto ao público sem a parafernália de detectores de metal e guardas armados nas portas. Em lugar algum se viam as agitadas multidões amarguradas que circulavam regularmente na quadra do fórum. Em vez disso, as paredes de mármore — Com os nomes dos heróis que haviam tombado no cumprimento do dever — pareciam cintilar de orgulho. Pessoas de ar determinado, lembrando executivos, entravam no prédio e caminhavam diretamente para os elevadores, onde seriam despachadas para seus destinos.
Por isso Hardy não teve qualquer percepção de medo quando atravessou uma porta do quinto andar, onde se lia "Investigações de Sinistros".
Depois de se despedir de Freeman, subira para sua sala e ficara quase meia hora grudado no telefone. Ligara para Bill Tilton, o agente de seguros, e fingira ser um possível empregador de Marie Dempsey. Ela teria lhe enviado um currículo pelo fax, mas o número do telefone e o endereço estavam meio borrados. Tilton, quebrando inadvertidamente todas as normas de sigilo, informou o que ele queria.
Pouco depois o telefone tocara e uma secretária do Corpo de Bombeiros disse que queriam falar com ele sobre assunto de seu máximo interesse. Perguntou se ele não lhes poderia conceder um tempo e passar pelos escritórios naquela tarde, pois os investigadores estavam à espera dele. Hardy combinara estar lá à uma e meia, presumindo que a urgência dizia respeito à restituição de seu pleno domínio sobre a casa.
A primeira impressão de que havia alguma coisa errada surgiu quando a secretária, em vez de encaminhá-lo para um dos escritórios de investigação atrás dela, mandou-o para uma sala pequena, onde só havia um mesa de metal toda riscada e quatro cadeiras encostadas na parede.
Com o já estivera num bom número de lugares como aquele, Hardy imediatamente reconheceu o que era: uma sala de interrogatórios.
Não precisaria esperar muito tempo para descobrir o que ia acontecer. Não chegaria sequer a sentar. Ele se aproximou da única janela que havia no aposento e baixou a cabeça, contemplando o panorama da rua à sua esquerda. A visibilidade era de duas quadras e, de repente, ele sentiu um calafrio de apreensão.
Virou-se depressa, pretendendo sair de lá e convidar quem quer que quisesse conversar com ele para ir até o Solarium, a sala de reuniões do prédio de Freeman. Freeman o aconselhara a deixar o trabalho policial com Glitsky, e fora um bom conselho, mas ele sabia mais do que Glitsky e tinha um prazo limite. Ainda havia muito a fazer... e não podia se dar ao luxo de ficar detido ali. Contudo, assim que deu o primeiro passo para sair, percebeu que não iria a lugar algum. Havia três homens na porta, bloqueando a passagem.
— Sr. Hardy? Como vai? Sente-se, por favor. — Gentis como agentes funerários.
O último a entrar fechou a porta.
O reconhecimento atingiu-o de chofre. Aquele não era o amistoso capitão Flores, mas o homem que não quisera cooperar e que fora bem ríspido na tarde anterior. Identificou-se como sargento Wilkes, sem dar o primeiro nome. Com uma pasta debaixo do braço, era ele quem comandava o show.
— Este é meu parceiro, o sargento Lopez, e este — disse ele indicando um magro e jovem caubói usando uma jaqueta de brim — é o sargento Predeaux.
Predeaux, encostando um ombro na parede oposta e revelando um sorriso glacial ao lado do palito que mastigava, comentou: — Um nome que não rima com muita coisa.
— O sargento Predeaux — disse Wilkes — também faz parte da unidade de investigações. É um de nossos membros policiais. Eu e o sargento Lopez somos funcionários do Corpo de Bombeiros.
— Está bem. — Uma densa nuvem de hostilidade já se formara no ambiente. Hardy, determinado a fazer o possível para não engrossá-la ainda mais, manteve uma expressão neutra. Então, o que descobriram? Wilkes abriu espalhafatosamente uma pasta e Hardy, de sua perspectiva de advogado, percebeu que não havia grande coisa lá — um esquema da casa, duas páginas de anotações e talvez um relatório. Wilkes, contudo, que não parecia ter pressa, examinou o material em silêncio enquanto os demais esperavam. Finalmente, decidiu que o momento chegara.
— Temos claras indicações do catalisador, à base de petróleo, provavelmente gasolina, na varanda da frente. Basicamente determinamos que foi de fato uma ocorrência criminosa e muitos detalhes técnicos confirmam nossa conclusão. Pela taxa de combustão e o registro da chamada inicial informando do incêndio, podemos razoavelmente situar o início do fogo ao redor das três e meia da manhã, na madrugada de domingo.
Isto não foi surpresa para Hardy, mas a próxima conclusão do inquérito, embora também (dadas as circunstâncias) não de todo surpreendente, seria desagradável. Lopez deu um passo à frente se alinhando com Wilkes e, como se não estivesse mais disposto a uma atitude contida, perguntou: — Pelo que sabemos o senhor não dormiu em casa naquela noite. Está correto? Deslocando os olhos de um para o outro, Hardy balançou enfaticamente a cabeça e respondeu num tom calmo.
— Exato. Não foi o que eu disse ao capitão Flores? Eu estava com meus filhos, na casa de parentes.
— E por que isso? — Por que isso o quê? — Por que estava na casa de parentes? — Porque meus filhos estavam lá. Era noite de Halloween disse Hardy. — Estavam passando a noite com os avós e eu quis ficar com eles.
— O senhor é casado, não é? Sua esposa também estava lá?
— Sim, sou casado — ele respondeu calmamente —, mas minha esposa não estava lá.
— Está com problemas conjugais? — perguntou Lopez.
— A esposa do dr. Hardy está na prisão — disse Predeaux, embora a coisa não tenha parecido chocar nenhum de seus colegas.
— É uma longa história. — Hardy fez uma pausa.
— Temos tempo — disse Wilkes, com um sorriso forçado.
— É ótimo saber que têm tempo — Hardy respondeu —, porque eu, infelizmente, não.
Predeaux deu um passo à frente.
— Era um hábito seu passar o Halloween na casa de parentes? Isto finalmente conseguiu tirar o bom humor de Hardy. Ele se aprumou na cadeira, recostou-se e cruzou os braços.
— Não acredito. — Quase soltou uma risada de escárnio, mas se controlou. — Por que não falam com meus parentes? Eles vão confirmar que estive lá. Não toquei fogo em minha própria casa, pelo amor de Deus!
— Eles estavam acordados às três e meia?
— Sim — respondeu Hardy bruscamente. — Estávamos todos acordados contando histórias ao redor do fogo.
— Uma interessante escolha de palavras — disse Wilkes.
— Oh, sim, muito reveladora. — Hardy respondeu chegando para a frente da cadeira. — Escutem, rapazes, achei que vinha aqui para ficar a par do progresso de vocês e talvez para receber minha casa de volta, pois tenho de iniciar um trabalho de reconstrução.
— O senhor tem seguro? — perguntou Wilkes.
— Sim, senhor — disse Hardy, suspirando forte. — Graças a Deus, tenho seguro.
Predeaux saiu da casca.
— Cobre o valor total ou não chega a tanto?
— Por mais incrível que pareça — disse Hardy suprimindo um riso —, tenham certeza de que nem me lembro da apólice. Quem podia imaginar que isso fosse acontecer? — Ele balançou a cabeça. — É ridículo. Se vão insistir neste caminho, sugiro que marquemos uma nova entrevista para que eu possa trazer um advogado.
— Acha que precisa de um advogado? — Lopez perguntou.
Hardy revelou um sorriso frio.
— Está dizendo uma bobagem, sargento. Todo mundo precisa de um advogado. — Ele empurrou a cadeira para trás e se levantou, confrontando Predeaux, que estava de pé na sua frente. — Estou detido? Estão pensando seriamente em me acusar do incêndio? Porque se estão eu poderei usar o dinheiro que o processo por detenção ilegal vai me render.
— Engraçado ter trazido isto à tona. — Predeaux puxou uma cadeira e jogou-se nela ao contrário. Transferira o palito para o outro canto da boca. — Está precisando de dinheiro, não é?
— Quem não está? — revidou Hardy. — E o que está havendo com vocês? Fui eu quem teve a casa queimada. Tenho pelo menos duas testemunhas confiáveis para garantir que eu não estava nem perto de lá, e sabem de uma coisa? Não estava mesmo!
— Bem, estamos examinando isso, como diriam vocês, advogados — respondeu Predeaux.
— Bem, desejo-lhes sorte. Inclusive para achar alguma prova concreta, que aliás, pessoal, é um dos passos mais tradicionais numa investigação criminal.
— Ele é muito confiante, não? — comentou Lopez.
— Bem confiante. — Hardy reafirmou, tirando o máximo proveito da situação. Não havia qualquer base, qualquer elemento plausível para detê-lo e ele tinha outros compromissos. — Então, sargento Predeaux, estou detido ou não? — Os outros três homens deram início a uma silenciosa troca de palavras.
Hardy interveio. — Sargento Wilkes, quando vou conseguir ter minha casa de volta?
— Ainda não foi determinado.
— Bem — disse Hardy asperamente —, quando pararem de perder tempo e esclarecerem este ponto, saberão onde me achar. Sargento Predeaux — ele repetiu —, estou detido ou não? — Ficou parado um instante ao lado da porta, esperando. — Encaro o silêncio como não. O que transforma o dia de hoje num dia de sorte para vocês.
A casa de Marie Dempsey ficava na Church Street, a cerca de uma quadra do Hans Speckmann's, uma autêntica bierstube que, na opinião de Hardy, se comparava ao Schroeder's, no centro, com aquela reputação de ser o melhor restaurante alemão da cidade. A vizinhança possuía um certo encanto amistoso, a despeito da esmagadora preponderância de asfalto e cimento, bem como da falta de árvores, gramados e arbustos. Talvez o lado positivo fosse acentuado pela pequena escala dos edifícios e pelo bonde que passava mais ou menos a cada meia hora.
Naquele dia, uma névoa densa e úmida ainda cobria tudo e Hardy sentiu-se completamente embrenhado nela.
O endereço era do sobrado de um prédio cinza e quadrado, com dois andares, provido de uma escada interna. Baseado em sua experiência no Airport Hilton, Hardy achou muito pouco provável que Ron atendesse a uma batida na porta ou à campainha. Fora por essa mesma razão que, em vez de ligar para os vários números das M. Dempseys que encontrara na lista, optara por procurar diretamente o endereço. Não queria, de modo algum, alertar Ron de sua visita.
Ele subiu a escada, parou na frente da porta e prestou atenção. Com certa dificuldade, conseguiu escutar uma voz de homem cantando baixo lá dentro. E sem dúvida havia movimentos, passos.
Tocou a campainha, esperou um instante e tocou de novo. Os passos tinham parado. Assim como o conceito. Quem quer que estivesse do outro lado estava sozinho. Era de todo improvável que houvesse crianças. Após mais uma curta espera, bateu rapidamente na porta.
Hardy desceu alguns degraus, fazendo seus passos o mais barulhentos possível, depois subiu de novo furtivamente e esperou no patamar. Daí a dois minutos, quando alguém girou a maçaneta, Hardy atirou com força o ombro contra a porta. Houve uma razoável dose de resistência, mas logo ele estava lá dentro, pairando sobre o homem que acabara de derrubar no chão.
— Ei, Ron. Como tem andado?
— Dr. Hardy — disse Ron, lutando para se levantar.
— Dismas, por favor. Depois de tudo por que temos passado, é melhor usarmos os primeiros nomes.
Novamente de pé, Ron exibiu um sorriso nervoso.
— Tudo bem, Dismas. — Ele respirou fundo. — Pode não acreditar, mas é bom ver você.
— O prazer foi todo meu, tenha certeza — disse Hardy num tom áspero. — Onde estão as crianças?
— Acabaram de sair. Foram fazer compras.
— Com Marie?
Após um instante, Ron sacudiu resignadamente os ombros, e tentou de novo um sorriso cordial.
— É muito bom no que resolve fazer — admitiu.
— Tenho meus dias — disse Hardy, fechando a porta e se postando outra vez na frente de Ron. Agora, no entanto, já sacudia o revólver que tirara da cintura.
— Não precisa disso.
— Acho que não — disse Hardy. — Mas posso precisar. Por isso achei melhor vir preparado para as duas hipóteses.
A arma chamara a atenção de Ron, não havia dúvida. Ele não conseguia tirar os olhos do cano.
— O que vai fazer agora? — Não eu, nós. — Estavam num pequeno hall e Hardy fez sinal para a sala, visível atrás deles. — Agora vamos esperar um pouco e torcer para seus filhotes regressarem com Marie num prazo de tempo razoável. Porque, de qualquer modo, eu e você vamos dar um passeio até o centro da cidade.
— E fazer o quê?
— Dizer a um promotor chamado Scott Randall tudo que ele quiser saber.
Ron sentou-se num sofá baixo, de couro, mas Hardy, ainda irritado, continuou de pé.
— Pelo que me constava — disse Ron — você ia esperar até amanhã. Depois Frannie estaria livre para contar tudo, qualquer coisa. E eu partiria com as crianças.
— Positivo. — Ele golpeou as palavras. — Era isso.
— Mas?
— Mas agora Frannie não tem certeza se pode contar.
— Por que não? Eu...
— Não é de você que se trata, porra! — disse Hardy erguendo a voz. — Não se trata do que você permitiu ou não. O problema é ela. — Hardy balançou a cabeça, refreando a emoção, pondo a voz sob controle. — Do modo como Frannie vê a coisa, seus filhos vão sofrer assim que ela explicar a situação. Eles serão obrigados a mudar de lugar e começar de novo.
— Bem, mas Frannie não tem culpa.
Hardy ainda se sentia irritado ouvindo aquele homem se referir com tanta intimidade à esposa, mas ao menos por ora nada podia fazer. Além disso, tinha uma certa culpa por ter deixado Ron chegar àquele ponto.
— Não tem culpa — disse —, e de qualquer modo, assim que você for indiciado, o que vai acontecer amanhã, a coisa vai estourar. Independentemente dela.
— Então qual é o problema de Frannie?
De repente, Hardy achou uma estupidez ficar ali parado, segurando o revólver. Tornou a enfiá-lo no cinto, que logo ficaria invisível sob o paletó, e avançou para uma poltrona de espaldar alto. Sentou-se na beirada, diante de Ron.
— Ela não vê isso como um problema — disse. — Frannie está disposta a suportar mais algum tempo no presídio para me dar mais algumas horas... — Ele parou.
— Para encontrar quem matou Bree?
Hardy se inclinou e encarou-o com frieza.
— Sim. Para encontrar quem matou sua irmã.
Ron não cedeu imediatamente. Ostentou uma expressão curiosa, como se realmente não compreendesse o que Hardy acabara de dizer.
— Quer dizer minha mulher, Bree.
— Quero dizer Bree, sem dúvida — respondeu Hardy. — Mas ela não era sua esposa. Era sua irmã.
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PELA TERCEIRA VEZ DESDE QUE GLITSKY E BATAVIA haviam chegado ao apartamento de Thorne, um bonde chocalhou na avenida Mason, sacudindo as tábuas do assoalho. Por um momento, quando a trepidação aumentou, o tenente julgou que fosse um verdadeiro terremoto. O condutor também tinha a mão pesada com as famosas sinetas.
Dém-dém-dém-dém-dém! A área de trabalho de Thorne se concentrava numa escrivaninha que havia na sala. Ficava encostada na janela da frente, a que dava para a rua. Glitsky acabara de examinar uma pilha de impressos de computador e agora, empurrando alguns centímetros a cadeira giratória, parecia pronto a escapulir pela porta se as coisas começassem a cair em torno dele.
— É difícil acreditar que as pessoas paguem verdadeiras fortunas para incorporarem essa experiência às suas vidas.
No sofá atrás dele, Jorge Batavia tirava pacientemente outra página de material impresso de uma maleta pousada na mesinha de centro. Depois de examiná-la rapidamente, colocava-a na pilha de papéis descartados que havia a seu lado.
— E terapia New Age — disse ele. — A cada quinze minutos você se assusta com a possibilidade do prédio cair. — O sargento pôs outra página de lado. — Quem acha que pode morrer quatro vezes por hora, passa a tirar o máximo proveito de cada minuto, enriquecendo assim sua experiência de vida.
A trepidação cessara, pontuada por um último tilintar de sinos.
— Boa teoria. — Glitsky empurrou de novo a cadeira para a frente, voltando aos seus papéis.
Embora houvesse um computador na mesa, não tivera coragem de ligá-lo. Achando que havia uma razoável probabilidade da coisa estar preparada para explodir, limitou-se a telefonar para a central pedindo que deixassem de prontidão um técnico em informática. Em seguida, desligou o aparelho da tomada; ia levá-lo para exame.
Sem dúvida havia muito para ser visto. Thorne produzira uma fantástica soma de documentos, e Glitsky e Batavia estavam revirando havia quase uma hora aqueles arquivos.
Batavia e Coleman estavam na Homicídios quando Glitsky voltava à sua sala com o mandado assinado. Então ele pediu que Jorge o acompanhasse numa busca na casa de Thorne, e mandou Coleman conversar de novo com Jim Pierce sobre o que ele fizera na noite de sábado.
Enquanto Glitsky e Hardy julgavam estar chegando perto de Damon Kerry (ou de algum agente de Thorne atuando em nome de Kerry), Coleman e B atavia tinham elevado Pierce um ponto ou dois na sua lista de suspeitos. Isto se devia, essencialmente, ao reexame da agenda de Pierce, que ele próprio lhes fornecera. Sem dúvida, outro álibi questionável. Na agenda havia uma lacuna de duas horas após o funeral de Bree, durante a qual ele almoçara sozinho no balcão amontoado de gente de um restaurante chinês. Neste intervalo, alguém matara Griffin e Pierce podia ter tido a sua chance, o que sem dúvida atiçava a curiosidade dos investigadores.
Glitsky, no entanto, desenvolvera uma preferência pessoal por Thorne. Como Hardy destacara, mesmo uma tênue relação com o envenenamento da água da represa Pulgas naquele fim de semana tornaria a vida do sr. Thorne muito difícil. E se ainda por cima descobrissem um vínculo qualquer com Bree Beaumont, a coisa ficaria muito pior.
Auxiliado por Batavia, Glitsky já fizera um serviço completo na cozinha, examinando inclusive as cestas de papéis e de lixo. No quarto, não havia nada nas gavetas da cômoda ou da mesinha-de-cabeceira, nem preso sob elas, e nada enfiado entre o estrado de molas e o colchão.
Glitsky foi para a mesa do computador enquanto Batavia, examinando o armário do quarto, encontrou sapatos, roupas penduradas e uma maleta cheia de propaganda. Batavia levou a maleta para a sala, mas até aquele momento não encontrara absolutamente nada relacionado ao maldito comunicado à imprensa — nenhum rascunho manuscrito, nenhum fragmento, nenhuma prova ou cópia final, nenhum volante impresso ou xerocopiado.
O restante do material era igualmente decepcionante. As contas de Thorne, bem como os canhotos dos cheques, nada revelavam de excepcional: telefone, luz, aluguel, pagamentos do cartão de crédito, tudo aparentemente regular. Se Thorne mantinha agentes a seu serviço, pelo menos ali não havia qualquer registro com seus nomes. Não havia chaves misteriosas e, ao que parece, Thorne também não tinha arma.
Quando pudesse contar com mais um ou dois inspetores, Glitsky pretendia dar uma busca semelhante nos escritórios do FMC, embora continuasse achando que teria mais chances de descobrir alguma coisa com uma batida inesperada no apartamento de Thorne.
Contudo, podia estar errado.
Após mais alguns minutos, ouviu um movimento atrás dele.
— Bem, foi inútil — dizia Bata via. Glitsky se virou e viu o sargento devolver à maleta uma grande pilha com panfletos, cartas e material de leitura em geral.
— Tudo isso é antigo insistia Bata via. — Tem semanas, às vezes meses. Não encontrei nada sobre a represa.
Depois que fechou a maleta, o sargento se levantou.
— Vou continuar procurando — disse.
Então, houve o barulho de uma chave na porta da frente e Glitsky fez a cadeira recuar. Ele se levantou quando um homem baixo e bem vestido entrou no aposento. O sujeito usava luvas, um casaco de tweed e um chapéu com uma pequena pena. Atrás dele, vinha o síndico que introduzira Abe no apartamento e depois, ao que parece, ligara para o trabalho de Thorne.
O homem menor olhou para Glitsky com uma expressão dormente, que em seguida transferiu para Batavia. O parceiro de Glitsky chegava à sala vindo de algum lugar.
— O que significa esta ultrajante invasão? — disse o homem, o tom sem nenhuma ênfase.
— É o sr. Thorne, eu suponho. — Glitsky pegou o mandado de busca que tinha no bolso e estendeu-o para o homem, que o fitou com ar de desprezo, sem fazer qualquer movimento para examiná-lo. Abanando os ombros, Glitsky se apresentou em poucas palavras e explicou o essencial. — Receio — ele concluiu — que terei de lhe pedir para deixar o apartamento enquanto continuamos a busca.
Thorne nem mesmo piscou.
— Não, senhor. Não vou fazer isso. Chamei meu advogado, que logo estará aqui para dar um jeito nisto. — Thorne foi tirando o casaco, pendurando-o num cabide do hall, planejando ficar.
— Ele não conseguirá fazer nada, senhor. — Glitsky sabia que tinha todas as cartas na mão. — É uma busca legal, feita nos limites de uma investigação de assassinato...
— Baxter? — O síndico interrompeu, recuando um passo na porta ainda aberta. — Se está tudo sob controle, eu...
— É claro, Daniel. — Thorne agradeceu-lhe num tom gentil e ele se retirou do apartamento, fechando a porta atrás de si. Thorne, porém, não perdera a desenvoltura e voltou a encarar Glitsky: — Assassinato de quem? — perguntou calmamente.
— James Allen Espinosa de Pescadero.
— Nunca ouvi falar.
— Foi a vítima do recente atentado da Aliança pela Terra Limpa no reservatório da represa Pulgas.
— Isto de novo. — Agora Thorne se permitia um tom de raiva reprimida e revirava os olhos.
— De novo? — perguntou Glitsky.
— E o senhor acha que tive alguma coisa a ver com o atentado? — disse Thorne, ignorando a pergunta. — Baseado em quê? — Numa hipótese razoável, sr. Thorne — respondeu Glitsky.
— Um juiz assinou o mandado. É tudo que o senhor precisa saber. E não vou deixá-lo permanecer neste apartamento até concluirmos a busca. Como cortesia, é claro, traremos uma cadeira e o deixaremos esperar no hall. Ao lado de seu advogado quando ele aparecer. Ninguém, no entanto, tocará em nada até darmos a busca por encerrada. O senhor entendeu? Os dois estavam de pé e não havia mais de meio metro entre eles. Thorne respondeu com um ar irritado: — Perfeitamente.
Glitsky cruzou a sala, trocou algumas palavras com Batavia e voltou à escrivaninha. O bonde passou de novo quando Batavia voltava da cozinha com duas cadeiras.
Ele instalou as cadeiras no hall e tirou o casaco de Thorne do cabide, exatamente como Glitsky mandara.
— Ei! O que você...? — Pela primeira vez, a voz de Thorne se erguera.
Com o se molas o tivessem disparado da cadeira giratória, Glitsky ficou de pé. Quando falou, o tom foi ríspido, autoritário: — Fique onde está! Jorge, cuide para que obedeça. E pegue a carteira dele, examine os documentos.
— Eu não...
— Sim, vai ficar quieto — disse Batavia.
Glitsky recebeu o casaco das mãos do sargento e o aproximou do nariz. Desde que Thorne o tirara para pendurar no cabide, o casaco estava exalando um cheiro muito forte. Um cheiro que Glitsky e Jorge Batavia não tinham sentido ao entrar no apartamento e que, de repente, com a chegada de Thorne, estava lá — gasolina.
Depois, ao revistar os bolsos, um de cada vez, a mão de Glitsky acabou se fechando no que parecia ser uma espécie de bibelô. Ele o extraiu cuidadosamente e de imediato identificou a peça. Era pelo menos uma réplica exata (embora Glitsky apostasse que fosse a peça original) de um dos pequenos elefantes venezianos de vidro que havia no console da lareira na sala de Hardy.
O sargento Coleman estava tendo dificuldades em alcançar Jim Pierce, cuja paciência realmente se esgotara. Assim como a paciência de Coleman. Tivera de esperar quase meia hora e agora, ao ser finalmente admitido no gabinete do vice-presidente, fora informado pela secretária que a próxima reunião de Pierce começava em dez minutos.
Pierce estava atrás de sua escrivaninha. Distraído. Nada de aperto de mão. Papéis a serem assinados, decisões a tomar. Ergueu a cabeça para Coleman. Que o inspetor, disse ele, falasse, mas que fosse breve. Aquelas contínuas interrupções estavam passando muito dos limites e rapidamente se transformando num abuso do poder de polícia. Se continuassem, provavelmente haveria consequências.
A exibição de força teve seu efeito sobre o jovem investigador. O escritório de esquina era vasto, bem decorado, intimidador. Janelas e vistas altas o bastante para ficarem acima da névoa. Coleman se contorcia na cadeira ultramoderna — na realidade um banco de madeira com apoio para os braços, nada onde um corpo pudesse gostar de se encaixar ou sentar.
Passou pela mente de Coleman que a cadeira podia ter sido especialmente colocada na frente da mesa de Pierce para visitantes indesejados, para não deixar que se sentissem confortáveis demais. Uma garantia de que não iam se demorar.
Investigadores de homicídios não constituíam um grupo particularmente reverente. A maioria deles já tinha visto de tudo pelo menos duas vezes e Coleman não era exceção. Mas sentado na sala de Pierce, achou quase impossível imaginar que o homem que presidia aquele lugar tivesse tido necessidade de recorrer ao crime. Sem dúvida, Coleman não acreditava nisso, embora quisesse pelo menos esclarecer certos fatos, mesmo que fosse para não se ver outra vez naquela posição.
— Sei que o senhor tem cooperado conosco e estamos muito gratos...
— Bem, isto é um modo incômodo de mostrar gratidão. O que mais o senhor teria a me perguntar? Algo que ainda não tenha sido perguntado...
— Tentamos falar ontem com o senhor. Sobre sábado à noite.
— Eu sei. — Ele pegou uma caneta e assinou alguma coisa. Depois pousou a caneta, soprou a assinatura e pôs o papel de lado. A seguir, começou a ler o próximo papel. Não ergueu a cabeça. — Minha esposa me disse que o senhor estava me procurando. De novo. Desta vez por causa de um policial.
— Sim, senhor, o sargento Canetta.
— Acho que realmente conheço esse nome. Onde...? — Ele trabalhou como segurança da Caloco em vários eventos.
— É isso — disse Pierce, finalmente parando de mexer nos papéis. — Foi o homem que mataram? — Sim, senhor.
A coisa pareceu deixar Pierce um tanto perturbado. Ele suspirou profundamente, apertou os lábios, franziu a testa.
— Desculpe, inspetor. Desculpe a minha aspereza. Estou trabalhando sob pressão, embora já devesse estar acostumado, pois foi sempre assim. Posso entender como o senhor se sente quando seus colegas são... — Ele se aprumou na cadeira. — Tudo bem, vamos em frente. O que precisa saber? — Gostaria de saber onde esteve no sábado à noite.
— Posso perguntar que importância teria isso? — A despeito do pedido de desculpas, a impaciência arranhava sob a superfície. — O que minha esposa lhe disse? Coleman não respondeu e Pierce entendeu a mensagem, que, sem dúvida, não o deixou exatamente satisfeito. Ele tornou a suspirar.
— Fiquei em casa até de manhã — disse —, talvez até o início do amanhecer. Depois fui para meu barco na marina.
— Mas esteve em casa durante a noite? — Sim, foi o que acabei de dizer.
— Sozinho? — Será isso tão estranho, inspetor? — disse Pierce abanando a cabeça. — Eu não quis acompanhar minha esposa à festa aonde ela foi.
— E sua esposa viu o senhor ao voltar? Um riso breve.
— O que ela lhe contou? — E depois, num tom de pesar. Duvido que tenha me visto. Passei a noite no meu escritório. Ele encontrou os olhos de Pierce. — Brigamos por causa da festa, porque eu não quis ir. Ouvi-a chegar de madrugada, mas fiquei à espera. Queria ver se ia falar comigo e se desculpar. Quando isso não aconteceu... Bem, eu só sacudi os ombros.
— Então o senhor dormiu no seu escritório? — Não muito. Estava furioso e passei quase toda a noite acordado. Vi um pouco de televisão.
— Lembra o quê? — Acho que alguma coisa de esporte no pay-per-view. Uma porcaria. Nem sei direito o que era. Eu não parava de cochilar.
— Pode me dizer o nome de sua operadora de TV por assinatura? — Não — disse Pierce. — Não tenho ideia, desculpe. O senhor sabe o nome da sua? — Se importa se eu verificar? — Não sei, eu... — Mas então Pierce se animou, embora o sorriso não chegasse exatamente a iluminar o aposento. — Oh, estou entendendo. Pode verificar, é claro. Faça o que for preciso.
Aliviado, Coleman se ergueu daquela cadeira do inferno.
— Obrigado pelo seu tempo, senhor. Espero que não tenhamos de incomodá-lo de novo.
Depois de um alguns segundos imóvel, Pierce balançou a cabeça com um ar de perplexidade: — Antes que vá embora, inspetor, talvez queira me responder a uma pergunta...
— Se puder.
— Está bem. Existiria, pelo amor de Deus, alguma razão para eu ter decidido matar o sargento Canetta? Porque presumo que tenha de haver um motivo. Ele trabalhou como segurança para a Caloco, OK. Mas quando? Qual o tipo de trabalho de segurança que fez? E o que isso pode indicar? Eu não reconheceria o homem se cruzasse com ele. Na realidade, nem cheguei a conhecê-lo pessoalmente. — Pierce fez uma pausa e, apelando à razão, estendeu as mãos. — Eu simplesmente não entendo. Ele poderia ter algum outro tipo de relação comigo? Coleman ouviu até o fim. Realmente era normal que Pierce estivesse irritado, frustrado, mas não ia revelar o que o chefe mandara manter em segredo.
— É uma investigação de rotina — disse. — Apenas isso. Obrigado pelo seu tempo.
— É uma coincidência — Baxter Thorne estava dizendo a Glitsky —, mas é muito fácil encontrar esses elefantes. Estão à venda em qualquer boa loja de presentes. É meu talismã. Há anos eu o trago comigo.
Outra pergunta, outra resposta simples.
— Como já lhe disse, Dismas Hardy era, eu creio, o nome do cavalheiro que passou esta manhã no meu escritório e me fez certos comentários ameaçadores. — Glitsky ainda não o deixara passar do hall. Thorne continuava sentado numa das cadeiras diante da porta e o tenente se debruçava sobre ele. Não sei absolutamente mais nada sobre esse Hardy.
Thorne se mantinha de todo sereno, respondendo a cada pergunta num tom exasperantemente calmo. Chegou a ostentar o razoável arremedo de uma risada.
— Abasteci o carro, tenente, e acho que cometi o pecado mortal de derramar um pouco de gasolina. Ela manchou meu casaco.
Quando Glitsky começava realmente a perceber a lábia que tinha o desgraçado, o telefone tocou. Batavia atendeu e mandou a pessoa esperar um instante.
— É para você — disse estendendo o fone para Glitsky. Coleman.
Glitsky mandou Thorne ficar onde estava e foi até a escrivaninha.
— Pierce está realmente limpo — Coleman começou a explicar o que averiguara na Caloco. Além disso, tinha um álibi decente, embora não perfeito. Então sua voz se transformou num murmúrio: — Ainda está me ouvindo? — Mais ou menos.
— Veja se consegue. Tenho gente em volta.
— Tudo bem.
— Tudo bem, então eu estava em minha mesa, fazendo anotações sobre a conversa com Pierce, e adivinhe quem passa por lá? Alguém que eu já não via há uns cinco anos. Ranzetti.
Glitsky franziu a testa. Jerry Ranzetti era da corregedoria de polícia, um departamento que costumava ser conhecido pelo nome de Assuntos Internos. Ranzetti só iria até a Homicídios se estivesse no rastro de um mau policial, o que sem dúvida incomodava Glitsky. A Homicídios era pequena (treze homens e uma mulher) e Abe achava que podia garantir pessoalmente a integridade de cada um.
— Suponho que não tenha sido uma visita social.
— Bem, ele fingiu que era. E eu fingi que acreditei. De repente, Ranzetti se virou e disse: "Oh, claro, talvez haja alguma coisa, talvez eu tenha ouvido alguma coisa, talvez precise conversar com alguém." — Está bom — disse Glitsky —, mas conversar com quem? Coleman fez uma pausa e, quando tornou a falar, sua voz estava quase inaudível.
— Foi por isso que telefonei, Abe. Sabe o sujeito que ele estava xeretando? Era você.
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— QUANDO VOCÊ DESCOBRIU? — perguntou Ron.
— Tive uma boa desconfiança ao examinar os quartos dos dois, mas realmente só consegui fechar o quebra-cabeça quando percebi que você devia ter um relacionamento sexual com Marie. Bree estava tendo um caso. Você estava tendo um caso. E no entanto pareciam um casal feliz, que realmente convivia bem. Satisfeitos com a situação? Não fazia sentido. A única coisa que não compreendo é por que foi criado todo esse problema. Por que ela não poderia ter-se mantido simplesmente como tia Bree? — Na época, essa opção nos obrigaria a dar explicações bem mais complicadas aos nossos conhecidos. Ninguém discute a vida de um homem com seus filhos e a nova mulher. Mas um homem com seus filhos e sua irmã? Isso é diferente, é um conjunto estranho, com muito mais probabilidades de alguém achar engraçado, e não podíamos correr o risco. Procure entender. Sou procurado por rapto, talvez até por pornografia infantil. O que é muito grave. Eles estão atrás de mim. Por isso tínhamos de parecer exatamente um casal normal. Não na maioria das vezes, mas sempre. E durante muito tempo nós conseguimos.
— Os casos complicavam tudo.
— OK — disse Ron balançando a cabeça —, tínhamos de manter os casos em sigilo. Mas como é assim que pessoas realmente casadas costumam levar suas aventuras, a coisa também funcionava conosco.
— Então, você e Marie... Há quanto tempo vocês se conhecem? — Dois anos.
— E Marie se adaptou? Nunca o pressionou para se casar com ela? Ron se recostou no sofá, cruzando as pernas.
— Bem, tivemos algumas discussões, é verdade. Ela queria que eu me divorciasse de minha mulher. De qualquer modo, tudo mudou depois da morte de Bree. Acho que agora Marie está esperando o tempo passar. Esperando o fim do meu período de luto — ele acrescentou num tom constrangido. — O assunto ainda não foi retomado.
— Está me dizendo que Marie não sabia que Bree era sua irmã? — Ainda não sabe. Ninguém sabe.
Hardy se recostou, precisando de um minuto para absorver a ideia.
— E as crianças? Ron Beaumont sacudiu negativamente a cabeça.
— Podem já ter ouvido falar de Bree como tia, mas não se lembram. Tinham dois e três anos quando nos mudamos para cá e após algum tempo passaram a vê-la simplesmente como Bree, a nova mulher do papai. E a vida ficou muito melhor que a vida a que estavam acostumados.
— E com relação a Dawn? Ron fechou suas defesas. De repente, sentara na ponta do sofá e, pela linguagem corporal, parecia pronto a livrar os filhos da ameaça, mesmo que tivesse de enfrentar um homem armado.
— O que ela tem a ver com isso? — disse ele.
— Foi o que perguntei.
Ron continuou se inclinando para a frente, tenso, cerrando os punhos. Hardy esperou e gradualmente as palavras começaram a brotar.
— Nunca tinha encontrado alguém como ela, nem mesmo remotamente parecido com ela. Eu estava no penúltimo ano da Universidade de Wisconsin. Conheci-a na biblioteca. Ela estava trabalhando numa tese de doutorado. Sociologia.
— Então era uma intelectual? — Não — disse Ron com uma risada. — Mas era esperta, eu acho. Ou melhor, eu tenho certeza. Era muito esperta. Esperta demais.
— O que está querendo dizer? Ele tragou um bocado de ar e soltou-o ruidosamente.
— Ela não sentia nada, ou... não, não é bem assim... é como se para ela as sensações fossem racionalmente dispensáveis e as outras pessoas absolutamente indignas da sua atenção. Ela não ia ficar como refém das emoções dos fracos.
— Que fracos eram esses? — Oh, você sabe. Quem normalmente pudesse se interpor em seu caminho, especialmente as mulheres que, segundo Dawn, estariam mais inclinadas ao amor, à ansiedade, à compaixão. Qualquer coisa que a impedisse de atingir seus objetivos devia ser liquidada.
— E os objetivos...
— Os de sempre, tudo realmente muito simples. — Um abanar de ombros. — Dinheiro, poder, uma existência vibrante.
Hardy quase riu ante o absurdo do que estava ouvindo.
— E esperava alcançá-los como doutora em sociologia?
Ron balançou a cabeça.
— Não. Dawn havia começado como dançarina de striptease. Na época em que a encontrei... — uma pausa —, ela se considerava atriz. — Ron suspirou. — Quando penso nisso, vejo que fui atraído por um gosto... bem, poderia chamar de gosto pelo perigo. — Ele tornou a mergulhar no silêncio.
— Continue — incitou Hardy. — Está se referindo a perigo físico?
— Sim — outra tentativa de riso —, suponho que sim, até mesmo isso. Ou pelo menos era o que parecia para um rapaz ingênuo do interior do Illinois. Dawn era quatro anos mais velha que eu e, sexualmente, nada entre nós estava fora de limites. Senti-me, na época, como se tivesse morrido e ido para o céu. Entenda, ela era um espírito livre, totalmente anticonvencional, dentro de um corpo incrível. Além disso estava apaixonada por mim e, é claro, nós dois éramos invencíveis, imortais. Nada conseguiria nos atingir. Podíamos nos misturar e transar com outros casais, tomar cada droga conhecida, estar em lugares de onde hoje eu nem chegaria perto.
Ele se deteve, parecendo estar quase pedindo autorização a Hardy para continuar.
— Hoje, quando olho para trás, tudo isso me parece impossível. Era como se eu fosse outra pessoa.
— Há quanto tempo foi? — perguntou Hardy. — Vinte anos?
— Mais ou menos.
Um abanar de cabeça.
— Você era outra pessoa.
Isto pareceu tranquilizar um pouco Ron, que continuou: — O que mais lamento, eu acho, é que meus pais morreram durante esse período, na primeira fase de minha vida com Dawn.
— E quanto tempo durou esta fase, esta primeira fase? — Cinco anos, talvez um pouco mais.
— Seus pais chegaram a saber o que ela fez? — Oh, não. Na época, ela era uma estudante como eu. Mas meu pai, principalmente, viu além, viu quem era Dawn. Tentou me avisar, mas eu não estava disposto a ouvir qualquer crítica de um pai irremediavelmente careta. Veja bem, ele vendia seguros para viver. Era sócio do Rotary Club e da Sociedade do Espírito Santo. O que, pelo amor de Deus, teria para me dizer?
— De repente, tudo — disse Hardy com ar sério.
O comentário produziu sua reação.
— Exatamente. Mas eu estava além, estava na fronteira do sexo, e a conversa de meu pai não me parecia convincente. Cheguei a achar que sentia inveja de mim. — De novo, o típico esboço de riso. — E claro, eu me afastei dele e de minha mãe, não de Dawn. E então papai morreu. Dois anos depois, foi minha mãe. — Ron baixou os olhos para as próprias mãos.
— E o casamento de vocês ia durar cinco anos?
— Ainda não havia casamento. Éramos livres. Não precisávamos de um pedaço de papel.
— E do que você vivia? Também era ator?
— Não. — Ele pensou um instante. — Até hoje não entendo por quê. Timidez, eu acho. Trepar num filme me parecia demais. Era como se uma parte de mim soubesse que, um dia, eu rejeitaria tudo aquilo. Eu não queria registros.
— Não foi uma atitude burra.
— Não. Mas também não mereço crédito por isso, não foi algo que eu tenha planejado. Não foi como se eu tivesse agido como um cara sensato. Simplesmente aconteceu.
— E então do que você vivia? A pergunta parecia constrangê-lo.
— Não fazia muita coisa, para dizer a verdade. Dawn ganhava um dinheiro irregular, mas bastante razoável e eu, que estudara economia, soube aplicá-lo. Tínhamos o bastante para sobreviver e não queríamos ficar amarrados a empregos. Isso era o fundamental. Precisávamos viver.
— E o que mudou?
— Acho que eu mudei. — Hardy não gostaria de admitir, mas havia algo de fascinante no tom sincero de Ron Beaumont. Como achavam todos que o conheciam, Ron parecia ser um grande sujeito. — Não foi qualquer acréscimo de sabedoria ele admitiu candidamente —, só a idade. Talvez minha educação convencional tenha começado a emparelhar comigo, eu não sei, mas achei que estava na hora de acabar com o estilo boêmio, que estava na hora de entrar em outra. Francamente, aquele clima, assim como nós dois, estava envelhecendo.
"Então Dawn ficou grávida. Nós dois ficamos grávidos. E ela resolveu fazer um aborto. Tivemos uma enorme briga. Mas ela queria abortar de qualquer jeito. Quando ela fez isso, eu me afastei. — Ele suspirou. — Nessa época, concluí pela primeira vez que Dawn não sabia manejar... as emoções. Ela estava com trinta e um anos e o relógio biológico não parava de bater. O fato é que essa crise simplesmente a dilacerou. Ela mesma ficou chocada por não conseguir encontrar um meio racional de enfrentar a situação; de fato não conseguiu." — Mas acabaram voltando a viver juntos...
— E nos casamos — disse Ron, balançando a cabeça. — Comecei a trabalhar como caixa de banco. Tivemos Cassandra. Um ano mais tarde tivemos Max. Ela detestava.
— O quê? — Tudo. Bebês. Choros, vômitos, fraldas, noites sem dormir. Mas principalmente o tédio de ficar o dia inteiro com eles.
Detestava o que eu estava fazendo, meu trabalho. Detestava o fato de não termos dinheiro. Mas sabe o que era mais engraçado? — O quê? Hardy percebeu a serenidade no rosto de Ron.
— Eu estava gostando. Estava gostando daquela vida. Era como se alguém tivesse acendido um interruptor e eu estivesse vendo as coisas sob outro ângulo. Tudo fazia sentido. Era para aquilo que estávamos aqui. Era certamente para aquilo que eu estava aqui.
Foi uma coisa incrivelmente difícil de ouvir. Ron descrevia exatamente o que Hardy havia sentido quando do nascimento de seu primeiro filho, Michael, que morrera pouco depois. A tragédia mergulhara Hardy num vácuo escuro e frio, do qual ele achou que jamais ia escapar.
Quase uma década mais tarde, os nascimentos de Rebecca e Vincent reacenderam uma chama que queimaria intensamente por vários anos. Mais recentemente, porém, também ela começara a se apagar, até Hardy se convencer de que não havia mais luz ou calor em parte alguma, apenas cinzas embaixo de coisas inteiramente opacas. Nesse fundo, mesmo as menores brasas pareciam extintas, embora ele às vezes ainda se perguntasse se não haveria um meio de inflamar alguma nova chama em sua vida. Prometia a si mesmo que, quando tudo aquilo acabasse, iria tentar.
— E o que aconteceu depois? — perguntou Hardy.
— O que mais poderia acontecer? — disse Ron. — Brigas e mais brigas, cada vez mais brigas. Ela queria voltar a trabalhar e por isso brigávamos.
— Queria voltar a fazer os filmes que tinha feito? Ron sacudiu os ombros.
— Dizia que não sabia fazer outra coisa. Eu queria que ela aprendesse algo, pois era mãe e devia pensar nos filhos. Gostaria de criá-los num mau ambiente?
— E o que ela respondia?
— Que não havia nada de errado com o seu ambiente de trabalho. Pagavam bem e forneciam um valioso serviço social.
Ron desviou os olhos com um ar frustrado. — Dizia que eu estava sendo inconsistente. Que estava ficando muito conservador. Que era um hipócrita. O que houvesse de pior, eu era.
— Então ela voltou ao mesmo trabalho.
— Não de imediato. Não durante certo tempo.
— Por que não?
— Eu quis acreditar que fosse devido à minha energia. — Um riso seco. — Eu não cedia. Mas ela realmente não suportava viver dentro de casa e acabou conseguindo emprego num escritório. Como eu não estava disposto a deixar as crianças o dia inteiro com uma babá, invertemos os papéis. Um grande erro de minha parte, como logo ficaria claro.
— Por que um erro?
— Porque ela passaria a ser a boa mãe trabalhadora e eu o pai praticamente inútil. Os juízes costumam achar que as mães são sempre as mais indicadas para ficar com a custódia e quando o pai não tem uma verdadeira profissão... — Ron deu de ombros. — Vira carta fora do baralho.
— Então ela foi trabalhar num escritório? — Hardy parecia estar percebendo que não ia dar certo.
— Um trabalho burocrático — Ron respondeu abanando a cabeça —, que sem dúvida era incrivelmente entediante e não pagava nem uma fração do que ela estava acostumada a ganhar. Dawn queria voltar aos filmes, mas eu insistia em manter a família em ordem. — Ron suspirou. — Assim, a situação acabou se prolongando por mais dois anos, eu em casa' sem trabalhar... Foi um grande, grande erro... e finalmente tive de conseguir um emprego, também. — O olhar de Ron endureceu. Ele se sentara de novo bem na ponta do sofá, as mãos cerradas com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Foi nessa altura que ela começou a vender os filhos.
Marie e as crianças finalmente voltaram, o que, sem dúvida, representou um grande alívio para Hardy. A crença em Ron Beaumont e em sua história idealista, densa, melodramática, talvez heroica, tinha crescido nele como um tumor nos últimos dias. Lidar com Ron como uma coisa maligna, justamente quando passara a aceitá-lo como benigno, teria sido uma piada cruel demais para suportar.
Durante alguns momentos, a cética Marie ouviu explicações sobre a presença de Hardy e seu envolvimento naquela situação. Mas Ron e as crianças (Cassandra particularmente) acabaram por convencê-la. Hardy estava ao lado deles. Era absolutamente confiável. Era o herói de Cassandra. Sem a menor dúvida, a menina estava emocionada em vê-lo de novo e muito contente por ter sido ela quem finalmente o convencera a ajudá-los. Hardy disse a Cassandra que fizera progressos e que lhe faria um relatório final no dia seguinte. A menina adorou.
De fato eram as crianças bem-comportadas que conhecera no hotel, embora Hardy tenha ficado deliciado quando Ron mandou que parassem de discutir de quem era a vez de escolher a fita de vídeo. Afinal, eram crianças normais. Exatamente como os filhos dele. Isto foi outro alívio.
Marie — uma bonita mulher de vinte e tantos anos, de ar confiante mas voz suave — mostrava uma boa carga de reticência, pois a precariedade da situação de Ron e das crianças parecia agravada pela presença de um estranho ali. Mesmo que esse estranho estivesse sendo apresentado como um salvador.
Depois que as crianças foram ver televisão, Ron e Marie começaram a arrumar as compras com a experiente eficiência de um velho casal. Quando acabaram, Marie serviu uma cerveja a Hardy, outra a Ron e disse que podiam chamá-la se precisassem de alguma coisa. Ela ia ficar com as crianças.
Hardy a deteve.
— Então vocês dois estiveram aqui todo fim de semana? O tom era relaxado, mas não iludiria os dois. Ele não estava fazendo uma visita social.
Marie olhou para Ron.
— Estamos juntos, não é? — disse ela.
— Mas ontem? Anteontem?
— O que é isso? — Ron perguntou.
Hardy o deteve, abrindo a palma da mão.
— Marie? Vocês passaram juntos todo o fim de semana?
— Sim — disse ela, encarando-o com um ar de franqueza. — Ron chegou no sábado ao meio-dia e nós todos ficamos aqui. Depois, no domingo, deve se lembrar como o tempo estava ruim... Não saímos. Ficamos o dia inteiro jogando e vendo umas fitas de vídeo.
— Mas no sábado à noite...
— Sábado? O que havia de especial? Devíamos ter saído?
— Era Halloween — disse ele.
Marie suspirou profundamente e olhou de relance para Ron.
— Tentamos festejar aqui mesmo com as crianças. Fizemos maçãs assadas e deixamos que vissem coisas de terror na TV.
— O que fez Max ter pesadelos terríveis — continuou Ron. — Passamos metade da noite acordados.
Irritada com o interrogatório, Marie cruzou os braços.
— Ron me disse que amanhã poderá voltar para casa. Já estamos meio cansados deste jogo. É isso que você queria saber?
— Exatamente — disse Hardy.
Marie sacudiu a cabeça, a preocupação estampada no rosto, e se dirigiu a Ron.
— Se precisarem de alguma coisa, é só chamar, está bem?
Ela fechou a porta da cozinha ao sair, dizendo a Hardy que fora um prazer conhecê-lo.
Hardy não acreditou inteiramente nela.
Embora estivesse disposto a acreditar no que Marie dissera sobre a noite de sábado. E se Ron tinha ficado com ela, não poderia ter atirado em Phil Canetta. As perguntas, no entanto, haviam deixado Ron um tanto alvoroçado.
— Qual a razão de tudo isso?
— A razão — respondeu Hardy diretamente — é provar que você não matou Bree, pois muito mais gente do que possa imaginar acha que você é culpado. Por falar nisso, você tem ou já teve um relógio Movado? Sabe qual é, com aquele mostrador antigo, onde há um ponto marcando as doze horas...
Ron estava ficando bastante irritado com tantas perguntas.
— Por falar nisso, será que a coisa não está indo longe demais?
Hardy não respondeu. Apenas esperou, procurando vencer pela persistência.
— Não tenho um Movado — disse finalmente Ron.
— O inspetor Griffin já não tinha lhe perguntado isso? Sobre o Movado?
— Não. Por quê?
— Por nada — disse Hardy. — Agora o dia do enterro de Bree, me fale sobre ele.
— Jesus Cristo, não vejo...
— Ron. — Hardy era firme. — Faça o que estou pedindo.
A frustração surgiu no rosto de Ron, mas a determinação deve ter transparecido mais nitidamente no de Hardy.
— O que está querendo saber?
— Quero saber o que fez, o que as crianças fizeram, onde você estava.
Para Hardy, foi uma narrativa essencial. Às oito horas, Ron tinha tomado o café da manhã na capela com o padre Bernardin e as pessoas que ajudariam a levar o caixão (quatro homens da própria funerária). Naquele dia, é evidente, as crianças faltariam à escola para assistir ao funeral. A missa foi às dez horas. Por volta das onze e quinze, acompanhado por Marie, as crianças, o padre, os quatro homens e uns poucos conhecidos do limitado círculo de pessoas que conviviam com ele e com Bree, Ron se dirigiu para Colma, onde ela foi enterrada.
Tanto Kerry quanto Pierce compareceram ao funeral, mas nenhum dos dois esperou o sepultamento.
Houve uma breve cerimônia ao lado do túmulo, após a qual Ron levou Marie, Bernardin e os garotos para almoçar na Cliff House. Ele chegou em casa com Max e Cassandra por volta das duas, mais ou menos na hora em que encontraram o corpo de Griffin.
Não podia haver mais nenhuma dúvida. Ron não matara Carl Griffin, o que significava que também não fora ele quem liquidara Canetta, morto pela mesma arma que matara Griffin. E por fim, realmente por fim, era quase certo que não matara a irmã. Como ele próprio não parava de repetir, como Frannie acreditara, como Hardy esperava, Ron Beaumont era inocente. O que, para Hardy, significava tirar um enorme fardo de cima dos ombros.
Era uma constatação terrível, mas se não tivesse desaparecido, Ron podia ter contado tudo aquilo na noite de sexta-feira, no máximo na noite de sábado. Agora, porém, não havia remédio. Na realidade Ron tinha telefonado no sábado, tentando cooperar, mas sem dúvida não fazia ideia do que Hardy estava passando. De qualquer modo, a única coisa que Hardy podia fazer agora era conseguir que mais algumas perguntas fossem respondidas.
Dando à voz um tom de neutralidade, ele recomeçou: — Fale-me a respeito de Bree e de Damon Kerry.
— Chegou a Kerry, ha? Não é de espantar. — Ron se recostou e abriu a cerveja.
— Acha que ele a matou? Ron já pensara muito naquela questão e lhe dedicou mais uns segundos.
— O problema é de pura logística — disse por fim. — Como Kerry podia ter feito isso?
— Não é tão impossível. Ele passa por seu apartamento depois de você sair para levar os garotos à escola. Os dois se falaram naquela manhã, sabia? Kerry e Bree.
— Eu sei.
Foi uma surpresa para Hardy.
— Sabe o que conversaram?
— Não. Não especificamente. Acho que só queriam se falar. Um estava sempre querendo falar com o outro. Mas olhe, o homem está concorrendo a governador. Realmente não ia descer a rua a pé para matar uma pessoa.
— Talvez tenha ido de carro, estacionado embaixo do prédio...
— E se alguém o visse lá embaixo ou no elevador? — Ron balançava a cabeça. — E depois? — Ela estava grávida.
— E daí? Eles se amavam. Falavam em se casar. Era por isso que eu e Bree estávamos tendo problemas. — Ron girou nervosamente a garrafa de cerveja na mesa de fórmica.
— Foi uma fase difícil. Eu fiquei muito irritado quando ela começou a aparecer nos jornais ao lado de Kerry.
— Mas qual o motivo, exatamente, dessa sua reação? — O motivo era que Bree não é um nome muito comum e se Dawn esbarrasse nele...
— Como seria possível? Dawn não voltou para o Wisconsin? — Bem, mas ela costuma ler os jornais. E as notícias da Califórnia saem em toda parte.
— Achei que Dawn odiava as crianças.
— Quando eram bebês. Depois que percebeu como podiam ser lucrativas... — Sua voz se extinguiu. — Sem dúvida ela lutou como o diabo para obter a custódia em juízo.
Achava que os garotos eram sua propriedade.
— E depois do julgamento? Depois que você... — Hardy ainda tinha problemas com esse ponto. — Depois que você carregou as crianças? Acho que a casa de Bree seria o primeiro lugar onde Dawn iria procurá-las.
— Tem razão. Mas o resultado do processo não nos pegou desprevenidos. Eu e Bree tivemos meses para nos preparar. Quando chegamos aqui, à Califórnia, eu me apresentava como Ron Beaumont, que ficara viúvo havia pouco tempo. Morei mais de um ano com as crianças num apartamento em Oakland, levando uma vida muito discreta.
— O que estava fazendo? Quero dizer, você vivia de quê? — Fazia o que faço agora. Trabalho financeiro no computador.
— Então morou em Oakland até sentir que Bree não estava sendo vigiada? — Exato. Depois começamos a "namorar" e encenamos uma pequena e muito íntima cerimônia de casamento.
— E ninguém o reconheceu? — Não, não como irmão de Bree. Nossas vidas seguiram caminhos completamente distintos desde que fui para a universidade. Nessa época, Bree tinha uns catorze anos.
Na fase do doutorado, quando ela morou pela primeira vez na Califórnia, eu vivia em Racine. Nenhum amigo dela, que aliás nunca foram muitos, jamais me conheceu.
— Ron deu de ombros. — O ajuste que fizemos foi perfeito.
— Foi também tremendamente arriscado. Outro abanar de ombros.
— Alto risco, alto retorno. Era a melhor saída. Estava fora de cogitação deixar as crianças voltarem para Dawn. — Ele se esforçava para deixar isto claro. — Veja, Dawn achava que nada havia de errado com o que queria fazer, com o que chegou realmente a fazer. Se algumas pessoas se escandalizassem, o problema era delas. A sociedade era apenas puritana; o sexo, natural.
— Mas não sexo com crianças. Ninguém pode achar que não há problema com crianças.
Ron pareceu ficar sem palavras. Será que Hardy não sabia...
— Bem, procure verificar. Estão sendo tiradas dez milhões de fotos por ano.
Um curto silêncio. E os dois pegaram suas cervejas.
— Mas voltando ao nosso ponto — Ron continuou —, digamos que Dawn veja Bree no jornal e alguma coisa clique dentro dela. O mesmo nome, a mesma região. Basta que ela pense um pouco para desconfiar que Beaumont poderia ser Brunetta, meu nome. Estou frito. As crianças estão fritas. — Ele suspirou.
— Sim, é claro que tivemos algumas brigas por causa disso.
— E o que Bree dizia? — Não era apenas o que ela dizia — Ron falou. — É difícil explicar, mas foi como se, de uma hora para a outra, Bree tivesse se tornado... adulta.
— O patinho feio — comentou Hardy.
— Exato. Não estou dizendo que ela não tenha sido uma irmã incrivelmente generosa, fazendo tudo pelo bem de meus filhos. Nunca me falava de seus namorados, embora eu soubesse que existiam. Era como se houvesse um acordo tácito entre nós, um acordo segundo o qual nenhum de seus casos podia ser sério, pois seu primeiro dever — ele fez um gesto para os fundos do apartamento — era para com aqueles garotos lá dentro. Era esse o contrato não escrito que havia entre nós.
— Mas como Bree foi concordar com uma coisa dessas? Quero dizer, parece tão incomum...
— Combinava com o cenário em que Bree vivia. Eu achava que recebera uma educação muito convencional, mas pelo menos rompera com ela por volta dos vinte anos. Bree tinha vinte e oito. Completara o doutorado, tinha um novo trabalho, mas nunca vivera uma experiência autêntica no mundo real. De repente, este nosso ajuste deu-lhe um propósito. Bree não tinha vida social e adorava as crianças. Ela estava salvando suas vidas. Você sabe, quando a pessoa é jovem, acha que tem todo o tempo do mundo. E acha que pode tomar decisões fundamentais como se escolhesse um par de sapatos.
Outro silêncio. Os dois conheciam aquilo muito bem.
— Mas o que houve depois? — perguntou Hardy. — Ainda não entendi muito bem por que a coisa começou a não dar certo.
Do outro lado da mesa, uma angústia real cobriu a fisionomia de Ron.
— Bem, foi o processo mais natural do mundo — disse ele num tom de pesar. — Bree se apaixonou. E quis ter sua própria vida, sua própria família. — Ele hesitou, mas logo prosseguiu: Eu não queria lhe dar esse direito. Não queria que as coisas mudassem. Fiquei furioso quando descobri que estava grávida.
— De Kerry. Ron assentiu.
— Bree ia lhe contar. Nem sei se chegou a contar. Este foi outro problema entre nós.
— Espere um minuto! Você tinha sua identidade definida. Por que não simular um divórcio e deixá-la se casar com Kerry? — Nosso próximo governador? — Ron balançava a cabeça.
— Acho que não. Com qualquer outro, talvez, mas não com ele. Se Bree se tornasse a primeira dama da Califórnia, as pessoas iam ficar extremamente curiosas acerca de seu passado. Tudo seria descoberto.
— Mas o que sugeriu? Qual era sua solução? — Não sei... Achava que podíamos nos separar de imediato, tudo bem, mas ela teria de esperar um ano ou dois para se casar com Kerry. Primeiro seria preciso criar uma certa distância entre nós. Se ao menos Bree tivesse concordado em esperar...
— Mas estava grávida. E já tinha esperado muito, não acha? Felizmente, Ron não estava orgulhoso de nada daquilo.
— Ela realmente explodiu comigo. Quando eu ia deixá-la viver em paz? Como podia ser tão egoísta depois de tudo que tinha feito por mim e pelas crianças? — Ele encarou Hardy. Bree, é claro, tinha razão.
Chegaram, por fim, ao xis do problema.
A reação inicial de Ron foi uma chocada descrença pelo simples fato de Hardy ter a coragem de pedir aquilo. Certamente, ele sabia que era impossível. Não podia ser feito.
Ron se levantou, abriu a porta da cozinha, foi até a pia e jogou um pouco de água no rosto, que enxugou com uma toalha de pratos. Ficou parado um instante, olhando para as próprias mãos. Atrás dele, Hardy falou: — Infelizmente, não é um convite negociável, Ron. Você terá de ir.
Ele se virou.
— Como pode me pedir uma coisa dessas? — É que não há outro jeito.
— Não é possível. Eles vão me prender. Não posso deixar que isso aconteça. É precisamente o que venho tentando evitar até hoje.
— Ron, escute. — Hardy se levantara, a expressão firme. Não vamos enfrentar o grande júri. As deliberações não serão secretas. Nenhum promotor poderá lhe transformar em saco de pancadas. E preciso que esteja lá. Por Frannie.
— Não entendo por quê.
— A resposta mais simples é que não haverá audiência se você não estiver presente. Foi o que prometi ao juiz.
— Mas...
Hardy levantou a mão e gritou: — Preste atenção, Ron! A verdadeira resposta é que você tem de estar presente para dizer que Frannie pode falar. Realmente eu não acho que a coisa vá chegar a este ponto, mas pode acontecer.
O conflito transparecia no rosto de Ron.
— Mas escrevi o bilhete dizendo que ela podia...
— Sei o que escreveu — vociferou Hardy. — Mas não resolveu, lhe disse isso! Frannie tem suas próprias ideias sobre o desenvolvimento desta coisa e só você será capaz de fazê-la mudar de ideia! — Ele baixou a voz. — Deve isso a ela, Ron. Você sabe muito bem. Diabo, você deve isso a mim! Ron caminhou de novo. O aposento era muito pequeno. Parou quase um minuto, o que pareceu um tempo muito longo, na extremidade da janela, contemplando a névoa que havia lá fora. Finalmente se virou.
— Sabe quem matou Bree? — Sei que não foi você. Posso provar que não foi.
— Sempre ouvi dizer que não se pode provar uma negativa. Hardy também sempre ouvira. Mas com a colaboração de Glitsky saberia desenvolver o consistente argumento de que uma mesma pessoa tinha matado Griffin, Canetta e Bree. Portanto...
— Talvez não — disse ele. — Mas às vezes, com um bom advogado trabalhando no caso, pode-se criar a impressão de estar fazendo isso.
— E este advogado seria você? — perguntou Ron num tom de desafio.
De repente, Hardy achou que já era demais. Marie, Ron e as crianças podiam estar encarando tudo como um jogo que terminaria no dia seguinte, mas não se tratava de um jogo e Hardy, com toda a convicção, acreditava que a coisa só ia terminar quando ele a fizesse terminar. Sua boca se moveu, embora sem intenção de sorrir.
— Tem razão, meu amigo, o advogado seria eu.
Ron continuava junto da janela. Hardy conseguia ver, lá fora, os pequenos sobrados na encosta de Twin Peaks. Estava espantado por ainda haver luz, pois a névoa já se transformara num manto enfumaçado e sujo, pairando baixo.
— Ron.
Outra longa pausa.
— Eu não tenho nenhuma opção, certo? — Receio que não.
Ron olhou mais uma vez pela janela, depois se virou e voltou para a mesa da cozinha. Jogou-se na cadeira, girou de novo a garrafa de cerveja e levantou os olhos para Hardy.
— Vou estar lá.
— Tem certeza? — disse Hardy, examinando-o um instante. Ron sacudiu distraidamente a cabeça, mas já não parecia vacilar. Tomara sua decisão.
— Sim, tenho certeza. — Ele ergueu de novo os olhos e abriu um sorriso. Hardy soubera pressionar e vergá-lo. Ele estaria lá. Sem dúvida. Tinha de estar. Não havia outra opção.
Nitidamente aliviado, Hardy soltou o ar dos pulmões.
— Então, tudo bem — disse. — Pego você aqui às oito e quinze. O que lhe parece? — Está bem — repetiu Ron. — Às oito e quinze. Está ótimo. Vou estar pronto.
— Grande — disse Hardy, exalando um suspiro vitorioso e estendendo a mão sobre a mesa. — Sinto que isto tenha sido tão difícil, mas vai dar tudo certo, acredite em mim. E obrigado pela cooperação que me deu hoje.
A conversa estava acabada. Com um ar vibrante, Ron apertou novamente a mão de Hardy. Quando chegaram à porta da frente, no entanto, Hardy parou.
— Oh — disse ele —, uma última coisa. Será que podia falar sozinho com Cassandra? Só um segundo? Um ar de abatimento cobriu o rosto de Ron. Mas Hardy, já esperando a reação negativa, mostrou-lhe um sorriso franco e pousou a mão em seu braço.
— Ela é minha parceira, lembra? Foi Cassandra que me fez entrar nisso ao lado de todos vocês. É muito justo que a deixemos a par do plano, não acha? Os dois tinham saído e estavam parados no patamar da escada.
Ron, Marie e as crianças encaravam tudo como um jogo e Hardy esclareceu outra parte do jogo para Cassandra, uma parte que ficaria em segredo entre os dois. O pai não tinha dito que ela podia confiar no dr. Hardy? Bem, se quisesse tirar a prova, podia chamá-lo e perguntar, mas sempre havia o risco de Max ouvir.
A razão de Hardy querer falar sozinho com ela (e por isso estavam ali perto da escada) era o papai não querer que Max ficasse aborrecido vendo que só Cassandra ia dormir no colchão d'água de Rebecca.
Os olhos da menina brilharam de entusiasmo.
— Rebecca tem um colchão d'água? Eu adoro colchões d'água.
E Max teria sido convidado também. O problema é que o papai dissera a Hardy que Max precisava dormir bastante por causa dos pesadelos terríveis da noite passada. Vincent ia ficar chateado, mas acabaria compreendendo.
Não, ela não precisava pegar nada lá dentro. Rebecca tinha duas escovas de dentes. Tinha também um pijama para emprestar. Era só uma noite.
Mas deviam correr para pegar o carro do dr. Hardy, certo? Precisavam ir embora antes de Max descobrir. De outro modo, ela teria de ficar ali e perder o colchão d'água.
Hardy parou num posto de gasolina, cinco quadras à frente e, enquanto Cassandra esperava dentro do carro, pôs alguns litros de gasolina. Jamais tirando os olhos da menina, colocou uma moeda de 25 cents na ranhura de um telefone público.
Marie atendeu, a voz sufocada de tensão, mas Hardy não lhe deu tempo para dizer muita coisa.
— Estarei aí às oito e quinze como eu e Ron combinamos. Cassandra está bem.
Hardy nunca vira Erin Cochran tão furiosa. Ainda assim, comparada à irritação que Ed, o marido, mostraria ao chegar do trabalho, sua raiva ia parecer macia como neve derretida. A preocupação, no entanto, com os sentimentos das pessoas já saíra do cardápio de Hardy. Ele agora atuava baseado no instinto e na adrenalina. Se as pessoas de quem gostava faziam restrições a isso ou a ele, o problema não era seu. Não tinha tempo para essas coisas.
— Peguei a menina emprestado — disse. — Só por uma noite.
— Não foi engraçado, Dismas.
— Não acho que tenha sido engraçado. Sei que foi um ato extremamente sério.
Erin teve uma grande vontade de pegar Hardy pela orelha e arrastá-lo do quintal para dentro de casa. Alheias a qualquer intriga, as crianças estavam absorvidas com alguma coisa que tinham inventado, uma engenhoca feita com uma grande caixa de papelão, cordas, cadeiras de jardim e um cobertor. Erin estava de olho nelas, para ter certeza de que não se interessariam pela conversa dos adultos. Então, voltando a Hardy: — Não acredito que esteja me pedindo para eu e Ed participarmos disto.
— Foi a única saída, Erin.
— Acho difícil acreditar. E se a polícia...
— Ron não chamará a polícia — respondeu Hardy, interrompendo-a. — Ia fugir de novo e preciso dele amanhã para conseguir a soltura de Frannie. — Virou-se para as crianças. Cassandra é minha garantia de que ele vai aparecer.
— Mas não pode...
— Erin! — Num gesto não de todo rude, ele pôs as mãos nos ombros dela, mas a aspereza que ouviu em sua própria voz o surpreendeu. Aquilo também não podia ser evitado.
— Erin, preste atenção! Eu fiz, está feito. É só mais uma noite.
Quando suas mãos recuaram, a boca de Erin tremia. Lutando para recuperar o controle, ela não podia falar.
— Agora preciso ir — disse ele.
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MEIO CURVADO, HARDY ESTAVA sentado na cobertura de Bree, numa poltrona baixa, diante da varanda. As cortinas estavam abertas e, ao levantar a cabeça, ele viu à sua esquerda o crepúsculo encher de manchas alaranjadas o mar cinzento. De repente, mais um trecho de paisagem se tornara visível entre a camada de nuvens e a terra.
Na direção da ponta norte da baía, Hardy achou que conseguia enxergar até os carros na ponte Richmond.
O que tinha feito? O que ele tinha feito? O pensamento o assaltava.
Teria sido preciso levar Cassandra? Afinal, Ron concordara em se encontrar com ele na manhã seguinte e acompanhá-lo à audiência. Faria isso — tinha prometido. Hardy o convencera de que era o que devia ser feito. O acordo fora fechado.
Exceto...
Exceto que Ron estava mentindo. A conversão fora rápida demais, descontraída demais. Ron tomara uma decisão, tudo bem, mas não de esperar mais um dia e ir ao fórum para pôr tudo em pratos limpos. Não, Hardy não tinha qualquer dúvida de que, na manhã seguinte, na hora marcada, Ron e os filhos teriam partido sem deixar rastros.
Mas se estivesse errado? Seu estômago se embrulhava e a pele ficara pegajosa. Na frente do corpo, as mãos se entrelaçavam — fora o único meio de impedi-las de tremer.
Fez força para se levantar da poltrona mas ficou parado, tentando novamente reconstituir a luta que devia ter ocorrido ali. Nada, no entanto, lhe dava qualquer pista. Ele se aproximou das portas duplas, puxou o trinco, abriu-as e pisou na varanda.
Tudo na mesma. As jardineiras com arbustos mirrados. A mesinha com cadeiras, exatamente como na primeira vez que estivera lá. Três passos nas lajotas escorregadias o levaram ao parapeito de ferro fundido.
Testou a resistência do parapeito e achou que era sólido. Não estava tentado a inclinar o corpo sobre ele, mas novamente, ao encostar as mãos no ferro, foi tragado pela visão do retângulo murado formado pelo jardim lá embaixo. A sensação — a própria altura — parecia hipnotizar. Ela o manteve segundos ali até que a vertigem o fez endireitar o corpo.
Hardy estremeceu e recuou, admirado com a força primitiva do impulso de cair — a facilidade da morte, a morte se mostrando assustadoramente disponível num momento de fraqueza.
De consentimento.
Era enervante.
Há trinta horas envolvido na neblina, o parapeito estava úmido e Hardy secou as mãos no paletó. Uma buzina ressoou lá embaixo, no meio da névoa, e de repente ele ficou imóvel.
"Manchas R.", manchas na roupa. Manchas de ferrugem. "Tecidos — limp".
Virou as palmas das mãos para cima. Com o sol caindo, o crepúsculo tinha avançado rapidamente, mas ainda havia suficiente luz natural para revelar as fracas estrias.
Hardy continuou sem se mexer por outro longo instante. O interruptor de luz da varanda estava nas suas costas e ele se virou para acendê-lo. A ferrugem não chegava a escurecer as mãos, mas saíra do parapeito de ferro em quantidade suficiente para ser facilmente identificável.
De novo se aproximou do parapeito, mas desta vez agachado, de modo que o ferro ficasse no nível do seu olho. Onde ele se apoiara, a umidade tinha ficado marcada, é evidente, mas além disso ele achou que podia descobrir de onde as mãos tinham tirado a ferrugem. Sacudindo vigorosamente a manga do paletó sobre o parapeito, o pano liso e grosso da Gore-Tex absorveu-a em vários pontos. Ele suspendeu o paletó e conferiu: sim, o ferro deixara uma marca comprida de ferrugem.
Mas, muito mais importante, o próprio metal se alterara com o que ele fizera. A fina camada de ferrugem que havia em cima do parapeito fora remexida. Um efeito sutil, mas inconfundível.
Um efeito que levava a uma conclusão igualmente inconfundível e surpreendente. Se o corpo de Bree fora jogado por aquele parapeito com suficiente fricção para deixar manchas de ferrugem nas roupas, duas coisas deviam ter ficado imediatamente claras, mesmo para o investigador ineficiente e sobrecarregado de trabalho que examinou a cena do crime. A primeira era que haveria, no parapeito, um ponto de fácil ou imediata identificação onde a ferrugem estaria remexida.
A segunda coisa, Hardy pensou, seria ainda mais reveladora. Seu velho paletó de tecido sintético apenas absorvera a ferrugem ao roçar no parapeito. Bree, no entanto, estava usando lã e algodão, e muitas tramas do tecido teriam de ficar presas no ferro áspero do parapeito.
A cabeça de Hardy estava rodopiando quando ele se levantou e contemplou as luzes que cobriam a cidade. Não precisou mais verificar o conteúdo das pastas que havia em sua maleta. Mesmo porque há muito já decorara a maior parte do que havia lá.
Um dos mais intrigantes aspectos da investigação da morte de Bree fora a incapacidade da cena do crime para produzir qualquer fragmento físico de evidência, qualquer coisa capaz de vincular algum dos suspeitos ao que sucedera naquele lugar, naquela varanda. E agora Hardy compreendia por que isso acontecera.
"Tecidos — limp." Não havia qualquer traço de tecido no parapeito.
David Glenn, o síndico do prédio, lembrou-se dele e convidou-o a entrar, mas disse que não podia lhe dar muita atenção. Teria de continuar trabalhando, pois os amigos, que chegariam a qualquer momento para jogar cartas e ver o jogo de futebol daquela noite de segunda, ficariam muito chateados se não encontrassem nada para comer.
Foram os dois para a cozinha muito limpa e iluminada, onde Glenn continuou a colocar os pães nas travessas e a arrumar os pratos de frios e queijos ao lado de picles e outros condimentos.
Hardy, que àquela altura já perdera as esperanças de um dia voltar a comer regularmente, parou ao lado do balcão e tentou não reparar na comida.
— De um modo geral, sim — Glenn estava dizendo. Hardy lhe perguntara quantas pessoas moravam no prédio e se Glenn estava familiarizado com todas elas. — Só há crianças em dois apartamentos: na cobertura dos Beaumont e no quarto andar, no endereço dos Mahmoutis. Fora isso, são em geral casais sem filhos e três ou quatro pessoas solteiras. No total, o prédio tem uns quarenta moradores.
— Nenhum apartamento alugado por temporada? — Temporada? — Glenn apreciou uma azeitona e enfiou-a na boca. — Não, são todos proprietários. Já lhe disse isso. Alguns, sem dúvida, eu nunca vi.
— Nunca? Glenn refletiu.
— Bem, posso ter visto uma ou duas vezes, mas passaria por eles na rua sem reconhecê-los.
— Isso não é estranho? — A explicação é simples. O edifício foi projetado para dar o máximo de privacidade. Cada morador tem sua vaga de garagem no subsolo e pega o elevador diretamente para seu apartamento. Algumas unidades estão sempre vazias. Parece que não são usadas por ninguém, mas recebemos mensalmente os cheques para pagar o condomínio.
Na realidade, são apartamentos de empresas. Sabe como é, apartamentos que os executivos podem usar quando estão na cidade. — Certamente Glenn notara o interesse de Hardy pela comida. — Ei, está com fome? Quer um tira-gosto? — Quero, sim, obrigado. E saberia me dizer que empresas são essas? — Claro. São apenas duas. A Standard Warehousing... Acho que é um pessoal de Phoenix. E uns russos. Negociam diamantes, parece. Quase nunca estão por aqui.
— Mas fora esses dois casos quantas unidades não têm moradores regulares? Glenn mastigou outra azeitona.
— Bem, nunca me preocupei muito com isso. Talvez umas duas, quem sabe; talvez três.
— Um desses apartamentos não é o nove zero dois? Ele parou de mastigar, parou de mexer na comida e voltou toda a sua atenção para Hardy: — Bree ainda é o problema? Hardy assentiu.
— A varanda do nove zero dois não fica embaixo da varanda de Bree? — ele perguntou.
— Fica — disse Glenn, com um lento abanar de cabeça. Todas as unidades acabadas em dois são de fundos. O nove zero dois é de Rita Browning.
— E quem é ela? Você a conhece? — Nunca vi a cara dela. — O síndico balançou de novo a cabeça. — É um daqueles moradores que nunca encontro.
A última pessoa no mundo que Hardy queria ver era Abe Glitsky.
E agora, lá estava ele, carregando uma sacola de papel pardo, sendo introduzido no Solarium por um dos jovens advogados associados a Freeman. Estes novos sócios estavam preparando as intimações para a audiência presidida por Braun na manhã seguinte.
Freeman assobiava feliz, mas desafinado e de um modo um tanto irritante. Sem dúvida, nenhum dos outros advogados fazia coro com ele, pois nenhum chegara voluntariamente ali. Freeman batera nas portas dos escritórios, interrompendo, recrutando... E eles mal tinham começado. Além disso, após as intimações estarem preparadas, teriam de entregá-las, o que os ocuparia até tarde da noite.
— Precisamos conversar — disse o tenente.
Hardy fez um gesto se desculpando, pois afinal as pessoas estavam trabalhando para ele.
— Desculpem, só cinco minutos.
Glitsky, que não tinha tanta certeza, enfrentou os olhares de impaciência e falou com calma: — Talvez um pouco mais.
Os comentários chateados dos jovens advogados não ficaram inteiramente inaudíveis enquanto Hardy e Glitsky desciam pesadamente a escada. Hardy fechou a porta do escritório e acendeu as luzes.
Glitsky não perdeu tempo.
— Estamos sendo vigiados.
Enquanto ele explicava, Hardy caminhou até o sofá, onde se deixou afundar. Sua papelada e o material de pesquisa continuavam espalhados pela mesinha de centro, embora já parecessem um tanto sem importância — coisa antiga, irrelevante.
Mais ou menos como ele se sentia.
— Pelo que posso deduzir — Glitsky concluiu —, a nova teoria da promotoria é que estamos encenando uma operação de encobrimento para proteger Ron Beaumont. Você é advogado dele, eu sou seu amigo. E vamos todos ganhar uma bolada à custa do seguro de Bree.
— Seria engraçado — disse Hardy sombriamente — e seria ótimo que acontecesse.
— Também acho. — Mas Glitsky também não estava sorrindo. — Segundo a história, eu soube que você estava muito atrapalhado com dinheiro e cheguei a ajudá-lo a queimar a própria casa. O que me diz? — Uma medida tapa-buracos antes que eu me lembrasse do seguro de Bree. — Não deixava de ser um certo alívio entender por que os inspetores do Corpo de Bombeiros o haviam crivado de perguntas naquela tarde. Alguém, falando da autoria do incêndio, apontara em sua direção. E eleja sabia quem. — Esse tal de Scott Randall é uma ameaça, Abe! Soube se aproximar de Pratt e os dois começaram a dançar o tango. Fique de olho.
— Já estou. Mas eles me fizeram pensar. Sem dúvida, serei forçado a liberar a informação de que as mortes de Griffin e de Canetta estão relacionadas à de Bree Beaumont.
— E por quê?
— Para provar a eles que...
— Você está ou não tentando descobrir quem os matou? O que Scott e Pratt têm de concreto contra você? O que poderiam ter de concreto? — Bem, eu não prendi Beaumont.
— E você sabe onde ele está?
— Não.
— A explicação está aí. — Hardy quase riu. — É uma razão muito boa.
— Sim, mas é o que eles acham mais intrigante. Encaram Ron como o suspeito número um e eu não estou correndo atrás dele. E como se estivesse dando cobertura.
— Não, é como se estivesse atuando dentro das suas limitações. O que me diz? Não é assim que a coisa funciona? — Eu sei, eu sei. — Glitsky deu um grande suspiro. — Você tem razão.
— Às vezes isso acontece — disse Hardy. — De vez em quando, como por exemplo agora, eu tenho razão. — O tom era de falsa modéstia.
A situação, no entanto, parecia pior do que Glitsky imaginava, pensava Hardy. Será que alguém (Randall, Pratt ou o pessoal da corregedoria) ia acreditar que ele, Hardy, soubera do paradeiro de Ron Beaumont e não dissera nada ao amigo tenente? Era improvável.
E agora? Se agora Hardy dissesse a Glitsky onde Ron se encontrava (coisa que não tinha nenhuma intenção de fazer), qual poderia ser a atitude do amigo? Tornar-se cúmplice de um crime federal de sequestro? Dar-lhe ordem de prisão? E se Glitsky pudesse de alguma forma fechar os olhos para o problema de Cassandra, como agiria com relação a Ron? Ia entregá-lo ao sistema, fazer exatamente o que Hardy tanto se empenhara em evitar? Não podia lhe dizer nada. Não havia como.
Mas ao não contar, deixava Glitsky vulnerável às acusações que Randall e Pratt sustentavam contra ele, o que podia lhe custar o emprego, a credibilidade; a honra.
— O que é? — perguntou Glitsky.
— Nada. Eu não sei... Talvez uma ideia. — Hardy fingiu estar procurando alguma coisa entre as folhas estendidas na mesa. — Aqui está — disse —, bem aqui! O funeral de Bree.
— O que há com ele? Detestando o que estava fazendo, usou um tom levemente manipulador e começou a encaminhar Glitsky. Disse (a coisa acabara de lhe ocorrer) que talvez Ron tivesse um álibi para o momento da morte de Griffin. Talvez o padre (de que igreja mesmo? Santa Catarina?), talvez o padre tenha estado com Ron a maior parte do dia ou, pelo menos, alguma razoável fração do dia (justamente a fração importante), cuidando de uma miríade de detalhes.
Abe se lembrava, não é? Quando a esposa, Fio, morrera, ele fora para a sinagoga de manhã cedo. Será que alguém investigara o que Ron tinha feito no dia do enterro de Bree? Afinal, ela era sua irmã.
— O que está querendo dizer, irmã? Hardy sentiu o sangue fugir do seu rosto.
— Falei irmã? Não! Quis dizer sua mulher. O enterro de sua mulher. Veja bem, se Ron tiver um álibi para Griffin, ele não matou Bree, certo? Se conseguirmos este álibi, poderemos esfregá-lo na cara de Randall, provando que você não está acobertando nada. Por que, afinal, Scott Randall não sai do caminho e deixa você trabalhar em paz? Sentado na beira da escrivaninha de Hardy, Glitsky tomou uma rápida decisão e pegou o telefone.
— Será que vou conseguir o número da igreja de Santa Catarina? — ele perguntou.
Glitsky conseguiu e, cinco minutos depois, ao pousar o fone no gancho, estava quase sorrindo de verdade. Pelo menos a boca começara a revelar uma tira branca.
— Realmente foi tudo muito fácil — disse. — Ron esteve o dia inteiro com o padre. E com os filhos. E mais algumas outras pessoas.
— Achei que tivesse sido assim. — Hardy fingiu surpresa e se recostou no sofá. — Foi ótimo ter verificado — ele acrescentou, mostrando o próprio sorriso.
— Se não foi ótimo, pelo menos foi bom. — Glitsky não parecia tão animado. — Isso nos leva de volta a Baxter Thorne, que como você lembrou é um sujeito escorregadio e...
O tenente foi interrompido por uma batida na porta e Hardy se levantou para atender. David Freeman estava parado no corredor, as mãos nos bolsos.
— Já passaram os cinco minutos — disse ele num tom enérgico.
— Só precisamos de mais um — disse Glitsky.
Freeman o encarou, sacudiu a cabeça e voltou-se para Hardy.
— Se não houver mais ninguém no escritório quando você voltar, a culpa não é minha.
— Não vou demorar. Prometo.
Freeman sacudiu os ombros (pelo menos tentara) e começou a descer a escada. Hardy se virou para Abe.
— Ouviu o que ele disse.
— Tudo bem — concordou Glitsky, entregando a Hardy a sacola de papel. — Mais material para sua coleção particular. Fotos do carro de Griffin, do lixo do banco de trás e do que tinham recolhido antes. Só o que chamam de material significativo foi inventariado, mas procure examinar as fotos. Quanto a Canetta... Aí estão certos traslados que talvez não conheça.
"Quanto a Kerry, ele tem realmente uma Glock. Estava onde ele disse que estava e não foi usada desde que foi limpa pela última vez. Esta limpeza pode ter ocorrido há um ano, mas também pode nunca ter ocorrido. É claro que Kerry não precisou atirar se soube apontar a arma de um modo realmente convincente. Por fim, sei que está apressado para descer, mas tenho uma curta novidade sobre Thorne. Você vai gostar de saber, acredite." Quando Glitsky concluiu a história condenatória, mas aparentemente explicada por Thorne, do cheiro de gasolina e do elefante no bolso do casaco, Hardy perguntou se tinham encontrado prova de alguma ligação de Thorne com a SKO ou com o derramamento de MTBE e outras ações terroristas.
A resposta foi negativa, mas Glitsky pedira um novo mandado para o dia seguinte, pois queria mandar outra equipe de busca, desta vez com especialistas em computação, ao apartamento de Thorne e aos escritórios do FMC. Seria um serviço completo, com rastreamento de chamadas telefônicas e varredura de dados em disquetes e no HD, além do trabalho normal de investigação criminalística.
— Onde vai conseguir o pessoal? — perguntou Hardy. Achei que tinha sete novos homicídios e estava sem efetivos.
— Estou remanejando as equipes — Glitsky se limitou a responder quando os dois rumavam para a escada. — É um novo método de gerência que comecei a aplicar. Chama-se "faça o que o chefe manda e veja se isso não melhora sua vida".
— Gostei da ideia — disse Hardy.
— Eu também. Acho que vai funcionar. Se não der certo, podemos pedir ajuda ao FBI.
Conforme o esperado, ninguém deixara o Solarium, embora o retorno de Hardy à sala de reuniões não tenha provocado exatamente uma recepção calorosa. Depois de terminado o trabalho, o pessoal se dispersou para entregar as más notícias nas mãos de Kerry, Valens, Pierce, Thorne, David Glenn, todos, em suma, que haviam passado pela cabeça de Hardy.
Após muita discussão, Hardy e Freeman também decidiram entregar intimações a Randall e Pratt. De qualquer modo, eles teriam de se apresentar na corte da juíza Braun para a audiência de Hardy, mas as intimações representavam a dose certa de humilhação.
Hardy não tinha certeza se chamaria todas essas pessoas ou mesmo a maioria delas — para depor. Mas queria manter aberto o leque de opções, pois as reviravoltas do caso já o tinham surpreendido um número suficiente de vezes. A última coisa que ele queria era ser apanhado desprevenido durante a sessão.
A estratégia, é claro, não deixava de ter os seus riscos. A violência da abordagem representava um abuso do poder de emitir intimações e poderia render a Hardy uma repreensão da ordem dos advogados, além de uma citação por desacato. Contudo, ele já estava além dessas considerações. Se a estratégia falhasse, a citação seria o menor de seus problemas.
Finalmente, um pouco depois das nove, mesmo Freeman arrumou suas coisas e foi para casa, deixando-o de novo sozinho no escritório, a papelada espalhada na frente dele, a mente entorpecida pela gravidade de suas decisões, pela coisa impossível que estava querendo fazer.
Se Ron tinha um álibi para a hora do assassinato de Griffin, ele não tinha matado Bree, certo? Hardy voltava a ser atormentado pelo que ele próprio dissera a Glitsky. Usara essas palavras, em que acreditava plenamente, para convencê-lo. Era tão lógico que precisava ser verdade — Griffin estava investigando a morte de Bree e por isso fora morto. A mesma coisa acontecera com Canetta. Os crimes, portanto, estavam todos relacionados.
Mas podiam não estar.
Carl Griffin, ao bisbilhotar a vida alheia em suas investigações, podia ter descoberto alguma incômoda verdade sobre o homem que, aparentemente, fora a última pessoa a vê-lo com vida — Baxter Thorne. E Phil Canetta, tropeçando na dobradinha Thorne-Valens, poderia ter se despedido de Hardy e Freeman no sábado à noite para ir sozinho atrás de sua glória: entregar um matador de tiras às providências legais na Homicídios. Teria, sem dúvida, subestimado o homem.
Thorne.
Um perigoso homem de ação, alguém determinado, serenamente autoconfiante. Alguém armado com o revólver de Griffin e com a adrenalina alta após incendiar a casa de Hardy. Ou será que o incêndio teria acontecido depois da morte de Canetta, quando Thorne estivesse se sentindo verdadeiramente invencível? Este cenário, é claro, poderia ter deixado Bree... à mercê de um matador completamente diferente.
Os amigos de David Glenn não tinham demorado a chegar. Ele dissera a Hardy que gostaria de ajudá-lo com o 902, mas realmente não poderia deixá-lo entrar no apartamento de um morador do prédio. Seria despedido se o fizesse. Por que Hardy não voltava com o tenente e com um mandado, como o tenente já fizera? Desgraçadamente, mais uma vez Hardy não podia contar com Glitsky. E a razão agora era mais pessoal, mais perturbadora que qualquer outra que já tivesse enfrentado.
Era Frannie.
Se Rita Browning (a invisível Rita Browning) fosse apenas uma nova identidade dos cartões de crédito de Ron Beaumont, se Griffin tivesse descoberto o relógio Movado no 902 e não no apartamento de Bree...
Hardy não podia deixar Glitsky chegar a Ron. Não poderia haver detenção, nem interrogatório policial. Se Ron, num interrogatório, insistisse em negar qualquer envolvimento no assassinato (e sem dúvida era exatamente o que ia fazer), Frannie continuaria acreditando nele. Pior ainda, acharia que o sistema judicial estava acabando com ele. E que ela, Frannie, fora traída pelo amigo Abe.
E também pelo marido.
Então se Ron matara realmente Bree, Glitsky não poderia ajudar em nada — não podia ter absolutamente qualquer participação.
Era o próprio Ron quem teria de dizer a verdade. Diante de Frannie. Diante do tribunal.
Hardy precisava ir embora, ver os filhos, certificar-se de que Cassandra estava bem. Vergando o corpo, quase se reclinando no sofá, ele pôs a mão direita sobre os olhos, protegendo-os das luzes do teto. Sua mão esquerda caiu sobre as fotos que Glitsky deixara com ele — grandes closes do que havia sob o banco traseiro do carro de Carl Griffin. Depois havia os formulários preenchidos: relatório da autópsia de Canetta, relatório sobre o carro dele. Entrevistas, interrogatórios.
Obrigando-se a ficar de pé, Hardy levou tudo para a escrivaninha e foi até o banheiro no final do corredor para jogar um pouco d'água na cara. Ao voltar, teve um momento de indecisão. Parecia impossível analisar qualquer fração significativa daquele material. Não havia sentido sequer em começar.
As pressões, no entanto, eram muito fortes e ele acabou dando início ao seu exame.
Pouco tempo depois, percebeu que realmente não conseguiria ficar de olhos abertos diante das fotos das porcarias, das embalagens de comida, dos restos de batata frita encontrados embaixo do banco traseiro do carro de Griffin. De manhã tentaria de novo, embora não esperasse descobrir alguma coisa lá. Achou melhor pegar as fitas e colocou uma delas num pequeno gravador.
Ouviu Jim Pierce, de início compreensivelmente impaciente, mas finalmente cooperativo, conversar em sua sala com Tyler Coleman — de novo com Tyler! Em seguida veio Glitsky, Hardy, Kerry e Valens na noite anterior.
Hardy percebeu que o caso (os casos?) também devia estar interessando muito a Glitsky. De um dia para o outro, ele mandara fazer cópias de todo aquele material e, sem dúvida, fora obrigado a apertar seu pessoal para a coisa ficar pronta tão depressa.
Principalmente no que dizia respeito à autópsia de Canetta. O necrotério estava cheio de cadáveres, mas o médico-legista resolvera primeiro o problema de Canetta. Hardy, no entanto, teve a sensatez de acreditar que talvez nem tudo se devesse exatamente à influência de Glitsky, mas a uma derradeira prova de respeito por um policial morto no cumprimento do dever.
Fazia mais de uma hora que estava ouvindo as fitas e os efeitos da água fria no rosto há muito tinham se esgotado. E agora o que estava na sua frente era o laudo técnico da autópsia de Phil Canetta. Ferimentos de entrada, ferimentos de saída... Quando uma nova onda de exaustão rolou sobre ele, Hardy apertou os olhos para suportá-la.
E também para suportar uma dolorosa realidade. Afinal, se não tivesse recrutado Canetta para ajudá-lo, o homem ainda estaria vivo. A imagem flutuou até ele: Canetta dois dias atrás, com um tremendo sanduíche de mortadela; Canetta com o charuto sábado à noite, no escritório de Freeman. O sargento sempre tivera uma vida muito intensa — sintonizado com seus pontos de vista, sacudido pelas tempestades do amor, assoberbado de responsabilidades. Exatamente como Hardy. E um belo dia, tinha virado pó.
Roupas. Queimaduras de pólvora. Ao lado da análise médico-química de açúcares, ácidos e compostos de carbono, alguém da equipe do legista (talvez atendendo a uma solicitação de Glitsky) enumerara na margem, em versão compreensível para leigos, o que havia no estômago de Canetta. Era comida de policial. O último lanche que fizera num balcão, concluído com uma xícara de café e um doce (uma mistura de chocolate, carne, batata, amêndoa, pão e picles). Hardy deu uma olhada rápida naquilo e foi para os níveis de álcool e nicotina no sangue.
Quando fechou os olhos, viu novamente a expressão de Canetta sentado no banco da Washington Square, os olhos iluminados pela lembrança de Bree Beaumont, a alegria simples de desfrutar o sanduíche da lanchonete.
Chega chega chega.
Folheou com ar dispersivo o restante da pilha, que parecia aumentar cada vez mais. Seu escritório o estava comprimindo e ele fechou novamente os olhos, só um instante. Então, dando um solavanco, percebeu que devia ter cochilado. Mas não podia desistir. Ainda não descobrira...
Frannie, ainda na cadeia...
Virou outra página, tentando se obrigar a prestar atenção. Foi inútil. Mal conseguiu enxergar as letras e as que viu formavam palavras que tinham perdido todo o significado.
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HARDY SENTIU GOSTO DE AGUARRÁS no café. Sentado à mesa da cozinha (de banho tomado, vestido, barbeado), pôs mais açúcar e virou uma página do jornal da manhã.
Eram seis horas. Voltara para a casa dos Cochran um pouco depois das onze da noite, encontrando as três crianças e os dois adultos ainda acordados. Podia haver um barulho de risos, mas o nível de despreocupação da atmosfera era o de uma sala de cirurgia.
Por volta das duas da manhã, depois de cinco investidas crescentemente autoritárias dos adultos, as crianças ficaram em silêncio. Hardy, porém, deitado no sofá da sala, ainda ouviria o relógio bater pelo menos mais duas vezes.
Agora ele esfregava os olhos, tentando livrá-los do sal. Como o açúcar não melhorou o café, ele pousou a xícara e massageou a têmpora direita, que não parava de latejar.
Era o dia das eleições. Os artigos continham poucas surpresas. O envenenamento pelo MTBE e o alarme daí resultante, assim como a estúpida reação do oponente a este fato, davam a Damon Kerry, no último minuto das pesquisas, três pontos de vantagem — ele passara realmente a correr na frente por uma margem razoável. O Chronicle o recomendava.
Hardy ficou satisfeito ao constatar que as ameaças de um processo por calúnia não pareciam ter exercido grande efeito sobre Jeff Elliot. A coluna do repórter, "Citytalk", não acusava diretamente Thorne de coisa alguma, mas conseguia apresentar um rosário de fatos que, sem dúvida, levariam a certas conclusões nada lisonjeiras. A coluna prometia o prosseguimento das investigações.
De repente, Vincent se materializou no cotovelo de Hardy. O pijama que usava era uma réplica do uniforme de Mark McGuire. O cabelo, cortado curto, parecia um pouco mais escuro que o da irmã, mas ainda se enquadrava na categoria geral de louro-palha. As orelhas sobressaíam, e o rosto, excluindo o nariz de Frannie, era exatamente o de Hardy.
— É dor de cabeça? Por que está esfregando a cabeça? Hardy puxou o menino para si, despenteando seu cabelo.
— E então, cara, por que acordou tão cedo? — Não é cedo.
— Bem, também não é tarde, e quando você conseguiu dormir eram quase duas horas.
— A culpa não foi minha — disse Vincent. — Foram as garotas. Eu só falei um pouco e fui logo dormir. Papai? — Que foi? — Quero fazer uma pergunta.
Hardy ansiava pelo dia em que Vincent simplesmente faria a pergunta, sem anunciar sua intenção. Por enquanto, só lhe restava suspirar.
— Vá em frente.
— Por que Max não foi convidado também? Por que são sempre as colegas de Beck que vêm para cá? O problema é que eu acabo brigando com elas e depois elas não querem brincar comigo.
— Isso foi uma pergunta? — Mas Hardy empurrou a cadeira para trás e pôs Vincent no colo. O cheiro de cama de criança continuava grudado no filho e Hardy o abraçou pelo tempo máximo de que se julgou capaz, uns dois segundos talvez. Tenho sentido saudades de você, sabia? — Também senti saudades — disse Vincent num tom preguiçoso. — Você tem andado muito ocupado, eu sei. — Ele repetia a justificativa que certamente sempre ouvira de Frannie. — Mas quanto à mamãe, eu sinto realmente a falta dela. Você disse que ela ia voltar hoje. É hoje, certo? — Esse é o plano — disse Hardy, ignorando a punhalada que a resposta do filho lhe dera. Depois, fugindo de compromissos, acrescentou: — É o que espero.
O rosto de Vincent ficou imediatamente abatido.
— Mas pode não ser hoje? Achei que tinha dito que era hoje.
— É hoje. Não se preocupe.
— Então por que você disse "é o que espero"?
— Chiiii. Não vamos acordar mais ninguém, certo?
— Mas por que você disse isso?
— Não sei, Vin. Acho que é porque eu quero muito que aconteça, exatamente como você. Foi só um modo de falar. Ela volta hoje para casa. — Quase prometeu, mas achou melhor não fazer. Uma promessa, especialmente para seu garoto, era sagrada.
— Para casa? — Os olhos do menino se iluminaram. — Está falando de nossa casa de verdade? Como pode ser se ela está toda queimada?
Hardy alisou as costas do filho e balançou a cabeça, articulando com cuidado a resposta.
— A casa da gente não é exatamente uma certa casa, Vin. E o lugar onde todos ficamos juntos.
— Mas onde vamos morar?
— Ainda não sei muito bem, rapaz. Vamos descobrir um lugar para ficar enquanto fazem a reforma da nossa casa. Por enquanto vamos ficando aqui com a vovó e o vovô. Não precisa se preocupar com isso, tudo bem?
— Tudo bem.
— Promete?
— Claro. — Vincent sacudiu os ombros. Se o pai dizia que ele não precisava se preocupar, era o fim do problema. Tudo ia ficar bem,.
Por favor, Deus, Hardy rezava, não deixe que ele se decepcione por confiar em mim.
— Então por que o Max não pôde vir? — Vincent estava de volta à trilha original.
— Quer mesmo saber por quê? Ele não tinha dormido bem à noite, por isso o pai achou que não era uma boa ideia ele vir.
Vincent pareceu refletir um instante e limitou-se a dizer: — O pai dele é legal.
Hardy teve de abanar silenciosamente a cabeça. Era só o que estava faltando: outro depoimento espontâneo sobre Ron Beaumont, desta vez vindo de seu filho inocente e de bom coração.
— É o que tenho ouvido dizer. Onde você o conheceu?
— Na escola. Ele ajuda na escola, às vezes fazendo trabalhos no pátio. É um cara legal — repetiu. — Está com dor de cabeça?
— Acho que sim — disse Hardy. — Estou esfregando, não é?
Hardy adquirira o hábito de sair de casa antes que o movimento frenético de aprontar as crianças para a escola o expulsasse. Durante alguns anos tentara participar da coisa, mas a rotina o enlouquecia. Ele ficava irritado e levava o mau humor para o escritório, o que afetava seu desempenho, seu trabalho. E sem o seu trabalho, o que seria deles? Nos últimos dois anos, acordava mais cedo, tomava o café, lia o jornal. Depois entrava no quarto e acordava Frannie com um beijo. Às vezes trocavam algumas palavras... sobre a estratégia do dia. Então ele sacudia as crianças e saía pela porta afora.
Por isso perdera alguns ritos de passagem de Vincent, que a certa altura, poucos meses atrás, aprendera a preparar o café da manhã. Torradas, crepes ("só ponho o recheio", dizia ele; "não faço a partir do zero"), ovos mexidos, mingau de aveia. "É só me dizer o quê, e eu faço." "E não precisa de ajuda?" Aquele olhar. "Pa-pai..." Hardy agora contemplava seu garoto regular o gás, jogar um pouco de manteiga na frigideira, quebrar cinco ovos com grande perícia e prepará-los num piscar de olhos. Hardy tentou lembrar de quando começara a fazer seu próprio café da manhã — devia ter mais ou menos a idade de Vincent, mas sem dúvida nunca imaginara que o caçula pudesse ter tamanha competência. Ainda não. Não por um bom tempo. Afinal, ainda era um bebê.
— Não gosto muito seco — disse Vincent, baixando um pouco o gás —, mas tiro os meus na frente se você quiser que eu frite mais. Mamãe e a Beck gostam assim, muito fritos. Bem, você sabe. Mamãe diz que antigamente era você quem preparava o café da manhã. Então você sabe, não é?
— É — disse Hardy num tom meio rouco. — É claro.
O tom fez Vincent se virar no fogão.
— Ei — disse ele num tom carinhoso. — Tudo bem com você, papai?
Quando a casa começou a despertar, Vincent foi atormentar as meninas e Hardy levou sua pasta para a sala de jantar, onde poderia se espalhar um pouco. Ouviu Erin na cozinha, mas ela não apareceu na porta para lhe dar bom-dia.
De manhã, as fotos não pareciam tão assustadoras. Eram itens do banco traseiro do carro de Griffin em imagens de cor muito saturada. Uma embalagem da goma Juicy Fruit. Duas balas. Uma sacola da Ziploc, tamanho lanche, com restos de comida. Talões de estacionamento (Downtown Center Garage) com a data de 22/07/95, três anos atrás! Um dólar e 32 cents em diferentes moedas. Um Almond Joy, sem dúvida já estragado. Hardy fez força para continuar, mas estava se convencendo de que aquilo não o levaria a parte alguma. Tratava-se apenas de uma cesta de lixo. Folheou o maço das fotos e o resto era a mesma coisa: mais fragmentos da sujeira encontrada na carroceria do carro. Papel dourado com marcas de chocolate — outro doce. Várias tampas de xícaras de café para viagem e tampinhas de refrigerantes. Saquinhos com sementes de girassol.
Glitsky tivera o cuidado de fornecer uma cópia do relatório da autópsia de Griffin, assim como um inventário final dos pertences pessoais que ele carregava no corpo: um molho de chaves, um canivete Swiss Army, meio pacote de drops, duas esferográficas, um saco vazio de batata frita.
Nada tinha qualquer significado para Hardy. Além do mais, ele estava razoavelmente confiante de que o laboratório analisara cada item ali relacionado em busca de impressões digitais, marcas ou manchas, fazendo todos os testes necessários para identificar ou eliminar suspeitos.
As páginas seguintes continham informações análogas acerca de Phil Canetta e seu veículo. Demonstravam que ele era muito mais exigente em termos pessoais do que Carl Griffin, mas nada forneciam que Hardy pudesse usar.
Rebecca enfiou a cabeça pela porta da cozinha e abriu um sorriso.
— Oh, é você. Quem bom que ainda está aí. — Ela avançou, deu um beijo no rosto do pai e se aninhou contra ele.
— Também acho — disse Hardy devolvendo o beijo —, que bom que ainda estou aqui. Onde está Cassandra? Rebecca continuou nos braços dele.
— Cassandra esqueceu de trazer as roupas, você sabe, mas eu disse que podia emprestar as minhas. Ela queria ter certeza de que não ia haver problema.
— Com certeza não houve nem vai haver.
— Cassandra não vai à escola? Você sabe, ela já está faltando há alguns dias. — Rebecca baixou a voz. — E está um pouco nervosa, eu acho.
— Nervosa por quê? Por não ir à escola? Rebecca sacudiu a cabeça.
— Está com medo de ter de se mudar. Ela disse que você estava ajudando, mas continua preocupada.
— E falou mais alguma coisa? — Papai! — disse Rebecca num tom sério. — Nós contamos tudo uma à outra. Ela é a minha melhor amiga. — Olhou em volta para ver se ainda estavam sozinhos. — E também está com medo de outra coisa... Você sabe quem é Marie? — Fomos apresentados ontem — disse Hardy abanando a cabeça. — Parece uma boa pessoa.
— Bem, mas por que o pai de Cassandra está com ela? Só faz um mês que a mãe morreu.
— Talvez sejam apenas amigos.
A expressão de Rebecca ficou assustadoramente adulta.
— É, eu tenho certeza do que Cass está pensando. Acha que o pai já podia estar tendo um caso antes da mãe morrer. Isso seria terrível.
— Bem...
E Rebecca, num tom de ansiedade, murmurou: — Será que você e mamãe também estão andando com outras pessoas? — Não, minha querida — disse Hardy puxando-a para mais perto. — Nem eu nem ela temos mais ninguém. Juro. E vamos continuar assim.
— Jura por Deus? Ele fez um xis no peito.
— Juro por Deus. — Hardy deu pancadinhas em seu ombro.
— Tudo bem, agora é melhor ir dizer a Cassandra que ela pode usar as roupas que você vai emprestar. Se não, todo mundo vai chegar atrasado à escola.
— Oh! — Ela saiu correndo para dar a notícia.
Os olhos de Hardy a acompanharam para fora da sala. Depois se voltaram para as folhas pousadas na mesa na frente dele e, por acaso, esbarraram na autópsia de Canetta. Lá estavam as minúcias técnicas que caracterizavam uma morte violenta, exatamente como na autópsia de Griffin. O relatório descrevia o rigor mortis, a temperatura do corpo, os conteúdos do estômago, o ângulo de penetração da bala. Era tudo muito familiar e muito desagradável.
Hardy recolheu as folhas, guardou-as, fechou a pasta. Depois fez uma pausa e, respirando fundo, foi enfrentar a frieza de Erin na cozinha.
Chegaram todos a Merryvale alguns minutos mais cedo e Hardy, sem a presença de Cassandra, foi explicar a situação a Theresa Wilson. Ele mentiu, dizendo que ficara encarregado de informá-la que os dois filhos de Ron Beaumont voltariam à escola no dia seguinte. Segundo a história que contou, teria sido procurado pelo sr. Beaumont depois da última vez que conversara com ela. Agora estava cuidando de Cassandra, enquanto algumas providências legais mais urgentes eram tomadas.
Max estaria nas cercanias da cidade, hospedado na casa de outros amigos de Ron, e deveria se apresentar na escola no dia seguinte. Hardy se desculpou por aquele transtorno, agradeceu a paciência, mas Ron tivera medo que a polícia tirasse alguma conclusão errada — como tinham feito com a própria esposa de Hardy — e não quisera submeter os filhos ao risco de passarem por algum trauma, por algum choque.
— Compreendo — disse a sra. Wilson atrás das portas trancadas do gabinete. — Eu teria agido da mesma maneira para preservar as crianças. E Frannie, como ela tem passado? Li que talvez hoje mesmo consiga se livrar... de sua situação.
Com o se estivesse concorrendo ao prêmio de melhor ator, Hardy garantiu que ficara muito irritado com o que acontecera à esposa, mas já não havia motivos para preocupação. Tudo estava sob controle.
— Agora mesmo vou descer para pegá-la — disse.
— Bem, não vou retê-lo mais tempo aqui. Vá com Deus. Hardy atravessou o estacionamento e parou na porta do carro. Novos carros continuavam chegando para deixar outras crianças. A neblina, ele percebeu, fizera apenas uma débil aparição naquela manhã e já havia um indício de sol. Um pequeno grupo de crianças tinha parado junto de um cavalete de bicicletas. Sua filha estava entre elas. Cassandra Beaumont também. Oculta em pleno dia.
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UM OBSERVADOR OBJETIVO CONCLUIRIA que os dois homens postados na calçada da Church Street eram empresários discutindo um detalhe maçante de algum negócio que haviam feito. Ambos aparentavam mais ou menos a mesma idade, tinham boa forma física e vestiam ternos executivos, de corte convencional: um terno italiano tipo jaquetão, com uma forte tonalidade cinza, e um terno preto da Brooks Brothers, com microscópicas listas marrons.
Um olhar mais atento, no entanto, teria descoberto uma verdade diferente. Ambos os rostos, rostos fortes, talvez até bonitos, estampavam fadiga e tensão. E o negócio não estava indo bem.
Escutem: — Quero falar com ela.
— Só depois de testemunhar.
— Nem pense nisso. Não vou depor se não falar com ela. O homem das listas finas sorriu friamente.
— Talvez esteja esquecendo que Cassandra ainda está comigo. A coisa é bem clara. Você quer sua filha de volta, eu quero minha esposa. Trocamos. Esse é o acordo. O único acordo.
— Seu filho-da-puta.
— Talvez. Mas pelo menos filho-da-puta honesto.
— O que está querendo dizer? — Que estou jogando aberto. — E acha que eu...? — Não sou idiota! Vai me dizer que ia se encontrar comigo hoje de manhã? Vai me dizer que não ia pegar as duas crianças e fugir? — Uma pausa. — Percebi o que estava querendo fazer, por isso não me encha o saco. Fiz o que era preciso. Sua filha está bem.
— Exceto pelo trauma que você...
— Não existe trauma. Ela nem vai ficar sabendo o que houve. A não ser que você me obrigue.
O terno italiano afastou-se alguns passos e o outro foi atrás.
— Sou o único amigo que você tem. Será que ainda não entendeu? Ninguém vai tocá-lo antes de ouvir o seu depoimento.
O terno italiano se virou.
— E depois? — Depois, se estiver dizendo a verdade, não terá nada com que se preocupar.
— Se eu estiver dizendo a verdade? Eu estou dizendo a verdade.
Um longo silêncio. Finalmente, o homem com as listas finas desceu da calçada e caminhou até a porta de um Honda último tipo.
— Entre no carro.
Tendo de esperar uma hora para o início da audiência com Marian Braun, que só às nove e meia seria declarada aberta, Hardy não quis abusar da sorte entrando no Palácio da Justiça. Se esbarrasse com seu prisioneiro em Scott Randall ou Peter Struler, era mortalmente certo que Ron acabaria sendo colocado de imediato sob custódia. E Hardy, sem dúvida, nada poderia fazer para detê-los se, invocando um pretexto qualquer, eles decidissem iniciar um processo normal de homicídio.
O bar-restaurante de Lou, o grego, era um lugar tranquilo, suficientemente discreto. Dificilmente os fregueses que, já de manhã, vinham beber alguma coisa, levantariam a cabeça ou reconheceriam alguém. A maioria teria seus compromissos ou estaria suficientemente exasperada com seus próprios problemas (por isso entravam num bar àquela hora). Contudo, um desses frequentadores — David Freeman — estava trabalhando. Hardy viu-o sentado no primeiro banco do balcão, exatamente como haviam combinado na noite anterior.
Pouco depois Ron e Hardy se instalavam numa mesa, diante de xícaras fumegantes de café que nenhum dos dois se animaria a pegar.
— Rita Browning? Onde ouviu isso? — Ron balançava a cabeça, aparentemente confuso. Estava virado para a parede dos fundos e aquele era o compartimento mais distante da porta da frente. — Não.
Hardy se sentara na frente dele,, de onde poderia ver qualquer pessoa que entrasse.
— Está querendo que eu acredite que Rita Browning não era um dos nomes que você usava nos cartões de crédito? — Pouco me importa no que você acredite ou não, mas essa é a verdade. Rita Browning? — O momento nada tinha de engraçado, mas Ron chegou quase a rir. — Olhe, talvez eu não seja o cara mais masculino do mundo, mas acha mesmo que poderia passar por Rita Browning? Hardy teve de admitir que era uma alegação razoável.
Ron ampliou-a.
— E para que eu usaria este nome? — Para quitar o financiamento de outro apartamento em seu prédio.
— Outro apartamento? — Ron exclamou, e a expressão de perplexidade parecia sincera.
— O nove zero dois.
Ron pensou um instante; finalmente, estendeu a mão para uma das xícaras de café e tomou um gole.
— E por que eu faria isso se já tenho o meu apartamento no prédio? Era uma boa pergunta, mas Hardy acreditava que havia uma boa resposta.
— Porque se tivesse um problema como o que está enfrentando agora, seria um lugar seguro para se esconder com as crianças até poder voltar para casa.
— Bem, como você acabou de dizer, já estou enfrentando o problema e deve ter notado que não fui para lá com os filhos. Não acha que isso é um tanto revelador? Talvez fosse muito difícil para Hardy reconhecer o absurdo, mas era preciso.
— É a mais pura verdade — insistiu Ron. — Jamais ouvi falar de Rita Browning em toda a minha vida. É a proprietária do nove zero dois? — Talvez. Pelo menos é o nome que consta na caixa do correio e nos cheques. David Glenn, o síndico, diz que nunca a viu.
— Há quanto tempo ela tem o apartamento? — Cinco anos. Teria se mudado para o prédio dois meses antes de você.
— David se mudou depois de nós — disse Ron querendo ajudar. — Se não estou enganado, dois anos depois. Não é impossível, eu acho, que nunca a tenha encontrado...
— Ela quita as parcelas do financiamento uma vez por ano, sempre em janeiro.
— Uma vez por ano? — Ron ficou em silêncio, pensando. Acha então que estou há cinco anos pagando dois apartamentos naquele prédio? — Digamos que eu não acredito que exista uma Rita Browning. Todos os seus pseudônimos têm as iniciais RB...
— É, mas vou lhe dizer uma coisa sobre essas contas, essas linhas de crédito. Se você realmente as examinasse, ia verificar que eu nunca fiz qualquer movimento. Estavam ali para um caso de extrema necessidade. Eram uma cobertura para trinta ou quarenta e cinco dias, para me dar tempo de começar vida nova em algum outro lugar. Só isso. E por curiosidade, como conseguiu descobri-las? — Fichas de Bree, da Caloco. Alguém da empresa despachou-as para a promotoria. A intenção era sugerir que você premeditara alguma coisa e estava planejando fugir. — Hardy notou a reação de Ron: espontânea, de espanto real. — Não encontrei, é verdade, qualquer Rita Browning naquelas fichas. Mas acho que não mora ninguém no nove zero dois.
— Não pode verificar? Mandar alguém verificar? — Claro, seria possível. Mas com um mandado. Iam revirar o apartamento e talvez pudessem descobrir se foi de lá que Bree... bem, se foi lá que aconteceu. Mas tudo isso leva tempo — Hardy consultou o relógio — e nosso tempo já é muito escasso. Em quarenta e cinco minutos, estaremos na corte.
Ron girou algumas vezes a xícara. Seus olhos encontraram os de Hardy.
— Pode ter sido Bree — disse ele.
— É o que estou pensando.
— Até as contas em meu nome foram abertas por ela. Teria sido perigoso eu agir diretamente.
— E isso também acontecia no caso dos cartões de crédito? Ron sacudiu os ombros.
— Seria basicamente a mesma coisa — disse ele. — Números falsificados, falsa identidade. Não há nada mais simples que abrir uma conta, principalmente se seu avalista é uma multinacional de um trilhão de dólares, como a Caloco. Os bancos fazem fila para ajudar.
— Mas para que ela teria precisado de outro apartamento? A resposta ocorreu a ambos antes da resposta de Ron: — Amor.
— Então ela se encontrava com homens ali? — perguntou Hardy.
— Por que não? O lugar me parece perfeito: discreto, vizinho, tranquilo...
— Mas voltando ao financiamento. Tinha de haver dinheiro real em alguma parte. Será que o que Bree ganhava...
Ron estava dizendo que não antes de Hardy terminar.
— Até sua morte ela ganhou um bom dinheiro, mas não o bastante para isso.
— Quanto o apartamento poderia custar? — Num prédio como o nosso, os apartamentos de um quarto chegam a custar 450 mil dólares. Nossa unidade custaria uns 750.
Hardy assobiou.
— Mas éramos apenas inquilinos. Ela recebia muitas gratificações e podia arcar com as despesas. — Ron hesitou. — Para falar a verdade, nunca tivemos um apartamento nosso. E depois que ela saiu da Caloco... — Ele parou, ocupado com o café. — Bem, vou lhe dizer uma coisa, que talvez você já saiba. Iríamos nos mudar.
— E por isso estavam brigando? Ron suspirou, fatigado.
— No final, acredite, brigávamos por qualquer coisa. Era terrível. — Ele abaixou a cabeça por um bom tempo, depois ergueu os olhos. — Estou realmente muito cansado. — Sua voz quase sumira. — Incrivelmente cansado.
Hardy se inclinou sobre a mesa.
— Você a matou, Ron? Você matou Bree, talvez sem querer? Ron levantou a cabeça, os olhos refletindo a profundidade de sua resignação e perda.
— Você sabe que não. Era minha irmã. Eu a adorava. As crianças a adoravam... Era a mãe deles. Eu jamais teria encostado um dedo nela, muito menos iria matá-la. Não fui eu.
Realmente não. Nem mesmo sem querer. — Num tom de súplica, suas mãos cruzaram a mesa. — Eu nem estava lá. Nem estava lá.
Mesmo com Freeman a postos no balcão, Hardy se sentiu extremamente nervoso ao deixar Ron sozinho no bar do grego. Mandou que ele pedisse alguma outra coisa, por exemplo, mais uma xícara de café, e estivesse às nove e vinte na porta dos fundos do fórum, ao lado da entrada do presídio. Hardy, no entanto, continuava confiando nas precauções que tomara. Com as coisas no ponto em que estavam e Cassandra mantida como refém, Ron não ia fugir.
Pelo menos ele esperava que não.
Habitualmente Hardy não agiria assim, mas desta vez pedira que Glitsky usasse de sua influência junto a certos funcionários do fórum. Queria que deixassem Frannie usar um traje respeitável na audiência. Agora, precisava levar-lhe uma muda de roupa a tempo dela se vestir, deixando o uniforme de lado. Protocolo, aparências, detalhes, isso também era importante.
Sem dúvida não podia abraçar o mundo com as pernas. Ou daria a Frannie tempo suficiente para vestir um agradável traje de passeio, um traje que pudesse subliminarmente humanizá-la diante de Marian Braun, ou desfrutaria com ela a privacidade e a tensão de uns poucos momentos na sala de visitas dos advogados.
Não havia alternativa. Depois que Frannie estivesse livre, teriam tempo para conversar. Tempo para tudo.
Bem, isto lhe dava quase meia hora de folga e ele ficou tentado a voltar ao Lou para conversar mais um pouco com Ron. Mas não. Essa parte também já estava resolvida. Ron estaria na porta dos fundos na hora marcada. Não teria outra opção.
Pousando a pasta pesada no banco de madeira que havia na entrada do presídio, abriu de novo as correias e pôs os documentos no colo. Repassou pelo menos uma vez cada fragmento do material, exceto as páginas finais, que Glitsky lhe entregara na noite passada.
Naquele momento, porém, talvez tivesse tempo para ler tudo, mesmo não acreditando que aquilo pudesse lhe trazer algum dado novo. Bem, pelo menos se orgulharia de seu esmero. Não seria por desleixo ou cansaço que se deixaria derrotar na audiência. Quando entrasse no tribunal, estaria de fato muito bem preparado. Scott Randall não ia surpreendê-lo com algum detalhe que devesse ter lido, que devesse ter imaginado. Algo que tivesse deixado passar.
Então começou onde havia parado — na autópsia de Canetta.
E daquela vez reparou na coisa, o que o fez voltar atrás para rever o laudo de Griffin. Pouco depois, atravessava o corredor para tirar um resto de dúvida na sala da perícia. Por fim, percebendo para onde ainda faltava olhar, voltou ao banco de madeira e descobriu.
Quando Hardy telefonou, Glitsky estava em sua sala. Mandara o pessoal cumprir o novo mandado de busca no apartamento de Thorne, o que o deixava livre até depois da audiência, na qual estaria presente.
Hardy nada quis dizer ao telefone. Ia encontrar-se com Glitsky dentro de cinco minutos e então, se tivessem alguma privacidade, poderia lhe contar. Marcaram encontro na entrada dos fundos do prédio do fórum.
Ao sair do presídio, Hardy fez um sinal discreto para Freeman (que agora já estava fazendo hora no corredor que levava ao necrotério), e avançou para a entrada de serviço do fórum. O plano era subir com Ron até o segundo andar pela pouco usada escada dos fundos, atravessar rapidamente o corredor e entrar com ele no vigésimo quarto tribunal do júri, onde se realizaria a sessão de Braun.
Daí a pouco era Glitsky que, também abrindo a porta traseira do fórum, tinha a desagradável surpresa de se deparar com Hardy ao lado de um homem cuja identidade era mais ou menos óbvia. O tenente, no entanto, parecendo aceitar com naturalidade a situação, tomou silenciosamente a frente e subiu com os dois até o patamar da escada, parando diante da porta que levava ao corredor principal. Ele se virou para encará-los.
— Claro que vocês simplesmente esbarraram um no outro na frente do fórum? Acertei? — Não exatamente. — Hardy estava tranquilo, pois tinha se preparado para enfrentar aquilo. — Ontem mesmo eu não fazia ideia de onde ele estava.
— Nem à noite, ha, quando eu fiz a gentileza de passar pelo seu escritório? Da última vez que conversamos? — Mas Ron era um suspeito? — Acha que não? — Até a hora em que você saiu da minha sala. Honestamente.
Não houve qualquer indício de sorriso no rosto de Glitsky, mas Hardy o pegara e continuou pressionando: — Realmente ele não era um suspeito. E até um minuto atrás, você ainda não o encontrara. Ainda nem tinha conversado com ele, certo? — Você sabe que não — Glitsky confirmou num tom irritado.
— Ótimo. Então preste atenção... Você não fazia ideia de que eu pudesse ter feito algum contato com ele, certo? — E daí? — Daí quando tiver de responder ao nosso amigo Scott Randall, talvez sob juramento, se entrou em conluio comigo e/ou com o Ron aqui presente, o que poderá responder? Uma veia se projetou ao lado da testa de Glitsky; aos poucos, no entanto, sua expressão, ainda que não chegasse exatamente a uma calma completa, foi relaxando.
— Só para constar — disse Glitsky —, ainda não estou gostando disso.
— Tudo bem, anotado — respondeu Hardy com energia. Mas também só para constar. Você ainda vai me agradecer.
Glitsky ficou parado mais um ou dois segundos; depois se virou, abriu a porta e, no momento em que os três pisaram no corredor, Randall, Struler, Pratt e alguns valetes saíam em falange da ala dos elevadores. Os dois grupos quase bateram um no outro. — Bem, bem, bem. — Randall não fez força para dissimular sua reação. Foi um tom teatral, a voz impregnada de desprezo.
— O tenente Glitsky, o dr. Hardy e o esquivo sr. Beaumont. Que interessante os três chegarem ao mesmo tempo a este fórum! Transformado no protótipo de uma convencida satisfação, ele se virou para Pratt. — Um caso verdadeiramente exemplar, Sharon... Exatamente o que esperávamos encontrar.
Normalmente, nos momentos que antecedem a chegada do juiz a seu assento, há uma certa vibração nos tribunais: advogados e clientes se instalando nas respectivas mesas, escrivães e oficiais de justiça circulando, conversando, brincando uns com os outros como num aquecimento para os trabalhos do dia. Quando há júri, seus membros leem jornais ou examinam apontamentos.
Na galeria além da barra da corte, os espectadores e o pessoal da mídia disputam espaço com possíveis testemunhas e com amigos e parentes das vítimas ou dos supostos criminosos. Há um zumbido baixo e contínuo de muitas conversas desconexas.
Em geral, paira sobre tudo isso uma ligeira, mas palpável sensação de constrangimento. Lá fora, no espaço público dos corredores, talvez a plateia lembrasse uma horda de animais selvagens e sujos, frequentemente encenando revoltantes espetáculos de circo. Mas do outro lado das portas do salão do fórum, a ordem parece se impor naturalmente a quem ali se tenha reunido.
Não, porém, naquela manhã.
Muitas das testemunhas que Hardy intimara a comparecer à audiência tinham trazido reforços e, aparentemente, já haviam tido tempo de se conhecerem um pouco melhor, de conversar e se queixarem entre si, de deixarem, por fim, a raiva vir à tona.
Assim que Glitsky abriu a porta — Com Scott Randall e a turma de promotores marchando atrás —, uma tempestuosa onda de ira pareceu quebrar sobre eles. Pela primeira vez em sua carreira, Hardy teve de abrir fisicamente caminho através de uma turba de gente hostil atravancando a passagem central. Glitsky seguia a seu lado, segurando o braço de Ron Beaumont acima do cotovelo, impelindo o grupo para a frente.
Hardy continuou abrindo caminho, julgando desnecessário responder aos insultos que ouvia. Tinha certeza que a demonstração fora encomendada. Ou por Baxter Thorne, que estava encostado numa parede lateral, ou pelo grupelho de Kerry. Possivelmente por ambos.
Scott Randall era uma história diferente. Não era um ator pago por ninguém. Ficara furioso por ter de se submeter àquela tola audiência e por ter sido intimado por um arrogante advogado de defesa, alguém que, provavelmente, seria ele próprio um criminoso.
Bem, Hardy acertaria as contas com Scott Randall quando chegasse a hora. Acertaria as contas com todos eles. Mas naquele momento não ia se deixar arrastar para um atrito barulhento com uma penca de testemunhas raivosas e respectivos amigos.
Glitsky atravessou com o grupo a barra do tribunal e fez sinal para tranquilizar os oficiais de justiça. Sabia que estava entrando na área da corte propriamente dita, cuja inviolabilidade deveria permanecer intacta. David Freeman, que já conseguira se instalar na mesa da defesa, apreciava a agitação com ar tolerante e divertido. O teatro da lei! Adorava aquilo.
— Bom dia, Dismas — ele entoou. — Faça cara feia, mas sempre controlando o pavio.
E nesse momento, sobre a tremenda algazarra, ergueu-se a voz abençoada do escrivão: — Atenção. Prestem atenção. O vigésimo quarto tribunal do júri da corte suprema da cidade e do condado de San Francisco, estado da Califórnia, está agora em sessão. Preside a juíza Marian Braun. Todos de pé.
Com o a maioria das pessoas já estavam de pé, a entrada da juíza não teve grande efeito, exceto propiciar um breve intervalo no tumulto. Braun, percebendo a força da atmosfera, preferiu, em vez de tomar imediatamente assento, ficar de pé e estender a mão para o martelo. Ela bateu várias vezes.
Fechando a cara para o meirinho, a juíza murmurou num tom áspero.
— Sr. Drummond. Os membros da assistência vão se sentar em precisamente dois minutos, findos os quais estarei de volta para ocupar meu lugar e tomar as devidas providências contra os que tenham se mostrado incapazes de fazê-lo.
Ao voltar, Braun ajeitou sua veste e tomou assento. Hardy estava ao lado de Freeman na mesa da defesa. Glitsky e Ron Beaumont tinham se instalado imediatamente atrás deles, na primeira fileira da galeria. Virando na cadeira, Hardy reconheceu Valens e Kerry, que também o reconheceram. Se olhares pudessem matar...
— Todos os figurantes chegaram? — Freeman sussurrou para Hardy.
— Com exceção de um.
— Quem?
— Jim Pierce. Da Caloco.
— Acha que ainda vai chegar?
— Para o bem dele, espero que sim — disse Hardy com uma expressão dura.
Depois que Braun se sentara, só uma pessoa havia continuado de pé. Sharon Pratt estava no corredor, no centro da área reservada à assistência.
— Senhora promotora, bom dia — Braun entoou. — Tem algum assunto a tratar com esta corte?
— Sim, meritíssima. Posso me aproximar?
— O dr. Hardy tem uma audiência programada. Estou...
— Posso me aproximar para discutir esta audiência, meritíssima?
Braun franzira a testa ao ser interrompida.
— Está bem — disse. — Dr. Hardy?
Hardy sabia exatamente como a coisa ia correr. Após o terreno que tinha preparado, que acreditava deixaria Braun predisposta a seu favor, tivera também a coragem de apresentar intimações a Pratt e Randall. Sentia-se, de fato, tão satisfeito com seu desempenho que teve de se esforçar para manter uma expressão grave. Ele se levantou.
— Não tenho objeções, meritíssima, mas presumo que minha cliente esteja na cela reservada atrás de seu oficial de justiça e me pergunto se esta corte, antes mesmo de aceitarmos o pedido da dra. Pratt, não poderia dar por iniciada a audiência, permitindo assim que minha cliente entrasse de imediato no tribunal.
Frannie usava uma elegante calça comprida num tom castanho e um suéter marrom-escuro com decote em V. O colar de malaquita, muito verde, e pequenos brincos no mesmo tom acentuavam o bonito brilho dos olhos. Ela penteara para trás o comprido cabelo ruivo, prendendo algumas mechas na altura do pescoço e deixando o resto cair livremente até a metade das costas.
Quando o oficial de justiça abriu a porta da cela reservada, ela entrou na corte mostrando a Hardy um sorriso nervoso, tímido. Logo o meirinho a escoltava até a mesa da defesa, onde ela se sentou ao lado do marido. Ele a beijou na face.
— Eu a amo. Não se preocupe. Está tudo sob controle.
Então Hardy se levantou e caminhou para a mesa da juíza.
Scott Randall, escondido nas abas da túnica de Pratt, conseguira se insinuar nos procedimentos. Ambos, agora, se achavam diante do assento da juíza, juntamente com Hardy e Freeman. Randall começara a falar, veemente e persuasivo como de hábito, e Hardy estava contente em deixá-lo cavar, o mais fundo que pudesse, a própria cova. Normalmente, ninguém teria permissão de prestar informações sobre as sessões do grande júri, mas Randall tinha de pôr as cartas na mesa para justificar a manutenção da pena por desacato imposta a Frannie.
— Neste momento, o grande júri está reunido neste mesmo prédio, meritíssima, examinando as evidências relacionadas à morte de Bree Beaumont, assim como as relacionadas à morte dos dois policiais que participavam da investigação do crime.
— Dois policiais?
— Braun, é claro, já soubera das mortes dos sargentos Griffin e Canetta, mas a conexão com aquele caso fora sem dúvida uma surpresa.
— Sim, meritíssima. O estado acredita que haja três homicídios relacionados ao caso de Bree Beaumont, ora sendo apresentado ao grande júri. Apesar da Homicídios, sob a direção do tenente Glitsky, ter sistematicamente se recusado a divulgar evidências relevantes...
— Meritíssima — Hardy usou um tom suave. — O único objetivo desta audiência é revogar uma citação por desacato aplicada contra minha cliente, concedendo-lhe um alvará de soltura. Os trâmites do departamento de homicídios, mesmo que relativos a outros aspectos do processo, não têm lugar nesta sessão.
Mas Randall não aceitava a ideia.
— Com sua permissão, meritíssima. Nenhuma parte do processo é da alçada desta corte. Tudo é matéria para o grande júri decidir. Não devíamos sequer estar discutindo o assunto fora da sala do grande júri.
Os olhos de Braun revelaram um lampejo de advertência, que Hardy gostou de apreciar.
— Se quer manter alguém na prisão, dr. Randall, precisa me apresentar uma razão melhor que sua palavra.
— Com o devido respeito, meritíssima, a senhora não precisa de outra razão que o fato da testemunha se recusar a responder a perguntas materiais.
O cotovelo de Freeman bateu no braço de Hardy, que atirou um rápido olhar de agradecimento a seu velho aliado. Tinham manobrado Randall e agora, ao questionar a competência da corte de Braun, coisa que sem dúvida seria encarada como um insulto, ele acabara de favorecer o jogo dos dois.
Foi exatamente o que aconteceu. Os olhos da juíza faiscaram contra o jovem promotor.
— Eu decido que procedimentos e que processos serão abordados em minha corte, dr. Randall. O senhor entendeu? Pratt achou melhor intervir.
— Meritíssima, não poderíamos suspender a sessão para conferenciarmos em seu gabinete? A juíza voltou seu desprazer para a promotora.
— Acabamos de começar a audiência, dra. Pratt. — Baixou a voz. — Tenho certeza de que já reparou como temos pessoas importantes aqui. Entre as quais, possivelmente, nosso próximo governador. Realmente não estou inclinada a fazê-los perder um tempo maior que o absolutamente necessário. O que conversaríamos em meu gabinete, teremos de conversar agora.
Mas Randall, como era de se esperar, não parecia muito conformado com a situação e, após uma breve troca não-verbal de sinais com sua chefe, deu início a uma nova arenga.
— Estamos lidando com um quadro bastante incomum de circunstâncias, meritíssima. Agora mesmo estou preparando intimações, pois quero que o dr. Hardy e o tenente Glitsky compareçam diante do grande júri para depor sobre certos temas relativos a este processo. Eles próprios, aliás, estão sujeitos a serem objeto de denúncias criminais.
Hardy balançou a cabeça, a zombaria tomando conta de sua expressão. Contudo, permaneceu calado.
— Adicionalmente — continuou Randall —, o gabinete da promotoria tem repetidamente' solicitado um mandado de prisão contra o sr. Beaumont, que agora mesmo, enquanto conversamos, está sentado atrás de nós nesta corte.
— Deve, então, ser fácil aplicar o mandado — disse Braun secamente.
— Só que o mandado ainda não está pronto, meritíssima.
— E por que não?
Hardy finalmente teve de dizer alguma coisa.
— Porque não há qualquer prova, meritíssima.
— Isso é ridículo! — explodiu Randall. — As provas que temos são mais que suficientes para indiciá-lo.
— Então consiga o mandado — Hardy desafiou, mas Braun atirou-lhe um olhar severo.
— Os advogados se dirigem à corte, não um ao outro, está claro? — Após aceitar os gestos de desculpas, Braun baixou o tom. — Agora, dr. Randall, corrija-me se eu estiver errada, mas a argumentação do dr. Hardy me parece bastante sólida. Se o senhor tem provas para indiciar o sr. Beaumont, apresente-as ao grande júri e consiga o mandado. É assim que a coisa é feita. O senhor já devia saber.
Pratt interveio em defesa de seu assistente.
— Ele realmente sabe, meritíssima, mas nossa investigação tem sido, a cada passo, boicotada. Na realidade, achamos que o dr. Hardy induziu o tenente Glitsky a usar sua posição como chefe da Homicídios para ajudá-lo a encobrir, numa operação sistemática, as atividades do sr. Beaumont.
— Meritíssima! — disse Hardy erguendo teatralmente as mãos. — Isto, realmente, está além de qualquer limite!
Mas Braun, querendo ouvir mais, observou em voz baixa.
— São acusações muito sérias, dra. Pratt...
Randall tomou de novo a frente.
— E por isso, meritíssima, que resolvemos expô-las com muito cuidado à equipe de investigadores da promotoria, ao grande júri e à corregedoria do departamento de polícia.
— Em outras palavras, dr. Randall, parece que o senhor pretendeu ver o assunto cuidadosamente examinado. O problema é que ou suas investigações não foram feitas ou o senhor nada encontrou.
Rebatido de onde não esperava, Randall balbuciou: — B-bem, não é assim, meritíssima, claro que não. Temos fortes evidências...
Hardy o interrompeu.
— Meritíssima, eles não têm nada.
— Estamos armando o processo.
Hardy se virou um pouco na direção de Randall, como se estivesse discutindo com ele.
— Não há como trabalhar com acusações inteiramente infundadas. — Mas logo voltava a encarar a juíza. — Se me permite, meritíssima, tenho uma sugestão que se relaciona especificamente à audiência que a senhora vai presidir e que também remete às questões e acusações muito sérias ventiladas pela promotora... — ele fez a pausa necessária para atingir o efeito ... e seus funcionários.
Braun estava ficando impaciente. Olhou sobre as cabeças dos advogados para a inquieta galeria. Aquilo já tinha tomado tempo demais da corte, de todo mundo na corte.
— Está bem, dr. Hardy, vamos ouvir sua sugestão. Mas por favor seja breve.
Hardy respirou fundo. Estava dominado por grande emoção, mas de nada adiantaria externá-la naquele momento. Quando finalmente começou, era a própria voz da razão.
— O ponto essencial da acusação de desacato contra minha cliente, tema desta audiência, foi sua recusa em transmitir ao grande júri informação relevante para a investigação de um assassinato. Acredito que até aqui estamos todos de acordo...
Ninguém objetou.
— Tanto o dr. Randall quanto a dra. Pratt vêm afirmando claramente, e sem ambiguidades, que a informação que minha cliente se recusou a transmitir se relaciona com o motivo que o sr. Beaumont eventualmente teria para matar a esposa. É correto?
Nem Pratt nem Randall assentiram, pois seus mecanismos de defesa já haviam sido acionados. Hardy, então, decidiu trabalhar mais enfaticamente esse ponto.
— Colocando de outra maneira: se Ron Beaumont não matou Bree, qualquer segredo que minha cliente tenha compartilhado com ele não diz respeito ao grande júri nem às investigações deste processo.
— Está bem — disse Braun com ar atento —, mas aonde quer nos levar com isso, dr. Hardy?
— Quero chegar, meritíssima, ao seguinte... O dr. Randall adiantou a ideia de que as mortes dos sargentos Griffin e Canetta teriam sido provocadas por suas respectivas investigações a respeito da morte de Bree Beaumont, e presumo, por extensão, ter ele concluído que todos esses assassinatos foram cometidos pela mesma pessoa.
— É exatamente o que sustentamos. — Randall gostou da oportunidade para dizer alguma coisa e Hardy, de bom grado, acrescentou: — Sem dúvida, uma alegação razoável, cujas implicações para os propósitos desta audiência são muito claras.
Pratt viu a armadilha se fechando e agiu no sentido de desarmá-la.
— Bem, não sei, meritíssima. É uma teoria que ainda não...
Braun olhou-a friamente.
— Dra. Pratt, acabei de ouvir o dr. Randall dizer que era exatamente, foram as palavras dele, o que seu gabinete sustentava. Mais ainda... Se a memória serve para alguma coisa, foi nessa teoria que ele e a senhora basearam, e sustentaram em plena corte, as acusações contra o tenente Glitsky e o dr. Hardy. Afinal, como ficamos? Os assassinatos foram ou não cometidos pelo mesmo homem?
Os dois promotores trocaram olhares. Pratt respondeu: — Sim, meritíssima, esta é nossa crença. A não ser em caso de evidência em contrário, da qual possamos ter posteriormente conhecimento e que respeitaremos.
— Espero que sim — declarou Braun. — Continue, dr. Hardy. Estou prestando atenção.
— Obrigado, meritíssima. Segue-se, por conseguinte, que ficando clara a não participação do sr. Beaumont nas mortes dos dois policiais, poderá se presumir que ele igualmente não participou da morte da esposa.
— É um belo silogismo, dr. Hardy. — Braun mantinha uma atitude tolerante, mas não parecia convencida. — Contudo, "não participação" é algo muito genérico. Está pretendendo dizer que pode provar que ele é absolutamente inocente de uma ou mais dessas mortes? Normalmente, um caso desses exigiria a convocação de um corpo de jurados.
— Mas não podemos convocar um corpo de jurados, meritíssima, antes que haja um indiciamento por parte do grande júri ou pelo menos uma audiência para examinar se haveria evidências suficientes para uma eventual condenação. Neste caso, não temos isso, e o presente encarceramento de minha cliente se baseia na presumida culpa do sr. Beaumont, e não, como manda a lei, em sua inocência presumida.
— Sem dúvida uma colocação elegante, dr. Hardy, mas...
— Meritíssima, se alguma nova e forte evidência relativa ao assassinato de Bree Beaumont vier à tona depois desta audiência, minha cliente terá oportunidade de depor novamente diante do grande júri sobre Ron Beaumont. E se ela então se recusar a responder às perguntas específicas que lhe sejam formuladas, ficará, é claro, sujeita novamente a uma citação por desacato.
Exatamente quando parecia que a discussão do mérito processual ia garantir um ponto diante de Braun, permitindo o retorno das investigações ao grande júri e a aceitação de que Frannie não poderia ser mantida presa até decidir falar, Randall tornou a abrir a boca.
— Com todo respeito, meritíssima, a senhora não pode pôr o sr. Beaumont em julgamento por assassinato nesta audiência.
A expressão de Braun foi perigosamente sugestiva. As pupilas dos olhos eram pontas de alfinete espetando Scott Randall.
— Não era o que eu estava pretendendo fazer, doutor. A questão não é essa. A questão é saber se o senhor, eventualmente confrontado com uma imperiosa evidência da inocência do sr. Beaumont, procuraria manter a prisão da sra. Hardy por desacato, prisão esta que está baseada justamente na culpabilidade do sr. Beaumont. Será que expus corretamente sua argumentação, dr. Hardy?
— Perfeitamente.
— Então, dr. Randall?
— Sim, meritíssima?
— Qual é sua decisão?
— Não sei se tenho clareza sobre o que o dr. Hardy está propondo.
— Presumo que esteja propondo chamar algumas testemunhas para depor nesta audiência. Estou, certa, dr. Hardy?
— Sim, meritíssima.
— E presumo — disse Sharon Pratt, lutando para salvar as aparências — que o dr. Hardy propõe-se a mostrar que Ron Beaumont é efetivamente inocente de um ou mais desses crimes? É disso que se trata?
Hardy concordou que sim.
Pratt pensava depressa. Por um lado, ninguém ia adivinhar o que estava se passando no salão do grande júri. Como a juíza não podia saber que material eles tinham, o máximo que Hardy conseguiria provar naquela audiência seria que a culpa de Ron Beaumont podia não ser tão evidente, jamais que ele fosse realmente inocente. Talvez valesse a pena destacar esse ponto, jogando um balde de água fria nas intenções de Hardy.
Por outro lado, ela sabia que seu gabinete realmente não tinha nada. E Pratt estava morrendo de vontade de descobrir o que Hardy sabia. Além do mais, a demonstração pública de moderação se tornava cada vez mais importante à medida que o prefeito e a mídia a golpeavam.
Assim, decidiu permitir que Hardy fizesse o show. E, naturalmente, ela e Randall poderiam reinquirir todas as testemunhas que ele resolvesse chamar.
— Não fazemos objeção, meritíssima, desde que não leve muito tempo.
— Está bem — disse Braun. — Vamos começar logo com isso.
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MAS HARDY SE VIU NUM INESPERADO NÓ CEGO. Tendo convencido a juíza e constrangido a promotoria a adotar a saída esperta de compactuar com seu jogo nada convencional, ele agora contemplava a galeria e percebia que tinha de ganhar tempo. Planejara começar com o depoimento de Jim Pierce, presumindo que, como as outras testemunhas que havia intimado e que já estavam sentadas na galeria, Pierce compareceria na hora marcada.
Sua esperança, enquanto discutia com Pratt e Randall diante da juíza, era se virar e vê-lo sentado num dos bancos. Agora, no entanto, estava na hora de começar e Pierce ainda não aparecera.
Podia muito bem, já que tinham chegado até aquele ponto, pedir à juíza Braun um pequeno intervalo ou mesmo um verdadeiro recesso, mas não seria uma boa opção. Era preferível tentar alguns malabarismos, procurando se virar pelo avesso para manter o público acordado até a chegada da atração principal.
— Meu nome é Abraham Glitsky. Ocupo o posto de tenente no departamento de polícia de San Francisco e chefio a Homicídios.
— Há quanto tempo vem desempenhando este cargo?
— Cinco anos.
— E antes disso?
— Meritíssima. — Scott Randall se levantara. — Todos nós conhecemos o tenente Glitsky.
— É uma objeção, senhor advogado? — As objeções, como tanta coisa num tribunal de justiça, faziam parte do orquestrado bale da justiça e tinham de se basear em desvios do código processual. Dizer à corte que todos conheciam Abe Glitsky não se enquadrava nem de perto num caso desses. Além disso, a resposta de Braun confirmou a crença de Hardy de que Scott Randall já não contava com qualquer tipo de simpatia. — Mas dr. Hardy — acrescentou a juíza —, vamos nos apressar.
— Estou tentando deixar a corte ciente das credenciais do tenente Glitsky, meritíssima.
— Está bem, mas seja breve, por favor.
Demorou menos de dois minutos. Há cinco anos tenente no departamento de homicídios, investigador há doze, ascensão contínua na hierarquia policial, de tira de rua ao alto escalão passando pelas unidades de furtos e entorpecentes. Quatro citações por louvor, uma medalha por bravura.
As pessoas sempre podiam se tornar malévolas, é claro, mas Hardy queria mostrar a Braun que era apostar alto (e certamente perder) admitir que Glitsky seria o próximo exemplo de degenerescência.
Braun lhe pedira para ser breve, o que era também a sua intenção. Tratava-se de colocar Glitsky no banco das testemunhas, deixar claro que se tratava de um bom e honesto policial e ver se Randall, mordendo a isca, não ia querer interrogá-lo. Era uma oportunidade para Randall perder toda credibilidade ao tentar destruí-lo.
— Sem mais perguntas — disse Hardy. — Senhor promotor? O jovem Randall estava ansioso.
— Sim, tenho algumas perguntas — disse ele caminhando a passos largos para o banco das testemunhas e se colocando na frente de Glitsky. — Em seu posto como chefe da Homicídios, tenente, esteve envolvido desde o início com a investigação do assassinato de Bree Beaumont? — Não diretamente. Só nos limites de minhas funções administrativas.
Com a descontração adquirida em anos de prática no banco das testemunhas, Glitsky logo aproveitou a brecha que Randall lhe dera e esboçou uma descrição de seu trabalho. Dispunha de uma equipe de inspetores que se reportavam diretamente a ele e que trabalhavam em coordenação com os grupos que periciavam a cena do crime, especialistas em criminalística e técnicos de laboratório, além do médico legista da cidade e do condado. Era esse conjunto que coletava as evidências e produzia as provas nos casos de homicídio sob sua jurisdição.
Nada disso tinha qualquer relação com Ron ou Bree Beaumont e sua utilidade para os objetivos de Hardy também não era evidente. Mas parecia óbvio que Randall estava apenas preparando o terreno. O jovem promotor queria provar a Braun que suas táticas não-ortodoxas e mesmo extralegais se justificavam inteiramente, porque o chefe da Homicídios era corrupto. Hardy podia ter protestado de imediato e receber o apoio da juíza, mas preferiu deixar Randall se enforcar com a própria corda.
— E quando esse conjunto reúne as provas, tenente, determinando que houve de fato um crime e identificando um suspeito, o que acontece depois? — Levamos o caso à promotoria, que decide se o indivíduo será ou não processado e sob, exatamente, que acusação: homicídio doloso, culposo, esse tipo de coisa, — E quanto tempo leva, grosso modo, da confirmação de que houve realmente um homicídio até a comunicação do fato à promotoria? — Varia muito. De dois dias a dois anos.
— Está bem. — Movendo-se em terreno familiar a cada advogado presente na corte, Randall, sem dúvida, julgava estar marcando seu ponto diante de Braun. Ele agora se tornava específico: — No caso da morte de Bree Beaumont já se passou mais de um mês. Pode dizer a esta corte qual a razão da demora? — O inspetor originalmente designado para o caso, Carl Griffin, foi morto a tiros cinco dias após o assassinato de Bree, o que não deixou de ter alguma influência sobre o nosso ritmo.
Uma onda de risos nervosos se espalhara pelo tribunal. Ao que parecia, Randall não a provocara, e Braun deixou passar.
— E a partir deste fato, o senhor se envolveu pessoalmente na investigação? — Não, não me envolvi pessoalmente.
— Não interrogou testemunhas?
— Não.
— Não teve oportunidade de conversar com o marido da vítima, Ron Beaumont?
— Não.
— Mas não é verdade, tenente, que hoje de manhã o senhor chegou a esta corte acompanhado do sr. Beaumont e do dr. Hardy?
— Sim, é verdade.
— Achei que tinha dito que nunca havia se encontrado ou conversado com o sr. Beaumont.
— Nunca.
— Não esqueça que está sob juramento, tenente.
— Sei disso. — Uma pequena torção da boca. — Mas a resposta ainda é a mesma.
As perguntas continuaram se sucedendo rapidamente, sem interrupções, enquanto Randall tentava levar Glitsky a admitir seu eventual envolvimento pessoal no caso. O fato do local onde Griffin fora morto ficar próximo das casas de Bree e de outros suspeitos foi abordado, bem como o teste de balística provando que Griffin e Canetta tinham sido baleados pela mesma arma.
Hardy percebeu a crescente impaciência da juíza. Por fim, Randall chegou aonde, desde o início, estava querendo chegar.
— E então, tenente, depois de ter descoberto que os sargentos Griffin e Canetta haviam sido mortos pela mesma arma, o senhor transmitiu imediatamente esta informação à promotoria? — Não, não transmiti.
— Pode explicar à corte por que não? — É procedimento padrão — disse Glitsky se virando para encarar Marian Braun — manter a informação longe da mídia para que prováveis suspeitos não fiquem cientes de alguma evidência incriminadora que possamos ter contra eles. Desse modo, se conseguirmos que nos contem alguma coisa que não tenha sido divulgada... Acho que provavelmente é bastante óbvio, não? — Não se tratava da mídia, tenente, mas do gabinete da promotoria, com o qual o senhor tem obrigação de cooperar. Por que não nos contou? — Por duas razões. Primeiro, tivemos muitos problemas com vazamentos de informações. — Todos no fórum sabiam que aquilo era verdade, embora cada departamento acusasse o outro de ser a fonte dos vazamentos. — Segundo, um pouco mais prosaicamente, até ontem à noite eu não tinha certeza de nada. De qualquer modo, se não houvesse uma audiência marcada para hoje, provavelmente a informação estaria chegando agora à promotoria.
Hardy achava incrível que Randall pudesse imaginar que estava levando vantagem. Contudo, era o que acontecia e ele agora passava a outra área, uma área onde Glitsky, supostamente, teria relaxado em seus deveres.
— O senhor conhece, tenente, um sargento chamado Timms?
— Sim. É um técnico da perícia.
— Trabalhou com o senhor examinando os carros dos sargentos Griffin e Canetta?
— Sim.
— E foi informado das suspeitas de que as mortes dos dois policiais poderiam estar relacionadas?
— É claro. Fui eu quem lhe pediu para fazer um exame de balística nas cápsulas.
— E pediu que não mencionasse a ninguém a conexão suspeita?
— Sim.
— Por que fez isso?
— Seria prematuro. Eu não sabia se era verdade. Ter alguém matando policiais é um tema que mexe com o pessoal do departamento. Achei que evitaríamos uma comoção inútil se o exame mostrasse que não era verdade.
Randall levantou as mãos num gesto teatral.
— Mas o exame acabou mostrando que era verdade. Não foi o que aconteceu?
— Sim, foi.
— E os dois homens estavam investigando a morte de Bree Beaumont?
— Sim.
Hardy achava que seria muito fácil intervir quando Randall tocasse em algum ponto mais delicado.
— Tenente, o sargento Canetta trabalhava na Homicídios? Era investigador da unidade?
— Não. — Glitsky deu uma olhada neutra na direção da mesa da defesa, mas logo voltou ao promotor. — Ele trabalhava na delegacia central.
— Na central? Talvez, então, o senhor possa dizer a esta corte por que ele passaria a trabalhar num caso de assassinato.
— Foi relacionado ao caso por uma das testemunhas que entrevistamos.
— Quem era a testemunha?
— Jim Pierce, vice-presidente da Caloco, a empresa de combustíveis. O sr. Pierce era o empregador de Bree Beaumont e às vezes contratava o sargento Canetta como segurança em convenções e coisas do gênero.
— E coisas do gênero — arremedou Randall. — Não é verdade que Canetta estava de fato trabalhando para o dr. Hardy?
— Em que sentido?
— No sentido exato de trabalhar. O dr. Hardy era seu empregador... Ele o pagava?
— Não que eu saiba. Não. Pergunte ao dr. Hardy.
Randall cometera um erro fatal: fazer uma pergunta para a qual não tinha a resposta preparada. Por um instante, ele ficou sem saber o que dizer.
E no silêncio, Marian Braun se manifestou: — Aonde está querendo chegar com tudo isso, dr. Randall? Tem alguma prova de que o dr. Hardy contratou o sargento Canetta?
— Não, meritíssima, ainda não.
— Então procure outra linha de interrogatório, onde cada pergunta possa ser fundamentada, ou sente-se. Esta corte não é lugar para exercícios de oratória.
Passava um pouco das dez e meia e Braun determinou um recesso de dez minutos. Jim Pierce ainda não chegara, mas considerando o modo incomum como aquela audiência estava se desenvolvendo, Hardy achou que, mesmo sem o depoimento do executivo da companhia petrolífera, haveria alguma chance de obter a soltura de Frannie e conseguir impedir que Ron caísse com os filhos nas malhas do sistema. A arrogância de Randall funcionara admiravelmente a seu favor. Ele agora acreditava que a juíza estava preparada para sua próxima revelação, que iria corroer até os ossos a credibilidade da promotoria.
Assim que Braun deixou a sala, o tumulto habitual recomeçou.
Neste ponto, tudo que Hardy queria era alguns minutos para conversar com a esposa e trocar duas palavras a sós com Glitsky. Nada disso, no entanto, parecia possível.
Ao deixar o banco das testemunhas, Glitsky parou um instante junto à mesa de Hardy para comentar que raramente havia se sentido tão bem num depoimento. Depois disse que o bip estava desligado havia uma hora em seu cinto e que precisava dar alguns telefonemas. Ele atravessou o cancelo, o corredor no centro da galeria e as portas nos fundos do salão.
Enquanto isso, Al Valens, apoplético, fazia uma algazarra, exigindo que o meirinho o deixasse falar com a juíza. Tudo bem, ele e Damon Kerry — bons cidadãos, respeitando as respectivas intimações — tinham vindo depois de votar, mas o candidato não podia, de modo algum, ficar o dia inteiro ali. Tinha reuniões, entrevistas coletivas, encontros para levantamento de fundos... Já havia repórteres no corredor preparando matérias sobre sua presença num tribunal, envolvido num caso de assassinato.
Depois de ficar um bom tempo de pé, Baxter Thorne sentara no banco mais próximo. Agora conversava com um casal jovem, bem vestido, dando-lhes, evidentemente, instruções de algum tipo. Hardy achou ótimo que o vistoso saco de lama tivesse preferido continuar nos fundos da sala. Se o homem que pusera fogo em sua casa se aproximasse, havia uma possibilidade razoável de não conseguir refrear o impulso de atacálo, o que em nada ajudaria seu caso com Braun.
Irritado, Ron Beaumont queria saber o que Hardy estava fazendo. O que significava a presença de tantas testemunhas naquela sala? Quanto tempo a coisa ia demorar? Se a intenção de Hardy era lutar pela soltura de Frannie, Ron estava disposto a reafirmar pessoalmente à amiga que ela não devia mais se sentir constrangida pela promessa de guardar o segredo. Mas Hardy precisaria tirá-lo de lá antes que Randall ou Pratt pudessem detê-lo. Ele já tinha reparado que havia guardas nas portas e vira Pratt conversar com o guarda que acabara de se aproximar da ponta do banco onde ele estava sentado, o que devia fazer? Hardy fez força para acalmá-lo, explicando que estava tentando fundamentar a causa perante a juíza. Tecnicamente, é claro, o depoimento de Glitsky não poderia provar que tanto Griffin quanto Canetta haviam sido mortos por balas provenientes da mesma arma. Mas não era o momento de apresentar esse tipo de provas, embora Hardy esperasse que a oportunidade não tardaria. Agora se tratava de pôr em jogo as avaliações e táticas da promotoria, bem como a fé que Braun teria nelas ou não.
— Só há uma coisa capaz de fazê-lo sair deste fórum como um homem livre, Ron. Braun terá de concluir que Randall precisa de uma base mais sólida para considerá-lo suspeito. Pelo menos até agora, estou conseguindo que ela me dê atenção.
Ron não estava gostando, mas Hardy não podia lhe prometer nada melhor.
David Freeman conversava com Frannie na mesa da defesa. Não queriam vê-la interagindo de nenhuma forma com Ron Beaumont, e Freeman fazia o seu papel ao mantê-la entre tida. Quando Braun tornou a entrar na corte, ele a fazia rir discretamente de uma de suas histórias. Durante o recesso, Hardy mal tivera tempo de lhe dizer alguma coisa, mas quando as pessoas se levantaram para a entrada da juíza, ele pegou a mão da esposa e apertou. Frannie o olhou e abanou a cabeça. Confiante, apostando nele.
Sentindo que era necessário esclarecer mais alguns fatos, Hardy se levantou da mesa da defesa com os relatórios da autópsia dos dois policiais assinados pelo médico legista. Pratt e Randall não fizeram objeções a que Hardy abordasse as conclusões do dr. Strout sobre as causas e as horas das mortes.
Hardy começou a apresentar oralmente os relatórios: — Conforme o relatório do médico legista, meritíssima, o sargento Griffin foi baleado entre as dez e meia e o meio-dia da segunda-feira, cinco de outubro. Tanto a dra. Pratt quanto o dr. Randall aceitaram esta avaliação do período. Para ciência desta corte, foi o dia do funeral e do enterro de Bree Beaumont.
— Está bem, dr. Hardy. Prossiga.
— Eu gostaria de chamar o padre Martin Bernardin.
Usando a batina e o colarinho de sua ordem, o padre atravessou a galeria e subiu no estrado. Com idade entre quarenta e cinquenta anos, Bernardin era um homem magro, de cabelos grisalhos e rosto severo. Depois do oficial de justiça administrar o juramento, Hardy levou um minuto identificando-o como vigário da paróquia de Santa Catarina, em cuja capela Bree fora velada. Depois: — Padre Bernardin, o senhor conhece Ron Beaumont?
— Sim, conheço.
— E o está reconhecendo aqui, nesta corte?
— Sim. — Ele apontou. — É o homem de terno verde na primeira fileira dos fundos.
Vários espectadores tentaram olhar para Ron, peça-chave em todos aqueles eventos. Houve um rumor de comentários em surdina, mas Braun bateu levemente o martelo, dando fim à manifestação.
— Agora preste atenção padre Bernardin. Em cinco de outubro, dia do funeral de Bree Beaumont, o senhor teve oportunidade de passar algum tempo com o sr. Beaumont?
— Sim, senhor. Passei a maior parte do dia com ele.
Isto trouxe novamente a galeria à vida, mas agora Braun deixou o barulho se extinguir por si mesmo.
Bernardin já o dissera, mas Hardy repassou o dia com o padre: o café da manhã, a missa, o sepultamento, o almoço na Cliff House.
— Em outras palavras, padre, está afirmando sob juramento que o sr. Beaumont esteve em sua presença desde antes das sete da manhã até pelo menos duas e meia da tarde de cinco de outubro do corrente ano?
— Exato.
— Presente a cada minuto?
— Sim, senhor.
— E existem outras pessoas que poderiam confirmar seu depoimento?
— Sim, existem. Os filhos dele, alguns amigos. Foi um dia muito desgastante, o que é normal num sepultamento.
Hardy esperou um minuto para deixar a corte absorver o significado das palavras do padre; depois virou-se para encarar Pratt e Randall.
— Sua testemunha.
O que os dois podiam fazer? Lá estava um membro do clero, alguém absolutamente digno de crédito, fornecendo um álibi impecável para o suspeito número um da promotoria.
Depois de conferenciarem demoradamente um com o outro, Pratt se levantou: — Sem perguntas, meritíssima.
Braun disse a Bernardin que ele podia descer do estrado, tirou os óculos e virou-os nas pontas dos dedos. Seu olhar deslizou de Hardy, no centro do salão, para Pratt e Randall na mesa da promotoria.
— Dr. Hardy? — disse.
— Meritíssima, como fica claro a partir do depoimento do padre Bernardin, e existem, é evidente, outras testemunhas que poderiam corroborar suas declarações, o sr. Beaumont não pode ter matado o sargento Griffin. Se este é o caso, deduz-se que ele não matou o sargento Canetta e, com base em nossa anterior discussão, podemos presumir que, para os fins da presente audiência, ele não matou Bree Beaumont.
Braun tinha uma expressão severa — Que os advogados se aproximem.
Quando eles obedeceram, Braun olhou duramente para Pratt e Randall.
— Está me parecendo, doutores, que fizeram esta corte desperdiçar um tempo precioso, para não dizer nada do tempo do dr. Hardy. Qualquer investigação menos precária da morte do sargento Griffin poderia ter desencavado este álibi um tanto óbvio.
— Meritíssima — Randall tinha uma desculpa preparada —, na época em que pedi a citação da sra. Hardy por desacato, não tínhamos ciência de qualquer conexão entre Bree Beaumont e a morte do sargento Griffin.
Hardy teve de intervir, mas procurou manter a satisfação fora do tom de voz. — Uma conexão descoberta pelo tenente Glitsky, eu poderia acrescentar, meritíssima.
Mas Braun não estava interessada em desculpas. Parecia furiosa.
— Vire-se e olhe para este tribunal, dr. Randall. Eu disse vire-se! E dra. Pratt, por favor, faça o mesmo.
Os dois obedeceram sem entusiasmo, assim como Hardy. Ele reparou que Abe Glitsky tinha voltado à galeria. Havia outros acréscimos, também muito bem-vindos. O sr. Lee, da Herdeira Cleaners, embora não convocado para prestar depoimento, dissera a Hardy, quando este lhe telefonara de manhã, que tentaria aparecer na corte; foi o que fez. Além disso, Jim Pierce havia chegado e, exatamente naquele momento, tentava abrir caminho até uma fileira de assentos. Viera acompanhado de um conhecido advogado local, Jared Wright.
Chegara um pouco além da hora marcada, Hardy pensou, enquanto Pratt e Randall voltavam a encarar a juíza.
— Vejam — dizia ela — o número de pessoas que submeteram a sérios inconvenientes por esta irresponsável perseguição não, sem dúvida, de um criminoso, mas de uma pessoa que a polícia não julgava possível indiciar pelo simples fato de ainda não existirem provas para montar um processo. E parece que sabemos por que isso aconteceu, não é? — Ela sacudiu a cabeça com ar de revolta. — Foi um comportamento incrivelmente irresponsável!
Randall permaneceu em silêncio. Pratt murmurou alguma coisa.
Enquanto crescia o rumor na galeria, Braun mandou os advogados voltarem às suas mesas e ergueu a voz.
— Dr. Hardy — disse ela —, creio que estou pronta a dar parecer favorável à sua moção por um alvará de soltura.
Hardy remexia na pasta, pondo mais papéis na mesa à sua frente. Levantando a cabeça, ele falou num tom cuidadoso.
— Não podemos dispor de mais alguns minutos?
Isto provocou um esgar de perplexidade no rosto da juíza e um novo rumor da assistência.
— Para que, dr. Hardy?
— Estamos trabalhando — disse ele saindo de trás de sua mesa e se postando na frente do assento de Braun — com uma hipótese definida, provisoriamente aceita tanto pela corte quanto pela promotoria, ou seja, que o assassino dos sargentos Griffin e Canetta é a pessoa responsável pela morte de Bree Beaumont.
— Sim?
— Esta hipótese, contudo, não é prova legal de que o sr. Beaumont não tenha, de fato, cometido o terceiro crime ou contratado alguém para cometer os dois primeiros. Qualquer suspeita que um dia possa cair sobre o sr. Beaumont deixa sob grave risco a futura liberdade de minha cliente. Acredito que posso eliminar este risco se a corte tiver a indulgência de me conceder mais alguns minutos.
A galeria atrás dele ficara absolutamente silenciosa. Braun removeu os óculos e aproximou uma das hastes da boca. Finalmente, olhou de relance para seu relógio de pulso e tomou a decisão.
— E o que o senhor propõe?
— Gostaria de chamar mais uma testemunha, meritíssima.
— Mais uma!
— Sim, meritíssima. Gostaria de chamar James Pierce.
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— ISTO É RIDÍCULO!
Hardy ouviu Pierce explodindo nos fundos da sala, mas, ao se virar, deparou-se com Jared Wright. Ele estava de pé, protestando: — Meritíssima, o sr. Pierce já prestou declarações à polícia e a seus representantes pelo menos meia dúzia de vezes. Tem cooperado em cada fase da investigação relativa à morte de Bree Beaumont e... — O homem saíra de seu lugar e passara ao corredor da galeria, por onde agora avançava.
Braun advertiu-o suavemente com o martelo.
— Dr. Wright. Se o sr. Pierce já cooperou tanto até aqui, certamente não se importará de fazê-lo mais uma vez.
— Mas é pura provocação, meritíssima.
— E por que, dr. Wright?
— Porque a Caloco Oil, companhia empregadora do sr. Pierce — Wright chegara à barra do tribunal —, tem contribuído para as campanhas da dra. Pratt e tem apoiado seu desempenho à frente da promotoria. Vimos hoje a animosidade entre o departamento de polícia e o dr. Hardy de um lado e o gabinete da promotoria de outro. Como bom cidadão, o sr. Pierce respondeu à intimação arbitrária, que lhe foi entregue em cima da hora. Suportar, no entanto, outra sessão de interrogatório sobre os mesmos acontecimentos não faz qualquer sentido. Ele não está implicado. Agir como se estivesse pode não apenas ser imprudente, mas também criminoso.
Braun deixou-o falar até o fim, depois encarou Pierce, que estava sentado atrás do advogado.
— Sr. Pierce. O senhor foi devidamente intimado para comparecer a esta corte e prestar depoimento. Adiante-se. Dr. Wright, sua objeção está registrada nos autos.
— Meritíssima. — De novo Wright, não desistindo.
— Sim, doutor? O que é agora?
— Solicito a permissão da corte para acompanhar meu cliente ao banco das testemunhas. Ele já foi submetido a várias entrevistas com a polícia sem a presença de um advogado e creio que...
— Alguma objeção, dr. Hardy? — ela o interrompera erguendo a mão.
— Sem objeções, meritíssima. — Hardy não gostava da ideia, mas não ia se opor.
O executivo do petróleo hesitou mais um pouco; depois se levantou com uma expressão irritada e avançou pelo meio da galeria. Ultrapassando Hardy, ele se dirigiu ao banco das testemunhas. Wright, com quem emparelhara junto ao cancelo, acompanhou-o até lá. O oficial de justiça estendeu a Bíblia na sua frente.
— Diga seu nome.
— James Pierce.
— Sr. Pierce, jura dizer a verdade, somente a verdade, nada além da verdade, com a ajuda de Deus?
— Juro.
— Sente-se, por favor.
— Já conversamos antes, sr. Pierce?
O oficial de justiça trouxera uma cadeira e agora Jared Wright sentava-se ao lado de seu cliente. Ele não perdeu tempo alertando a corte de que ia protestar.
— Imaterial, meritíssima.
— Rejeitado — disse Braun, batendo com o martelo. — Sr. Pierce?
— O senhor sabe que sim — disse a testemunha.
— Meritíssima! — Era Hardy, num tom estritamente formal.
— Poderia solicitar que a testemunha responda?
Braun atendeu ao pedido, e Hardy repetiu a pergunta. Pierce resmungou que sim.
— E na ocasião de nossa conversa o senhor negou manter um relacionamento pessoal com Bree Beaumont, não foi?
— Não, é claro que não neguei. Fui seu orientador e amigo durante muitos anos.
— Sr. Pierce, o senhor mantinha uma relação íntima com Bree Beaumont? Sexualmente íntima?
Jared Wright tornou a se manifestar. — Meu cliente já respondeu mais de cem vezes a essa pergunta, meritíssima. Ele...
Bam! — Por favor, dr. Wright, as objeções legais.
— Está bem. Imaterial.
Era imaterial, mas Hardy tirara um coelho da cartola ao interrogar Bernardin e, a essa altura, Braun já estava disposta a deixá-lo tirar o segundo.
— Rejeitado.
— Obrigado, meritíssima — disse Hardy inclinando ligeiramente a cabeça. — Sr. Pierce, gostaria que eu repetisse a pergunta?
Desta vez, Wright murmurou alguma coisa no ouvido de seu cliente, mas Pierce pareceu repeli-lo.
— Não, eu escutei, e a resposta é a mesma de sempre: não.
— Não. O senhor, então, não manteve um relacionamento sexual com Bree Beaumont.
— Exatamente.
De braços cruzados, irritado com o tratamento que ele e o cliente estavam recebendo da corte, Wright voltou a sentar-se em sua cadeira.
Hardy notou uma certa mudança de ânimo, o que lhe pareceu um bom sinal. Ele deu meia-volta, foi até sua mesa, remexeu em alguns papéis, mas acabou deixando-os no mesmo lugar.
— Está bem — continuou Hardy. — E o senhor teve um relacionamento pessoal com o sargento Canetta?
— Não, não tive.
— Mas o conhecia, não é verdade?
— Soube que ajudou na segurança de alguns eventos da Caloco — disse Pierce com impaciência, mudando de posição na cadeira. — Posso ter falado com ele numa dessas ocasiões. Realmente não me lembro.
— O senhor não se lembra — repetiu Hardy. — E quanto ao sargento Griffin? Ele o procurou?
Pierce hesitou, atirando um rápido olhar para o advogado. Desta vez, não havia indício de qualquer reação e Pierce respondeu: — Sim, acho que sim.
— Acha que sim? Não se lembra?
— Está bem... Sim, ele me procurou.
— E quando foi?
Outra hesitação.
— Eu, eu teria de dar uma olhada na agenda; não sei exatamente.
Mas Hardy sabia muito bem.
— Talvez eu possa ajudá-lo a se lembrar, sr. Pierce. Não foi logo após o enterro de Bree?
— Não, penso que não.
— Pensa que não? Não se lembra do que fez após o funeral, sr. Pierce?
— Meritíssima! — O curto pavio de Jared Wright estava queimando de novo. — Meritíssima, tenho de protestar. Qual é o fundamento legal que tem o dr. Hardy para fazer todas essas perguntas? O sr. Pierce não está em julgamento. Não precisa responder a tanta coisa.
Braun refletiu um instante. Na realidade, o advogado de Pierce tinha razão. E embora ela admirasse o desempenho de Hardy, ele estava tratando aquela audiência do mesmo modo como Scott Randall se conduziria numa sessão do grande júri. Não, não devia permitir a continuação daquele interrogatório. Toda a linha de inquirição parecia suspeita.
Mas antes que Braun tivesse tempo de dizer a Wright que ele tinha razão e que a testemunha devia ser dispensada, David Freeman se levantou em socorro de Hardy.
— Meritíssima, o senhor Pierce pode invocar a qualquer momento a Quinta Emenda.
As coisas estavam ficando fora de controle. A juíza bateu o martelo e contemplou severamente as bancadas.
— Sentem-se, cavalheiros. Estou presidindo a sessão e eu aplicarei a lei. — Ela se virou para a testemunha. — Sr. Pierce, se acha que suas respostas tenderão a incriminá-lo, pode invocar a Quinta Emenda. Deseja fazê-lo?
O suor que irrompera no rosto de Pierce pareceu espantá-lo quando ele passou dois dedos na testa. Se invocasse a Quinta Emenda, seria apenas o início de seus problemas com a lei. Aí é que a investigação policial não o largaria mais.
Todos já tinham se esquecido da objeção de Wright, dizendo que a pergunta era imaterial.
Hardy quase podia ver os pensamentos rodando na cabeça do homem. Talvez ele assumisse de vez os riscos de dar respostas francas, numa tentativa de pôr um ponto final nas acusações e suspeitas. Era incrível ver aquilo. Pierce era um homem próspero, arrogante, com um mundo todo próprio conquistado pelo dinheiro e pela posição.
Sua percepção das coisas simplesmente não incluía a noção de que simples mortais pudessem sobrepujá-lo numa luta justa — e era por isso que jamais poderia haver uma luta justa.
Assumindo um ar hostil, com a palma da mão pressionando o parapeito do banco das testemunhas, ele se dirigiu à juíza.
— Nada tenho a esconder, meritíssima, embora me sinta profundamente revoltado com todas essas perguntas.
Advogados podem perguntar o que bem entenderem desde que não haja protestos da outra parte.
— Sua revolta, que não é uma objeção legal, está sendo registrada — disse Braun, voltando a olhar para o inquisidor de Pierce. A testemunha teria de responder, mas ela admitiu que estaria adotando uma atitude bastante censurável se deixasse que Hardy, sem base em qualquer evidência, levasse adiante aquela linha de interrogatório.
— Dr. Hardy — disse severamente —, só vou tolerar novas perguntas se puder fornecer a esta corte algum tipo de evidência legal. De outro modo, terei que dispensar a testemunha.
— É claro, meritíssima. — Hardy ainda continuou um instante imóvel, mas logo foi até sua mesa e voltou. Desta vez trouxe de lá um pequeno maço de papéis, que deu à juíza. Em seguida, entregou à testemunha a cópia de algum documento.
— Sr. Pierce, o senhor reconhece o que lhe passei?
Pierce suspendeu com ar cauteloso o papel e seus ombros afundaram visivelmente. Wright tirou o papel das mãos do cliente enquanto Hardy continuou falando.
— Poderia dizer à corte que documento é este, sr. Pierce?
Pierce baixou os olhos, comprimiu a boca, olhou de novo para a frente. Era como se não conseguisse falar. O mesmo, ao que parece, acontecia com seu advogado. Hardy prosseguiu no ataque.
— Poderia, por favor, identificar o documento perante esta corte, sr. Pierce?
Ele parecia nem estar ouvindo. Aparentemente incapaz de tirar os olhos do documento, suspirou e continuou a ler em silêncio as palavras.
— É uma carta que o senhor escreveu para Bree Beaumont, não é?
Mais silêncio.
— Qualificaria o documento como uma carta de amor?
Pierce não respondeu.
— Sr. Pierce, gostaria que eu lesse as primeiras duas linhas para esta corte? Contrariamente ao que nos declarou, não é verdade que estava tendo um romance com ela?
A essa altura, Wright já cochichava furioso com seu cliente, que, no entanto, ainda parecia não estar ouvindo nada.
Hardy deu mais algum tempo e as engrenagens foram se movendo devagar, suavemente. A terrível revelação parecia ter afetado o controle do piscar de um dos olhos de Pierce. Ele moveu a mão, tentando inutilmente fazer o gesto parecer casual.
— Tinha acabado havia muito tempo.
— Há quanto tempo? Um ano? Cinco anos?
— Sim. Algo nessa faixa.
Wright continuava postado ao lado dele com um ar de frustração e raiva.
— Meritíssima — disse —, faça constar dos autos que qualquer coisa que o sr. Pierce diga é contra meu conselho.
Mas Pierce, que já decidira por si mesmo, limitou-se a mostrar um sorriso frio.
— Não foi importante. Um flerte de que me arrependo. — Virou-se de novo para a juíza. — Por respeito à minha esposa, meritíssima, tentei evitar que a coisa viesse à tona. Foi um erro.
Se Pierce achou que conquistaria a simpatia de Braun, perdera seu tempo.
— Outro erro é prestar falso testemunho em minha corte — disse ela friamente.
— Sr. Pierce — Hardy interveio mantendo a pressão —, vou lhe perguntar de novo. Quando o caso terminou?
Talvez enervado com a atitude negativa de Marian Braun, Pierce demorou um pouco para responder.
— Já disse que não sei.
— Na realidade, não foi o que disse — replicou Hardy. — Disse que tinha acabado na faixa de um a cinco anos. Gostaria que o escrivão lesse sua resposta anterior?
— Não, não é preciso. — Ele parecia estar tentando se lembrar, cooperar. — Não sei quando rompemos. Não exatamente.
— Não exatamente? Não é verdade, sr. Pierce, que seu romance com Bree Beaumont acabou apenas há seis meses, mais ou menos na época em que ela deixou o emprego na Caloco?
— Não, acabou há mais tempo.
— Mas não se lembra quando? Quando exatamente?
— Não me lembro. — Pierce lutava para não ceder mais terreno. — E o fato de eu ter preferido manter em segredo minha relação com ela não seria motivo para matá-la.
— Não — concordou Hardy. — De modo algum. Mas eu ainda não tinha perguntado se a matou. O senhor assassinou Bree Beaumont, sr. Pierce?
— Não. É claro que não.
— Mas mentiu, sob juramento, acerca de seu relacionamento com ela, não foi?
— Sim, suponho que sim. Mas já lhe disse...
— Também mentiu, sr. Pierce, sobre seu relacionamento com o sargento Canetta?
Um nervo começou a repuxar ligeiramente ao lado da boca de Pierce.
— Já disse. Não tive qualquer relacionamento com o sargento Canetta.
— Nunca pediu que o sargento Canetta o informasse das idas e vindas de Bree Beaumont depois que ela rompeu com o senhor?
— Não, não fiz isso.
— E não lhe pagava pelo serviço?
Os olhos de Pierce varreram a sala; depois se acalmaram.
— Não.
— Não — repetiu Hardy. — Sr. Pierce, o sargento Canetta não passou em sua casa no sábado à noite, na noite em que foi morto?
— Não. — De novo o repuxar do nervo, o autocontrole.
— E ele não tentou conseguir mais dinheiro por estar desorganizando a investigação sobre a morte de Bree Beaumont, afastando as pistas que conduziam ao senhor?
— Não.
— E o senhor não o convidou a entrar para discutir o assunto e então...
Finalmente, uma verdadeira reação. Pierce se inclinou para a frente, os olhos agora em chamas.
— Não, não, não. Não fiz nada disso. Está inventando essa história para me caluniar!
— A testemunha tem razão, dr. Hardy. — Marian Braun finalmente intervinha. — O senhor está fazendo uma série de acusações sem qualquer exibição de prova.
Hardy sugou um punhado de ar e deixou-o sair.
— Tenho a prova, meritíssima — disse Hardy friamente. — O sr. Pierce está com ela na mão.
Pierce não largara a carta que escrevera a Bree e agora, sob o repentino silêncio da corte, tornava a suspendê-la. O gesto, no entanto, revelou o tremor em sua mão e ele teve de pousá-la rapidamente no parapeito do banco de testemunhas.
Braun puxou os óculos para a ponta do nariz e olhou por cima das lentes.
— Ele já admitiu ter cometido perjúrio quanto a seu romance com a sra. Beaumont, dr. Hardy. Mas isto não é assassinato.
— Não, meritíssima, não é. Mas existe algo nas cartas identificadas pelo sr. Pierce, uma evidência diretamente vinculada à morte de Bree Beaumont.
Braun hesitou. Se Pierce não tivesse prestado um falso testemunho, interromperia de imediato aquele interrogatório. No entanto, quando deu por si, estava abanando a cabeça. Queria saber.
— Tenha cuidado, dr. Hardy.
Ele assentiu.
— Com sua licença, meritíssima, gostaria de ler para esta corte um trecho de uma das cartas. — Braun abanou de novo a cabeça.
— Eu vivo Uma espera Total.
Eterno e imenso Amor.
Minha paixão novamente jovem e tudo superando Oh, indomada.
Hardy não esperou que as palavras melosas fizessem efeito. O essencial não era bem o que elas diziam.
— Cada uma dessas cartas contém um poema semelhante, meritíssima. — Entregou à juíza a carta que acabara de ler. Como a corte poderá notar, as primeiras letras de cada linha do poema se juntam para formar uma outra mensagem. Neste caso, "eu te amo". Como a meritíssima poderá observar, o mesmo acontece em todos os outros poemas que existem nas cartas.
Braun folheou algumas páginas e abanou a cabeça: — Tem razão.
— A carta que o sr. Pierce está segurando agora contém outro poema similar. — Ele se aproximou da testemunha e tirou-lhe o papel das mãos. — O senhor me permite?
Hardy começou a ler, separando com cuidado os versos.
— Nunca eu tivesse tocado Ou sentido; Vivesse Em desconhecimento Oh, o desejo— Doído Ontem e hoje.
Ingrato Sempre.
De novo, ele não fez pausa.
— Sr. Pierce, pode explicar a esta corte o significado da expressão nove zero dois?
— Não sei — disse ele, o suor brotando intensamente no rosto. — Não me lembro.
— Não se lembra?
— Não.
Era o que Hardy queria — pegá-lo num determinado ritmo, dizendo "não" antes de ter pensado o suficiente.
— Não é verdade, sr. Pierce — ele continuou —, que nove zero dois é o número de um apartamento no prédio de Bree Beaumont? Um apartamento onde o senhor se encontrava com ela?
— Não, eu...
— E não é verdade que, há quase seis anos, o senhor e Bree tinham comprado juntos esse apartamento?
Pierce atirou um olhar na galeria.
— Não, ela... — Pierce parou.
— Ela o que, sr. Pierce? Ela comprou sozinha?
— Não. Eu não sei.
— Meritíssima! — Jared Wright não podia mais suportar ver o cliente se autodestruir. — Isto é ultrajante...
— Mas — Hardy elevara o tom acima da voz que o interrompia — o senhor sabe, não é, sr. Pierce, que o apartamento nove zero dois ficava dois andares abaixo da cobertura de Bree...
— Não. Eu não acho que...
— Está dizendo que não fica embaixo da cobertura, sr. Pierce? — Agora em alto volume, Hardy não podia parar. — Como sabe que não ficava?
Pierce foi incapaz de responder.
— Sr. Pierce — disse Hardy se inclinando sobre ele e quase gritando —, o senhor de fato não sabe que o nove zero dois foi o apartamento do qual ela foi jogada pela varanda?
— Meritíssima! Por favor!
— Sente-se, dr. Wright — disse a juíza batendo o martelo. — Dr. Hardy!
Fazendo força para conter o ímpeto e se controlar, Hardy levantou a cabeça para a juíza. Tinha o rosto muito corado e a respiração irregular. O tom de Braun seria severo: — Preciso interromper este interrogatório agora, dr. Hardy. Ele já foi longe demais. O senhor não fundamentou nenhuma de suas acusações e não deu à corte nenhuma prova de que o sr. Pierce tenha estado no apartamento nove zero dois. O senhor disse que tinha provas e nos apresentou as cartas e os poemas, mas nada disso atinge o nível da verdadeira prova. E o sr. Pierce não admitiu a veracidade de suas afirmações relativas à morte de Bree Beaumont. Se não puder nos trazer nada melhor, minha única alternativa será dispensar a testemunha.
Hardy respirou fundo e soltou ruidosamente o ar.
— Tenho de fato uma prova material que coloca o sr. Pierce no apartamento nove zero dois, meritíssima.
A paciência da juíza também chegara ao fim. Seu tom já deixava isso claro.
— Se é verdade, a corte quer vê-la agora.
Hardy caminhou vigorosamente até sua mesa, abriu a pasta e puxou uma xerox da nota de Griffin sobre o relógio Movado que ele recebera da Herdeira Cleaners.
Pondo-se de novo diante da juíza, Hardy leu o papel em voz alta, passou-o a Braun e continuou falando enquanto ela o examinava.
— Como está vendo, meritíssima, este recibo se refere a um determinado relógio Movado que o inspetor Griffin classificou como evidência em sua investigação da morte de Bree Beaumont. Estou preparado para chamar uma testemunha, o sr. Lee, que está hoje neste tribunal. O sr. Lee é gerente de uma empresa chamada Herdeira Cleaners, que faz limpeza em apartamentos do prédio onde morava Bree Beaumont. O sr. Lee poderá testemunhar que o relógio foi encontrado por seu pessoal no apartamento nove zero dois do referido prédio na quinta-feira seguinte ao assassinato da sra. Beaumont.
Braun olhou primeiro para Hardy, depois para Wright e Pierce; por fim, para a audiência.
— Está bem, mas não vejo como... — Ela fez uma pausa. — Mas, afinal, onde está o relógio, dr. Hardy? Sem o relógio...
Hardy abanou a cabeça e apontou para a testemunha.
— O sr. Pierce o está usando agora.
No profundo silêncio que de repente tomou conta do salão, Hardy falou quase sussurrando: — Sr. Pierce?
Pierce não tinha como protestar. Percebeu que, por todo o apartamento, haveria indícios de sua-presença. Embora o relógio não fosse prova definitiva de que havia matado Bree, sabia o que a polícia encontraria quando começasse a revistar o apartamento: copos como o que se enterrara na testa de Bree, vestígios da luta que arrancara o relógio do seu pulso.
— Eu não pretendia... — disse ele encarando Hardy com um olhar vazio.
— Pelo amor de Deus, Jim, cale a boca! — explodiu a voz de Jared Wright no meio da corte. — Não diga mais uma palavra!
E o martelo de Braun ficou batendo repetidamente no tumulto que se seguiu.
Glitsky era bom na coisa. Os oficiais de justiça colocaram Pierce sob custódia, apesar dos veementes protestos de Jared Wright. Depois foi a algazarra na galeria, a irritação de tantas testemunhas que tinham sido forçadas a perder uma boa parte do dia. Finalmente, chegou a vez de Ron Beaumont — desculpas, agradecimentos... e certa caçoada, não de todo oportuna, sobre o papel de Cassandra, agora de volta à escola.
Glitsky desceu as escadas com Hardy, Frannie e David Freeman, acompanhando pacientemente os procedimentos da soltura de Frannie. David Freeman deixou-os para voltar ao trabalho, Hardy e Glitsky conseguiram ficar cinco minutos sozinhos na área de recepção do presídio, enquanto uma funcionária conduzia Frannie para que lhe fossem restituídos os pertences pessoais.
Frannie tinha se afastado a menos de três segundos quando Glitsky se virou para Hardy.
— Tudo bem — disse ele. — Acho que homicídios não são mesmo da minha alçada.
Hardy sentia-se um tanto constrangido por ter deixado o amigo à parte, mas nada havia a fazer.
— Só descobri a coisa hoje de manhã, Abe, e ia lhe contar. Mas você deve lembrar como perdemos tempo discutindo o problema do aparecimento de Ron. E logo depois esbarramos em Randall e Pratt no corredor, a caminho do salão da audiência. Achei que você entenderia.
O tenente ainda ruminou um pouco mais a coisa. Contudo, já não parecia nervoso. Estava antes curioso que irritado.
— Então, como descobriu? Não foi pelos poemas.
— Não. Foi muito depois dos poemas. O fio inicial não foi nem mesmo o relógio. Foi um bombom, o Almond Roca.
Hardy falou da travessa de doces junto à porta da casa de Pierce, do que havia nos estômagos de Griffin e Canetta, dos quadrados dourados de papel de embalagem encontrados em ambos os carros.
— Custei a entender por causa daquele maldito Almond Joy no carro de Griffin. Então, quando vi amêndoas e chocolate na autópsia, achei que tinham vindo de um bombom semelhante, certo?
— Claro.
— Só que o Almond Joy tem coco ralado e não havia vestígio de coco ralado na autópsia de Griffin. Por conseguinte ele não comera nenhum bombom daquele tipo. Verifiquei com Strout. Só encontraram amêndoas e chocolate. E também no estômago de Canetta só havia amêndoas e chocolate, o que me fez pensar. Ambos teriam passado na casa de Pierce, onde havia um bombom com amêndoas e chocolate, o Almond Roca. Canetta, por exemplo, teria apanhado alguns bombons junto à porta e conseguira comê-los antes de ser baleado.
— Acha que Pierce atirou nele ali mesmo, dentro de casa?
— Acredito que sim. Os dois estavam sozinhos. Aposto que, se procurar, vai encontrar algum indício na casa, mas desconfio que o próprio Pierce vai acabar lhe contando. Quando começam a falar... Bem, você sabe como é.
Glitsky não sabia. O que também não entendia era por que Canetta teria esperado tanto tempo para começar a chantagear Pierce.
— Por que não mais cedo? Por quê?
Hardy, sem dúvida, não tinha certeza, mas...
— Minha hipótese é que Canetta, originalmente... e marginalmente, se poderia acrescentar, estava disposto a aceitar a ideia de que Ron era o culpado. Mas quando ficou claro que não podia ser Ron, também ficou claro que só restava um suspeito, e um suspeito que tinha muito dinheiro. — Hardy sacudiu a cabeça com ar de tristeza. Talvez Canetta fosse enrolado e desonesto, mas Hardy havia gostado dele. — Canetta escolheu o cara errado para chantagear.
Glitsky pensou um pouco. — Griffin tinha o relógio quando foi falar com Pierce depois do enterro — disse. — Mostrou-o a Pierce.
— Claro. — Hardy abanava a cabeça. — E obviamente Jim Pierce achou que fora o próprio Griffin quem encontrara o relógio, não o pessoal da limpeza. E, sendo assim, apenas Griffin estaria sabendo do apartamento nove zero dois e o relógio era a única prova. Por isso Pierce pegou o revólver dele... Talvez tenham lutado, não sei, mas sem dúvida Pierce se saiu melhor. Apoderou-se do revólver e atirou em Griffin. Depois apanhou o relógio. — Ele balançou de novo a cabeça. — Um impulso de momento que quase deu certo. O problema é que havia o recibo da Herdeira Cleaners.
Glitsky podia ter feito muitas perguntas sobre o recibo que Hardy lhe mostrara, mas preferiu não levantar mais poeira. O amigo fizera o que achara melhor e nada do que Glitsky dissesse mudaria isso. Muito menos teria influência em seu comportamento futuro. Havia, no entanto, um último detalhe.
— Então Frannie não vai ter de contar o grande segredo de Ron, não é?
— Já que tocou no assunto, acho que não — disse Hardy com um olhar oblíquo.
— E aposto que você também não sabe que segredo é esse, certo?
— O quê? — Hardy pôs o indicador na orelha.
Glitsky começou a repetir a pergunta, mas Hardy levantou a mão para detê-lo.
— Não estou ouvindo nada — disse. — Acho que tenho uma banana no ouvido.
Epílogo

NUMA SEXTA-FEIRA, 26 DE MARÇO, o governador Damon Kerry transformou em decreto um projeto de lei proibindo o uso do MTBE na Califórnia. Batizado pela mídia de "lei de Bree", o decreto, ponto culminante do empenho do governador junto ao legislativo nos três primeiros meses de seu mandato, foi popularmente encarado como vitória moral e política contra os poderes das grandes empresas petrolíferas e seus pouco escrupulosos lobistas. Kerry estava saneando a assembleia e purificando o suprimento de água do estado. Já se falava de uma futura campanha à presidência.
Al Valens tomara providências para que os dados do relatório de Bree Beaumont fustigando o etanol e demais aditivos jamais chegassem à mesa do governo. Na realidade, o preâmbulo da lei louvava os esforços da Agência de Proteção Ambiental tornando obrigatório o uso de uma nova gasolina, cuja fórmula contivesse os aditivos. O ar do estado melhorara com as fórmulas aditivadas, tornando-se o mais limpo das últimas décadas. Aditivos como o etanol e o MTBE haviam se mostrado eficientes na redução dos poluentes da atmosfera.
Infelizmente, se constatara que o MTBE, uma substância derivada do petróleo, tinha efeitos cancerígenos. Outros oxidantes, especialmente o etanol, estavam disponíveis em quantidade suficiente para suprir as necessidades do estado. A presença cada vez mais intensa do MTBE nos lençóis freáticos da Califórnia constituía um risco considerável e permanente à saúde, por isso, a partir daquela data, seu uso seria agressivamente desestimulado.
Duas semanas depois, quando os acionistas da Spader Krutch Ohio se reuniram em Cincinnati, o diretor-executivo Ellis Jackson leu com orgulho trechos do relatório anual, realçando para a audiência os pontos que lhe pareciam mais adequados.
— Em relação à produção do etanol, tenho a satisfação de informar que a última batalha na guerra entre o Oriente Médio e o Meio-Oeste americano pende, no momento, a nosso favor. A crescente demanda do etanol como aditivo da gasolina em muitos estados, mas particularmente no enorme mercado da Califórnia, tem incitado o governo americano a continuar a isentá-lo dos impostos federais que recaem sobre os combustíveis. Além disso, o governo deu garantias de iniciar o novo milênio comprando cada barril excedente de etanol produzido com o milho deste país.
Isto provocou uma enorme onda de aplausos.
— ... e é claro que nada foi obtido sem custos. Os lobbies da corporação junto aos governos estaduais e federais, além dos esforços para conscientizar a população sobre a importância dos subsídios ao etanol durante o corrente ano fiscal, atingiram a marca de oito vírgula seis milhões de dólares. Evidentemente, o último ano foi um ano eleitoral. Demos nosso apoio a campanhas políticas em todos os vinte e três estados onde houve eleições e tenho o grande prazer de informar que setenta e dois por cento de nossos candidatos conseguiram se eleger.
"Assim como nossa influência política, nossos custos de lobby inevitavelmente também aumentaram. Mas isto faz pálida figura em comparação com o lucro de quarenta e cinco milhões de dólares (vejam bem, é uma bela cifra) resultante das vendas de etanol só no ano passado nos Estados Unidos. E com o recente banimento do MTBE, espera-se que o emprego de etanol na Califórnia experimente um espetacular incremento a curto prazo. Evidentemente, estamos desenvolvendo campanhas similares em várias outras regiões do país." Jackson decidiu não ler em voz alta os comentários que vinham a seguir. Diziam eles: "Infelizmente, alguns problemas de abastecimento ainda se manifestam nos mercados da Califórnia e de outros estados. Isto se deve à nossa persistente incapacidade de produzir etanol em quantidade suficiente e a um custo compensador, capaz de dispensar o programa de subsídios do governo. Contudo, a busca de soluções para esta questão está em andamento. Atualmente, sem a assistência do governo, os custos reais da produção de etanol — incluindo salários, custos de refino, combustíveis dos tratores usados no plantio e colheita do milho atingiriam cerca de um dólar por galão ou, rudemente falando, o dobro dos custos da gasolina. Felizmente, os incentivos fiscais que recebemos nos mantêm competitivos, mas sem a menor dúvida alguma coisa precisa melhorar nesse campo." Era, no entanto, como se essas linhas jamais tivessem sido escritas. Jackson continuava descontraído, com um timbre permanente de confiança na voz.
— Os lucros do etanol no próximo ano alcançarão algo em torno de cem milhões de dólares e, se conseguirmos aumentar nossa produção, fazendo-a corresponder às necessidades do mercado, podemos prever que, num futuro não muito distante, os lucros poderão atingir um patamar de meio bilhão de dólares por ano! Ellis Jackson fez uma pausa enquanto os aplausos sacudiam a sala. Finalmente, com um sorriso largo, ele ergueu as mãos e a coisa se acalmou. O diretor-executivo se inclinou para o microfone.
— Senhoras e senhores — ele bradou, triunfante —, tivemos um ano fantástico!
O sábado seguinte foi o último dia que os filhos de Hardy passaram na casa dos avós.
Uma hora antes do anoitecer, Dismas e Frannie trabalhavam num silêncio quase total, acabando de arrumar as últimas peças na nova cozinha planejada. Claraboias, armários brancos e um acréscimo de quatro metros quadrados roubados dos cômodos nos fundos da casa davam a sensação de um espaço mais arejado e aberto.
Finalmente tinham passado a aceitar a teoria chinesa de que o desastre e a oportunidade derivam da mesma fonte. E assim, ainda que conservando o traçado da casa original, haviam feito um trabalho melhor. Surgira um anexo num novo pavimento, uma nova suíte de casal, sendo o quarto anterior transformado em sala de estar privativa. Isto significava a saída da televisão do living, objetivo há muito almejado. Agora, havia a possibilidade do living abrigar alguma conversa racional e sem interrupções.
Hardy instalara um aquário maior (com capacidade para mais de duzentos litros) na parede que separava a cozinha da nova sala de estar. Assim os peixes poderiam ser apreciados tanto de um lado quanto do outro. Ele prendera um anzol de carretilha na parede atrás do novo fogão e, um pouco acima do anzol (mas ainda numa altura fácil de alcançar), pendurara sua frigideira, agora cintilantemente preta por causa de um pedaço de bacon chapado no azeite e queimado junto com ele.
Durante a reforma, tinham guardado um número imenso de coisas nos quartos dos fundos e haviam passado os últimos três dias fazendo uma arrumação pesada. Agora, outra mobília decorava o living e a sala de jantar. Três novos elefantes venezianos de vidro e aquele que sobrevivera ao incêndio seguiam de novo em caravana no console da lareira. No andar de cima, havia a nova cama de casal que tinham encontrado numa loja de antiguidades, em Mendocino, no fim de semana que passaram lá com as crianças. Na cabeceira almofadada, ela ostentava o desenho de uma aliança de casamento.
Feitas as contas, mesmo com o dinheiro do seguro, estavam quebrados como recém-casados depois da lua-de-mel.
Hardy acabou de arrumar uma pilha de pratos num dos armários e se virou, surpreso por se ver de repente sozinho. Ele abriu a porta da sala e atravessou-a, passando pelo sólido, mas elegante conjunto de mesa e cadeiras da Shaker. Uma dúzia de camadas de óleo de limão ainda não haviam conseguido erradicar completamente o cheiro de queimado do bufê, mas o velho móvel era uma presença tranquilizadora, um ponto de conexão com o que existira antes.
O sol estava baixo e a luz atravessava as persianas das janelas, iluminando o living. Frannie se sentara num divã. Diante dela, ficava a poltrona que talvez um dia se transformasse em poltrona exclusiva de Hardy, embora ele ainda se sentisse muito jovem para acalentar a ideia de descansar de vez.
— Você está bem?
— Só dando uma parada — disse ela sorrindo gentilmente, brevemente.
Imóvel na passagem entre as duas salas, Hardy observou seu rosto por um instante. Depois, puxou uma cadeira, onde se sentou sem tirar os olhos dela.
— Está bonito, não é? — disse Frannie.
Com os pés chapados no assoalho e cotovelos nos joelhos, Hardy tentou avaliar: o brilhante piso de tábuas corridas, o tapete Navajo, o sofá de couro castanho, um punhado de novas e elegantes peças de decoração, alguns objetos de arte. Além do anexo superior, surgira um novo teto com quase três metros de altura. Frannie tinha razão — era um tanto eclético, inclusive vagamente country, mas tudo combinava muito bem.
— Fizemos um bom trabalho.
A frase a tocou, fazendo surgir mais uma vez o sorriso ambíguo. O sorriso esvoaçou e desapareceu.
— Não acha? — ele perguntou.
— Pois é, fizemos. Fizemos um bom trabalho juntos.
— Foi o que acabei de dizer.
— Mas a diferença é que falei com sinceridade.
— Eu também, Frannie. — Ele a olhava.
Frannie hesitou, mas acabou se levantando. Ela se aproximou das persianas das janelas, onde se deteve mais um instante antes de se virar para Hardy.
— A vida real vai começar de novo na segunda-feira. Para nós quatro.
— Sei disso.
— Escola, crianças, todas as tarefas domésticas, seu trabalho. Mas não quero continuar onde estávamos antes. — Frannie fez um gesto ao redor da nova casa. — Dispenso tudo isso se não puder ficar a seu lado, tenha certeza. Amanhã mesmo abro mão de tudo se me disser que terá de trabalhar cada minuto do dia para pagar essas coisas. Talvez a despesa seja alta demais.
Ele havia cerrado as mãos.
— Antes, o problema não era bem o trabalho. — Ele soprou com força o ar dos pulmões. — O trabalho era uma fuga.
— De quê? — Hardy mal ouviria a próxima palavra. — De mim?
Ele ergueu os ombros e deixou-os cair com força.
— Não sei. Tudo parecia monótono. Acho que me esqueci que estávamos vivendo juntos.
Isto mexeu com ela, que deixou escapar um pequeno riso.
— Bem, pelo menos ainda estamos vivendo juntos. E, acredite, nunca menti a você. Realmente nunca.
— Eu sei.
— Sabe mesmo...? Porque é verdade.
Ele pensou um pouco, respirando longamente.
— Nunca cheguei a acreditar inteiramente nisso, Frannie. Sem dúvida era difícil de entender.
— Sei que era — disse ela. — E sinto muito. — Frannie deu um passo incerto na direção dele. — Mas talvez possamos superar, não acha? Nova casa, nova atitude.
— Estou tentando.
Frannie venceu o resto do espaço que a separava do marido.
— Eu também estou tentando e sei que é difícil. Estes meses que passamos com Ed e Erin... Eles foram ótimos, mas não era como a rotina que nós, nós quatro, tínhamos em casa. E penso que a rotina é o que você mais aprecia.
— Está pensando certo — Hardy enfim respondeu.
— Então ela vai começar de novo.
— Não até segunda. — Hardy tentava levar na brincadeira, mas Frannie não ia desistir.
— E o que vamos fazer agora?
— Bem, não acha melhor me procurar quando quiser desabafar com alguém? — Outro suspiro.
— Posso tentar. Mas desde que me dê atenção.
— Combinado. — Ele encontrou seus olhos. — Mas que tal, também, um certo equilíbrio entre coisas de crianças e coisas de adulto? Não estou pedindo uma segunda lua-de-mel, mas quem sabe algum percentual melhor de atenção, um namoro, por exemplo, a cada duas semanas? — Está bem. — Frannie teve de reconhecer que ele tinha razão. — Acho que exagerei um pouco. Acho que sim. — Ela o empurrou e sentou-se em seu colo. — Mas vou continuar tendo amigos e alguns, provavelmente, serão homens.
— Não sou eu que vou impedir. — Agora Hardy quase sorriu. — E ótimo ter amigos. É possível que eu também vá ter alguns, inclusive mulheres. Embora não com tanta frequência como você terá seus amigos homens.
— Não sei — disse ela. — Algumas mulheres gostam da fisionomia rude dos homens mais velhos.
— Acho que esse problema da fisionomia não vai importar. E o que está querendo dizer com homens mais velhos? — Bem, não realmente mais velhos. Mais maduros, mais imponentes.
— Imponente. Gosto disso. — Ele a beijou, um beijo gostoso. Quinze segundos depois, quando o beijo parou, ele a beijou de novo. — E vou sempre gostar disso que estou fazendo.
— Acho que eu também vou — disse Frannie.
Ficando de pé e pegando a mão do marido, ela o conduziu pela sala de jantar, pela cozinha e pela escada até o novo quarto dos dois.
No dia seguinte, domingo, uma forte brisa com cheiro de mar soprava ao largo do oceano, mas o céu estava muito azul e a temperatura fazia os homens andarem de mangas curtas.
Os quatro membros da família Hardy e a maioria dos amigos e parentes tinham se reunido para comemorar a mudança: Glitsky, seu pai, Nat, e o filho Orei; David Freeman; Ed e Erin Cochran; Moses McGuire com a esposa Susan Weiss e o filho; Pico e Angela Morales e dois de seus filhos; Max, Cassandra, Ron Beaumont e a namorada Marie.
O terreno dos Hardy era uma comprida e estreita faixa de grama cercada de roseiras. A área ficava entre dois prédios de apartamentos não muito altos que, felizmente, só faziam sombra à tarde.
Era uma festinha informal e todos, exceto Freeman, tinham trazido alguma coisa: enroladinhos apimentados de carne, espaguete, cioppino e cozido de carneiro. Tudo acabara numa mesa de piquenique, ao lado de pães, saladas e de um pequeno barril de chope. Agora, depois dos giros cheios de admiração pela casa, depois do drinques e dos primeiros pratos de comida, Glitsky trocou um olhar com Hardy e ambos entraram na casa para apreciar os detalhes do acabamento... ou alguma outra coisa.
Na realidade, atravessaram toda a casa, saindo na varanda da frente, agora reformada e duas vezes maior que a varanda antiga. Hardy sentou-se no parapeito e ainda não se sentia de todo à vontade quando a porta da frente se abriu. Era David Freeman, brandindo um charuto.
— Quis sair para fumar um pouco.
— Já estava do lado de fora, David — disse Hardy. — Lá nos fundos.
— Havia crianças que iam engolir a fumaça — disse o velho advogado com uma risada. — Não faria bem a pulmões tão jovens. Mas, se querem conversar sozinhos, eu...
Hardy olhou para Glitsky, que deu de ombros. Não fazia mal.
— Se puder guardar um segredo.
— É minha vocação na vida — Freeman respondeu com ar sério.
— O que foi? — Hardy estava encarando Glitsky.
— Soube há duas semanas, mas resolvi esperar até hoje para lhe contar. Acho que por respeito à simetria das coisas.
— Repare como ele cria o clima — disse Hardy, virando-se para Freeman.
— Era o que eu estava admirando — respondeu o velho advogado.
Glitsky praticamente não sorria, mas Hardy achou que, naquele momento, sua expressão podia ser considerada como uma decidida intenção nesse sentido.
— Bem, não vou implorar — Hardy se limitou a dizer.
— Trata-se de Baxter Thorne.
— Tudo bem — Hardy admitiu —, posso até implorar um pouco.
Uma semana depois das eleições, quando a equipe de investigadores de Glitsky ainda não conseguira desencavar qualquer fragmento de pista, por menor que fosse, relacionando o atentado na represa Pulgas a Thorne ou à empresa dele, os escritórios do FMC no Embarcadero fecharam para sempre. Embora os detetives tivessem pedido que Thorne ficasse em contato, dois dias após do FMC fechar suas portas ele desapareceu sem deixar endereço futuro ou qualquer outro vestígio.
Hardy não sabia o que seria capaz de fazer se o sujeito aparecesse na sua frente. A necessidade de cuidar da família alojada na casa dos avós o distraíra um pouco da ideia de procurar Thorne. Quando se deu conta, já era tarde demais. Ainda tentou fazer contato com ele, mas o homem já fugira.
— Amanhã faz duas semanas — disse Glitsky — que houve uma tentativa de invasão numa casa em Georgetown. Quem morava lá era um senador do grande estado agrícola de Nova Jersey, um homem que recentemente anunciara a decisão de liderar uma campanha contra a isenção do etanol dos impostos federais sobre combustíveis. Ninguém devia estar em casa, mas a empregada ficara lá e estava dormindo em seu quarto no andar de cima quando o arrombamento ocorreu. Ela mantinha um revólver carregado na mesinha ao lado da cama. Talvez vocês tenham lido alguma coisa...
— Thorne — disse Hardy.
Glitsky abanou a cabeça.
— Demorou alguns dias para ser identificado e, quando foi, a coisa já deixara de ser notícia. Se tivesse sido baleado, por exemplo, pela mulher do senador, o caso teria uma repercussão maior. Não sendo assim, tratou-se apenas de mais um arrombamento frustrado. Por sorte, eu o colocara na lista dos procurados para prestar esclarecimentos e recebi um telefonema da delegacia de Georgetown. — Ele se virou para Hardy. — Seu homem, o sr. Thorne, não está mais entre nós.
Hardy desceu do parapeito. — Bem, está resolvido — disse ele e, após uma pausa: — Não devia estar mais contente com isso?
— A morte de alguém é sempre uma coisa triste, não há dúvida. — Freeman estava acendendo o charuto. — É sempre triste.
O sol tinha caído. Ron, Marie e as duas crianças acenavam e gritavam suas despedidas do portão da frente. Os risos, rebatidos pelos prédios de apartamentos, ecoavam quando eles entraram no carro.
Na varanda, Hardy permanecia com o braço em volta de Frannie. Ela se inclinava contra seu ombro, dizendo que o marido tinha toda a razão em ficar contente vendo Beaumont ao lado da família.
— Bem, Ron e Marie parecem felizes — ele admitiu.
— Não foi o que eu quis dizer.
— É, eu sei.
Na realidade, ele sabia mais do que Frannie imaginava. No rastro imediato da investigação, para satisfazer sua própria curiosidade, procurara esmiuçar um pouco a história que Ron Beaumont contara sobre o primeiro casamento. A audiência sobre a custódia e o julgamento final tinham sido eventos de impacto em Racine, mas o sequestro hipnotizara quase todo o Meio-Oeste por algumas semanas. Fora relativamente fácil seguir a história até ela se tornar, por definição, coisa batida e desaparecer dos jornais.
Menos simples tinha sido seguir a trajetória da vida de Dawn. Em todas as matérias de jornais que tratavam da audiência de custódia ou do sequestro, a mãe de Max e Cassandra figurava como Dawn Brunetta. E na região de Racine não existia mais ninguém com esse nome. Finalmente, Hardy ligara para Ron e perguntara se sua ex-esposa usava algum nome artístico. Sim, dissera ele: Amber Dawn.
Um sargento da unidade de Glitsky chamado Paul Thieu se saíra muito bem na seção de desaparecidos e ainda se gabava de ser capaz de encontrar qualquer pessoa no mundo conhecido.
Hardy, guardando para si mesmo as razões verdadeiras de um tal interesse (alegou que eram problemas de um cliente), apostou com Thieu uma caixa de bom vinho como ele não conseguiria encontrar uma atriz pornô que, nos últimos dez anos, havia trabalhado com o nome de Amber Dawn.
Mesmo para um sujeito como Paul Thieu, motivado e experiente, a busca demorou quase um mês. Amber Dawn, também conhecida como Dawn Brunetta, e cujo nome de solteira fora Judy Rosen, morrera de uma fulminante overdose em Burbank, em 1996. Nos cinco últimos anos de sua vida, trabalhara alternadamente como assistente administrativa e atriz de uma empresa agora extinta, chamada Bustin'Out Productions, que funcionava num galpão em Van Nuys.
Sua certidão de nascimento e outros objetos de uso pessoal tinham ficado no apartamento que dividia com um ator de trinta anos chamado Dirk Balling, cujo verdadeiro nome era Jon Stanton. Dawn tinha quarenta e cinco anos — cinco a mais, Hardy percebeu, do que dissera a Ron.
Thieu quis saber se Hardy gostaria de ter cópias de alguns de seus filmes. Localizara sete fitas onde ela desempenhava papéis centrais. Provavelmente, acharia mais por uma segunda caixa de vinhos, embora pudesse ser meio difícil conseguir todas as cópias. Hardy agradeceu os esforços de Thieu, deu-lhe uma caixa com diferentes tipos de cabernet e disse que era o bastante. Já tinha o que precisava.
Agora, na varanda, apertava o braço ao redor da esposa. Ouvia os filhos inventando alguma brincadeira maluca nos fundos da casa. Estavam rindo e correndo de um lado para o outro, fazendo um barulho tremendo. A qualquer momento, a coisa ficaria frenética, fora de controle. Ele beijou o alto da cabeça de Frannie e sorriu.
— É assim que eu gosto — disse.
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