1

O sol brilhava, sem alternativa, sobre o nada de novo[1]. Murphy[2], como se fosse livre, dele se escondia, sentado, num pombal de West Brompton. Aqui, por um tempo que já poderia ser uns seis meses, havia comido, bebido e dormido, se vestido e se despido, numa cela de tamanho médio, face noroeste, descortinada para outras celas médias, face sudeste. Logo, teria de arrumar um outro arranjo, pois o pombal acabava de ser condenado. Logo, teria de reaprender a comer, beber e dormir, a se vestir e despir, noutra vizinhança, completamente desconhecida.

Estava sentado, nu, em uma cadeira de balanço, feita de teca natural, garantida contra rachaduras, deformações, encolhimento, corrosão ou estalos noturnos. Era dele mesmo, a cadeira, não o abandonava jamais. O canto que escolhera estava ao abrigo do sol, o pobre velho sol, de novo na casa de Virgem, pela bilionésima vez. Sete echarpes garantiam a sua posição. Duas amarravam as tíbias aos basculantes, uma suas coxas ao assento, duas, o peito e a barriga ao encosto, outra seus pulsos às travas do encosto. Apenas movimentos muito localizados, mínimos, eram possíveis. O suor, brotando por todos os poros, colava ainda mais os nós. A respiração, imperceptível. Seus olhos, frios e estáticos, como os de uma gaivota, fixavam-se num reflexo iridescente sobre a moldura de gesso do teto, cada vez menor e mais pálido. De alguma parte, os badalos de um relógio cuco, entre vinte e trinta, misturavam-se ao eco de um pregão de rua, que agora entrava, distinto, pelo cubículo, repetindo Quid pro quo! Quid pro quo!

Havia visões e sons de que Murphy não gostava. Prendiam-no ao mundo do qual faziam parte, mas não ele, como gostava de sonhar. Muito de leve, imaginou o que estaria decompondo a luz do sol e quais mercadorias estariam sendo anunciadas. Vaga, muito vagamente.

Estava sentado em sua cadeira desta maneira porque era um prazer imenso! Primeiro, dava prazer ao corpo, apaziguava seu corpo. Depois, libertava-o em seu espírito. Pois só quando o corpo estava apaziguado, ele podia começar a viver no espírito, tal como descrito na seção seis. E a vida que levava no espírito lhe dava prazer, um prazer tamanho que prazer não era mais a palavra certa.

Murphy tinha estudado, recentemente, com um sujeito de Cork, chamado Neary. O dito homem, naquele tempo, conseguia parar o coração, quase que a seu bel-prazer, e mantê-lo parado, dentro dos limites razoáveis, pelo tempo que quisesse. Esta faculdade rara, conquistada após anos de treinamento, num lugarejo ao norte do Narmada, ele a exercia com parcimônia, reservando-a para situações intoleráveis ao extremo, como quando queria uma bebida e não a conseguia, ou se via apanhado num grupo de Gaels, sem escapatória, ou quando sentia o aguilhão de uma inclinação sexual sem remédio.

O que levou Murphy a se sentar aos pés de Neary não foi a ambição de desenvolver um coração neariano, pois tinha a convicção de que este se provaria fatal para um homem de seu temperamento, mas o simples desejo de conquistar para ele mesmo um pouco daquilo que Neary — um pitagórico, àquela altura — chamava de apmonia[3]. Pois Murphy tinha um coração irracional, mas tão irracional que não havia doutor em medicina capaz de decifrar. Sob inspeção, palpação, ausculta, percussão, radiografias e cardiogramas, era tudo que um coração deveria ser. Tão logo abotoado e convocado a suas funções, contudo, lembrava um Petrúchka recolhido em sua caixa, ora batendo com tanto sacrifício que parecia estar prestes a parar, ora em tamanha ebulição, parecendo a ponto de explodir. Era o meio-termo entre estas duas extremidades o que Neary chamava de apmonia. Quando enjoava de chamá-lo apmonia, chamava-o isonomia. Quando não podia mais ouvir falar de isonomia, chamava-o acorde. Mas, desse-lhe o nome que quisesse, não havia meio de fazê-lo adentrar o coração de Murphy. Neary era incapaz de conciliar os contrários no coração de Murphy.

A despedida dos dois foi memorável. Neary saiu de um de seus sonos de morte e disse:

— Murphy, a vida não é mais que figura e fundo[4].

— Uma volta para casa às escuras — disse Murphy.

— O rosto — disse Neary —, ou sistema de rostos, contra a imensa e ruidosa confusão em expansão. Penso na senhorita Dwyer.

Murphy teria pensado na srta. Counihan. Neary cerrou os punhos, erguendo-os à altura da face.

— Ganhar a afeição da senhorita Dwyer, disse, nem que por apenas uma mísera hora, me faria um bem infinito.

As juntas saltavam, sob a pele pálida e estendida, como de costume — eis a posição[5]. Em seguida, as mãos se abriam, muito conforme o esperado, na extensão máxima de sua possibilidade — eis a negação. Parecia então a Murphy que havia dois modos igualmente legítimos de dar o gesto por concluído, efetivando a superação. As mãos poderiam ser levadas à cabeça, num gesto vivo de desespero, ou abandonadas ao longo do corpo, pensas, junto ao cós da calça, supondo ter sido este o ponto de partida delas. Avaliem então seu desapontamento quando Neary voltou a crispá-las, com maior violência ainda, esmurrando brutalmente o próprio peito.

— Meia hora — disse —, quinze minutos.

— E depois? — perguntou Murphy. — De volta a Tenerife e os macacos?

— Você pode rir — disse Neary —, pode até escarnecer, mas a verdade é que, pelo menos, por ora, tudo que não seja a senhorita Dwyer é escuma. A única figura fechada na vastidão vazia e sem forma! Meu tetraktys[6]!

Desta ordem era o amor de Neary pela srta. Dwyer, que amava um certo tenente aviador Elliman, que por sua vez amava uma srta. Farren de Ringsakiddy, que amava um certo reverendo padre Fitt de Ballinclashet, que no fundo de sua sinceridade era forçado a admitir uma certa inclinação por uma srta. West de Passage, que amava Neary.

— O amor correspondido — disse Neary — é um curto-circuito, deixa que disparou um corisco de centelhas.

— O amor que levanta os olhos[7] — disse Neary — em meio aos maiores tormentos; que implora pela ponta do dedo mínimo dela, mergulhado em laca, para aplacar a secura de sua língua — este amor você não conhece, Murphy, acho eu.

— Grego — disse Murphy.

— Ou, dito de outra forma — disse Neary —, a mancha única, brilhante, organizada e compacta em meio ao tumulto da estimulação heterogênea.

— Mancha é a palavra certa — disse Murphy.

— Exato — disse Neary. — Agora, preste atenção no seguinte: qualquer que seja a razão que o impede de amar... mas existe uma certa senhorita Counihan, não é, Murphy?

De fato havia uma srta. Counihan.

— Agora, suponhamos que pedissem que você definisse a sua, digamos, relação com esta senhorita Counihan, Murphy — disse Neary. — Que me diz, então, Murphy?

— Precordial — respondeu Murphy —, mais que cordial. Exausta. Condado de Cork. Depravada.

— É isso — disse Neary. — Agora, escute: qualquer que seja a razão que o impede de amar à minha maneira e, acredite em mim, não há outra... pela mesma razão, seja ela qual for, o seu coração é como é. E mais uma vez pela mesma razão...

— Seja ela qual for — disse Murphy.

— Não posso fazer nada por você — disse Neary.

— Deus tenha piedade de mim — disse Murphy.

— Exato — disse Neary. — Diria que seu conarium[8] encolheu até virar pó.

Impulsionou a cadeira ao máximo, depois se deixou balançar. Lentamente o mundo se apagou, o grande mundo onde Quid pro quo era apregoado como mercadoria e a luz nunca se apagava duas vezes, nunca da mesma forma, em favor do pequeno (tal qual descrito na seção seis), onde podia amar a si mesmo.

Bruscamente, a um palmo de sua orelha, o telefone irrompeu num grito estridente. Tinha se esquecido de tirar do gancho. Se não atendesse de uma vez, sua senhoria viria correndo para fazê-lo, ou algum outro locatário. E então seria descoberto, porque a porta não estava trancada. Não havia como trancar a porta. Era um quarto estranho, a porta caindo dos batentes e, ainda assim, um telefone. Parece que a última ocupante tinha sido uma prostituta, já longe de seus melhores dias, dias escarlates[9]. Se achara o telefone útil no seu apogeu, na decadência passou a tê-lo como indispensável. Porque os únicos trocados que fazia, era quando um cliente dos velhos tempos telefonava. E assim sentia-se indenizada por aquela inconveniência dispensável.

Murphy não conseguia soltar a mão. Esperava ouvir, a qualquer momento, os passos apressados da senhoria na escada, ou de algum outro locatário. A campainha estridente e alta do telefone fazia pouco dele. Por fim, liberou a mão e apanhou o receptor, que, na agitação, levou à altura do ouvido, em vez de atirá-lo no chão.

— Ao diabo que te carregue — disse.

— Ele já está cuidando disto — ela respondeu. Celia.

Estabanado, apoiou o receptor sobre o ventre. A parte de si que odiava ansiava por Celia, a parte que amava, se arrepiava toda, só de lembrar dela. A voz soprava um lamento distante contra a sua carne. Resistiu um pouco, depois pegou o receptor e disse:

— Você não vai voltar nunca?

— Está comigo.

— E eu não sei? — disse Murphy.

— Não é isso — disse — estou falando do que você disse que...

— Sei do que você está falando — disse Murphy.

— Me encontre no lugar e na hora de sempre — ela disse. — Estará comigo.

— Não será possível — disse Murphy. — Estou esperando um amigo.

— Você não tem amigos — disse Celia.

— Na verdade — disse Murphy — amigo, amigo, não é; é um velho divertido que conheci outro dia.

— Até lá, você se livra dele — disse Celia.

— Não será possível — disse Murphy.

— Então, levo à sua casa — disse Celia.

— Não faça isso — disse Murphy.

— Por que você não quer me ver? — perguntou Celia.

— Quantas vezes tenho que repetir... eu...

— Escute aqui — disse Celia — Não caio nesta de velho divertido. Não existe um animal desta espécie.

Murphy não disse nada. A parte de si que ele tentava amar estava cansada.

— Vou ao seu encontro às nove, disse Celia, e vou levar comigo. Se você não estiver aí...

— Certo — disse Murphy. — E se eu precisar sair?

— Adeus.

Ficou ouvindo por um instante a linha morta, deixou cair no chão o receptor, voltou a amarrar a mão à trava do encosto, impulsionou a cadeira. Pouco a pouco, sentiu-se melhor, movendo-se em seu espírito, na liberdade de uma luz e de uma escuridão que não colidem, nem se alternam, que não esmaecem, nem revivem, exceto para sua comunhão, tal como descrito na seção seis. A cadeira ia e vinha, cada vez mais rápido, o reflexo iridescente se fora, o pregão também, logo seu corpo estaria tranquilo. A maior parte das coisas sob a lua ralentava, mais e mais, até a imobilidade, o vaivém ficava cada vez mais rápido, até a suspensão. Logo seu corpo estaria quieto, logo ele estaria livre.

2

Idade[10]

Irrelevante

Cabeça

Pequena e redonda

Olhos

Verdes

Pele

Branca

Cabelos

Amarelos

Traços

Móveis

Pescoço

36,9 cm

Braço

28,9

Antebraço

26,1

Punho

15,2

Peito

90,0

Cintura

67,0

Quadris etc.

92,0

Coxa

55,0

Joelho

30,2

Panturrilha

29,7

Tornozelo

20,3

Peito do pé

Irrelevante

Altura

163,0

Peso

55,9 kg

Deixou a cabine telefônica como uma ventania, deliciosamente seguida por seus quadris etc. Os dardos ardentes dos apaixonados à sua volta apagaram-se como uma vela. Entrou em um bar de tragos e grelhados e pediu um sanduíche de camarões com tomate e uma taça grande de vinho do Porto branco. Depois, dirigiu-se apressada, a pé, seguida de perto por quatro anotadores de apostas a uma comissão de 25%, para o apartamento, em Tyburnia, onde morava seu avô paterno, o sr. Willoughby Kelly. Não escondia nada do sr. Kelly, exceto aquilo que achava que poderia magoá-lo, isto é, quase nada.

Havia deixado a Irlanda aos quatro anos.

O rosto do sr. Kelly era estreito e profundamente marcado por uma vida de depravado repouso. Tão logo toda esperança parecia perdida, dele irrompia um bulbo craniano de primeira, sem a mínima sombra capilar. Mais um triz e seu coeficiente cérebro-corpo seria o de um passarinho. Deixava-se ficar, deitado na cama, fazendo nada, a menos que um puxão ocasional das cobertas fosse creditado a seu favor.

— Você é tudo que eu tenho no mundo — disse Celia.

O sr. Kelly se derreteu.

— Você — disse Celia — e talvez Murphy.

O sr. Kelly se empertigou na cama. Seus olhos não podiam propriamente saltar, de tão profundamente cravados nas órbitas, mas podiam se abrir, e foi o que fizeram.

— Não mencionei o Murphy — disse Celia — porque achei que poderia magoá-lo.

— Magoar o meu rabo — disse o sr. Kelly.

O sr. Kelly deixou-se cair na cama, o que fez seus olhos se fecharem, como se fosse uma boneca. Pediu a Celia que se sentasse, mas ela preferiu ficar em pé, andando de lá para cá, juntando e separando as mãos, conforme a receita habitual. A amizade de um par de mãos.

Expurgado, acelerado, melhorado e reduzido, o relato de Celia sobre como se viu forçada a mencionar Murphy, resultou no seguinte.

Quando os pais dela morreram o sr. e a sra. Quentin Kelly, calorosamente agarrados a seus respectivos parceiros, no Morro Castle de funesta sorte, Celia, filha única, caiu nas ruas. Conquanto este fosse um passo que o sr. Willoughby Kelly não se sentisse à vontade para subscrever por completo, não tentou dissuadir a menina. Era uma boa moça, ela se daria bem.

Foi nas ruas, na última noite de São João, quando o sol se achava em Câncer, que ela encontrou Murphy. Trocava a Edith Grove pela Cremorne Road, com o plano de se refrescar no fedor vizinho do Tâmisa e depois voltar pela Lot’s Road, quando olhou, sem razão alguma, para a direita. Foi então que viu, à boca da Stadium Street, considerando, alternadamente, o céu e um pedaço de papel, um homem. Murphy.

— Por caridade — disse o sr. Kelly — seja menos insuportavelmente detalhista. Não dou a mínima para a junção da Edith Grove com a Cremorne Road e a Stadium Street, por exemplo. Vamos ao seu homem.

Ela interrompeu a caminhada. “Vamos!”, disse o sr. Kelly — pôs-se na direção que os olhos dele teriam de tomar em sua próxima declinação do céu e esperou. Quando finalmente a cabeça dele se moveu, despencou com tal abandono sobre o peito que ele a viu e perdeu de vista ao mesmo tempo. Não foi de imediato que voltou a erguer os olhos até uma altura em que ela ficasse bem visível outra vez, entretido que estava com o pedaço de papel. Mas se na sua próxima viagem de volta à imensidão celeste, Celia ainda estivesse em posição, seriam convidados a parar e reparar nela.

— Como você sabe disto tudo? — perguntou o sr. Kelly.

— Disto o quê? — disse Celia.

— De toda esta proliferação de minúcias — disse o sr. Kelly.

— Ele não me esconde nada — disse Celia.

— Fora com elas — disse o sr. Kelly. — Ao seu homem.

Quando Murphy encontrou no papel o que procurava, despachou mais uma vez a cabeça para o alto. Era evidente o esforço que lhe custava. Quase a meio caminho, aliviado com uma pausa para tomar fôlego, interrompeu o movimento e deparou com Celia. Por cerca de, digamos, dois minutos, ela saboreou o olhar, para em seguida, com os braços estendidos, pôr-se lentamente a rodopiar. — Brava!, disse o sr. Kelly — como o manequim de Roussel na Regent Street. Ao completar a primeira volta, encontrou, como esperava com plena convicção, os olhos de Murphy ainda abertos e pregados nela. Mas, quase em seguida, eles se fecharam, como por um esforço supremo, as mandíbulas se retesaram, o queixo se projetou, os joelhos se dobraram, o hipogástrio avançou, a boca se abriu, a cabeça pendeu lentamente para trás. Murphy retornava à luz do firmamento.

O destino de Celia era evidente: a água. A tentação de mergulhar era forte, mas ela a descartou. Haveria um tempo para tudo. Seguiu até o meio do caminho entre as pontes de Battersea e Albert e sentou-se num banco, na companhia de um aposentado por invalidez e de um vendedor de sorvetes Eldorado, que se afastara de seu carrinho cruel e desfrutava de um breve intervalo no paraíso. Artistas de todo tipo, escritores, subescritores, diabos, fantasmas, colunistas, músicos, poetas, organistas, pintores e decoradores, escultores e estatuária, críticos e resenhistas, dos bons e de nada, bêbedos e sóbrios, rindo ou aos prantos, em bandos ou franco-atiradores, passavam de lá para cá. Uma flotilha de chatas, transbordando de pilhas de papel reciclado, multicolorido, umas levantando âncora, outras, encalhadas no lodo, acenava para ela, da margem oposta do rio. Uma chaminé reverenciava a ponte de Battersea. Um rebocador e uma chata, siameses, espumavam alegremente, subindo o rio. O sorveteiro Eldorado dormia um sono de montanha, o inválido amassava, indignado, sua túnica escarlate, exclamando: “Que calor de merda, não vou esquecer jamais”. O sino da velha igreja de Chelsea deixara escapar, sombria, a badalada das dez horas. Celia levantou-se e voltou pelo caminho de que viera. Mas em vez de seguir direto para a Lot’s Road, como pretendia, viu-se arrastada para a Cremorne Road. Ele ainda estava à boca da Stadium Street, a postura era outra.

— Que história de merda — disse o sr. Kelly — não vou guardar nunca.

Murphy tinha cruzado as pernas, enfiado as mãos no bolso, se livrado do papel e olhava direto à sua frente. Celia acostou-se a ele da melhor forma — Menina infeliz!, disse o sr. Kelly — de modo que dali saíram caminhando, braços dados, deixando o mapa celeste para junho abandonado na sarjeta.

— Agora é o momento em que acendemos as luzes — disse o sr. Kelly.

Celia acendeu a luz e ajeitou os travesseiros do sr. Kelly.

Dali em diante tornaram-se indispensáveis um ao outro.

— Ei — exclamou o sr. Kelly —, não fique saracoteando assim. Vocês saíram de braços dados. E depois?

Celia amava Murphy, Murphy amava Celia, era um exemplo eloquente de amor correspondido. Datava daquela primeira troca de olhares, lânguida e longa, à boca da Stadium Street, não da caminhada de braços dados, nem de qualquer outro incidente posterior. Era a condição prévia de terem saído juntos etc., como Murphy tinha tantas vezes demonstrado a ela em Barbara, Baccardi e Baroko, ainda que nunca em Bramantip[11], até agora. Cada minuto que Celia passava longe de Murphy parecia uma eternidade sem sentido, e Murphy, por sua vez, expressava o mesmo sentimento, com ênfase ainda maior, fosse isto possível, dizendo: “O que é a minha vida agora senão Celia?”.

No domingo seguinte, a lua em conjunção, ele lhe propôs casamento no jardim subtropical do Battersea Park, tão logo soou um sino.

O sr. Kelly gemeu.

Celia disse sim.

— Menina infeliz — disse o sr. Kelly —, ultrainfeliz!

Apoiado na Cidade do sol, de Campanella[12], Murphy sustentava que deviam se casar, custasse o que custasse, antes que a lua entrasse em oposição. Estavam em setembro agora, o sol voltara a Virgem e a relação dos dois ainda não tinha sido regularizada.

O sr. Kelly não via mais razão para se conter. Ajeitou-se na cama, o que fez seus olhos se abrirem, exatamente como ele havia previsto, e quis saber o quem, o quê, o quando, o com que meios, o porquê, o como e o quando. Escave um velho e encontrará um Quintiliano.

— Quem é este Murphy — gritou — que tem feito você descuidar do trabalho, imagino? Ele é o quê? De onde vem? Tem família? Faz o quê? Tem dinheiro? Tem futuro? Tem passado? É ou tem alguma coisa, afinal?

Começando pelo começo, Celia respondeu que Murphy era Murphy. Então, de forma metódica, revelou que ele não tinha profissão ou ofício; que vinha de Dublin — Deus do céu!, disse o sr. Kelly —; que ela tinha notícia de um tio, um sr. Quigley, um homem de bem e abastado, mas nada bondoso, residente na Holanda, com o qual Murphy se dava ao trabalho de se corresponder; que, até onde ela podia notar, ele não fazia nada; que às vezes tinha o dinheiro suficiente para assistir a um concerto; que tinha certeza de que o futuro lhe reservava grandes coisas; e que nunca fuçava nas histórias do passado. Ele era Murphy. Ele tinha Celia.

O sr. Kelly apelou a todos os seus hormônios.

— Do que ele vive? — urrou.

— De pequenas somas de caridade — disse Celia.

O sr. Kelly caiu para trás. Fizera a sua parte. Agora, o céu podia desabar.

Celia chegara ao ponto de sua história que estava quase desistindo de explicar ao sr. Kelly, porque nem ela mesma compreendia bem. Sabia que se, de algum jeito, conseguisse inserir o problema naquela imensa massa cinzenta, a solução saltaria como de um distribuidor automático. De lá para cá, ainda mais agitada, revirando seu espírito, que não era muito vasto, para ser gentil, sentiu que chegara a uma encruzilhada no seu destino, encruzilhada ainda mais crucial do que a formada pela Edith Grove, Cremorne Road e a Stadium Street.

— Você é tudo que tenho no mundo — disse Celia.

— Eu — disse o sr. Kelly — e talvez Murphy.

— O que vou dizer — continuou Celia — eu não contaria a ninguém mais no mundo, e menos ainda a Murphy.

— Assim você me derrete — disse o sr. Kelly.

Celia parou, levantou as mãos juntas, mesmo sabendo que os olhos dele estavam fechados, e disse:

— Por favor, preste muita atenção no que vou dizer e depois me diga o que significa e o que devo fazer.

— Espere! — disse o sr. Kelly. Sua atenção não podia ser mobilizada assim, sem mais nem menos. Pois sua atenção estava dispersa. Parte dela estava com o seu ceco, que ainda balançava o rabinho; parte com suas extremidades, que ameaçavam levantar âncora; parte com sua juventude; e assim por diante. Era preciso arregimentá-la. Tão logo sentiu que já havia reunido o suficiente, disse:

— Pronto!

Celia gastava cada tostão que ganhava e Murphy não ganhava um puto. A respeitável independência dele baseava-se num acordo com a senhoria, segundo o qual ela deveria enviar ao sr. Quigley contas lindamente maquiadas e, descontada uma comissão razoável, repassar a diferença a Murphy. O arranjo, soberbo, permitia-lhe consumir-se à grande, senhor do seu ritmo, mas em nada convinha ao sustento de nem mesmo o mais frugal dos lares. A situação se complicara ainda mais com a notícia de que uma desapropriação pendia, nem tanto sobre Murphy, e sua morada, mas sobre sua senhoria. E era claro e cristalino que o menor apelo ao sr. Quigley seria severamente punido. “Devo morder a mão que me mantém a pão e água”, disse Murphy, “e fazer com que me estrangule?”.

Evidentemente que os dois juntos poderiam arrumar o mínimo para sobreviver. Era o que Murphy achava e sugeriu, com uma cumplicidade astuta que não contagiou Celia, pasma, e ainda dependente dele. O respeito de Murphy pelos imponderáveis da personalidade era profundo. Aceitou muito bem o naufrágio de sua homenagem. Se ela achava que não podia, então ela não podia, caso encerrado. Liberal ao extremo, assim era Murphy.

— Até aqui, acho que não boiei — disse o sr. Kelly. — Mas essa história de homenagem...

— Também tentei, e tentei de novo, entender! — disse Celia.

— O que faz você pensar que ele tinha um tributo em mente? — perguntou o sr. Kelly.

— Já disse que ele não me esconde nada — disse Celia.

— Foi uma coisa mais ou menos assim — disse o sr. Kelly. — “Presto a mais elevada homenagem que um homem pode prestar a uma mulher e você me vem com uma cena.”

— Escute o vento — disse Celia.

— Dane-se o vento — disse o sr. Kelly. — Foi ou não foi?

— Como foi que adivinhou? — perguntou Celia.

— Adivinhei meu rabo — disse o sr. Kelly. — É uma fórmula.

— Desde que um de nós entenda.

Em respeito ao que chamava de Arqueu, Murphy nada fazia senão de acordo com aquilo de que era feito. Sentiu-se, portanto, ofendido quando Celia sugeriu que talvez ele pudesse arriscar algo mais rentável do que a percepção dos mistérios de seu umbigo e do céu estrelado, sem aceitar a angústia de seu rosto contorcido como resposta. “Eu pressionei você?”, ele perguntou. “Não. E você? Está me pressionando? Está. Isto é equânime, querida?”.

— Agora faça-me o favor de concluir o quanto antes — disse o sr. Kelly. — Cansei de Murphy.

Implorou que ela acreditasse quando lhe dizia ser incapaz de ganhar a vida. Não tinha queimado seu modesto patrimônio tentando fazê-lo? Implorou que acreditasse que ele havia nascido aposentado. Mas não era apenas uma questão de economia. Havia implicações metafísicas, à sombra das quais ficava claro que chegara a noite sob a qual nenhum Murphy poderia trabalhar. Por acaso Íxion assinara algum contrato para manter a roda em pleno funcionamento? Fizeram-se arranjos para que Tântalo se alimentasse de sal? Não que fosse do conhecimento de Murphy.

— Mas não podemos continuar sem dinheiro — disse Celia.

— A Providência proverá —, disse Murphy.

A completa falta de pressa da Providência em prover levou-os a uma agitação extrema, do tipo que West Brompton não testemunhava desde a Exposição de Earl Court. Falavam pouco. Às vezes, Murphy esboçava uma frase de efeito, algumas vezes, até chegava a formular uma ou outra, difícil dizer. Por exemplo, uma manhã bem cedo, ele disse: “O mercenário foge porque é mercenário”. Seria um achado? E de novo: “O que dará o homem em troca de Celia?”. Seria um achado?

— Sem dúvida alguma — disse o sr. Kelly — achados todos dois.

Quando o dinheiro acabou e não havia conta para maquiar antes de uma semana, Celia disse que ou Murphy arrumava um emprego, ou ela o deixaria e voltaria ao seu. Murphy disse que o trabalho seria o fim dos dois.

— Achados um e dois — disse o sr. Kelly.

Não fazia muito que Celia retornara às ruas, quando recebeu uma carta de Murphy, implorando sua volta. Telefonou dizendo que só voltaria se ele se comprometesse a procurar trabalho. Do contrário, nada feito. Ele desligou, ela ainda falando. Então, Murphy escreveu novamente, dizendo-se esgotado e disposto a fazer o que ela quisesse. Mas, na impossibilidade de encontrar em si mesmo qualquer razão para escolher trabalho sob uma forma no lugar de outra, indagava se ela consentiria em sair em busca de um corpus de motivos baseados no único sistema exterior ao dele próprio em que Murphy depositava uma mínima confiança, qual seja, o dos corpos celestes. No Mercado de Berwick, havia um swami que, por uma ninharia, desenhava mapas astrais excelentes. Ela sabia o ano e o dia do funesto acontecimento, a hora não fazia diferença. A ciência que sobrevivera a Esaú e Jacó não faria questão do momento exato do vagido. Teria cuidado ele mesmo do caso, não lhe faltassem algumas moedas para inteirar a ninharia.

— Acabo de telefonar — concluiu Celia — para dizer que a encomenda está comigo, e ele tenta se fazer de desentendido.

— A encomenda?

— O que ele me pediu para arranjar no Mercado — disse Celia.

— Por que o medo de chamá-la pelo nome? — perguntou o sr. Kelly.

— É isso é tudo — disse Celia. — Agora me diga o que fazer, porque preciso ir.

Endireitando-se pela terceira vez na cama, o sr. Kelly disse:

— Chegue mais perto, minha filha.

Celia sentou-se na beira da cama. As quatro mãos confundidas sobre a colcha, os dois entreolhavam-se, em silêncio.

— Você está chorando, menina — disse o sr. Kelly. Nada lhe escapava.

— Como é possível alguém amar e agir desta maneira? — disse Celia. — Explique como é possível.

— Ele diz a mesma coisa de você.

— Ao seu velho divertido, o que acaba de conhecer — disse Celia.

— Como é? — perguntou o sr. Kelly.

— Deixe para lá. Vamos, diga o que eu faço.

— Chegue mais perto, minha filha — disse o sr. Kelly, já escapando aos poucos de tudo que o cercava.

— Que coisa — disse Celia —, já estou bem perto. Quer que eu pule na cama ao seu lado?

Na profundeza sem fim de suas órbitas, o brilho azul dos olhos do sr. Kelly se imobilizou, velando-se em seguida sob a mirada clássica da pitonisa. Levantou a mão esquerda, aquela em que as lágrimas de Celia ainda não haviam secado, e a assentou com firmeza no alto do próprio crânio — era essa a posição. Em vão. Levantou a mão direita e descansou o indicador ao longo do nariz. Retornou, então, ambas as mãos ao ponto de partida, junto às de Celia sobre a colcha. O brilho dos olhos se reanimou e ele disse:

— Dê o fora nele.

Celia quis se levantar. O sr. Kelly segurou-a pelos pulsos.

— Rompa suas relações com este Murphy — ele disse — antes que seja tarde demais.

— Me solte — disse Celia.

— Ponha fim a uma convivência fadada ao fracasso funesto enquanto ainda há tempo.

— Me solte.

Soltou-a e Celia se levantou. Os dois se entreolharam, em silêncio. O sr. Kelly não deixava escapar nada, as fendas de seu rosto puseram-se a trabalhar.

— Frente à paixão — ele disse — eu me curvo.

Celia foi até a porta.

— Antes de ir — disse o sr. Kelly — será que faria a gentileza de pegar a rabiola da minha pipa[13]? Algumas tiras se esgarçaram.

Celia foi até o armário onde ele guardava a pipa, apanhou a rabiola e um punhado de tiras soltas, levou-as até a cama.

— Como você falou — disse o sr. Kelly — escute o vento. Amanhã vou fazê-la voar até perder de vista.

Dedilhou ao acaso, vagamente, as dobras da rabiola. Vaga, muito vagamente. Já estava em posição, os olhos arregalados para o ponto ínfimo que era ele, sustentando-se nos calcanhares contra a imensa tração do céu.

— Se Deus quiser — disse o sr. Kelly — bem a perder de vista.

Agora não tenho mais ninguém, Celia pensou, a não ser talvez Murphy.

3

A lua, por uma assombrosa coincidência, cheia e no seu perigeu, estava 47 mil quilômetros mais perto da Terra, o ponto mais próximo dos últimos quatro anos. Marés excepcionais eram esperadas. As autoridades do Porto de Londres mantinham a calma.

Passava das dez quando Celia chegou ao beco. Não havia luz na janela dele, coisa que não a incomodou, conhecia bem sua predileção pelo escuro. Ergueu a mão para bater na porta, a batida combinada, quando a porta se abriu e um homem fedendo a bebida passou por ela, esbaforido, escada abaixo. Havia uma única saída no beco e foi por ali que ele, depois de uma leve hesitação, seguiu. Afastou-se estalando os saltos, os calcanhares elásticos, como se quisesse correr, mas não ousasse. Ainda trêmula, entrou na casa, sob o impacto daquele rosto de chumbo, envolto num cachecol vermelho, e acendeu a luz do corredor. Em vão, pois a lâmpada fora levada. Começou a subir as escadas, no escuro. No patamar, fez uma pausa, sua última chance, sua e de Murphy.

Não voltara a vê-lo desde o dia em que ele estigmatizara o trabalho, definindo-o como o fim dos dois, e agora voltava rastejante, no escuro, para executar um mandado fajuto, de um faquir barato, selando um destino de sucesso e prosperidade. Aos olhos dele, o que ela tinha se tornado? Talvez uma Fúria chegando para levá-lo à força, talvez um meirinho portador de uma ordem de arresto. No entanto, o magistrado não era ela, e sim o amor. Ela não passava de um oficial de justiça. Esta distinção a consolava tanto que se sentou junto à escada, na mais completa escuridão, excluindo os auspícios de praxe. Que diferença de quando esteve junto ao rio, quando as chatas acenavam, a fumaça fazia reverências, e o rebocador e a chata, em dueto, cantavam sim, só para ela. Ou será que era não? A distinção era tão fina. Que diferença faria agora, por exemplo, se ela subisse as escadas até Murphy ou descesse de volta ao beco? A diferença entre o seu modo, o dela, de destruir os dois, de acordo com ele, e o modo dele, de acordo com ela. A doçura da paixão.

Nenhum som vinha do quarto de Murphy, coisa que não a incomodou, conhecia bem seu gosto por longos períodos em silêncio.

Vasculhou a bolsa atrás de uma moeda. Sentindo cara com o polegar, subiria; com o dedo do diabo[14], desceria. Foi com o dedo do diabo e ela se levantou para ir embora. Neste preciso momento, ouviu um som apavorante vindo do quarto de Murphy, um barulho tão aflitivo que fez com que atirasse longe a bolsa, depois, um breve silêncio e suspiros mais pungentes que qualquer gemido. Por um momento, ela não se moveu, totalmente sem forças. Mas tão logo se refez um pouco, apanhou a bolsa e voou, foi sua impressão, para socorrê-lo. Desta maneira evaporou o augúrio da moeda.

Murphy estava na posição em que por último dele se falou, salvo que a cadeira de balanço agora estava no topo. Assim invertido, o único contato com o chão era o que o rosto garantia, pressionado contra o solo. Sua postura, grosso modo, lembrava a de um mergulhador novato, prestes a entrar na água, exceção feita aos braços, não estendidos para amortecer o choque, mas amarrados às costas. Só movimentos mínimos, muito localizados, lhe eram possíveis, umedecer os lábios, oferecer a outra face ao pó, coisas assim. Sangue escorria de seu nariz.

Sem perder um segundo com especulações inúteis, Celia desatou os lenços, libertando Murphy de sua cadeira o mais rápido que pôde. Aos poucos, membro a membro, à medida que os nós que o mantinham preso se desfaziam, ele despencou, até acabar completamente de bruços, os braços em cruz, prostrado no chão. Uma imensa mancha de nascença no pináculo da nádega direita siderou o olhar de Celia. Não conseguia entender como não a notara antes.

— Socorro! — disse Murphy.

Despertando de seu devaneio, acorreu pronta a oferecer-lhe todo tipo de assistência aprendida em algum Manual de Bandeirante Mirim. Quando não conseguiu pensar em mais nada, tirou-o de seu canto, depois, servindo-se da cadeira como se ela fosse uma maca, deslizou-a sob ele, levantou e despejou seu corpo sobre a cama, acomodou-o melhor, cobriu-o com o lençol e sentou-se ao seu lado. O lance seguinte cabia a ele.

— Quem está aí? — perguntou Murphy.

Celia mencionou seu nome. Murphy, desconfiando de seus ouvidos, abriu os olhos. Os traços amados emergindo do caos formavam a figura contra a grande e ruidosa confusão, tão bem descrita por Neary. Fechou os olhos e abriu os braços. Ela abandonou-se sobre o peito que assim se oferecia, as cabeças lado a lado, dividindo o travesseiro, mas voltadas para direções opostas, os dedos de Murphy mergulhados nos cabelos loiros. Era o tal curto-circuito que Neary buscava com tanto ardor, o clarão da perseguição e da fuga finalmente extinto.

Pela manhã, contou da forma mais simples como acabara em posição tão esdrúxula. Mal adormecera — ainda que adormecer estivesse longe de ser a palavra exata — na cadeira, e pronto, começou a ter uma crise cardíaca. Quando isso acontecia e ele estava, como de costume, na cama, a luta para se recompor acabava, nove em dez vezes, com Murphy estendido no chão. Não era de estranhar, portanto, dada sua condição amarrada, que nesta ocasião a máquina toda tivesse virado de cabeça para baixo.

— Mas quem amarrou você? — perguntou Celia.

Celia nada sabia desta diversão, a que Murphy não precisou recorrer enquanto estavam juntos. Fez-lhe então um relato franco e circunstanciado de seus efeitos singularíssimos.

— Estava justamente começando a funcionar, quando você telefonou — disse.

Ela também não sabia de suas crises cardíacas, que não o incomodaram enquanto estavam juntos. Murphy lhe explicou tudo a respeito, sem omitir detalhes que viessem a alarmá-la.

— Entendeu — disse ele — que diferença faz você ao meu lado?

Celia voltou-se para a janela. Nuvens cruzavam rapidamente o céu. O sr. Kelly deveria estar felicíssimo.

— Minha bolsa está no chão, perto de você — disse ela.

Na queda, o espelhinho acoplado ao fecho se partira. Abafou um grito, virou o rosto e entregou-lhe um grande envelope preto subscrito em letras multicoloridas.

— O que você me pediu — disse ela.

Percebeu quando ele o apanhou. Depois de algum tempo, como Murphy não falasse nada e tampouco fizesse menção de se mexer, virou-se para ver se havia algo de errado. Toda a cor (amarela) tinha abandonado seu rosto, deixando-o cinzento. Sobre o maxilar, um pálido filamento de sangue ilustrava essa maré morta. Manteve-a na expectativa mais um tanto e, então, com uma voz que ela desconhecia, disse:

— Minha sentença de morte. Obrigado.

Ocorreu-lhe que um homem que fosse pura e simplesmente um preguiçoso jamais ficaria tão transtornado diante da perspectiva de um emprego.

— Minha pequena bula de incomunhão[15] — disse — selada não com chumbo, mas com a saliva de um swami. Obrigado.

Celia ficou firme e passou-lhe um grampo. Instintivamente, Murphy lidaria com esta cobrança como lidara com as muitas que choveram sobre ele nos tempos idos, quando ainda dispunha de um rendimento, ou seja, abri-la no vapor, admirar-se de sua extravagância e mandá-la de volta ao remetente. Mas daquelas vezes passadas, não estivera na cama com o cobrador.

— Por que este envelope escuro — ela perguntou — e as letras com tantas cores?

— Porque Mercúrio, disse Murphy, deus dos ladrões, planeta par excellence e o meu planeta, não tem cor fixa. Abriu a folha dobrada em dezesseis. E porque meu mundo está de luto.

THEMA COELI

Com delineamentos

Compilado

Por

RAMSWAMI KRISHNASWAMI NARAYANASWAMI SUK

Genetiliólogo

Célebre em todo o Mundo Civilizado e no Estado Livre da Irlanda

“Então, vos desafio, Estrelas”

O BODE

No Nascimento deste Nativo, quatro graus do Bode se elevavam, seus principais Atributos sendo Alma, Emoção, Clariaudição e Silêncio. Raríssimos Cérebros são mais bem urdidos que o deste Nativo.

A 23 graus da Serpente, a Lua promove o Fascínio Mágico do Olho, habilidade à qual o Lunático facilmente sucumbiria. Evitar a exaustão pela Palavra. Natureza Amorosa intensamente pronunciada, vez ou outra resvalando a Brutalidade, tendendo à Pureza. Quando a Sensualidade domina, cuidado com o risco de Convulsões.

Marte recém-posto no Oriente denota um grande Desejo de engajar-se em alguma Atividade, mas também não. Há registros de pessoas de um tal Perfil que expressaram a Vontade de estar em dois Lugares ao mesmo Tempo.

Quando a Saúde fraquejar, o Arrependimento e a Pena se farão sentir. Mais bem descrito como um Cidadão Respeitoso com Aparência Respeitável. Aconselhável evitar as Drogas e buscar a Harmonia. Muita atenção nos encontros com Quadrúpedes, Editores e Pântanos Tropicais, pois podem resultar em Prejuízo ao Nativo.

A Sesquiquadratura de Mercúrio com o Anareto é Maléfica ao extremo, podendo levar ao Sucesso e ao Ápice da Glória, coisa muito perniciosa para o Futuro do Nativo.

A Lua e Órbita Solar em quadratura afetam o Hyleg, ou Centro Vital. Herschel em Aquário retém a Urina, risco contra o qual o Nativo deve manter sua Guarda elevada. Netuno e Vênus em Touro denotam Relações Incompletas, ou de baixa Qualidade Orgânica, com as Fêmeas. Companheiras ou Caras-Metades preferencialmente nascidas sob uma Triplicidade Ígnea, quando o Arqueiro poderá propiciar uma Prole Modesta.

No que concerne à Carreira, o Nativo deve Inspirar e Liderar, como Intermediário, Promotor, Detetive, Zelador, Pioneiro ou, se possível, Explorador, seu Lema Comercial sendo “o Lucro, máximo, as Transações, mínimas”.

O Nativo deve se precaver contra as Doenças de Bright e a de Grave, bem como contra as Dores no Pescoço e nos Pés.

Pedras da Sorte: Ametista e Diamante. Para garantir o Sucesso, o Nativo deve abusar delas.

Cores da Sorte: Amarelo-Limão. Para evitar as Calamidades, o Nativo deve incorporar um Toque na Indumentária e Doses Generosas na sua Decoração Doméstica.

Dias de Sorte: o Domingo. Para atrair o Máximo de Sucesso, deve coincidir com todas as Novas Investidas do Nativo.

Números da Sorte: 4. Deve tomar parte em toda Nova Experiência do Nativo, pois fará a Exata Diferença entre o Sucesso e a Calamidade.

Anos da Sorte: 1936 e 1990. Felizes e Prósperos, ainda que não desprovidos de Calamidades e Reveses.

— Então é assim? — disse Murphy, seu tom amarelo completamente recomposto, por força dos prognósticos, Pandit Suk nunca fez um serviço tão bem-feito.

— Já pode trabalhar agora, depois disto? — perguntou Celia.

— Posso, é claro — disse Murphy. — Logo no primeiríssimo domingo de 1936 que cair num dia 4, meto mãos à obra. Pego minhas pedras e parto imediatamente, pronto para intermediar, promover, detectar, zelar ou explorar, conforme o caso.

— E até lá? — disse Celia.

— Ah, até lá só preciso tomar cuidado com as convulsões, com os editores, com os quadrúpedes, com a anuria, com a doença de Bright...

Deixou escapar um grito de desespero intenso enquanto durou, como o de uma criança.

— Como pode ser tão tolo e cruel, disse, sem se dar ao trabalho de concluir.

— Você não está pensando em me fazer contrariar o mapa — disse Murphy —, nem em sonho, não é?

— Um tolo cruel — ela disse.

— Não está sendo severa demais?

— Você me pede para conseguir esta... este...

— Corpus de dissuasivos — disse Murphy.

— Para que possamos ficar juntos e acaba encontrando um meio de transformá-lo num... numa...

— Ordem de separação dos corpos — disse Murphy. Raríssimos cérebros eram mais bem urdidos do que o deste Nativo.

Celia fez menção de continuar, mas abriu e fechou a boca sem fazê-lo. Começou com as mãos o gesto que deixara Neary, com a cabeça na srta. Dwyer, tão tresloucado, resolvendo-o de um modo que pareceu a Murphy completamente legítimo, descansando ambas sobre os joelhos, de volta à posição original. Agora não tinha mais ninguém no mundo, exceto, talvez, o sr. Kelly. Abriu e fechou a boca uma segunda vez e lançou-se à longa tarefa de partir.

— Você não vai me deixar — disse Murphy.

— Antes que você me mande embora — disse Celia.

— Mas qual a vantagem de ir apenas fisicamente? — perguntou Murphy, introduzindo, assim, à conversa uma inflexão que a reconduzia ao repertório de réplicas de Celia.

— Você é modesto demais, disse ela.

— Ah, nada de esgrima — disse Murphy. — Que ao menos jamais se diga que nos enfrentamos.

— Vou embora o melhor que posso — disse Celia —, como fui da última vez.

Parecia mesmo que ela estava indo e, a julgar pelo ritmo presente dos preparativos, em vinte minutos ou meia hora, teria partido completamente. Já se ocupava do rosto.

— Não vou voltar — disse —, não vou abrir suas cartas. Vou mudar de ponto.

Convencida de que ele endurecera o coração e a deixaria partir, ela ganhava um tempo.

— Vou lamentar ter encontrado você — disse.

— Me encontrado! — disse Murphy. — Encontrado é magnífico.

Achava mais sensato não capitular até ter certeza de que ela não o faria. Enquanto isto, por que não um pequeno acesso de fúria? Mal não faria, talvez até fizesse bem. Não que ele fizesse mesmo questão, sabia que, muito antes do fim, desejaria não ter começado. Mas talvez fosse melhor do que se deixar ficar ali, deitado, em silêncio, assistindo-a retocar os lábios, e esperando. Pôs-se em movimento.

— Este amor que tem utilidade prática faz doer meu pescoço...

— E não os pés? — disse Celia.

— O que você ama? — disse Murphy. — Eu como eu sou. Não pode desejar o que não existe, não pode amar o que não existe — vindo de um Murphy, não foi nada mau. — Então porque todo este empenho em me modificar? Apenas para poder deixar de me amar — a voz alterada aqui dando-lhe credibilidade —, para não ser condenada a me amar, para ser exonerada de me amar. — Queria se fazer claro. — As mulheres são todas terrivelmente iguais, não podem amar, não deixam correr, o único sentimento que toleram é ser sentidas, não podem amar por cinco minutos sem querer que tudo acabe em sujeira de pirralhos e tarefas domésticas. Meu Deus, como detesto as Vênus de chambre e o sexo linguiça com purê de batatas.

Celia pôs um pé no chão.

— Evitar a exaustão pela palavra — disse Celia.

— Por acaso tentei mudar você? Infernizei você para se meter em coisas que não lhe dizem respeito e parar de fazer as que lhe dizem? O que me importa o que você FAZ?

— Sou o que faço — disse Celia.

— Não — disse Murphy. — Você faz o que você é, você faz uma ínfima fração do que é, você tolera que uma mínima parte do seu ser escoe em fazer. — Imitando um gemido infantil — Nuum consiiigo, manhêee, ou o que o valha. Inevitável e tedioso.

Agora completamente sentada na beira da cama, suas costas voltadas para ele, Celia ajeitava as meias.

— Escutei sua baboseira até o fim — disse, sem se dar ao trabalho de concluir.

— Escute um pouco mais — disse Murphy — e então expiro. Se tivesse que deduzir o que você é a partir do que você faz, você poderia muito bem dar o fora daqui e até mais ver. Primeiro você me impõe condições exclusivamente suas, exceto o swami, depois as desrespeita você mesma. O combinado é que eu me submeta aos grilhões de um trabalho de acordo com as prescrições celestiais do professor Suk e, quando me recuso a contrariá-las, você ameaça me deixar. É assim que se cumpre um acordo? O que mais quer de mim?

Fechou os olhos e deixou-se cair na cama. Defender seu ponto de vista não fazia seu gênero. Um ateu caçoando da divindade não era mais absurdo que Murphy defendendo seu modo de não agir, como ele mesmo bem sabia. Fora arrastado pela paixão por Celia e pela sensação estranha de que não devia tombar sem ao menos um simulacro de resistência. Este resquício sombrio dos tempos das nozes, das bolinhas e dos pardais assombrou-o. Morrer lutando era a perfeita antítese de toda a sua prática, fé e intenção.

Ouviu quando ela se levantou, foi até a janela, e em seguida voltou, parando ao pé da cama. Ao invés de abrir os olhos, sugou as bochechas. Estaria ela balançada pela compaixão?

— Vou dizer o que você ainda pode fazer — ela disse — Pode sair desta cama, arrumar-se direito e ganhar as ruas em busca de emprego.

A doçura da paixão. Murphy perdeu seu tom amarelado mais uma vez.

— As ruas! — murmurou. — Perdoai-a, pai.

Ouviu-a a caminho da porta.

— Você não faz a mínima ideia — murmurou — do significado das suas palavras. Como um papagaio que desconhece as implicações das blasfêmias que diz[16].

Como parecesse que ele continuaria a murmurar e admirar-se entre dentes por um longo tempo, Celia disse adeus e abriu a porta.

— Você não sabe o que diz — disse Murphy. — Deixe-me explicar-lhe o que está dizendo. Feche a porta.

Celia fechou a porta, mas deixou a mão na maçaneta.

— Sente-se aqui na cama — disse Murphy.

— Não.

— Não posso falar no vazio — disse Murphy. — Meu quarto maior atributo é o silêncio. Sente-se na cama.

O tom era o mesmo escohido pelos exibicionistas para suas últimas palavras sobre a Terra. Celia sentou. Ele abriu os olhos, frios e imóveis como os de uma gaivota, e com grande habilidade mágica lançou seus dardos nos olhos dela, mais verdes do que jamais os vira, e mais indefesos do que jamais vira em qualquer pessoa.

— O que tenho agora? — ele disse. — Distingo. Você, meu corpo e minha mente. — Esperou até que essa afirmação monstruosa lhe fosse concedida. Celia não hesitou. Talvez não tivesse outra ocasião de conceder alguma coisa a ele. — Na geena mercantil — Murphy continuou — a que suas palavras me convidam, um deles se irá, talvez dois, ou até os três. Se for você, então só você; se for meu corpo, então também você; se for minha mente, então todos. E agora?

Celia olhou para ele desconsolada. Parecia falar sério. Mas também parecia sério quando falou em se enfeitar com as pedras, se vestir de amarelo-limão etc. Sentiu-se, coisa muito frequente nas conversas com Murphy, como que ensopada por palavras que sucumbiam tão logo pronunciadas, cada palavra abolida, antes de poder fazer sentido, pela palavra que a sucedia, de tal forma que, ao final, não sabia o que havia sido dito. Era como ouvir música difícil pela primeira vez.

— Você distorce tudo — ela disse. — Trabalho não é necessariamente nada disto.

— Então, a sua posição não mudou? — perguntou Murphy. — Ou faço o que você quer, ou você vai embora. É isso?

Fez menção de se levantar, ele segurou-a pelos pulsos.

— Me solte — disse Celia.

— É isso? — perguntou Murphy.

— Me solte.

Soltou-a. Ela se levantou e foi até a janela. O céu, fresco, claro, pleno de movimento, lembrou-lhe a Irlanda.

— É ou não é? — perguntou Murphy. A eterna tautologia.

— É — disse Celia. — Agora você me odeia.

— Não — disse Murphy. — Veja se tem uma camisa limpa.

4

Dublin, uma semana depois, ou seja, no 19 de setembro, salvo engano. Neary, menos o bigode, foi reconhecido por um ex-discípulo, Wylie, na Central de Correios e Telégrafos, Wylie, em plena contemplação traseira da estátua de Cuchulain[17]. Neary descobrira a cabeça, como se aquele solo sagrado fizesse algum sentido para ele. De repente, atirou longe o chapéu, aproximou-se de um salto, agarrou o herói agonizante pelas coxas, passando a esfregar a cabeça contra as nádegas da estátua, sem tirar nem pôr. De plantão ali, despertando de um agradável devaneio, o guarda civil avaliou a situação com um olhar ainda langoroso, desembainhou o cassetete e, a passos medidos, foi conferir, certo de ter flagrado um vândalo em ação. Por sorte, Wylie, cuja experiência nas ruas, do seu tempo de anotador de apostas, assegurava reflexos rápidos como os de uma zebra, apanhara Neary pela cintura, afastando-o do sacrifício, e já o trazia a meio caminho da saída.

— Alto lá — disse o G. C. Wylie se virou, bateu na testa e disse, como de um homem sensato a outro.

— Pinel. Cem por cento inofensivo.

— Voltem aqui — disse o G. C.

Wylie, um homem franzino, parecia indeciso. Neary, quase tão grande quanto o G. C., ainda que não tão bem proporcionado, balançava-se candidamente, apoiado no braço direito de seu salvador. Não era da natureza do G. C. discutir, não fora preparado para isso em momento algum do treinamento. Retomou a aproximação.

— Manso — disse Wylie — como um remanso.

O G. C. largou sua mão monstruosa no ombro esquerdo de Wylie, exercendo uma forte tração bem no sentido que se dera ao trabalho de prefigurar mentalmente. Todos se moveram na direção desejada, Neary sobre um leito de geleia.

— Pinel — disse Wylie — inocente como um anjo.

Pararam atrás da estátua e uma multidão se agrupou ao redor. O G. C. inclinou-se e examinou o pedestal e o drapeado.

— Não falta nem uma pena — disse Wylie. — Nem sangue, nem cérebro, nada.

O G. C. aprumou-se e soltou o braço de Wylie.

— Circulando — disse aos passantes — bando de inúteis.

A multidão obedeceu, com uma sístole-diástole simples, exatamente o que a lei exige. Sentindo-se amplamente recompensado pelo esforço e risco que assumira ao dar uma ordem, o G. C. voltou sua atenção para Wylie e disse, num tom mais amável:

— Aceite meu conselho, moço... — Parou. Formular e exteriorizar palavras de aconselhamento submeteria sua habilidade a uma prova do mais alto grau. Quando aprenderia a não ingressar nos labirintos de uma opinião sem fazer a menor ideia de onde ficava a saída? E diante de uma plateia hostil! Seu embaraço cresceu ainda mais, se é que era possível, por conta da expressão concentrada e tensa no rosto de Wylie, retido ah pela promessa de um conselho.

— Sim, sargento — disse Wylie, a respiração suspensa.

— Camisa de força nele — disse o G. C. Ufa!

A expressão de Wylie se distendeu, aliviada.

— Não se preocupe, sargento — disse, empurrando Neary para a saída —, de volta à cela, ao calor do sangue, a melhor coisa depois de não ter nascido, nada de heróis, nada de fisco, nada...

Refazendo-se aos poucos, Neary agitou-se num sobressalto tão violento que por pouco o pequeno Wylie não foi ao chão, puxado pelo braço.

— Onde estou? — perguntou Neary. — Se e quando.

Wylie apressou-o em direção à rua, fazendo-o subir num bonde para Dalkey, que passava justo naquele minuto. A multidão se dispersou, para melhor se aglomerar em outra parte. O G. C. logo apagou da mente qualquer lembrança do sórdido episódio, para dedicar-se melhor a um tema muito caro ao coração.

— Aqui é o bar — perguntou Neary —, ou a lojinha?

Wylie umedeceu o lenço e aplicou-o gentilmente às fissuras superficiais, cuidado imediatamente rechaçado por Neary, que então viu pela primeira vez seu salvador. Puncionado pela agudeza de seus traços miúdos, esvaziado da fúria que até então o tomara, desabou numa tempestade de soluços sobre o ombro sólido e diminuto.

— Vamos, vamos — disse Wylie, dando tapinhas nas costas largas e ofegantes —, pode contar com o Agulha, estou aqui, a seu lado.

Neary engoliu os soluços, ergueu um rosto purgado de qualquer paixão, tomou Wylie pelos ombros, segurou-o à distância de um braço e exclamou:

— Se não é Wylie, o Agulha, meu ex-aluno! O que vai beber?

— Como está se sentindo? — perguntou Wylie.

Aos poucos, Neary se dava conta de não estar onde pensava estar. Levantou-se.

— De que serve o bonde mais elegante da Europa — disse — a um homem consumido pela sobriedade? — Alcançou o meio-fio sem ajuda, Wylie junto dele.

— Só que o relógio de Mooney[18] — disse Wylie — nos traz más notícias. São duas e trinta e três.

Neary recostou-se contra as grades da Coluna Nelson, maldizendo primeiro o dia em que nascera, e depois, num retrospecto arriscado, a noite em que fora concebido.

— Ora, ora — disse Wylie —, o Agulha não conhece hora sagrada.

Conduziu-os até um café de subsolo nas imediações, instalou Neary numa alcova e chamou Cathleen. Cathleen veio.

— Meu amigo, o professor Neary — disse Wylie — Neary, minha amiga, a senhorita Cathleen, Hennessey em solteira.

— Prazer — disse Cathleen.

— Por que diab... — disse Neary — de que serve a luz a um homem cujo caminho se esconde?

— Como? — disse Cathleen.

— Dois cafés grandes — pediu Wylie. — Três estrelas.

Depois de um gole da bebida, o caminho de Neary pareceu mais claro.

— Agora, pronto, conte-me tudo — disse Wylie. — Não omita nada.

— A margem do suportável em Cork chegou ao limite — disse Neary. — O traseiro daquele Red Branch foi a gota d’água.

— Beba mais um pouco do seu café — disse Wylie.

Neary bebeu mais um pouco.

— O que você estava aprontando aqui, nesta zona?[19] — disse Wylie. — Por que não está em Cork?

— Meu Jardim na Esplanada[20] — disse Neary — está limpo como um homem limpa o prato todo, limpa e o vira de cabeça para baixo.

— E o bigode?

— Suprimido sem piedade — disse Neary — pagando a promessa de jamais voltar a ventilar uma virilidade que negou fogo ao canal a que se achava desde sempre destinada.

— Que palavras sombrias! — disse Wylie.

Neary emborcou sua taça.

— Agulha, disse, como no amor entre os corpos, assim na amizade das almas: só o acesso aos lugares mais remotos permite a plenitude. Aqui estão as pudendas da minha psique.

— Cathleen — chamou Wylie.

— Mas se você me trair — disse Neary — vai acabar como acabou Hippasos[21].

— O Acusmático, imagino — disse Wylie. — Do castigo exato, não lembro, no momento.

— Afogaram-no num poço — disse Neary — por ter divulgado a incomensurabilidade do lado e da diagonal.

— Assim perecem os falastrões — disse Wylie.

— E a construção do dodeca — hic — dodecaedro — disse Neary. — Desculpe-me.

Expurgado, acelerado, melhorado e reduzido, o relato de Neary sobre como a margem do suportável em Cork chegara ao limite resultou no seguinte.

Nem bem a srta. Dwyer perdeu a esperança de um dia vir a interessar ao tenente aviador Eliman, fazendo de Neary um homem tão feliz quanto um homem poderia desejar vir a ser, ela voltou a se desmanchar no fundo contra o qual se destacara como uma figura particularmente bela. Neary escrevera a Herr Kurt Koffka[22], exigindo uma explicação imediata. Ainda não obtivera resposta.

O problema passou a ser, então, como romper com aquela parcela de caos sem magoá-la demais. O plaisir de rompre, que para Murphy era o próprio fundamento dos contatos sociais, lhe era completamente estranho. Procurou ressaltar, com palavras e atos, que não era digno dela, um expediente gasto mas que obteve o efeito desejado. E não demorou para que a srta. Dwyer fizesse o tenente aviador Eliman, perdendo a esperança de algum dia vir a interessar à srta. Farren de Ringsakiddy, tão feliz quanto um tenente aviador poderia desejar vir a ser.

Ora, no mês de março, Neary conheceu a srta. Counihan e, desde então, sua atitude quanto a ela lembrava a relação post mortem entre Dives e Lázaro, mas sem um Pai Abraão que pudesse interceder por ele. A srta. Counihan se dizia consternada, lamentava profundamente. Aquilo a tocava e envaidecia, mas seu coração estava preso a laços outros. O felizardo, pois Neary insistiu em cutucar a ferida, era o sr. Murphy, um de seus ex-discípulos.

— Minha Nossa! — disse Wylie.

— Aquele imenso novelo de astenia apolínea — gemeu Neary —, aquele esquizoide espasmófilo, ocupando o coração de uma deusa assim. Como pode uma coisa dessas?

— Um notório esponja — disse Wylie. — Dirigiu-me a palavra uma vez.

— Da última vez que o vi — disse Neary — estava economizando para um pulmão artificial, prevendo o tempo em que ficasse cansado de respirar.

— Manifestou a esperança — disse Wylie — lembro bem, de que com sorte eu talvez voltasse, são e salvo, para meu fardo de feno, antes que alguém me notasse.

O coração de Neary, entre as pausas, não apenas suspirava pela srta. Counihan, mas, ainda por cima, sangrava por ela, pois estava convencido de que ela fora deixada para trás. Lembrava de como Murphy se vangloriava de conduzir seus amores, pela cartilha do pastor Casmurro de Fletcher. E os termos que usara ao se referir à srta. Counihan não indicavam que seria ela a merecer um tratamento especial.

Murphy deixara o Ginásio no fevereiro anterior, um mês antes de Neary encontrar a srta. Counihan. Desde então, a única notícia dele foi a de que fora avistado, em Londres, no fim da tarde, numa Quinta-Feira Santa, deitado de costas na grama do Hyde Park, sozinho e mergulhado num torpor do qual nenhum esforço foi capaz de tirá-lo.

Neary cercou a srta. Counihan de atenções, mandou mangas, orquídeas, charutos cubanos e um exemplar com dedicatória apaixonada de seu tratado, A doutrina do limite. Se não se mostrou reconhecida pelos presentes, tampouco os devolveu, então Neary mantinha as esperanças. Até que, finalmente, ela marcou um encontro matutino, junto ao túmulo do padre Prout (F. S. Mahony), no cemitério de Shandon, o único lugar em toda a Cork que, segundo ela, conseguia combinar ar fresco, privacidade e resguardo contra uma tentativa de violação.

Neary se apresentou com um magnífico buquê de catleias que ela, ao chegar duas horas depois, aceitou, graciosa, e depositou sobre a lápide. Fez, então, uma declaração destinada a purgar o homem infeliz de quaisquer resquícios de intenções a seu respeito que, porventura, ainda se arriscasse a alimentar.

Guardava-se para Murphy, que partira em busca de uma habitação digna de sua princesa, num rincão menos desolado do planeta. Alcançado o objetivo, voltaria voando para reclamá-la. Não tinha notícias dele desde a partida, por isso não sabia onde estava ou o que exatamente estava fazendo. Nada disso a intranquilizava, pois ela, antes de partir, deixara claro que se ocupar a um só tempo de amor, ainda que epistolar, e de negócios estava além de seu alcance. Portanto, não deveria esperar cartas, antes de haver algum ganho substancial a relatar. Seria-lhe penoso infligir um sofrimento desnecessário a Neary, estendendo-se sobre a natureza de seus sentimentos pelo sr. Murphy, já dissera o bastante para deixar claro que as pretensões dele não eram bem-vindas. Se não fosse cavalheiro bastante para desistir por si próprio, ela providenciaria uma ordem de restrição.

Neste ponto, Neary interrompeu o relato e cobriu o rosto com as mãos.

— Meu pobre amigo — disse Wylie.

Por sobre o mármore da mesa, Neary estendeu as mãos na direção de Wylie, que as tomou num êxtase de compaixão, pondo-se a massageá-las. Neary fechou os olhos. Em vão. A pálpebra humana não é estanque (para sorte do olho humano). Em presença de tamanho sofrimento, Wylie sentiu-se mais puro que em qualquer outro instante desde sua segunda comunhão.

— Não me diga mais nada — disse — se isto o faz sofrer tanto.

— Quem conta — disse Neary —, seus males espanta.

Desvencilhar a mão de uma pressão solidária é uma operação que requer um tato tão refinado que Neary, muito sabiamente, desistiu de tentar. A astúcia que lhe ocorreu, para não magoar Wylie, foi pedir um cigarro. Fez mais, estendeu sua caneca para que fosse reabastecida.

A srta. Counihan, depois de ter se pronunciado, fez menção de partir. Neary se pôs sobre um joelho, sobre os dois joelhos, e implorou que o escutasse num tom tão corroído pela angústia que ela decidiu voltar.

— Senhor Neary, disse, quase com gentileza, sinto muito se falando assim passei a impressão de insensibilidade. Pessoalmente, não tenho nada contra o senhor, pode acreditar. Se não estivesse... ahn... comprometida, poderia até mesmo aprender a gostar do senhor. Mas preciso que entenda que não estou em condições de... ahn... fazer justiça a suas atenções. Procure me esquecer, senhor Neary.

Wylie esfregou as mãos.

— As coisas estão melhorando — disse.

De novo ela fez menção de partir, de novo Neary a impediu, mas desta vez com a convicção de que o que precisava argumentar dizia respeito não a ele próprio, mas a Murphy. Descreveu a posição em que aquele cavaleiro errante fora flagrado na última vez.

— Londres! — disse a srta. Counihan. — A meca de todo aspirante à respeitabilidade fiscal.

Ali estava um balão que Neary se apressou em esvaziar, enumerando as fases que o jovem aspirante seria obrigado a atravessar antes de poder dizer-se um velho suspirante. Foi quando cometeu o erro que consideraria o mais grave de sua carreira. Começou a falar mal de Murphy.

Naquela tarde, raspou o bigode.

Não voltou a vê-la outra vez por quase quatro meses, até que, por obra de um acaso habilmente construído, encontraram-se na Esplanada. Ela parecia doente (ela estava doente). Era agosto e ainda não tivera notícia alguma de Murphy. Não haveria um meio de entrar em contato com ele? Neary, que já refletira longamente sobre essa questão, respondeu que não fora capaz de pensar em nada. Nem mesmo um parente que se pudesse procurar, a não ser um tio demente que se dividia entre Amsterdã e Scheveningen. A srta. Counihan prosseguiu, insistindo que não renunciaria àquele jovem, um rapaz tão especial que, até onde podia ver, continuava amealhando uma fortuna considerável com a finalidade de evitar que ela ficasse privada dos pequenos luxos aos quais estava acostumada e a quem, claro, ela amava tanto, a menos que tivesse razões superlativas para tal, como um certificado legalmente atestando sua renúncia, um documento selado e assinado de próprio punho, repudiando a sua pessoa, uma prova incontestável de infidelidade ou de ruína econômica. Comemorava o acaso feliz que lhe permitia dar a conhecer esta... ahn... nova perspectiva do caso ao sr. Neary, que parecia tão... ahn... remoçado sem o bigode, agora, às vésperas de sua partida para Dublin, onde no Hotel Wynn saberiam sempre como encontrá-la.

Na manhã seguinte, Neary fechou o Ginásio, trancou a cadeado o Jardim, atirou as duas chaves no rio Lee e embarcou no primeiro trem para Dublin, em companhia de seu âme damnée e faz-tudo, Cooper[23].

A única característica humana de Cooper era uma paixão mórbida pelos estupefacientes alcoólicos. Desde que se conseguisse mantê-lo afastado da garrafa, era um criado inestimável. Um homem baixo, cara raspada, compleição cinzenta, caolho, triórquido e não fumante. Caminhava de maneira muito singular, como um diabético sem recursos numa cidade estrangeira. Nunca se sentava, nem tirava o chapéu.

Era este o perdigueiro implacável que partia agora à caça de Murphy, sem pista alguma além do torpor no parque. Mas, com muito menos para começar, não foram poucos os infelizes apanhados por Cooper. Enquanto estivesse passando Londres pelo pente-fino, onde ficaria hospedado na espelunca de sempre, Neary tentaria uma outra aproximação, em Dublin, onde no Hotel Wynn saberiam sempre como encontrá-lo. Quando Cooper localizasse Murphy, bastaria avisar Neary imediatamente, por um telegrama.

Uma característica da atitude da srta. Counihan em relação a Neary era a regularidade de sua alternância. Tendo-se mostrado cruel, atenciosa, cruel e atenciosa quase ao mesmo tempo, era-lhe tão impossível aprovar a chegada dele ao seu hotel quanto um sinal de trânsito, passando do verde ao amarelo, voltar de pronto ao verde.

Ou ele deixava o hotel, ou ela o faria. Saiu ele, garantindo pelo menos a certeza de quais seriam as camas e as mesas de café da manhã de sorte. Se tentasse falar com ela de novo, antes de ter conseguido os... ahn... documentos mencionados, ela chamaria a polícia.

Neary se arrastou até a pensão mais próxima da estação. Agora tudo dependia de Cooper. Se ele falhasse, iria bem cedo para a frente do hotel e, assim que ela aparecesse, descendo as escadas, se entupiria de ácido sulfúrico.

Enquanto esperava, não havia muito a fazer. Ensaiou timidamente buscar por uma pista que o levasse a Murphy em meio à nobreza, à alta burguesia e à pequena burguesia dublinense de mesmo nome, mas desistiu logo, horrorizado. Deu instruções ao porteiro do hotel para encaminhar qualquer telegrama, vindo de Londres e dirigido a ele, ao bar da frente, o Mooney’s, onde sempre poderia ser encontrado. Passava ali o dia inteiro, sentado, trocando sem pressa um banquinho pelo outro até concluir o circuito completo do balcão, momento em que tudo recomeçava, desta vez na direção oposta. Não falava com os empregados, nem tocava nas inúmeras canecas de cerveja escura que era obrigado a pedir, nada fazia senão mover-se, lentamente, ao longo do balcão, primeiro num sentido, depois no outro, pensando na srta. Counihan.

Quando o bar fechava, à noite, voltava à pensão e ressonava, para se levantar no dia seguinte, um pouco antes de o bar abrir as portas. A hora que ia das 14h30 às 15h30, consagrava a fazer a barba, no barbeiro. Passava o domingo inteiro na pensão, coisa que o porteiro do hotel sabia bem, pensando na srta. Counihan. A capacidade de fazer o coração parar o abandonara.

— Meu pobre amigo — disse Wylie.

— Até esta manhã — disse Neary. — Sentindo que a boca se crispava, cobriu-a com a mão. Em vão. O rosto é um todo organizado. — Ou melhor esta tarde — disse assim que foi capaz.

Havia chegado ao fim do balcão e preparava-se para o turno reverso, quando um rapaz do hotel entrou no bar e lhe passou um telegrama, ENCONTREI PT VENHA PT COOPER. Ainda chorava e sorria, para grande alívio dos garçons, que tinham se acostumado a detestar e temer aquele rosto raspado, dia após dia em seu balcão, quando o moço do hotel voltou com um segundo telegrama. PERDI PT NÃO VENHA PT COOPER.

— Tudo que lembro, vagamente — disse Neary —, é ter sido atirado porta afora.

— A mentalidade dos donos de bar.

— Depois, mais nada — disse Neary — até aquele traseiro imortal tentando me fazer baixar o olhar.

— Não há traseiro algum — disse Wylie. — Como poderia? Qual a probabilidade de um traseiro na Central de Correios e Telégrafos?

— Estou dizendo que o vi — disse Neary — tentando me intimidar.

Foi Wylie que lhe contou o que aconteceu depois.

— Deixe de ninharias — cortou Neary. — Você salvou minha vida. Agora trate de aliviá-la.

— Receio enormemente — disse Wylie — que a síndrome conhecida como vida seja difusa demais para admitir paliativos. Para cada sintoma que se alivia, outro se agrava. A filha da sanguessuga é um sistema fechado[24]. O quantum de wantum[25] dela não pode variar.

— Muitíssimo bem colocado — disse Neary.

— Como exemplo do que digo — disse Wylie — basta pensar no jovem Fellow do Trinity College...

— Basta é ótimo — disse Neary.

— Buscava alívio na insulina — disse Wylie — e se curou da diabetes.

— Pobre coitado — disse Neary. — Alívio de quê?

— Dos suores da sinecura.

— Nada mais natural que Berkeley — disse Neary. — Ele não tinha escolha. Um mecanismo de defesa. Imaterializar ou se arrebentar. O sono do terror absoluto. Vide o gambá.

— A vantagem deste ponto de vista — disse Wylie — é que, se não se pode esperar que as coisas melhorem, pelo menos não se deve temer que elas piorem ainda mais. Serão sempre como sempre foram.

— Até que o sistema seja desmontado — disse Neary.

— Supondo que isso seja permitido — disse Wylie.

— De tudo isso posso inferir — disse Neary — me corrija se estiver enganado, que a possessão — Deus det! — da deusa Counihan criaria um doloroso vazio de igual proporção.

— A humanidade é um poço com dois baldes — disse Wylie —, um que desce para ser preenchido, outro que sobe para ser esvaziado.

— Tudo que a senhorita Counihan me oferecer com seus volteios — disse Neary — se estou entendendo bem, a não senhorita Counihan me tomará com os seus caprichos.

— Muitíssimo bem colocado — disse Wylie.

— Não há uma não senhorita Counihan — disse Neary.

— Haverá — disse Wylie.

— Ah, que haja — exclamou Neary, juntando as mãos — nesta feira de diversão e horrores que é Neary, alguma outra atração chinesa além da senhorita Counihan.

— Assim é que se fala — disse Wylie. — Quando você reclama uma panaceia, mais parece que está grunhindo. Mas quando pede que um único sintoma seja afastado, então devo admitir que está falando como se deve.

— Só há um sintoma — disse Neary. — A senhorita Counihan.

— Tudo bem — disse Wylie. — Não acho que vamos ter muita dificuldade para encontrar uma substituta.

— Juro pelo meu deus — disse Neary — que às vezes você deixa escapar baboseiras dignas de Murphy.

— Depois de alcançado um certo grau de sabedoria — disse Wylie — todos os homens falam, quando têm de dizer alguma coisa, a mesma baboseira.

— Caso você, eventualmente, sinta — disse Neary — uma vontade irresistível de derrogar o geral em nome do particular, não se esqueça de que eu continuo alerta e por aqui.

— No seu caso, meu conselho é o seguinte — disse Wylie. — Parta hoje à noite para Lond...

— Perdeu o juízo? — perguntou Neary.

— Antes, escreva à senhorita Counihan comunicando sua imensa felicidade em poder anunciar que finalmente reuniu todos os passaportes, vistos, credenciais exigidos por ela para admiti-lo a seus precintos[26]. São todos dela para com eles limpar... ahn... os pés. Apenas isso. Nem uma palavra sobre a viagem, nada de arroubos de paixão. Ela vai marcar passo com sua graça habitual...

— E que graça! — disse Neary.

— Por um dia ou dois, e então, muito perturbada, sairá às ruas para encontrá-lo por acaso. Mas quem vai encontrá-la, no seu lugar, serei eu.

— Perdeu o juízo? — disse Neary. — Você nem a conhece.

— Não a conheço? — disse Wylie. — A verdade é que não há um único aspecto do seu corpo natural com o qual não esteja familiarizado.

— Que quer dizer com isso? — perguntou Neary.

— Adorei-a à distância — disse Wylie.

— A que distância? — perguntou Neary.

— É — disse Wylie, pensativo — junho passado inteiro, através de lentes Zeiss. — Mergulhou num devaneio que Neary foi homem o bastante para respeitar. — Que busto! — exclamou por fim, imantado por este ponto de sua reflexão. — Centro por toda parte e nada de circunferência![27]

— Sem dúvida — disse Neary. — Mas que sentido faz? Você encontra com ela na rua. E daí?

— Depois das fórmulas de praxe — disse Wylie — ela pergunta, como quem não quer nada, se tenho visto você. Desse momento em diante, ela está perdida.

— Mas se é apenas para me tirar do caminho — disse Neary — enquanto você passa a conversa na senhorita Counihan, por que tenho de ir a Londres? Por que não Bray?

A ideia de partir rumo a Londres desagradava a Neary por uma série de razões, entre as quais a não menos coercitiva era a presença naquela cidade de sua segunda mulher, a que ele abandonara. A rigor, essa mulher, Cox em solteira, não era exatamente sua mulher, e ele não lhe devia obrigação alguma, uma vez que sua primeira mulher, também abandonada, continuava viva e bem, em Calcutá. A senhora de Londres, contudo, não compartilhava de seu ponto de vista, tampouco seus conselheiros jurídicos. Wylie conhecia a situação, por alto.

— Para manter um olho em Cooper — disse Wylie —, que ou bem foi comprado ou reencontrou a bebida, ou os dois.

— Mas não seria possível — disse Neary —, com a sua preciosa colaboração, cuidar disto daqui mesmo e deixar Murphy de lado?

— Receio — disse Wylie — que se Murphy permanecer uma possibilidade, ainda que remota, a senhorita Counihan se recusará a parlamentar. O máximo que posso fazer é reafirmar com solidez sua posição, a de primeiro estepe da fila.

Neary cobriu de novo o rosto com as mãos.

— Cathleen — disse Wylie —, traga a dolorosa para o professor.

— Oito vezes seis quarenta e oito — disse Cathleen — e duas vezes dezesseis, uma libra.

Na rua, Neary disse:

— Wylie, por que você é tão bom?

— Não consigo me controlar — disse Wylie — diante de certas aflições.

— Pode contar com a minha gratidão, disse Neary. Acho.

Caminharam um pouco em silêncio. Então, Neary disse:

— Não consigo entender o que as mulheres veem em Murphy.

Mas Wylie estava absorto na questão do quê exatamente, na aflição de homens como Murphy, o tirava tanto dos eixos.

— Tem alguma ideia? — perguntou Neary.

Wylie refletiu um instante. Então, disse:

— É a sua... — e fez uma pausa, procurando a palavra exata. Parecia haver, de uma vez por todas, uma palavra exata.

— Sua o quê? — insistiu Neary.

Continuaram um pouco em silêncio. Neary desistiu de esperar pela resposta e olhou para o céu. A chuva suave teimava em não cair.

— Sua qualidade cirúrgica, disse Wylie.

Nem de longe era a palavra exata.

5

O quarto que Celia achou ficava na Brewery Road, entre a prisão de Pentonville e o Mercado Metropolitano de Gado. West Brompton não veria mais sombra deles. Era um quarto grande e os poucos itens de mobília que comportava também eram grandes. A cama, o fogareiro a gás e o único armário eram todos muito grandes. Duas sólidas poltronas estofadas, parecidas com as que Balzac assassinava sob o próprio peso, permitiam que fizessem as refeições sentados. A cadeira de balanço de Murphy oscilava junto à estufa, de frente para a janela. O vasto piso estava coberto em toda a sua extensão por um linóleo de desenho primoroso, uma pálida geometria de azuis, cinzas e marrons, que agradava a Murphy porque lhe lembrava Braque, e a Celia porque agradava a Murphy. Murphy fazia parte da classe dos eleitos que exigem que todas as coisas lhes lembrem outras. As paredes eram pintadas a têmpera num amarelo-limão berrante, a cor da sorte de Murphy. Mas iam tão além do leve toque aconselhado por Suk que, no seu íntimo, não estava à vontade com elas. O teto parecia perdido nas trevas, é, realmente perdido nas trevas.

Lá ingressaram no que Celia chamava de vida nova[28]. Murphy tendia a acreditar que a vida nova, se de fato viesse, viria mais tarde, e apenas para um deles. Mas Celia punha tanto empenho em fazê-la remontar a hégira de ambos às alturas de Islington que ele se calava. Não queria mais contradizê-la.

Um defeito imediato da vida nova era a senhoria, uma mulherzinha maçante chamada srta. Carridge, criatura de tamanha retidão interesseira que não apenas se recusou a maquiar a conta destinada ao sr. Quigley, como ameaçou informar ao pobre senhor do expediente usado para tentá-la.

— Uma senhora — comentou Murphy com amargura —, não uma senhoria. Lábios finos e uma pélvis dórica. Somos hóspedes pagantes.

— Mais uma razão para procurar emprego — disse Celia.

Tudo que acontecia Celia transformava em mais uma razão para Murphy procurar um emprego. Mobilizava uma engenhosidade mórbida no assunto. Extraía o mesmo refrão de ocasiões tão diversas quanto a chegada de um novo interno a Pentonville ou a venda de cabo a rabo de um rebanho no Mercado. As antinomias do amor livre nunca fizeram melhor figura. Persuadiram Murphy de que sua contratação, ainda que por um salário insignificante, aniquilaria sem falta — por algum tempo, em todo caso — o universo visível para sua bem-amada. Seria forçada a reaprender do zero o que tudo aquilo representava. E não estaria velha demais para uma façanha readaptativa desta magnitude?

Guardava esses presságios consigo e procurava até mesmo suprimi-los, tão sincera era sua determinação de que dali em diante não houvesse vontade senão a sua, dela, ou ao menos, se tivesse que haver, houvesse o mínimo possível. E conhecia a resposta dela de antemão: “Então nada vai me distrair de você”. Eis o tipo de piada velha que Murphy não suportava ouvir ressuscitada. Nunca tinha sido uma boa piada.

Dentre as inúmeras classificações que Murphy aplicava à experiência não era das menos notáveis a que separava as piadas que foram boas em algum momento das que jamais tinham sido. O que mais, além de um senso de humor imperfeito, poderia ter levado o caos a tamanha confusão? No princípio era o trocadilho[29]. E assim por diante.

Celia tinha plena consciência das duas razões, igualmente importantes, para insistir da maneira que insistia. A primeira era o desejo de fazer de Murphy um homem! Sim, de junho a outubro, contando o bloqueio, já acumulava quase cinco meses de experiência em Murphy, e mesmo assim uma visão dele como um homem do mundo ainda continuava a acenar para ela. A segunda era sua aversão por recomeçar em seu próprio emprego, o que seguramente seria necessário, caso Murphy não encontrasse trabalho antes de as economias levantadas durante o bloqueio se esgotarem. Fugia tanto de uma ocupação que sempre lhe parecera tola (o sr. Kelly estava enganado em pensar que ela fora feita para aquela vida) quanto do efeito que esta retomada teria sobre a relação com Murphy.

Ambos os raciocínios levavam a Murphy (tudo levava a Murphy), mas de maneira tão diversa, um de uma experiência larvar a uma pessoa fictícia, o outro de uma experiência completa a uma pessoa de fato, que só uma mulher — e, ainda assim, apenas uma tão... intacta quanto Celia — poderia conceder peso idêntico aos dois.

A maior parte do tempo em que Murphy estava fora, ela passava sentada na cadeira de balanço, o rosto voltado para a luz. Não havia muita luz, o quarto a devorava, mas o mantinha voltado para a pouca que havia. A janela, pequena e solitária, condensava ainda mais as mudanças, da mesma maneira que os olhos semicerrados percebem melhor as sutilezas de tons. Assim, nunca estava quieto no quarto, estava sempre clareando ou escurecendo, um bruxuleio lento e amplo que tomava o dia inteiro, a claridade contra a treva que era seu destino final. Um avanço peristáltico de luz, cavando seu caminho rumo à escuridão.

Preferia ficar sentada na cadeira, deixando-se imergir nestas pequenas marés aéreas, até que encapsulassem num âmnio[30] a sua inquietude, a sair pelas ruas (não tinha como disfarçar sua ginga) ou a passear no Mercado, onde a frenética justificativa da vida como um fim para os meios jogava nova luz sobre a profecia de Murphy[31], a de que ganhar a vida acabaria por destruir uma, ou duas, se não as três coisas que faziam valer a sua. Essa ideia, que sempre lhe pareceu disparatada, e que gostaria que preservasse este aspecto, perdia um pouco do seu absurdo quando ela considerava lado a lado Murphy e o Caledonian Market.

Assim, a contragosto, passou a entender melhor justamente quando ele desistiu de explicar. Não conseguia mais caminhar entre os absortos na vida prática sem a impressão de que estavam perdidos nela. Não conseguia passar um certo tempo na cadeira sem um impulso que a punha trêmula, como depois de uma volúpia refinada, de ficar nua e amarrada. Tentava pensar no sr. Kelly, nos dias irrevogáveis e nos dias inalcançáveis, mas sempre chegava a hora em que nenhum esforço do pensamento conseguia impor-se sobre a sensação de estar envolta por uma geleia luminosa, ou aquietar o tremor do corpo, ansioso pelas amarras.

O dia da srta. Carridge tinha um núcleo, a boa e forte xícara de chá que ela tomava à tarde. Acontecia-lhe às vezes de sentar-se para este elixir convicta de não ter deixado por fazer nada daquilo que lhe traria dividendos e de não ter se ocupado de nada que deixasse de os trazer. Então, ela se permitia servir uma xícara de chá para Celia e subir a escada na ponta dos pés. O método da srta. Carridge de introduzir-se em aposentos privados consistia em bater timidamente na parte exterior da porta apenas algum tempo depois de tê-la fechado atrás de si, já estando do lado de dentro. Nem mesmo uma simpática xícara de chá nas mãos era capaz de sujeitá-la às condições normais do tempo e espaço neste particular. Era como se contasse com um cúmplice.

— Trouxe-lhe... — disse ela.

— Pode entrar — disse Celia.

— Uma boa e quente xícara de chá — disse a srta. Carridge. — Beba antes que coagule.

Bem, a srta. Carridge fedia, fedia um fedor com o qual nem mesmo aqueles que lhe eram mais próximos e caros jamais conseguiram se acostumar. Permaneceu lá, de pé e fedendo, contemplando extasiada o consumo de seu chá. O irônico da situação é que, sem necessidade alguma, a srta. Carridge mantinha a respiração suspensa ante o espetáculo de Celia tomando o chá, ao passo que Celia não conseguia prender a sua junto ao mau cheiro da srta. Carridge, vigilante, de pé, a sua frente.

— Espero que goste do aroma — disse a srta. Carridge. — É Lapsang Souchong extrafino.

Afastou-se com a xícara vazia e Celia aproveitou para inalar uma golfada profunda da fragrância do próprio seio. O que, em seguida, provou-se uma feliz inspiração, pois a srta. Carridge parou antes de sair pela porta.

— Escute — disse, apontando com o dedo para o teto.

Passos abafados de lá para cá se faziam ouvir.

— O velho — disse a srta. Carridge. — Não para nunca.

Diziam que o velho era um mordomo aposentado. Nunca saía do quarto, a não ser, claro, quando absolutamente forçado, nem permitia que qualquer pessoa entrasse. Apanhava a bandeja que a srta. Carridge trazia duas vezes ao dia até sua porta e a deixava do lado de fora, quando acabava de comer. O “não para nunca” da srta. Carridge era um exagero, mas era verdade que ele passava grande parte do seu tempo explorando o quarto em todas as direções possíveis.

Não era com muita frequência que a srta. Carridge se entregava ao doce torpor da economia doméstica, a ponto de oferecer graciosamente uma xícara de Lapsang Souchong. Na maior parte dos dias, o longo transe na cadeira prolongava-se ininterrupto até a hora de preparar a refeição, pouco antes de Murphy retornar.

A pontualidade com que Murphy chegava era espantosa. A sua hora não variava mais do que alguns poucos segundos dia após dia. Celia se perguntava como alguém tão desligado do tempo em tudo o mais conseguia alcançar uma regularidade quase sobre-humana apenas nessa única instância. Quando perguntado, Murphy explicou que era por causa do amor, que não permitia que ele ficasse longe dela por um momento que fosse além do estritamente exigido pelo dever, e também pelo desejo de cultivar o sentido do tempo é dinheiro, que ele descobrira altamente valorizado no mundo dos negócios.

Na verdade, Murphy começava a voltar tanto tempo antes que chegava à Brewery Road horas adiantado. Do ponto de vista prático, não conseguia ver diferença alguma entre demorar-se na Brewery Road ou na Lombard Street, digamos. Suas chances de emprego eram as mesmas em ambos os lugares, em todos os lugares. Do ponto de vista sentimental, contudo, a diferença era notável. Brewery Road era o pátio de Celia, em certos aspectos, a sua antessala.

Murphy em busca de um patrão era uma figura impactante[32]. Entre os membros da Academia Blake espalhou-se a notícia de que a visão do Mestre de Bildade, o Suíta, tinha ganhado vida e percorria Londres num terno verde, em busca de quem pudesse consolar.

Mas o que é Bildade senão um fragmento de Jó, como fragmentos de Jó são Zofar e os outros? A única coisa que Murphy buscava era aquilo que não deixara de perseguir desde o momento em que pela primeira vez fora forçado ao estado de criatura respirante por um estrangulamento inaugural — o melhor de si. A Academia Blake estava completamente enganada ao supor que ele buscasse um infeliz desgraçado o suficiente para se deixar consolar pelos chavões maiêuticos do tipo “Como pode ser puro aquele que nasceu?”. Ledo engano. Para alvo de sua piedade, Murphy não carecia de ninguém além de si próprio.

Suas desditas começaram cedo. Para não recuar além do vagido[33], o seu não correspondera ao tradicional lá de concerto internacional, o das 435 vibrações por segundo, mas ficara dois semitons abaixo. Como se arrepiou, o bom obstetra, um membro devoto da velha Sociedade Orquestral de Dublin e um flautista amador de certo mérito! Com que tristeza se viu obrigado a constatar que, de todos os milhões de laringes esbravejando em uníssono naquele preciso momento, era só a do infante Murphy que desafinava! Para não recuar além do vagido.

A compensação virá com o arquejo final.

Seu terno não era verde, mas eruginoso. E nenhuma ênfase neste ponto será excessiva contra a Academia Blake. Em certas partes, continuava tão preto quanto no dia de sua compra, em outras, era preciso uma luz intensa para fazer ressaltar seu brilho lívido, e o resto era incontestavelmente eruginoso. O que se via, na verdade, era uma relíquia daqueles dias vibrantes em que, estudante de teologia, costumava atravessar as noites acordado com o Supplementum et Tractatum de Matrimonio, do bispo Bouvier, sob o travesseiro. Que obra aquela, podem crer! Um enredo Ciné Bleu num latim lascivo. Ou meditando sobre a flecha de persa que escapou ao Cristo: “Está acabado”.

Tanto quanto a cor, o corte era espantoso. O paletó, um tubo autônomo, caía sem fazer caso do corpo até o meio da coxa, onde a barra fletia ligeiramente em boca de sino, implorando em silêncio por ser levantada, convite a que alguns achavam difícil resistir. As calças, em seus bons dias, exibiram a mesma autonomia orgulhosa e inflexível no caimento. Mas agora, batidas por quilômetros de escadas amargas até o ponto de se verem obrigadas a aderir, aqui e ali, aos membros que revestiam, um efeito de saca-rolhas traía sua fadiga.

Murphy nunca usava colete. Fazia-o sentir-se como uma mulher.

No que concerne ao tecido, os fabricantes do terno ousavam sustentar que era à prova de furos. O que não deixava de ser verdade no sentido de inteiramente não poroso. Não admitia nenhum ar do mundo exterior, nem deixava nenhum vapor corporal de Murphy escapar. Ao toque, sugeria feltro, muita goma deve ter entrado na sua composição.

Estes despojos de um traje decente, Murphy iluminava com uma gravata-borboleta amarelo-limão combinada, como que por troça, com um colarinho falso, recortado numa única peça de celuloide, sem costura, contemporâneo do terno e um dos últimos de sua espécie.

Murphy nunca usava chapéu. As lembranças que trazia da membrana fetal eram muito pungentes, especialmente quando era preciso tirá-lo da cabeça.

Voltar com uma toga destas custava tempo e Murphy fazia muito bem em se desfazer das esperanças do dia tão logo terminado o almoço, tomando o rumo da longa escalada para casa. A melhor parte do trajeto era, sem dúvida, a ladeira íngreme da King’s Cross à Caledonian Road, que lembrava a ele a subida da estação St. Lazare pela Rue d’Amsterdam. Brewery Road não era absolutamente um Boulevard de Clichy, nem mesmo o de Batignolles, ainda assim, no alto da colina, era melhor que ambos, como o asilo (depois de um certo ponto) é melhor que o exílio.

No alto, havia um pequeno abrigo, pústula da espinha do Jardim da rua do Mercado, em frente à fábrica de tripas. Era ali que Murphy gostava de se sentar, abrigado entre o perfume de desinfetantes que vinha da Casa Milton, logo ao sul, e o odor fétido do gado confinado que emanava do curral, logo a oeste. A tripa não cheirava.

Mas agora, inverno de novo, os jovens pensamentos da noite[34] haviam sido adiantados em uma hora e os multis latebra opportuna[35] do Jardim do Mercado estavam trancados bem antes do momento em que Celia esperava Murphy. Então, matava o tempo dando voltas e voltas na prisão Pentonville. Da mesma maneira, já andara ao redor de catedrais, quando ficava muito tarde para uma visita dos interiores.

Postava-se muito cedo no começo da Brewery Road, assim, mal o relógio na torre da prisão marcava 6h45, punha-se a caminho sem demora. Era o momento de, lentamente, deixar para trás as últimas fronteiras, a Sociedade da Perseverança e da Temperança, a Panificadora Vis Vitae Ltda., a Fábrica de Tapetes de Banho Marx Cork, até a chegada junto à porta, chave na mão, esperando pelo sino do relógio da torre do Mercado.

A primeira coisa que Celia precisava fazer era ajudá-lo a tirar o terno, sorrindo, quando ele dizia “Imagine a senhorita Carridge vestida deste jeito”; depois, deduzir o possível da expressão de Murphy, encolhido junto ao fogo, evitando fazer perguntas; depois, alimentá-lo. Depois então, enquanto não chegava a hora de novamente forçá-lo a sair no dia seguinte, serenata, noturno e alba. É, de junho a outubro, sem contar o bloqueio, as suas noites foram sempre assim: serenata, noturno e alba.

O mapa celeste de Murphy, traçado por Suk, acompanhava o infeliz nativo por onde fosse. Conhecia-o de cor e salteado e recitava-o em voz baixa enquanto caminhava. Muitas vezes esteve a ponto de destruí-lo, temeroso de que caísse nas mãos do inimigo. Mas sua memória era tão traiçoeira que não tinha coragem. Observava os preceitos o melhor que podia. O toque de limão nunca faltava à sua vestimenta. Mantinha-se sempre alerta contra os vários males que ameaçavam seu Hyleg e toda a sua pessoa. Sofria muito com os pés e seu pescoço nem de longe estava livre de dor. Ficava satisfeitíssimo com isso. Confirmava o diagrama e, no que diz respeito ao mal de Bright, à doença de Grave, à anuria e às convulsões, representava uma redução proporcional dos riscos.

Havia, contudo, certas cláusulas que ele não tinha como aplicar. Não dispunha da pedra correta para garantir sucesso, não dispunha de pedra preciosa alguma, a bem da verdade. Estremecia quando pensava no quanto esta carência aumentava as probabilidades contra ele. O número da sorte não coincidiria com um domingo antes de um ano inteiro. Antes de 4 de outubro de 1936, um domingo, não poderia contar com a máxima chance de sucesso em qualquer nova investida. O que era outra fonte constante de preocupação, pois estava seguro de que, muito antes disso, uma outra profecia — a sua própria, baseada num sistema diverso daquele dos corpos celestes no qual depositava uma confiança mínima — se cumpriria.

No que dizia respeito à carreira, Murphy não podia deixar de pensar que as estrelas incorriam em certa redundância e que o termo intermediário tornava supérflua qualquer especificação ulterior. Pois o que seria todo o trabalho para viver senão uma batalha e uma busca pelas bolsas de dinheiro[36], essas tiranas lascivas que só pensam em procriar?

Parece haver um certo desacordo entre os dois únicos cânones nos quais Murphy podia minimamente confiar. Pior para ele, claro.

Celia disse que, se ele não encontrasse um emprego imediatamente, ela teria que voltar ao seu. Murphy sabia o que aquilo queria dizer. Nada de música.

A frase acima foi escolhida com cuidado, quando de sua redação anglo-irlandesa, por receio de que faltasse aos censores a ocasião de cometer sua sinédoque suja.

Torturado pela ideia de perder Celia, mesmo que apenas durante as noites (pois ela prometera nunca mais “deixá-lo”), Murphy candidatou-se, ajeitando nervoso sua borboleta amarelo-limão, à vaga para rapaz inteligente na loja de velas. Era a primeira vez que se apresentava de fato como candidato a um cargo em particular. Até então, contentara-se com certa autoexposição, assumindo uma postura distante, mas disponível, nas imediações dos mercados de escravos mais visados, ou zanzara de uma agência a outra, uma vida de cachorro sem as prerrogativas de um cão.

Os comerciantes vieram todos, a galope, conferir o rapaz inteligente.

— Inteligente, ele? — disse o homem. — Merda nenhuma.

— Rapaz também não é — disse o latrina semiprivada do vendedor de velas. — Coisa nenhuma.

— Para mim, nem gente parece direito — disse o refugo mais velho do negociante — não mesmo.

Murphy estava tão acostumado com esta atitude de escárnio tingido de asco que nunca cairia na asneira de tentar remediá-la. Às vezes, com mais urbanidade, às vezes com menos. Suas formas eram tão variadas quanto as da mentalidade do vendedor de velas, mas seu conteúdo era um só: “Tipinho irracional!”.

Procurou um lugar para se sentar. Não havia. Antes, havia um jardinzinho público ao sul do Hospital Gratuito Real, mas agora parte dele jazia sob uma dessas proliferações malignas de tecido urbano conhecidas como conjuntos habitacionais e o resto estava reservado às bactérias.

Naquele momento, teria trocado toda a esperança pelo Antepurgatório por cinco minutos na sua cadeira, teria de bom grado renunciado ao abrigo de Belacqua[37] junto à rocha e a seu repouso embrionário, contemplando a aurora por entre os caniços, o sol em seu despertar oblíquo rumo ao norte, sem perspectiva de expiação antes de ter repassado tudo em sonho, o sonho franco de criança, do espermário ao crematório. Tinha esta situação post mortem em tão alta conta, trazia as suas vantagens tão presentes no espírito e em tal grau de detalhamento, que efetivamente chegava a querer alcançar uma idade avançada. Desta forma, seria mais longo o tempo que permaneceria lá, deitado, sonhando, assistindo às auroras percorrendo o zodíaco, antes da longa ladeira rumo ao Paraíso. A rampa era ultrajante, um em menos de um. Deus permita que nenhum vendedor de velas venha a encurtar sua estadia com uma bela oração.

Esta era a sua fantasia Belacqua, provavelmente a mais organizada de toda a sua coleção. Pertencia ao domínio logo além da fronteira do sofrimento, à primeira paisagem de liberdade.

Apoiou-se, exausto, no alambrado do Hospital Gratuito Real, jurando solenemente renunciar a esta visão dos antípodas de Sion desde que fosse imediatamente transportado à sua cadeira e lhe fossem concedidos cinco minutos de balanço. Ficar sentado não era mais o bastante, agora era preciso deitar-se. Qualquer modesta faixa do famoso gramado inglês serviria, um espaço em que pudesse se espichar, interromper a vigília e adentrar as paisagens em que não havia comerciantes nem cânceres residenciais, mas apenas ele, irreconhecível de tão melhorado.

O lugar mais próximo em que conseguiu pensar foi o Lincoln’s Inn Fields. A atmosfera lá era odiosa, um miasma de leis, as dos trapaceiros — vigarice e velhacaria —, as dos enganados — a execração pública e a forca. Mas havia a grama e os plátanos.

Depois de uns poucos passos na direção desse refúgio melhor do que nada, Murphy voltou a se apoiar no alambrado. Era evidente que, no seu estado, sua chance de chegar a pé ao Lincoln’s Inn Fields era tão pequena quanto a de alcançar o Hyde Park, e sua motivação, ainda menor. Precisava sentar antes de poder deitar. Ande, antes de correr, sente-se, antes de se deitar. Cogitou por um segundo queimar os quatro pence reservados ao lanche num ônibus de volta para a Brewery Road. Mas neste caso Celia concluiria que ele estava jogando a toalha, aliviado por sua promessa de não deixá-lo, mesmo que ela tivesse de voltar à antiga profissão. A única saída era almoçar já, mais de uma hora antes de ficar com água na boca.

O almoço de Murphy era um ritual que não se deixava poluir pela vileza das considerações nutricionais. Avançou aos poucos junto ao alambrado, até chegar a um tentáculo do estabelecimento que procurava. A sensação de um assento de cadeira finalmente juntando-se ao seu traseiro era tão deliciosa que não podia se permitir tratá-la como coisa pouca. O segundo contato, contudo, provou-se uma grande decepção.

A garçonete parou a sua frente, tão absorta que ele não se permitiu considerar-se um elemento em sua situação. Por fim, vendo que ela não se mexia, disse:

— Traga-me... — o tom de voz de zelador encarregado de encomendar o especial do chefe para uma excursão escolar.

Fez seguir este sinal preparatório de uma pausa que permitisse o desenvolvimento do período preliminar, a primeira, de acordo com a escola de Külpe[38], das três fases de toda reação e aquela na qual os maiores tormentos de quem responde se fazem sentir. Só então disparou o estímulo propriamente dito.

— ... uma taça de chá e um pacote de biscoitos sortidos. Dois pence o chá, dois pence os biscoitos, uma refeição perfeitamente equilibrada.

Dando-se conta repentina, aparentemente, de sua grande habilidade mágica, ou talvez fosse uma qualidade cirúrgica, a atendente murmurou, antes de ser tragada mais uma vez por suas marés interiores: “Meu nome é Vera, querido”. Não era uma gentileza em absoluto.

Murphy tinha alguma confiança na escola de Külpe. Marbe e Bühler talvez houvessem se enganado, mesmo Watt não era mais do que humano, mas como Ach poderia estar errado?

Vera terminou, ou pelo menos foi sua impressão, o serviço com muito mais estilo do que o iniciara. Difícil de acreditar, quando ela descansou a bandeja, tratar-se da mesma criatura. Até calculou a conta, ali mesmo, e por iniciativa própria.

Murphy afastou a bandeja, recuou a cadeira e considerou, com reverência e satisfação, seu almoço. Com reverência porque, como um adepto (com idas e vindas) do teofanismo extremo de William de Champeaux, não podia senão sentir-se humilde diante de tais oferendas a seu pequeno, mas implacável, apetite, nem omitir a graça tácita: “Desta parte dele que estou prestes a indigerir, tenha o Senhor piedade”. E com satisfação porque chegara o momento supremo em seu aviltamento, o momento em que, sozinho e sem ajuda, fraudaria o capital financeiro. A quantia envolvida era pequena, algo entre um penny e dois pence (sobre o preço de varejo). Mas ele mesmo não tinha nada além de quatro pence no bolso. Parecia-lhe que, caso um ganho entre vinte e cinco e cinquenta por cento da despesa, e realizado ali mesmo, durante a espera, não fosse um exemplo de lucro máximo com transações mínimas, como sugerira Suk, então haveria uma falha grave em algum ponto de sua teoria dos escroques. Mas independentemente de como a transação fosse julgada do ponto de vista econômico, nada poderia tirar-lhe o mérito enquanto um triunfo da tática diante de probabilidades completamente adversas. Bastava comparar os beligerantes. De um lado, uma liga colossal de plutômanos da restauração, altamente versados nas artimanhas inescrupulosas dos sãos e dispondo das armas mais mortais do boom do pós-guerra; do outro, um solipsista exausto e quatro pence.

O solipsista exausto, então, tendo pronunciado sua prece silenciosa e saboreado sua infâmia por antecipação, aproximou a cadeira bruscamente da mesa, apanhou a xícara de chá e, de um gole, esvaziou-a pela metade. Tão logo a bebida atingiu o seu destino, começou a babar, arrotar e a se queixar, como se tivesse sido ardilosamente levado a engolir uma solução saturada de vidro em pó. Desta maneira, atraiu para si a atenção não apenas de todos os fregueses no salão, mas também da garçonete Vera, que veio correndo para desfrutar de uma boa visão do acidente, pensava. Murphy continuou por um tempo a emitir ruídos como os de uma descarga disparada com exagero, depois disse, com uma voz de ovo e escorpião:

— Pedi chá da China e você me traz indiano.

Ainda que desapontada pela banalidade da coisa, Vera não se fez de rogada em corrigir o erro. A moça era um tanto de suor laborioso e diligente, incapaz de trair o slogan de seus senhores, qual seja, uma vez que o consumidor ou otário já paga pela gororoba dez vezes o custo de produção e cinco vezes o custo de atirá-la na sua cara, é bastante razoável ceder a seus reclamos, desde que não excedendo a margem de cinquenta por cento de sua exploração.

Depois de receber uma nova xícara de chá, Murphy mudava de técnica. Bebia apenas um terço dela, depois esperava pelo momento em que Vera estivesse casualmente passando.

— Sinto muitíssimo, Vera — disse —, dou um trabalho danado, mas será que você poderia completar com água quente?

Aos sinais de relutância, Murphy pronunciou o sésamo triunfante:

— Sei que parece um abuso, mas foram generosos demais comigo no suco de leite.

Generosos e suco de leite eram aqui as palavras-chave. Nenhuma garçonete conseguia resistir aos harmônicos combinados de gratidão e glândulas mamárias. E Vera era, essencialmente, uma garçonete.

E assim Murphy fraudava todos os dias, na hora do almoço, o capital financeiro, até o limite honrado de, pagando por uma xícara de chá, consumir cerca de 1,83 xícara.

Tente algum dia, gentil folheador[39].

Agora sentia-se tão melhor que concebeu o projeto audacioso de guardar os biscoitos para o período da tarde. Acabaria o chá, consumiria de graça todo o leite e açúcar em que conseguisse pôr as mãos, depois iria a pé, sem pressa, até o Hyde Park, onde os comeria tranquilamente. Quem sabe alguém na Oxford Street lhe oferecesse uma colocação da mais alta responsabilidade. Fez uma pausa para planejar em detalhes como faria para chegar, de onde estava, à Tottenham Court Road, que resposta afiada daria ao magnata e em que ordem atacaria os biscoitos, quando chegasse a hora. Não havia passado ainda do British Museum e se refazia na Sala de Escultura Arcaica, em frente aos relevos da Harpy Tomb, quando uma superfície cortante, pressionada contra seu nariz, fez com que abrisse os olhos. Era um cartão de visita em que se lia:

Austin Ticklepenny

Poeta de cabaré[40]

Do

Condado de Dublin

Esta criatura não merece descrição particular alguma. Mero peão no jogo entre Murphy e as estrelas, ele faz seu pequeno lance, provoca um movimento e é varrido do tabuleiro. É possível que se lhe encontre outra utilidade qualquer no jogo de ludo de uma criança ou no de paciência de um crítico literário, mas seus dias de xadrez terão chegado ao fim. Não há revanche no jogo entre o homem e os astros.

— Quando não consegui chamar sua atenção — disse Ticklepenny, com o recurso que o divino filho de Ariston chama de fluxo vocal direto da alma aos lábios —, tomei esta liberdade, como você pode ver.

Murphy esvaziou a xícara e fez menção de sair, mas foi impedido por Ticklepenny, que o barrou com as pernas sob a mesa, e continuou:

— Fique tranquilo. Não canto mais.

Era tamanho o desprezo que Murphy tinha pela extorsão que ele não via mal algum em seguir adiante, ainda que coxeando, ao menor sinal de uma ameaça deste tipo. Foi o que fez então.

— Sim — disse Ticklepenny — nulla linea sine die[41]. Será que eu estaria aqui se não estivesse condenado, a pão e água sem pão? Não creio.

Como a frequência dos coices sob a mesa se multiplicasse, a memória de Murphy entrou em ressonância.

— Não tive o desprazer, uma vez em Dublin — ele disse. — Por acaso não foi no Gate Theatre?

— Romieta, disse Ticklepenny, e Julieu[42]. “Em pedacinhos o corta, como pequenas estrelas.” Que piada!

Murphy lembrou-se vagamente de um droguista oportuno.

— Eu estava caindo de bêbado — disse Ticklepenny. — Você, um bêbado caído.

Ora, a triste verdade é que Murphy não estava pescando nada. O que, mais cedo ou mais tarde, viria à tona.

— A menos que queira que eu chame uma policial — disse Murphy —, pare com esse genuestupro desajeitado.

“Uma policial” era a palavra-chave, no caso.

— Meu fígado esturricou — disse Ticklepenny —, então decidi pendurar a lira.

— E deixar-se levar com simplicidade — disse Murphy.

— Os senhores Melpômene, Calíope, Erato e Tália — prosseguiu Ticklepenny —, nesta ordem, me solicitam em vão desde que mudei de vida.

— Então você sabe como me sinto — disse Murphy.

— Aquele mesmo Ticklepenny — disse Ticklepenny — que por mais tempo que as lembranças alcançam, trocava, dia par, dia ímpar, noite e dia, seu pentâmetro por um copo, está agora reduzido à condição de enfermeiro na ala masculina de um hospital para alienados mentais de posses. É o mesmo Ticklepenny, mas, Deus meu, quantum mutatus.

— Ab illa — disse Murphy.

— Me sento sobre aqueles que não querem comer — disse Ticklepenny —, forçando suas mandíbulas com um afastador metálico, empurrando a língua com uma espátula de aço, até a última gota da lavagem. Percorro os quartos armado de balde e esfregão, eu...

Ticklepenny desmoronou, bebeu um grande gole do seu refrigerante e interrompeu totalmente o assédio por baixo da mesa. Murphy não conseguiu tirar partido da novidade para fugir, siderado pela súbita confluência de dois motivos, até então distintos, do horóscopo de Suk, o do lunático, no segundo parágrafo, e o do zelador, no sétimo.

— Não aguento mais — lamentou Ticklepenny —, estou ficando louco.

Difícil dizer, no caso de Ticklepenny, onde se localizava o problema, se na alma, se no fluxo, se nos lábios, mas não havia dúvida de que seu discurso era de qualidade inferior. As confidências de Celia ao sr. Kelly, as de Neary a Wylie precisaram ser narradas de modo oblíquo, na maior parte. Com tanto mais razão, agora, as de Ticklepenny a Murphy. Não vai levar mais que um instante.

Depois de muita hesitação, Ticklepenny consultou um médico dublinense, um tal dr. Fist, mais filósofo que médico, alemão por parte de pai. O dr. Fist disse: “Dezzissta da bebida ou tudo acabado”. Ticklepenny disse que ia parar de beber. O dr. Fist quase morreu de rir e disse: “Leffe este bilhete a Killencrrankie”. O dr. Angus Killiecrankie dirigia um asilo, num bairro afastado de Londres, conhecido como a Mansão Madalena de Misericórdia Mental. A nota dizia que Ticklepenny, distinto bardo irlandês, alcoólatra e indigente, saberia se fazer útil ao lugar em troca de um treinamento moderado de disciplina dipsopática.

Ticklepenny respondeu tão rápido ao tratamento que uma conversa de erro no diagnóstico começou a se espalhar pela M. M. M. M., refreada apenas quando o dr. Fist escreveu de Dublin, explicando que o elemento terapêutico que funcionara neste caso curioso não deveria ser buscado nem na dipsopatia, nem no trabalho duro, mas na abstinência de composição poética que ambos garantiram ao seu paciente, cujo colapso se devera menos aos copos que aos pentâmetros.

Esta explicação não causaria estranheza alguma a alguém familiarizado com o tipo de pentâmetro que Ticklepenny sentia como sua obrigação dedicar à Erin natal[43], livre como um canário equilibrado no último pé (um grande sacrifício, para ele, que soluçava nas rimas finais) e, na cesura, tão duro e apertado quanto o próprio flatus divino e, além disso, carregado das muitas belas miudezas da prosódia dos pântanos gaélicos, a mesma que se pode mamar numa caneca de cerveja preta Beamish. Nada espantoso que se sentisse um novo homem, lavando a louça e limpando as fraldas dos perturbados mentais de classe alta.

Mas tudo que é bom dura pouco e ofereceram a Ticklepenny um emprego de enfermeiro com o vencimento expressivo de cinco libras por mês mais os benefícios. Aceitou. Já não tinha mais coragem de recusar. O ébrio olímpico cedera o lugar ao atendente abstêmio.

Agora, depois de uma única semana de serviço, sabia que não tinha como continuar. Não o incomodava que a piedade ou mesmo o terror fossem titilados em seu interior, dentro dos limites do razoável, mas a vontade de vomitar por compaixão e ansiedade parecera-lhe contrária à verdadeira catarse[44], especialmente porque não conseguia pôr nada para fora.

Ticklepenny era incomparavelmente inferior a Neary em todos os aspectos, mas os dois partilhavam características comuns que acentuavam o contraste de ambos em relação a Murphy. Uma delas era o pretenso pavor de perder o juízo. A outra a absoluta incapacidade de encarar, não importando qual fosse o espetáculo. As duas estavam relacionadas, na medida em que a situação dolorosa poderia sempre ser reduzida, de uma maneira ou de outra, ao ato de encarar. Mesmo aqui, Neary era superior a Ticklepenny, ao menos de acordo com a tradição que punha o valor do competidor acima do que se atribui a seu empresário, e o do homem que lamenta o que não pode alcançar acima do que merece aquele que despreza o que não compreende. Pois Neary ouvira a parábola das três vidas de seu grande mestre, enquanto Ticklepenny não sabia de nada.

Wylie aproximou-se um pouco de Murphy, mas seu modo de encarar era tão diverso do dele quanto o de um voyeur difere do de um vidente, abstração feita de toda consideração de decência ou supradecência. Os termos servem aqui apenas para distinguir entre a visão que depende de luz, objeto, perspectiva etc. e a visão a que tudo isso perturba. Nos dias em que Murphy queria ver a srta. Counihan, tinha que fechar os olhos para tanto. E até mesmo agora, se os fechasse, não havia garantias de que ela não aparecesse. Era esta a verdadeira mancha amarela[45] para Murphy. Assim, não foi quando Celia passou gingando a sua frente, do jeitinho que fazia o deleite do sr. Kelly, que Murphy a vira pela primeira vez, mas quando ela se distanciou, passeando pelo cais. Era como se um instinto a tivesse impedido de abordá-lo antes que ele tivesse obtido uma clara visão das vantagens de sua pessoa, avisando-a de que, para que isso acontecesse, era necessário o cair da noite, não uma noite qualquer, mas a sua noite particular. Murphy achava que não havia noite igual à sua.

O medo postiço de ficar louco ante o mero espetáculo, exibido sem descanso a seus olhos, daqueles que já o eram fez Ticklepenny querer com todas as forças largar o emprego de enfermeiro na ala masculina da Mansão Madalena de Misericórdia Mental. Mas, como fora admitido em experiência pelo prazo de um mês, nada menos que um mês completo de serviço resultaria em alguma forma de pagamento. Pedir demissão ao final de uma semana, ou de quinze dias, ou de qualquer período inferior ao probatório significava não receber nenhuma compensação por tudo que sofrera. E, entre ficar louco ou ter de passar o resto da vida envenenado pela ideia de haver, um dia, trabalhado uma semana a troco de nada, Ticklepenny não via muita escolha.

Como outras instituições para doentes mentais, a M. M. M. M. tinha dificuldade para achar enfermeiros. Esse era um dos motivos para a contratação de Ticklepenny, cujas qualificações para cuidar dos mentalmente prejudicados se restringiam à carapaça de poeta de cabaré habituado aos insultos. Pois mesmo na M. M. M. M. não havia tantos pacientes tão alienados assim a ponto de não reconhecer um Ticklepenny infiltrado e vituperá-lo.

Quando Ticklepenny acabou de vez com a choradeira autocomiserativa, uma antífona lamuriosa entre a cruel certeza de enlouquecer, caso ficasse, e a cruel impossibilidade de partir, deixando para trás seu pagamento, Murphy disse:

— E se você arranjasse um substituto da minha inteligência (arqueou as sobrancelhas) e com o meu físico (endireitou os ombros)? E então?

A estas palavras, Ticklepenny reagiu em êxtase total, suas pernas, em particular, agitando-se freneticamente sob a mesa. Assim, por vezes, se flagra um totó excitado.

Quando o ataque se esgotou, pediu a Murphy que o acompanhasse sem um segundo de demora à M. M. M. M. e assinasse um contrato, como se qualquer resistência dos responsáveis a esta ligeira alteração em seu quadro funcional fosse uma possibilidade remota demais para ser levada em consideração. Também Murphy imaginava que o arranjo seria do agrado imediato de todos, desde que Ticklepenny não houvesse omitido alguma circunstância material, como um caso seu com algum alto dirigente da casa, o enfermeiro-chefe da ala masculina, por exemplo. A menos que ele fosse o queridinho de uma pessoa assim, Murphy não conseguia pensar em nada que Ticklepenny pudesse fazer que ele não fizesse muito melhor, especialmente em meio aos psicóticos, bastando que ambos se apresentassem juntos ao encarregado para que isso ficasse patente.

O que alimentava mesmo a confiança de Murphy era a repentina sizígia, nas previsões de Suk, entre o lunático do segundo parágrafo e o zelador do sétimo. Considerados em separado, até então, o primeiro lhe parecera mero penduricalho, escusado na presença da lua em Serpente, o segundo, um truísmo da parte de suas estrelas. Agora, esta união transformava seu horóscopo num sistema tão altamente organizado em suas mínimas partes quanto aquele do qual alegava ter sido decalcado.

Assim, aquele pedaço barato de céu, aquele ridículo pedaço de papel que Murphy chamara de sua sentença de morte, sua bula de incomunhão, seu corpus de dissuasivos, transfigurava-se no poema que ele, e apenas ele, dentre todos os viventes, poderia escrever. Sacou o envelope preto, ensaiou rasgá-lo em pedacinhos, mas devolveu-o ao bolso, lembrando-se de sua memória e de que não estava sozinho. Disse que se apresentaria no M. M. M. M. na manhã do domingo seguinte, fosse o dia que fosse, o que daria tempo a Ticklepenny de fertilizar o terreno. Ticklepenny não enlouqueceria antes do dia de descanso tão propício a Murphy. Àqueles que temem perder a razão, ela se aferra como um carrapato. E àqueles que desejam...?

— Pode me chamar de Austin — disse Ticklepenny —, ou até de Augustin. Ainda não chegara o momento certo para Gussy, nem Gus.

Tendo passado mais de uma hora sentado sem nenhum indesejado efeito colateral, tendo perpetrado sua fraude diária e encontrado uma serventia para um poeta de cabaré, Murphy sentia que conquistara o direito às longas delícias de deitar-se de costas no Hyde Park, o mais agradável dos recantos gramados de que dispunha a redondeza. A necessidade de fazê-lo fora crescendo continuamente e agora, num espasmo final de urgência, impelia-o para longe de Ticklepenny, rumo a Gray’s Inn Road. Sob a mesa, a agitação frenética das pernas prosseguia, como o corpo de uma galinha estremece muito depois de perder a cabeça, num espaço vazio e num vazio espaçoso.

Vera, notando que Murphy não tinha passado pelo caixa antes de sair, sua conta ainda intocada onde ela a deixara, concluiu que o ônus do pagamento recaíra sobre o amigo. Assegurou-se disso, contudo, colocando as duas contas juntas, ao preparar a segunda. Tudo aconteceu como Murphy previra. Quatro pence era barato demais pelo consolo que trouxera a Ticklepenny.

Metade da sujeira assim economizada evaporou no ônibus para Marble Arch. Pediu ao motorista que o avisasse quando chegassem; para poder fechar os olhos e mantê-los fechados. Foi o fim do magnata da Oxford Street, mas o que eram os magnatas para um homem cujo futuro está garantido? E quanto aos relevos da Harpy Tomb, fechando os olhos, transportava-se a um mundo arcaico muito menos decaído que qualquer coisa exposta no British Museum. Sacolejando no molejo do ônibus, tentou pensar na cara de Celia quando soubesse do emprego, tentou até pensar no emprego em si, mas sentia o crânio como que envolto em gelatina e não conseguia pensar em nada.

Murphy adorava várias coisas; considerá-lo um deprimido ou um blasé seria uma injustiça ou um cumprimento excessivos. Uma das muitas coisas que adorava era andar num destes modelos novos, de seis rodas, no momento de pico do trânsito. Os assentos forrados de molas eram muito abusados, especialmente os da frente. Um divertimento picante, antes de Celia, era esperar na Walham Green pelo onze e embarcar no ônibus, na agitação do fim da tarde, até a Liverpool Street e de volta, sentando na parte de baixo, junto ao motorista, do lado mais próximo. Mas agora, com Celia para sustentar e a srta. Carridge zelando pelos interesses do seu tio, este prazer estava muito além das suas possibilidades.

No Hyde Park, um grupo ruidoso às gargalhadas assistia à limpeza da estátua de Rima[46], operários retirando uma copiosa e recente polução de permanganato vermelho. Murphy afastou-se um pouco rumo ao norte e preparou-se para terminar seu almoço. Retirou, cuidadoso, os biscoitos do pacote e colocou-os sobre a grama, virados para ele, na ordem que julgava ser a de sua comestibilidade. Eram os mesmos de sempre, um pão de mel, um de água e sal, um integral, um amanteigado e um anônimo. Sempre comia o primeiro por último, porque era o de que mais gostava, e o anônimo primeiro, porque acreditava ser ele, muito provavelmente, o menos palatável. A ordem em que comia os três remanescentes era-lhe indiferente e variava, sem método, ao sabor do dia. Ajoelhado agora, diante dos cinco, ocorreu-lhe pela primeira vez que estas predisposições reduziam a irrisórias seis as maneiras possíveis de levar a efeito a refeição. Mas isso violava a própria essência do sortido, era um permanganato vermelho sobre a Rima da variedade. Mesmo que vencesse o preconceito contra o anônimo, ainda assim os modos pelos quais os biscoitos poderiam ser comidos não ultrapassariam vinte e quatro. Mas se conseguisse superar a predileção pelo pão de mel, então o sortimento ganharia vida a seus olhos, bailando a medida radiosa de sua total permutabilidade, comestível de cento e vinte maneiras!

Siderado por tais perspectivas, Murphy mergulhou a cara na grama, ao lado dos biscoitos, dos quais se poderia dizer, com tanta propriedade como a respeito das estrelas, que cada um diferia do outro, mas dos quais não poderia desfrutar plenamente, senão quando aprendesse a não preferir nenhum deles a outro. Deitado a seu lado, na grama, mas olhando para a direção oposta, combatendo o demônio do pão de mel, ouviu as palavras:

— Será que faria a bondade, desculpe a intromissão, de segurar meu bichinho?

Visto de cima e de trás, Murphy tinha um aspecto razoavelmente solícito, o tipo de desconhecido com quem seu cachorrinho não se incomodaria em ficar. Ele se sentou e viu-se aos pés de uma mulher de meia-idade, pequena e corpulenta, um caso muito severo de doença da pata.

A doença da pata é uma penosa condição patológica na qual as coxas inexistem e as nádegas brotam diretamente detrás dos joelhos, bem descrita na nosonímia de Steiss sob o nome de Panpygoptose. Felizmente, sua incidência é pequena e restrita, como sugere o nome popular, ao sexo frágil, uma propensão da natureza que fazia o desespero do célebre dr. Busby e outros notáveis menos pedantes. Não é contagiosa (ainda que haja relatos em contrário), infecciosa nem hereditária, e é indolor e intratável. Sua etiologia permanece obscura para todos, exceto os poltrões da psicopatologia, que demonstraram se tratar meramente de mais uma ocorrência do Non me rebus sed mihi res neurótico.

A pata, para dar-lhe um nome provisório, segurava numa das mãos uma bolsa enorme, transbordante, e na outra uma coleira através da qual sua personalidade se estendia até um bassê tão longo e baixo que Murphy não tinha como precisar se era um cachorro ou uma cadela, sua primeira dúvida a respeito de qualquer animal dito canino que se aproximasse. Este tinha o clássico olhar de cadela, saltava aos olhos o beije-me na córnea, o cuide de mim na íris e o Deus te abençoe na pupila. Mas alguns cachorros também tinham.

A parte da frente de Murphy não sustentava a promessa de seu traseiro, mas a pata já tinha ido longe demais para desistir.

— Nelly está no cio — ela disse — sem o menor sinal de afetação, num tom orgulhoso e triste ao mesmo tempo, e fez uma pausa, esperando de Murphy felicitações ou condolências, de acordo com sua inclinação.

Como ele recusasse ambas, ela simplesmente soltou a língua sem reservas:

— A mesa espírita é meu ganha-pão, venho de longe, lá de Paddington, só para dar de comer às minhas pobres ovelhinhas queridas, mas não tenho coragem de deixá-la solta, olhe meu cartão, Rosie Dew, senhorita, sob a proteção de Lord Fel do Absinto[47], talvez o senhor o conheça, um homem encantador, manda coisas para mim, mas está numa situação difícil, herdeiro impotente, esperando há muito, sob a condição de preservar a continuidade de uma linhagem varonil, busca pentitnenti testamentários no au-delà, tadinha!, ela quer correr solta, o executor é um homem de ferro e não vai transigir, mergulhar a febre do seu sangue na água, ribeirão ou lago, tanto faz, como a primeira mulher de Shelley, sabe, a que se chamava Harriet, não é, não Nelly, Shelley, Nelly, ah, Nelly, ADORO você!

Encurtando a guia, içou Nelly com grande destreza aos desertos do seu peito, cobrindo seu focinho de uma profusão de beijos que ambas, nas longas tardes solitárias, haviam ensinado uma à outra. Entregou então o animal trêmulo a Murphy, pegou dois pés de alface na bolsa e começou a se insinuar para as ovelhas.

As ovelhas faziam pena à vista, imundas, tosquiadas a zero, raquíticas e miseráveis. Não estavam pastando nem ruminando, não pareciam nem mesmo descansar. Simplesmente se mantinham de pé, numa postura de grande abatimento, as cabeças pensas, balançando ligeiramente, como que anestesiadas. Murphy nunca vira ovelhas mais estranhas, pareciam, todas e cada uma delas, à beira de um colapso. Faziam com que a revelação dos adoráveis “fields of sleep” de Wordsworth como um erro de composição por “fields of sheep[48]” deixasse de parecer um insulto àquele poeta tão notável. Não tinham forças para fugir da srta. Dew, que se aproximava com a alface.

Circulava livremente entre as ovelhas, oferecendo as folhas a todas, uma após a outra, pressionando-as contra os focinhos caídos, com o gesto de quem presenteia açúcar a um cavalo. As ovelhas afastavam a cabeça do vomitório, contrariadas, voltando a endireitá-la assim que ele se ia. A srta. Dew afastava-se cada vez mais, em busca de uma ovelha que aceitasse sua alface.

Murphy, completamente absorto na tocante argonauta e sobretudo na atitude extática das ovelhas, não prestara atenção alguma em Nelly. Constatou, agora, que ela havia comido todos os biscoitos, menos o pão de mel, que não deve ter ficado em sua boca por mais de alguns segundos. Estava sentada, agora, depois da refeição, a julgar pelo ângulo infinitesimal que suas costas formavam com o horizonte. É preciso registrar que, para um bassê deste comprimento e estatura, não faz a menor diferença no aspecto se está de pé, sentado ou deitado. Se Parmigianino tivesse decidido introduzir cachorros em seus quadros, ele os teria pintado à imagem de Nelly.

A srta. Dew experimentava agora uma nova técnica. Consistia em depositar sua oferenda no chão e bater em retirada até uma distância discreta, de modo que as ovelhas pudessem separar em seus cérebros, se assim desejassem, os conceitos do doador e da dádiva. A srta. Dew não era o Amor, não podendo, portanto, se sentir una com aquilo que ofertava, e talvez houvesse alguma consciência disso nas profundezas ovinas, de que ela não era alface, o que atrapalharia toda a operação. Mas a psicologia das ovelhas é muito menos simples do que a srta. Dew suspeitava e a alface disfarçada de produto natural do parque não teve mais sucesso do que quando apresentada como o que de fato era, uma variedade francamente exótica.

Por fim, a srta. Dew teve que admitir a derrota, uma pílula amarga de engolir diante de um completo estranho. Apanhou os dois pés de alface e se deslocou sobre as suas poderosas perninhas até onde Murphy estava, apoiado nos calcanhares, lamentando a perda. Ficou imóvel ao seu lado, constrangida demais para falar, e ele ofendido demais para deixar de fazê-lo.

— As ovelhas — disse — podem não apreciar seu repolho...

— Alface! — exclamou a srta. Dew. Crespa, crocante, deliciosa e fresca. Alface!

— Mas seu cachorro quente comeu meu almoço — disse Murphy —, deixou só o que não conseguiu engolir.

A srta. Dew ajoelhou-se, exatamente como qualquer pessoa de constituição normal, e tomou a cabeça de Nelly entre as mãos. A dona e a cadela trocaram um longo olhar de cumplicidade.

— A depravação do apetite dela, disse Murphy, se estiver interessada em saber, não alcança o pão de mel, nem a intensidade do meu chega aos restos regurgitados de uma vira-lata excitada.

Ajoelhada, a srta. Dew lembrava mais que nunca uma pata, ou um pinguim atarracado. A referência de Murphy a Nelly, que, ao lado de Lord Fel, era quase tudo que ela tinha neste desgraçado en-deçà, fez seu peito subir e descer, o rubor do rosto a ir e vir, como uma vira-lata excitada. Sua filhinha a colocara numa posição muito desconfortável, com toda certeza.

Wylie, no lugar de Murphy, teria buscado consolo na convicção de que o parque era um sistema fechado, no qual nenhum apetite se perderia; Neary, na unção de um Ipse dixit; Ticklepenny, em represálias. Mas Murphy estava inconsolável, em seu espírito ainda fedia o pavio extinto da vela que os biscoitos acenderam, e Nelly apagou.

— Ah, minha América — murmurou — minha Terra Nova, a que não se avistou antes de Atlântida.

A srta. Dew imaginou seu benfeitor em seu lugar.

— Qual foi seu prejuízo?

Estas palavras não fizeram sentido para Murphy, até ver que ela tinha uma carteira nas mãos.

— Dois pence — respondeu — e uma Crítica do Amor Puro.

— Tome lá três pence — disse a srta. Dew.

O que fez a sujeira de Murphy remontar a cinco pence.

A srta. Dew foi embora sem se despedir. Não havia saído de casa mais feliz do que agora retornava triste. Muitas vezes era assim. Pôs-se a caminho da Victoria Gate, Nelly deslizando atrás dela, pesarosa com a partida. Sua alface fora rejeitada, sua mortificação, seu bichinho de estimação, e ela própria, na figura dele, insultados, os três pence, que ela guardava para um copo de leite, perdidos. Passou pelas dálias e pelo cemitério dos cães, e saiu junto à claridade brusca e gris da Bayswater Road. Pegou Nelly nos braços e carregou-a parte do trajeto até Paddington, um trecho maior do que o necessário. Uma bota a esperava, enviada por Lord Fel, uma bota que ele encontrara no guarda-roupa do pai. Iria se sentar, Nelly no colo, uma mão sobre a bota, outra sobre a mesa espírita, e arrancaria ao éter uma razão boa e suficiente para que o protetor — ele próprio, infelizmente, o beneficiário da reversão — revogasse o testamento cruel.

A guia da srta. Dew, uma maniqueia panpygóptica do século IV chamada Lena, de conduta severa e compleição pálida, a mesma que recebeu São Jerônimo de passagem por Roma, vindo de Cálcis rumo a Belém, ainda não havia, segundo seu próprio relato, reconquistado inteiramente um corpo espiritual que lhe permitisse sentar com mais conforto que sua versão material possibilitava. Mas sustentava que cada século marcava um notável progresso e exortava a srta. Dew a não perder a esperança. Em mil anos, ela também teria coxas, como todo mundo, ainda que coxas celestiais.

A srta. Dew não era uma médium profissional comum, seus métodos eram excêntricos e originais. Talvez fosse capaz de produzir torrentes de ectoplasma ou de fazer jorrar de suas axilas anêmonas perfumadas, mas deixada tranquila, uma mão sobre uma bota comum, outra sobre a mesa, Nelly no colo e Lena baixando, sabia fazer os mortos bajularem os vivos em sete línguas.

Murphy continuou apoiado sobre os calcanhares por algum tempo, brincando com os cinco pence, meditando sobre a srta. Dew, meditando sobre as ovelhas com as quais se identificava muito, amaldiçoando seus preconceitos, ponderando seu amor por Celia. Em vão. A liberdade da indiferença, a indiferença da liberdade, a vontade pulverizada sobre o objeto da vontade feito pó, o ato convertido num punhado de pó deitado fora — eis algumas das formas que vislumbrara, seu modo de aterrissar durante o crepúsculo havia muitos dias. Mas agora tudo estava nebuloso e sombrio, uma escuridão agastada da qual o pensamento não conseguia tirar uma faísca. Dirigiu-se, portanto, para o outro extremo, desconectou o espírito da grosseria inoportuna das sensações e da reflexão e instalou-se no vazio, de costas, em busca de ingressar no torpor pelo qual ansiara nas últimas cinco horas. Fora atrasado por Ticklepenny, pela srta. Dew, pelas tentativas de reacender o que Nelly apagara. Agora, aparentemente, não havia mais nada que o impedisse. Nada pode me deter agora, foi seu último pensamento antes de mergulhar na inconsciência, e nada me deterá. De fato, não apareceu nada que o impedisse e ele se foi, para longe dos pensums e dos prêmios, para longe de Celia, dos comerciantes de velas, das vias públicas etc., de Celia, dos ônibus, dos parques etc., para onde não havia pensums, nem prêmios, nada além dele, Murphy, irreconhecível de tão melhorado.

Quando voltou a si, ou melhor, de si, sem saber como ou por quê, já era noite feita, a lua cheia bem adiantada e as ovelhas ao seu redor, uma agitação de formas pálidas e inquietas, indicando o que poderia tê-lo despertado. Pareciam em melhor forma, menos à la Wordsworth, descansavam, ruminavam e até mesmo pastavam. O que elas haviam rejeitado, portanto, não fora a srta. Dew, tampouco seu repolho, mas apenas a hora do dia. Pensou nas quatro corujas enjauladas no Battersea Park, cujas dores e alegrias não começam antes do cair do sol.

Abriu os olhos para a luz da lua, afastou as pálpebras com ajuda dos dedos, o amarelo escoou por baixo delas até seu crânio, os dias idos vieram-lhe à boca como um arroto úmido e pútrido:

Fitada desde que nasço até me pôr

Por olhos nenhuns senão os inquietos,

cuspiu, levantou-se e apressou-se em voltar para Celia, com toda a pressa que cinco pence podem comprar. As notícias eram boas, não havia dúvida, de acordo com o Deus pelo qual ela rezava, mas fora um dia cheio para Murphy, no corpo, e sentia uma necessidade de música maior que a habitual. Ao chegar em casa, bastante atrasado, descobriu que não o esperava uma refeição estragando, o que antecipava e temia, mas Celia estirada de bruços na cama.

Algo terrível acontecera.

6

Amor intellectualis quo Murphy se ipsum amat.

Infelizmente, é chegado o momento nesta história em que é preciso tentar justificar a expressão o “espírito de Murphy”. Por sorte, não precisamos nos ocupar deste aparato tal como ele realmente é — o que seria tanto uma extravagância quanto uma impertinência —, mas apenas o modo como ele próprio se sentia e imaginava ser. O espírito de Murphy é, em última análise, o gravame de todas estas informações. Uma pequena seção dele próprio, a esta altura, nos isentará da obrigação de, mais tarde, fazer sua apologia.

O espírito de Murphy concebia-se como uma grande esfera oca, hermeticamente selada ao universo exterior. Isto não implicava um empobrecimento, pois não excluía assim nada que ele próprio já não contivesse em si. Nada que jamais tivesse existido, ainda existisse ou viesse a existir no universo exterior deixava de já estar presente em seu universo interior, seja em forma potencial, seja em ato, seja em forma potencial se desenvolvendo em ato, seja em ato declinando em potência.

O que não recobria Murphy do piche idealista. Havia o fato mental e havia o fato físico, igualmente reais, embora diversamente agradáveis.

A distinção que fazia entre o atual e o potencial presentes em seu espírito não era entre o que possuía forma e aquilo que, sem forma, aspirava a ela, mas entre aquilo de que ele tinha uma experiência mental e física e aquilo de que tinha apenas a experiência mental. Desta maneira, a forma de um pontapé estava presente em ato, a de uma carícia, em potência.

A parte em ato, o espírito a sentia acima e clara, a parte potencial, abaixo e obscura, sem no entanto estabelecer conexão alguma disto com o ioiô ético. A experiência mental era distinta da experiência física, seus critérios não eram os da experiência física, a conformidade de parte de seu conteúdo com a realidade física não agregava valor a esta parte. O espírito não funcionava nem podia ser organizado segundo o princípio de valor. Era feito de claridade, penumbra e escuridão, de alto e baixo, mas não de bem e mal. Continha formas com paralelo no outro modo e formas desprovidas deste paralelo, e não formas boas e formas más. Não sentia nenhum conflito entre sua claridade e sua escuridão, nenhuma necessidade de que sua claridade devorasse sua escuridão. A necessidade era de ora estar na claridade, ora na penumbra, ora na escuridão. Era tudo.

Assim, Murphy sentia-se partido em dois, de um lado o corpo, de outro o espírito. Aparentemente, comunicavam-se entre si, caso contrário ele não teria descoberto que possuíam alguma coisa em comum. Mas ele tinha a sensação de que seu espírito era estanque em relação ao corpo e não compreendia por que canal a comunicação se dava, nem como as duas experiências transbordavam uma na outra. Estava convencido de que não havia comunicação direta entre as duas. Jamais pensava um pontapé porque sentia um, nem tampouco sentia um pontapé por ter pensado um. Talvez a consciência do pontapé estivesse ligada ao próprio como duas grandezas se relacionam a uma terceira, ou dois efeitos, a uma causa comum. Talvez houvesse, para além do tempo e do espaço, um Pontapé não mental e não físico, desde toda a eternidade, obscuramente revelado a Murphy sob seus modos correlatos da consciência e da extensão, o pontapé in intellectu e o pontapé in re. Mas onde estaria, então, a Carícia suprema?

Como quer que fosse, Murphy estava pronto a aceitar esta congruência parcial entre o mundo de seu espírito e o mundo de seu corpo como decorrência de um processo qualquer de determinação sobrenatural. O problema não tinha grande interesse. Qualquer solução serviria, desde que não contrariasse a sensação, cada vez mais forte conforme Murphy envelhecia, de que seu espírito era um sistema fechado, livre de todo princípio de mudança que não o seu próprio, autossuficiente e impermeável às vicissitudes do corpo. Muito mais interessante era descobrir as causas desta situação e um modo de tirar proveito dela.

Estava cindido, uma parte dele não deixava nunca este escritório mental, que se imaginava como uma esfera repleta de claridade, penumbra e escuridão, porque saída não havia. Mas qualquer movimento neste mundo do espírito exigia um estado de repouso no mundo exterior. Um homem está deitado, querendo dormir. Atrás da parede, dentro de sua cabeça, um rato escuta o homem se revolvendo e não se atreve a sair do buraco. Estão os dois infelizes, um se revolvendo, outro esperando, ou os dois felizes, o rato solto, fora do buraco, e o homem dormindo.

Murphy conseguia pensar e conhecer de uma certa maneira com seu corpo (por assim dizer) de lá para cá, por meio de um tipo de tic douloureux mental que era o suficiente para sua paródia de comportamento racional. Mas estava longe de ser aquilo que ele entendia por consciência.

Seu corpo se deitava, cada vez mais, num estado de suspensão menos precário que o do sono, para sua própria comodidade e para que o espírito pudesse se mover. Parecia restar pouco deste corpo que não estivesse de acordo com este espírito e este pouco que restava cedia à sua própria fadiga. O desenvolvimento do que aparentava ser conivência entre estes seres tão completamente estranhos um ao outro permanecia, para Murphy, coisa incompreensível, tanto quanto a telecinesia na garrafa de Leyden, e igualmente desinteressante. Constatava com satisfação o fato, as necessidades de seu corpo, cada vez mais, indo ao encontro daquelas de seu espírito.

À medida que desfalecia enquanto corpo, sentia-se reviver no espírito, livre para explorar seus tesouros. O corpo tem seu estoque, o espírito, seus tesouros.

Havia três zonas — a claridade, a penumbra, a escuridão —, cada uma com sua particularidade.

Na primeira, havia as formas com paralelo, uma síntese radiosa da vida de cachorro, os elementos da experiência física disponíveis para novos arranjos. Aqui, o prazer era ativo, o prazer de reverter a experiência física. O pontapé que o Murphy físico suportava, o Murphy mental dava. Era o mesmo pontapé, mas corrigido em sua direção. Aqui, os comerciantes de vela estavam à mercê de uma lenta depilação, a srta. Carridge de ser violada por Ticklepenny, e assim por diante. Aqui, o mais absoluto fiasco físico virava um estrondoso sucesso.

Na segunda, havia as formas sem paralelo. Aqui, o prazer era contemplativo. Tratava-se de um sistema que, não dispondo de homólogos reais, ignorava a necessidade de ser a eles remetido. Aqui, tinha lugar a fantasia de Belacqua e outras visões ligeiramente menos definidas.

Nestas duas zonas de seu mundo privado, Murphy sentia-se soberano e livre, na primeira para devolver o que havia recebido, na outra para vagar de uma beatitude a outra, como lhe aprouvesse. Não tinha concorrência.

A terceira, a escuridão, era um fluxo de formas, uma perpétua confusão e diferenciação de formas. A claridade continha os elementos dóceis de uma multiplicidade nova, o mundo do corpo partido em pedaços como um brinquedo; a penumbra, estados de paz. A escuridão, no entanto, não era feita nem de elementos nem de estados, mas apenas de formas que se transformavam e se esmigalhavam nos estilhaços de um novo recomeço, sem amor ou ódio, nem qualquer princípio inteligível de mudança. Aqui, nada havia além da comoção e suas puras formas. Aqui, Murphy não era livre, mas uma partícula de pó na escuridão de uma liberdade absoluta. Aqui, não se movia, era um ponto sem fim nem condição, na geração e passagem das linhas.

Matriz dos irracionais.

Era agradável reunir a pontapés os Ticklepenny e as srta. Carridge em horríveis atos de amor. Era agradável ficar deitado junto à costa, ao lado de Belacqua, repassando a vida em sonho, assistindo ao raiar de um dia torto. Mas quão mais agradável a sensação de ser um míssil sem origem ou destino, apanhado no tumulto do movimento não newtoniano. Tão agradável que agradável não era a palavra.

Assim, à medida que seu corpo o deixava cada vez mais livre em seu espírito, passou a ficar cada vez menos na claridade, cuspindo nos estilhaços do mundo; e menos ainda na penumbra, onde a escolha do prazer acrescentava um elemento de esforço; e mais, cada vez mais, na escuridão, na ausência de vontade, uma partícula de pó na liberdade absoluta.

Tendo sido cumprida essa tarefa penosa, nenhum outro boletim a respeito será divulgado.

7

Foi em meados de setembro, o sol ainda em Virgem, pouco antes dos dias de jejum, que Celia, depois da conversa com o avô, triunfou sobre Murphy, no dia 12, para ser pedante. Wylie salvou, consolou e aconselhou Neary uma semana depois, enquanto o sol, suspirando de alívio, se transferia para Libra. O encontro de tantos desdobramentos entre Murphy e Ticklepenny aconteceu numa sexta-feira, o 11 de outubro (sem que Murphy soubesse disso, no entanto), a lua novamente cheia, mas bastante menos próxima da Terra que em sua última oposição.

Tomemos agora o Tempo, este velho fornicador, pelos raros e tristes fios de cabelo que a calvície posterior lhe poupou, conduzindo-o de volta à segunda-feira, o 7 de outubro, primeiro dia de sua restituição à encantadora srta. Greenwich.

A gente de bem estava indo dormir.

O sr. Willoughby Kelly deitou-se de costas. A vela da sua pipa era de uma seda carmim, pálida e gasta pela longa exposição. Estivera remendando-a com fio e agulha, não podia fazer mais nada, deixara-a sobre a colcha, um grande hexágono carmim, liberto de seu asterisco de varetas. Quanto ao sr. Kelly, ninguém lhe daria um dia além dos seus noventa anos. Do abajur de cabeceira, torrentes de luz derramavam-se sobre a cúpula esplendorosa de seu crânio, inundando de sombras o rosto arruinado. Tinha dificuldade em pensar, o corpo parecia esparramado por uma vasta extensão, partes dele ameaçando fugir, caso descuidasse da supervisão, podia sentir suas comichões de ir embora. Mantinha-se vigilante e inquieto, sua vigilância era inquieta, dava incertas mentais nesta e naquela parte do corpo. Tinha dificuldade em pensar, não conseguia desenvolver o triste trocadilho (pois seu francês era excelente): Celta, s’il y a, Celia, s’il y a, que batia como um pulso por trás de seus olhos. Brincar com o nome consolava-o um pouco, muito pouco. O que tinha feito para ela não voltar mais? Agora, não tenho ninguém, disse o sr. Kelly, nem mesmo Celia. A pupila humana não é estanque, as crateras entre as maçãs do rosto e o nariz capturaram o líquido precioso, não era preciso um outro lacrimatório.

Neary também não tinha ninguém, nem mesmo Cooper. Estava sentado na Glasshouse Street, recolhido ao fardo de seus males como uma coruja na hera, encharcando de chá verde a barriga cheia de sopa de ninho de pássaro, chop-suey, macarrãozinho, barbatanas de tubarão e xarope de lichia. Estava triste, a tristeza envenenada dos coléricos. Pauzinhos seguros à maneira de ossos entre os dedos, empunhava a batuta da raiva.

Seu problema não era apenas achar Murphy, mas como localizá-lo sem se deixar encontrar ele mesmo por Ariadne, Cox em solteira. Era como procurar uma agulha num palheiro repleto de serpentes. A cidade estava viva e vibrante com seus espiões, sua personalidade plural, e ele, sozinho. Num momento de fúria, expulsara Cooper e agora, precisando dele, não sabia onde encontrá-lo. Escrevera a Wylie pedindo que viesse ajudar, com seus muitos recursos, sua capacidade prática, seu savoir-faire, seu savoir ne pas faire, todas essas raposices que faziam falta a Neary. Ao que Wylie respondera, muito sincero, que a srta. Counihan era trabalho em período integral e pavimentar o caminho de Neary, um osso mais duro de roer do que havia previsto. A carta acrescentou uma nova aflição a Neary. Se Cooper, um criado fiel e confiável, o decepcionara, a probabilidade de Wylie, um quase desconhecido, fazê-lo era muito maior. De repente, ocorreu-lhe que, de todos os homens que conhecera, apenas Murphy, sua presa, seria incapaz de trair a confiança que depositava no homem, por pior que parecesse sua maneira de tratar as mulheres. De forma que a demanda por Murphy mudou de figura. Não podendo tornar-se mais urgente do que já era, tudo que perdeu no que dizia respeito a um rival ganhou no que dizia respeito ao amigo. A filha da sanguessuga era um sistema fechado.

Ficou sentado por horas, balançando a cabeça como, quem sabe, uma garrafa vazia, tamborilando amargamente com os pauzinhos, e com uma falta mais doída do que a de mulher, fosse ela esposa, amante, ou Yang Kuei[49] em pessoa, a falta de um espírito ao lado do qual pudesse se deitar. A atmosfera oriental é a responsável, sem dúvida, por esta aberração. As lichias, das quais ele já se servira três vezes, continuavam a elaborar seu aroma sem nome, alaúde crepuscular ao fundo de sua tristeza.

A srta. Counihan estava sentada no colo de Wylie, num hotel que não era o Wynn, para a eventualidade de uma ação por difamação, trocando as línguas em beijos de ostra. Wylie raramente beijava, mas, quando beijava, beijava a sério. Não era uma dessas pessoas lúgubres, que insistem em remover o badalo do sino da paixão. Um beijo de Wylie era como uma breve em ligadura[50], numa longa e lenta frase amorosa, atravessando os muitos compassos de sua duração traduzida em profusão de semifusas. A srta. Counihan nunca tinha desfrutado nada tão delicioso quanto esta osmose ralentada da saliva amorosa.

A passagem acima foi cuidadosamente calculada para perverter o leitor cultivado.

Para uma irlandesa, a srta. Counihan era excepcionalmente antropoide. Wylie não tinha certeza se gostava da sua boca, como um todo, ainda que fosse bem grande. A superfície disponível ao beijo era maior que a do botão de rosa, mas menos encarnada. Tirando isto, ela servia. Seria supérfluo descrevê-la, era como todas as outras jovens irlandesas bonitas, exceção feita ao fato, já apontado, de não ser excepcionalmente antropoide. O quanto isto representava uma vantagem é algo que cada homem deve decidir por si.

Entra Cooper. Como um molusco arrancado ao rochedo, Wylie soltou-a. A srta. Counihan estancou a boca. Wylie não teria interrompido seus jogos de amor em presença de Cooper, não mais que na frente de outro animal qualquer, mas temia que Neary também estivesse por perto.

— Me mandou embora — disse Cooper.

Wylie compreendeu a situação num átimo. Voltou-se gentil para a srta. Counihan, ainda ofegante, e disse:

— Não fique assustada, querida. É Cooper, o empregado de Neary. Ele nunca bate, nunca se senta, nem tira o chapéu. Traz notícias de Murphy, com certeza.

— Ah, se traz notícias — exclamou a srta. Counihan —, se sabe de alguma coisa sobre o meu amor, diga logo, eu imploro. — Era uma devoradora de livros.

Era verdade que Cooper nunca se sentava, sua acatisia era profunda e de longa data. Tanto fazia para ele ficar de pé ou deitado, mas sentado, não tinha como. De Euston a Holyhead viera de pé; de Holyhead a Dun Laoghaire, deitado. Agora, estava de pé novamente, duro como um espeto no meio da sala, o chapéu-coco na cabeça, o cachecol vermelho num nó apertado, o olho de vidro injetado de sangue, deslizando os dedos médios pela costura de sua jardineira folgada, logo acima dos joelhos, repetindo sem parar: “Me mandou embora, me mandou embora”.

— Melhor dizer — disse Wylie, que, ao contrário de Murphy, preferia a piada mais infame a piada alguma, desde que fosse ele contando —, mandei bem agora.

Serviu um uísque duplo e entregou-o a ele, dizendo:

— Vai ajudar a agulha a sair do risco.

Para Cooper, um uísque duplo não passava do cheiro de uma rolha, mas nem por isto deixou de aceitar, prontamente. A maior parte das rolhas que ofereciam a ele não tinha cheiro.

Expurgado, acelerado, melhorado e reduzido, o relato de Cooper sobre como foi mandado embora resulta no seguinte.

Depois de procurar Murphy por dias a fio, em vão, finalmente o localizou, no Hyde Park, ao fim da tarde, e seguiu-o até o pombal de West Brompton. Logo na esquina do beco se destacava, sólido e magnífico, um pub que não precisava de sol nem de lua para brilhar. Bem no momento em que Cooper passava, na cola de Murphy, deslocaram a grade, levantaram as trancas, abriram as portas. Cooper seguiu seu rumo, o caminho de sua presa, até chegar à casa em que Murphy entrou. Abriu ele mesmo a porta, logo, deveria ser morador. Cooper anotou mentalmente o número e apressou-se a voltar, já pensando no telegrama para Neary.

Parou na esquina para admirar o pub, o mais bonito que já vira. De repente, surgiu um homem na soleira, radiante na camisa impecável e no avental de linho fino, empunhando com firmeza uma garrafa de uísque. O rosto era como o de um anjo. Estendeu os braços em direção a Cooper.

Quando Cooper saiu, cinco horas depois, a sede já se instalara a sério. As portas foram fechadas, as trancas travadas, as asas da grade se juntaram. A defesa de West Brompton, por West Brompton, contra West Brompton, não dormia em serviço.

Estava possesso, Pantagruel o apanhara pela garganta. A lua, coincidência espantosa, cheia e no perigeu, banhava numa luz irônica o tântalo palaciano. Cerrou os dentes, agarrou feroz as sobras de pano nos joelhos de suas calças, estava no ponto para uma desgraça. Pensou em Murphy, sua presa, portanto, o inimigo. A porta da casa estava entreaberta, fechou-a atrás de si e ficou parado, no vestíbulo escuro. Acendeu um fósforo. Só uma sala sem porta dava para o vestíbulo. Do porão, não vinha som ou luz alguma. Subiu as escadas. Abriu a única porta do mezanino e tudo que viu, no bruxuleio sinistro do fósforo, foi um vaso sanitário. Chegando ao primeiro andar, encontrou dois cômodos que se abriam para o patamar, um deles também sem porta. Do outro, uma respiração ofegante de desespero fazia-se ouvir. Cooper entrou e, descobrindo Murphy na assustadora posição descrita no capítulo três, concluiu que uma tentativa de assassinato acabara de fracassar e caiu fora correndo. Quando atravessava, apressado, a porta da rua, a mulher mais bonita que já vira entrava.

— Ai de mim! — exclamou a srta. Counihan. — Cruel e mentiroso!

Ele pegou o metrô para Wapping, cuja defesa de si mesmo, por si mesmo, contra si mesmo, era menos implacável, e lá ficou, bebendo, por uma semana. A sede e o dinheiro acabaram ao mesmo tempo, uma coincidência feliz. Pilhou todas as latinhas dos pobres das redondezas até raspar alguns trocados e, depois, mandou-se depressa para West Brompton, só parando no caminho para enviar um telegrama a Neary, com a boa notícia de que Murphy fora encontrado. Caçambas de entulho eram retiradas do beco a fim de abrir espaço para uma arquitetura mais de acordo com o palácio da esquina. Voltou correndo para Wapping, só parando no caminho para enviar um telegrama a Neary, com a má notícia de que Murphy desaparecera.

Neary chegou na manhã seguinte. Cooper entregou-se em suas mãos, sem omitir uma vírgula da verdade, e foi demitido sem misericórdia.

Alguns dias depois, foi preso por vadiagem e mendicância sem cantoria, nem deambulação, condenado a dez dias de xadrez. As horas de lazer durante o confinamento, de outra forma intermináveis, dedicava a recuperar a parte da volta de seu bilhete mensal, de modo que não perdesse um instante, quando mais uma vez em liberdade, para voltar a sua querida terra natal. Estivera em Dublin por uns dias, procurando a srta. Counihan, que deixara um endereço no Hotel Wynn. Agora finalmente a encontrara, nos braços do sr. Wylie, uma agradável surpresa. Wylie, de quem lembrava dos bons tempos, perdidos para sempre, de seus estudos em Cork. Enxugou uma lágrima.

Cedo ou tarde, todas as marionetes deste livro choramingam, menos Murphy, que não é uma marionete.

Wylie tomou as rédeas.

— Consegue achar Murphy de novo?

— Talvez — disse Cooper.

— Consegue achar Neary?

— Como não?

— Sabia que Neary havia abandonado a mulher?

— Sabia.

— Sabia que ela estava em Londres?

— Sabia.

— Então por que não a procurou, quando Neary mandou você embora?

Cooper não gostou nem um pouco da pergunta. Passou a oferecer ao torturador, repetidas vezes em rápida alternância, seus dois perfis, que nada tinham a ver um com o outro.

— Por que não? — perguntou Wylie.

— Do senhor Neary, eu gosto — disse Cooper.

— Mentiroso — disse Wylie.

Não era uma pergunta. Cooper esperou pela próxima pergunta.

— Neary sabe demais — disse Wylie. — Cooper esperou.

— Você o entrega — disse Wylie —, ele te entrega. É isso, não é?

Cooper não admitiu nada.

— Tudo que você precisa — disse Wylie — é de um pouco de gentileza, e em pouco tempo, vai ver, estará sentado, e tirando o chapéu, e fazendo todas as coisas que hoje não pode. A senhorita Counihan e eu somos seus amigos.

Cooper não teria ficado mais agradecido se fossem o espírito de Frankenstein e Wylie De Lacey.

— Agora, Cooper — disse Wylie —, tenha a bondade de sair e esperar lá fora até que eu gentilmente o chame.

A primeira preocupação de Wylie, assim que Cooper deixou a sala, foi a de cobrir as lágrimas da srta. Counihan de beijos. Tinha um beijo específico para este propósito, um beijo adstringente, com um movimento semelhante ao de um aparelho de barbeiro. Não fora a visão de Murphy de cabeça para baixo e sangrando que a perturbara, mas a da bela visitante do sexo feminino. Lembrando-se do erro de Neary junto ao túmulo do padre Prout (F. S. Mahony), Wylie assinalou que não havia nada que comprovasse a ligação de Murphy com a jovem de saída avistada por Cooper. Mas a sugestão, que aos olhos da srta. Counihan parecia depreciativa para Murphy, deixou-a mais ofendida que aliviada. De que mais poderia a beleza se ocupar na vizinhança de Murphy, exceto dele mesmo? Intensificou o fluxo das lágrimas, em parte para mostrar o quanto fora ofendida, em parte para prolongar os beijos que as continham, uma experiência nova e tanto.

Quando o esforço para deitar as lágrimas passou finalmente a ser maior que o gosto de vê-las se acabarem em beijos, a srta. Counihan parou de chorar. Wylie refez-se com outra dose de uísque e, a título de sua mais sincera opinião, e era mesmo, desembuchou o seguinte.

Chegara o momento, de um jeito ou de outro, de uma vez por todas, de acabar com a incerteza que consumia a srta. Counihan e também aqueles que lhe queriam bem, ou seja, ele mesmo. Sem Cooper, Neary jamais encontraria Murphy. Mas, supondo que o fizesse, a srta. Counihan ficaria aliviada com isto? Muito pelo contrário. Pois caso Murphy já não houvesse, de livre e espontânea imbecilidade, rejeitado mentalmente a srta. Counihan, Neary se encarregaria de convencê-lo ou forçá-lo a tanto, era preto no branco. Alguém capaz de alimentar planos bígamos em relação à srta. Counihan era capaz de tudo.

Tampouco Wylie tinha conhecimento da primeira sra. Neary, viva e bem, ainda que, para efeitos oficiais, muito abatida, em Calcutá.

— Mesmo sem procuração do sr. Neary — disse a srta. Counihan — sinto-me relutante em pensar que ele seja o covarde que você descreve. Se, como diz, e não quero saber baseado em quê, ele abandonou mesmo a mulher, sem dúvida deve ter tido excelentes razões para fazê-lo.

A srta. Counihan não podia fazer um juízo muito severo de um homem que fora conduzido às portas da bigamia pelo seu charme, se é que fora de fato. Nem era sua intenção concordar com Wylie quando difamava um pretendente cuja conta bancária, deixado de lado seu... ahn... aspecto pessoal, era muito superior à dele. Ela não podia deixar-se associar muito estreitamente a Wylie, não além do limite que convinha a seu propósito (Murphy) ou à satisfação de seus apetites. Se o tratava com menos rigor do que tratara Neary, era simplesmente porque este último tirava-lhe todo o apetite. Mas havia deixado claro, tanto a um quanto a outro, que, enquanto existisse a menor esperança de Murphy, seu afeto deveria ser considerado em suspensão. Wylie aceitou isto de muito bom grado. Achava seus afetos em suspensão tão cordiais que não fazia muita questão de que a suspensão fosse revogada, algum dia.

Inteligente o bastante para agradecer às estrelas por não o ser além da conta, Wylie percebeu seu erro ao defender Murphy atacando Neary. Tentar manobrar uma mulher em seu território nativo da intriga sentimental era tão impossível quanto tentar farejar melhor que um cão. O instinto da srta. Counihan era um solvente que reduzia cada movimento, imediata e naturalmente, a suas implicações sobre sua vaidade e interesse. Os únicos pontos em que ela era vulnerável eram suas zonas erógenas e sua necessidade de Murphy. Depois de meter-se numa escaramuça rápida com as primeiras, Wylie disse:

— Posso estar muito enganado a respeito de Neary, acredito mesmo que esteja. Talvez ele seja a pessoa mais confiável do mundo. Mas sem Cooper ele nunca encontrará Murphy. Não tem este tipo de talento. E até que Murphy seja encontrado não há nada a fazer[51].

A srta. Counihan teve o triste pressentimento de que, uma vez encontrado Murphy, talvez houvesse menos ainda a fazer. Disse então:

— O que você propõe?

Antes de propor qualquer coisa, Wylie queria assinalar que, seguramente, Murphy precisava mais da srta. Counihan do que ela dele. Podia-se avaliar o grau do desespero dele a partir da descrição que Cooper fizera do estado em que fora encontrado, vítima aparente de um ataque brutal, nas mãos de algum rival comercial, mais do que provável, num cortiço que, além de impróprio à habitação humana, estava condenado pelas autoridades. Tudo levava a crer que estivesse passando as noites no Embankment, ou perambulando pelos arredores do parque St. James, ou sofrendo as agonias eternas dos condenados, na cripta de St. Martin in the Fields. Era essencial encontrá-lo sem demora, não apenas para oferecer uma satisfação à srta. Counihan, provando que sua atitude em relação a ela ainda era tão positiva quanto antes — o objetivo principal, claro —, como também para salvá-lo de seu tolo orgulho irlandês. Enquanto se permitisse sacrificar a companhia da srta. Counihan em nome de algum ideal equívoco de cavalheirismo, todos os seus esforços nasciam mortos. Mas com a srta. Counihan a seu lado, para estimulá-lo, encorajá-lo, consolá-lo e recompensá-lo, não havia posto de destaque que não pudesse galgar.

— Perguntei o que você propunha — disse a srta. Counihan.

Wylie propunha que fossem todos para Londres, ela, ele e Cooper. Ela seria o sangue e o coração, ele, o tutano, Cooper, as garras da expedição. Isto lhe permitiria derramar sobre Murphy, assim que encontrado, toda a afeição represada, que ele, Wylie, no intervalo, estaria pronto e honrado a manter ativa, diariamente, além de também se ocupar de funções menores, como a de lidar com Neary e manter Cooper longe da garrafa. E trazer esperanças à vida de Ariadne, Cox em solteira, poderia ter acrescentado, mas não o fez.

— E quem vai pagar — disse a srta. Counihan —, essa grande investida?

— Neary, em última análise — disse Wylie.

Mostrou a carta em que Neary amaldiçoava sua falta de jeito com Cooper, implorava a Wylie que viesse em seu socorro, suspirava pelas bordas do casaco de pele da srta. Counihan, que lhe parecia uma declaração de crédito irrestrito. Talvez fosse necessário recorrer à srta. Counihan para algumas das despesas mais imediatas, o que ela deveria encarar não como um mero adiantamento, mas como um investimento, Murphy constando entre os dividendos.

— Não posso partir antes de sábado — disse a srta. Counihan. Estava no meio de uma sessão de provas.

— Bem — disse Wylie —, em dias bons, boas obras. É sempre um prazer deixar este país, mas nunca tão grande quanto partindo no barco da British & Irish do sábado à noite, com as senhoras e os senhores do teatro animados com a licença de alto-mar e a perspectiva de uma noite em claro sobre as águas.

— Quero dizer que haveria tempo — disse a srta. Counihan —, de avisar o sr. Neary e garantir que a coisa toda se sustentasse sobre fundamentos menos... ahn... especulativos.

— Sou contra qualquer relação com Neary — disse Wylie — antes de encontrarmos Murphy. Uma gestão junto a ele agora, com tudo ainda tão no ar, poderia levá-lo a levantar objeções tolas, que atrapalhariam os próprios interesses dele. Mas levar à sua presença o amigo e a amada, confrontando-o com o fato consumado da localização de Murphy e uma chuva de bondades, isto eu acho certo.

Se tudo der errado, pensou Wylie, se Murphy não for encontrado, se Neary se mostrar arisco, ainda resta Cox.

Se tudo der errado, pensou a srta. Counihan, se meu amor não for encontrado, se Wylie se mostrar arisco, ainda resta Neary.

— Combinado — disse ela.

Wylie garantiu que ela nunca se arrependeria. Nenhum deles se arrependeria. Era o começo da vida nova para todos eles, ela, Murphy, Neary, sua própria indigna pessoa. Era o fim das trevas para todos os implicados. Foi em direção à porta.

— Arrependimento ou não — disse a srta. Counihan —, vida nova ou não, nunca vou me esquecer da sua bondade.

Parou de costas para a porta, uma mão atrás de si, sobre a maçaneta, a outra esboçando o gesto que sempre empregava quando as palavras não bastavam para esconder o que pensava. A srta. Counihan, por sua vez, impôs ao rosto apenas uma quantidade mínima de expressão inteligente, fugidia o bastante para logo se desfazer. Era um risco que raramente se permitia.

— Boa é você — disse Wylie — não eu.

Deixada a sós, tentou em vão reanimar o fogo. A turfa era autenticamente irlandesa e, na sua eleuteromania, recusava-se a queimar atrás das grades. Apagou a luz, abriu a janela e debruçou-se para fora. São as costas que a lua nunca vira para a Terra ou a cara? O que era pior? Nunca poder se entregar àquele que amava ou sempre entregar-se aos que lhe causavam apenas moderada repugnância? Eram questões espinhosas. Wylie e Cooper apontaram na calçada, duas cabeças miúdas no pelourinho dos ombros (uma imagem de Murphy). Logo em seguida, Cooper pôs-se a caminho, avançando aos solavancos em sua corrida frustrada, cada vez mais, à medida que se distanciava. Nem precisou que o clique da porta da rua soasse para avisá-la de que devia assumir uma atitude digna de ser surpreendida por Wylie. Antes, inclinou-se mais ainda, para fora e para baixo, de modo que não mais que metade de sua pessoa, e bem longe do chão, permanecia no quarto. Alongando-se para ambos os lados, sob os lances cinzentos das escadarias, junto ao cinza das calçadas, os pequenos pátios escavavam um fosso na escuridão. As lanças das grades lembravam a lâmina fina de uma serra, jorrando luz. A srta. Counihan fechou os olhos, o que era imprudente, e parecia a ponto de deixar o quarto por completo, quando as mãos de Wylie, fazendo de seus seios duas almofadas macias, trouxeram-na de volta para uma vertigem mais social.

8

Deve ter sido enquanto os vendedores de vela caçoavam de Murphy que a coisa terrível aconteceu.

Naquele dia, uma sexta-feira, li de outubro, depois de muitos dias, a srta. Carridge achou seu pão, que voltou para ela, flutuando sobre as águas, sob a forma de uma variedade de amostras grátis, cremes de barbear, colônias, sabonetes perfumados, sais de banho, pasta de dente, desodorantes e até gel de depilação. É tão fácil perder o frescor corporal. A srta. Carridge tinha esta imensa vantagem sobre a maior parte da gente, uma inspiração[52] de sua enfermidade. Recusava-se a feder sem lutar, desde que a batalha não fosse por demais dispendiosa.

Muito exaltada, meticulosamente esfregada e untada em todos os cantos e quinas, toda cheia com a sensação de estar completamente, como dizia, “renovada”, a srta. Carridge apareceu diante de Celia com a xícara de chá. Celia estava de pé junto à janela, observando, numa atitude que não era nada dela.

— Entre — disse Celia.

— Beba antes que coagule — disse a srta. Carridge.

Celia virou-se subitamente, exclamando.

— Ah, senhorita Carridge, é a senhora, estou tão preocupada com o velho, não fez nenhum barulho o dia inteiro. — Muito agitada, agarrou a srta. Carridge pelo braço.

— Que bobagem — disse a srta. Carridge —, ele pegou e devolveu a bandeja, como faz sempre.

— Isto foi há horas — disse Celia. — Nem mais um sinal dele, deste então.

— Desculpe — disse a srta. Carridge —, mas eu ouvi com clareza o seu vaivém de todos os dias.

— Como a senhora ouviu e eu não?

— Pelo excelente motivo — disse a srta. Carridge — de que você não é eu. — Fez uma pausa para que o pronome do caso reto fosse devidamente saboreado. — Esqueceu de quando tive de chamar sua atenção para o gesso que ele estava fazendo chover na sua cabeça?

— Mas depois passei a reparar — disse Celia — e a ficar escutando, e esta é a primeira vez que não ouço nada.

— Que bobagem — disse a srta. Carridge —, o que você está precisando é de...

— Não, não — disse Celia — não até eu descobrir.

A srta. Carridge encolheu os ombros, dando pouca importância, e encaminhou-se para a porta, Celia pendurada em seu braço. Dava graças aos unguentos que tornaram possível tamanha cordialidade. Gotículas de satisfação brotavam por todos os seus poros. É verdadeiramente trágica a qualidade que os romanos chamavam caper, especialmente quando tão inspirada.

— Pobrezinha — disse —, como posso acalmá-la?

— Subindo até lá e tirando a limpo — disse Celia.

— Tenho instruções explícitas de nunca incomodá-lo — disse a srta. Carridge —, mas não aguento vê-la neste estado.

Celia estava mesmo num estado, trêmula e pálida. O barulho dos passos sobre sua cabeça havia se tornado, ao lado da cadeira de balanço e do rastejante cair da noite, parte indispensável de seu fim de tarde. Tivesse a noite despencado abruptamente, como no Egeu, e ela não estaria tão transtornada quanto por aquela ausência de passos.

Saiu do quarto na direção da escada. A srta. Carridge subiu pé ante pé, escutou atrás da porta, bateu, bateu mais forte, esmurrou, sacudiu a maçaneta, abriu com a chave reserva, entrou aos poucos e parou, imobilizada. O velho jazia retorcido entre meandros de sangue derramado naquele linóleo tão caro, empunhando uma navalha afiada, de barbeiro, o pescoço aberto pelo fio de um corte, de fato. Com uma calma que não esperava, a srta. Carridge investigou a cena. Era tão idêntico ao que poderia ter antecipado, e deveria, portanto, em algum momento ter imaginado, que não ficou chocada, ou quase nada. Ouviu Celia gritar “E então?”. Disse a si mesma, se chamo um médico, tenho que pagar a visita, mas posso chamar a polícia. A navalha estava fechada, um dedo quase decepado, a boca de repente deixou escapar uma espuma negra. Todos estes detalhes, que ela não poderia ter imaginado, e outros, dolorosos demais para ser mencionados, a deixaram a ponto de vomitar. Desceu correndo as escadas, um degrau por vez, os pés tão ligeiros que parecia se deslocar sobre as lagartas de um trator, o indicador atravessando sinistro a garganta quando passou por Celia. O deslizamento só foi parar nos degraus à entrada da casa, de onde gritou por socorro. Saracoteou pela rua como um avestruz transtornado, com anômalos desvios alternados, ora em direção à York, ora em direção à Caledonian Road, constrangedoramente equidistantes da tragédia, agitando frenética os braços no alto, desfazendo os bons ofícios das amostras grátis, gritando aos estrilos pela polícia. Estava tão lúcida que se dava plena conta da necessidade de disfarçar essa lucidez. Quando juntou-se um grupo considerável de vizinhos e passantes, correu para barrar sua porta a eles.

A polícia chegou e chamou um médico. O médico chegou e chamou uma ambulância. A ambulância chegou e o velho foi carregado escada abaixo para o seu interior, passando, na descida, por uma Celia paralisada. Era uma prova de que ainda estava vivo, pois é vedado embarcar um cadáver, não importa o quão recente, numa ambulância. Retirá-lo, contudo, não desrespeita nenhuma lei, regulamento, estatuto, resolução e, ao consumar seu delito a caminho do hospital, como de fato o fez, o velho apenas exercia um direito seu.

A srta. Carridge não tirou um centavo do bolso, nem um centavo. Foi a polícia, e não ela, que chamou o médico e teve, portanto, de arcar com os honorários. O prejuízo sangrento a seu magnífico assoalho de linóleo foi amplamente coberto pelo mês de aluguel adiantado que o velho pagara na véspera. Saíra-se muitíssimo bem da coisa como um todo.

Murphy passou grande parte desta noite, do dia seguinte e da noite seguinte tentando consolar Celia, expondo em rompantes exaltados os indizíveis benefícios que o velho iria colher, já estava colhendo, com seu passamento. Consolo inútil, com certeza, pois o luto de Celia, como o de todos os sobreviventes honestos, era francamente por ela mesma. No entanto, foi apenas no final da madrugada de domingo que ele se deu conta da irrelevância do que estava fazendo; mais ainda, de sua natureza espúria. Além de inadequado a Celia, tampouco lhe estava dirigido.

Difícil saber por que ela estava, e continuava, tão profundamente abalada. O estrago feito a suas tardes, que ela passara a adorar quase tanto quanto Murphy adorava as dele, antes de ter sido flagrado por ela, parece não bastar como explicação. Continuava querendo, sem coragem, subir e ver o quarto onde aquilo acontecera. Chegava à beira da escada e voltava. Todo o seu comportamento exasperava Murphy, de cuja presença ela parecia se dar conta de maneira episódica e, mesmo assim, numa espécie de transporte impessoal que ele não apreciava nem um pouco.

Para completar, à notícia de que conseguira um emprego, contada com uma indiferença afetada, Celia reagiu com um simples “Ah”. Nada além. Nem mesmo um “Ah, que bom”. Bravo, Murphy agarrou-a pelos ombros, forçando-a a encará-lo. O verde-claro de seus olhos, agora turvos e vidrados como os de uma cabra que abortou, estava carregado de amarelo.

— Olhe para mim — ele disse.

Olhou através dele. Era um olhar que se apagava antes mesmo de alcançá-lo.

— Desde junho — disse — a ladainha é emprego, emprego, emprego, nada além de emprego. Nada acontece no mundo sem que esteja destinado a me arranjar um emprego. Eu disse que um emprego seria o nosso fim, ou pelo menos o meu. Você insistiu que não, seria o começo. Eu me tornaria um novo homem, você uma nova mulher, todo este excremento sublunar se converteria em almíscar, haveria mais alegria no paraíso por um Murphy que encontra trabalho do que por todos os bilhões de remendados que nunca tiveram outra coisa. Preciso de você, você apenas me quer, a dona da chibata é você, você ganha.

Fez uma pausa, esvaziado e abandonado por sua exasperação. A raiva, seu combustível para começar, tinha passado, antes que tivesse chegado à metade. Umas poucas palavras a consumiram. Sempre fora assim, não só com a raiva, não só com as palavras.

Celia não parecia uma vencedora, curvada sob as mãos dele, respirando com dificuldade pela boca, os olhos manchados e selvagens.

— Evitar a exaustão — ela murmurou, exausta, uma referência elíptica a Suk.

— Me arrasto através deste formigueiro — disse Murphy, com a borra final do ressentimento —, dia após dia, sereno, granizo, brahma, quer dizer, bruma, neve, neblina, fumaça, e até mesmo sol, o traseiro despencando, depois de um vomitório de quatro pence, procurando pelo seu emprego. Quando, finalmente, acho um, ou ele me encontra, meio morto de esforço e humilhação, estou passado, mas não demoro um segundo, me arrasto de volta a você, para receber os parabéns e você diz “Ah”. Pelo menos não foi “Bah”.

— Você não entende — disse Celia, que tentava deixar de prestar atenção.

— Não — disse Murphy. — Um criado decadente bate as botas e você faz um escarcéu como se ele fosse o pai dos seus catorze filhos. Não, não entendo nada.

— Criado não — disse Celia. — Mordomo. Ex-mordomo[53].

— Ex-mordomo aposentado — disse Murphy. — Porteiro.

A pequena cena chegou ao fim, se é que podia ser chamada de cena. Seguiu-se um longo silêncio, Celia tratando de perdoar Murphy pela rudeza excessiva com ela, Wylie e Cooper tratando de quebrar o jejum no expresso Liverpool-Londres. Murphy levantou-se e começou a se vestir, com cuidado.

— Por que a moça do bar licorou? — ele perguntou. — Desiste?

— Desisto — disse Celia.

— Para que o porteiro não a cerveja amarga — disse Murphy.

Celia não achou graça na piada, nunca teria achado. Mas não importava. Além de inadequada a ela, tampouco lhe era dirigida. Divertia Murphy, era tudo que contava. Achava engraçada desde sempre, mais que engraçada, hilária, esta e todas as outras que lidavam com uma garrafa cheia e um carteado. Eram os chistes de Gilmigrim[54], assim chamados por causa do vinho liliputiano. Debateu-se descalço pelo chão, vestido com a camisa de ex-estudante amador de teologia, o colarinho falso e a gravata amarelo-limão, estupefato por efeito das toxinas de uma simples piada. Atirou-se sobre o sonho cartesiano do linóleo, sacudido por acessos de tosse e soluços como um frango com traqueíte, só de imaginar a cena. De um lado, a mocinha do bar, recém-chegada do campo, cabeça de cavalo sobre um corpo de vaca, o corpete apertado mais para um W de que um V, as pernas mais para um X que um O, os olhos docemente fechados pela dor, espichados sobre a porta do balcão. Do outro, o porteiro forte, montado no apoio de pés, os caninos faiscando em meio às costeletas peludas. Então a mordidela, como n’A origem da Via Láctea, de Tintoretto.

O ataque parecia muito mais epilepsia do que um acesso de riso e Celia ficou alarmada. Vendo-o rolar pelo chão com sua única camisa decente, fez as mudanças necessárias, lembrou-se da cena no beco e voou em seu socorro, como fizera daquela vez. Não valia a pena, o acesso tinha passado e a melancolia ficara em seu lugar, como depois de uma noite de farra.

Deixou que ela o vestisse. Quando ela acabou, Murphy sentou-se na cadeira de balanço e disse:

— Agora Deus sabe quando eu volto.

De imediato, ela quis saber todos os detalhes. Fora mesmo para suportar confortavelmente esta tortura que ele havia se sentado. Ainda a amava o bastante para experimentar um certo gosto em fazê-la sofrer de vez em quando. Quando estava satisfeito, assim que ficou, parou de balançar, levantou a mão e disse:

— Este emprego é culpa sua. Se não der certo, volto à tarde. Se der, não sei quando volto. Foi o que eu quis dizer com Deus sabe. Se me deixarem começar direto, pior ainda.

— Deixarem? — perguntou Celia. — Deixarem quem? Começar o quê?

— Vai ficar sabendo hoje à tarde — disse Murphy. — Se não hoje à tarde, amanhã à tarde. Ou se não amanhã à tarde, depois de amanhã à tarde, e assim por diante. — Levantou-se. — Aperte um pouco o paletó nas costas — disse. — Está um vento de matar.

Ela fez uma prega na cintura do paletó. Em vão. Logo em seguida, o paletó se esticou de novo, como uma bola furada incapaz de reter uma impressão.

— Não fica — ela disse.

Murphy suspirou.

— É uma segunda infância — disse. — Bem no encalço de pantaleão.

Beijou-a, no modo lídio, e dirigiu-se à porta.

— Está me deixando, é isto? — perguntou Celia.

— Talvez só por um tempo, você que me obriga.

— De vez — disse Celia.

— Ah, não — ele disse —, no máximo por um tempo. Se fosse de vez, levaria a cadeira comigo. — Conferiu nos bolsos se Suk estava com ele. Estava. Saiu.

Ela estava pouco vestida demais para acompanhá-lo até a porta, teve de se contentar em esticar a cabeça pela janela. Começava a se perguntar por que ele não aparecia, quando ele entrou, de volta ao quarto.

— Não havia uma execução marcada para hoje de manhã?

— Nunca aos domingos — disse Celia.

Bateu na testa, desconsolado, balançou a cabeça e tornou a sair. Sabia perfeitamente bem que o dia era domingo. Era vital que fosse e no entanto continuava pensando que era quinta-feira, dia de execução, de amor e de jejum.

Da janela, ela o observou parado, indeciso junto ao portão, a cabeça cravada no pelourinho dos ombros, segurando o paletó contra a cintura na frente e atrás, como que congelado no meio de uma giga. Depois de um tempo, dirigiu-se para a York Road, mas parou alguns passos adiante e recostou-se contra as grades, segurando uma lança à altura da cabeça, como alguém que se apoiasse num cajado.

Quando todas as demais circunstâncias de sua partida se apagaram em seu espírito, continuou a ver, nos momentos mais inesperados, querendo ou não, aquela mão agarrada à lança da grade, os dedos soltando e agarrando, mais altos que a cabeça morena.

Ele refez lentamente seus passos, assobiando. Celia pensou que Murphy estivesse voltando, para pegar algo que esquecera, mas não. E como passasse mais uma vez pela porta, na direção de Pentonville, gritou um adeus lá de cima. Ele não ouviu, assobiava.

A aparência dele mexeu com um bando de moleques que jogavam bola no meio da rua a ponto de interromperem a brincadeira para ridicularizá-lo. Observou-o se distanciar, multiplicado nas imitações caricatas dos meninos, muito tempo depois de seus olhos o terem perdido.

Não voltou naquela noite, não voltou na seguinte, nem na outra. Segunda-feira, a srta. Carridge perguntou por ele. “Está fora, a negócios”, disse Celia. Na terça, a srta. Carridge perguntou quando o esperava de volta. “Qualquer dia”, disse Celia. Na quarta, a srta. Carridge recebeu um lote novo de amostras e trouxe o chá. “Quer sentar?”, perguntou Celia. “Com muito gosto”, disse a srta. Carridge. Tinha razão para tanto.

— Está com problemas? — perguntou a srta. Carridge, que nunca deixava de oferecer seus préstimos a qualquer coisa em dificuldades. — Quem sabe da sua vida é você, claro, mas fico ouvindo seus passos, para lá e para cá, a tarde toda, igualzinho ao velho, Deus tenha piedade de sua alma, antes de nos ser levado.

— Não não, disse Celia, nada em particular.

— Ah, problemas todo mundo tem — disse a srta. Carridge, suspirando na esperança de que os seus fossem um pouco menos profundos.

— Conte-me tudo sobre o velho — disse Celia.

A história que a srta. Carridge tinha para contar era lamentável e muito tediosa. Ficou um pouco mais viva na reconstrução da cena da morte, a cupidez emprestando asas a sua imaginação.

— Pegou a navalha para se barbear, como fazia todos os dias, pontualmente ao meio-dia. — Mentira. O velho se barbeava uma vez por semana, sempre a última coisa que fazia, antes de se deitar, à noite. — Disto tenho certeza porque encontrei o pincel sobre a cômoda, já coberto de creme. — Mentira. — Faz menção de fechar o tubo antes de se ensaboar, cruza o quarto com a navalha na mão, rosqueando a tampa. Deixa-a cair, atira o tubo na cama e se abaixa até o chão. Achei o tubo na cama e a tampa debaixo da cama. — Mentiras. — Vasculha o chão, rastejando, com a navalha aberta na mão, quando, de repente, tem um ataque. — Que, no caso, rima com araque. — Logo que se mudou, me disse que podia ter um ataque a qualquer momento, já havia tido dois este ano, um na Terça-Feira Gorda, outra no dia do Derby. Isto eu sei. — Tudo mentira. — Cai de cara no chão, em cima da navalha, e zzzaaasss! — disse, reforçando a onomatopeia com uma pantomima. — Que mais quer saber?

Não fora para isto que Celia fizera a srta. Carridge falar do velho. Sorriu simpática e esperou.

— O que eu penso é isso — disse a srta. Carridge — e foi exatamente o que disse ao investigador: ninguém paga um mês de aluguel adiantado num dia e acaba com a vida no dia seguinte. Vai contra a natureza. — A força do argumento convenceu até a ela própria. — Agora, se estivesse devendo, já não teria tanta certeza.

Celia era obrigada a concordar que dever o aluguel à srta. Carridge podia ser uma situação pavorosa.

— O que eles disseram no inquérito? — perguntou Celia.

— Suicídio! — disse a srta. Carridge, com indignação e desprezo. — E arruinaram a reputação do quarto em toda a Islington. Deus sabe quando vou voltar a alugá-lo. Suicídio! Suicídio meu rabo. — Igualzinho ao sr. Kelly.

Finalmente, era a deixa que Celia estava esperando. O fato de haver partido da srta. Carridge e não dela dava um ar quase filantrópico ao que tinha a propor.

Murphy e ela se mudariam para o andar de cima, liberando o quarto deles, livre de associações sinistras e pronto para ser alugado.

— Minha querida! — deixou escapar a srta. Carridge, esperando pela armadilha.

Estavam dispostos a pagar só pelo quarto tanto quanto o velho pagava pelo quarto mais as refeições, o que somava mensalmente dez shillings a menos do que eles pagavam atualmente, revelação insensata que a srta. Carridge deixou, em um impulso indiscreto, escapar. O quarto era meio pequeno para os dois, mas o sr. Murphy acreditava que, como agora passaria mais tempo fora, seria bom economizar um pouco.

— Ahá! — disse a sra. Carridge. — Economizar? Então devo concluir que esperam que eu envie a conta de sempre ao senhor Quigley e devolva a vocês os dez de troco?

— Menos a comissão de praxe — disse Celia.

— Que coisa absurdamente ofensiva! — disse a srta. Carridge, coçando a cabeça para encontrar um meio de tornar a ofensa menos absurda.

— Por quê? — disse Celia. — O sr. Quigley não perde nada. A senhora é uma vítima das circunstâncias. Precisa ganhar a vida. A senhora nos ajuda, ajudamos a senhora.

A habilidade de persuadir, deformação profissional, adormecera um pouco em Celia, durante a convivência com Murphy. Não foi o desejo de triunfar sobre a srta. Carridge onde ele fracassara, contudo, que a fez renascer, e sim uma necessidade imperiosa de ocupar o quarto do velho.

— Isto talvez — disse a srta. Carridge —, mas o problema é o princípio da coisa, o princípio da coisa. — Seu rosto assumiu uma expressão de concentração intensa, quase de angústia. Conciliar o princípio de uma transação assim com sua percepção do que era honrado custaria algum tempo, uma prece, quem sabe, até mesmo uma meditação.

— Preciso ir, vou pensar a respeito — disse.

Passado o tempo necessário a um profundo exame de consciência, o intervalo justo para Celia fazer as malas, a srta. Carridge voltou, o rosto sereno. Restava apenas um pequeno detalhe a acertar, antes que o processo de ajuda mútua pudesse ser posto em ação, qual seja, o significado preciso de “comissão de praxe”.

— Dez por cento — disse Celia.

— Doze e meio — disse a srta. Carridge.

— Tudo bem — disse Celia. — Não sei barganhar.

— Nem eu — disse a srta. Carridge.

— Se a senhora der conta das duas malas — disse Celia —, me encarrego da cadeira.

— Isto é a mudança toda? — perguntou com desprezo a srta. Carridge. Estava contrariada por Celia tomar por favas contadas sua divina indulgência.

— Toda — disse Celia.

O quarto do velho tinha a metade da área do deles, a metade do pé-direito, o dobro de luminosidade. As paredes e o linóleo eram iguais. A cama era estreita. A srta. Carridge não conseguia imaginar como os dois iriam se virar. Quando não incendiada pela cobiça, a imaginação da srta. Carridge era das mais fracas.

— Sei que eu não gostaria de dormir a dois nela — disse.

Celia abriu a janela.

— Acho que o senhor Murphy ficará um bom tempo fora, ela disse.

— Ah, bom — disse a srta. Carridge —, problemas todo mundo tem.

Celia desfez sua mala, mas não a de Murphy. Era fim da tarde. Despiu-se e foi para a cadeira de balanço. Agora o silêncio acima era de outra qualidade, não mais abafado. Um silêncio não de vazio, mas de plenitude, não de respiração roubada, mas de ar tranquilo. O céu. Fechou os olhos e juntou-se a Murphy em espírito, ao sr. Kelly, a seus clientes, a seus pais, e a outros, a si mesma quando jovem, quando menina, quando bebê. Na cela do seu espírito, deslindando a estopa de seu passado. Então, estava acabado, dias e lugares e coisas e pessoas desembaraçados e dispersos, ela deitada, não tinha mais passado.

Era uma sensação agradável. Murphy não voltou para abreviá-la.

Penélope às avessas, recomeçou tudo de novo, no dia seguinte e no outro ainda, a trama de sua vida desfeita em fibras, de novo e de novo, antes que pudesse ficar deitada na inocência paradisíaca de dias e lugares e coisas e pessoas. Murphy não voltou para expulsá-la.

O dia seguinte era um sábado (se nosso cálculo está correto) e a srta. Carridge anunciou que a faxineira vinha para dar um jeito no quarto maior e poderia aproveitar para limpar também o quarto do velho. As duas continuavam a pensar e a falar do quarto de cima como o quarto do velho. Enquanto ela estivesse fazendo a faxina, Celia poderia esperar no andar inferior, no antigo quarto. “Ou lá embaixo, comigo, se preferir”, disse a srta. Carridge, com fingida indiferença.

— É muita gentileza sua — disse Celia.

— Não por isto — disse a srta. Carridge.

— Mas acho que talvez eu devesse sair um pouco — disse Celia. Não punha os pés na rua havia mais de quinze dias.

— Como quiser — disse a srta. Carridge.

Quando saía, Celia encontrou junto à porta a faxineira que chegava. Afastou-se na direção de Pentonville, com aquela ginga impossível de disfarçar. A faxineira seguiu-a com o olhar fixo até se afastar bastante, e assoando ruidosamente o nariz, expressou o seu juízo, mesmo sem ninguém para ouvir:

— Um emprego e tanto, para quem aguenta.

Não havia dúvida quanto ao seu destino: o Round Pond. A tentação de rever West Brompton era grande, refazer seu trottoir habitual à luz do dia, parar de novo na junção da Cremorne Road com a Stadium Street, admirar as chatas de papel reciclável no rio e as chaminés reverenciando as pontes, mas deixou a ideia de lado. Haveria um tempo certo para isto. Uma brisa boa soprava do oeste, iria ao Round Pond encontrar o sr. Kelly empinando sua pipa.

Pegou o linha Piccadilly do metrô na Caledonian Road, e desceu no Hyde Park Comer, caminhando pela grama ao norte da Serpentine. Cada folha que caía experimentava um espasmo de vida nova, um súbito calafrio de liberdade ao contato com a terra, antes de juntar-se às outras, já caídas. Pretendia atravessar a água pela ponte de Rennie e ingressar nos Kensington Gardens por um dos portões que ficavam no limite leste do parque, mas, lembrando-se das dálias no Portão de Victoria, mudou de ideia, pegando um desvio à direita, rumo ao norte, que passava por trás do Pavilhão de Acidentes da Sociedade Real de Benemerência.

Cooper estava parado em pé, à sombra de uma árvore, no Cockpit, como estivera, excetuados os intervalos que passara deitado, todos os dias, o dia inteiro, desde seu retorno a Londres na companhia de Wylie e da srta. Counihan. Reconheceu Celia tão logo a viu passar rebolando, à sua frente. Deixou-a ganhar alguma vantagem e pôs-se a segui-la, obrigando-se a manter certa distância e desfigurando sua marcha mais que nunca. Por mais que tentasse, acabava voltando e se reaproximando dela, vendo-se forçado, de vez em quando, a parar de novo, deixando-a se adiantar novamente. Depois de passar um bom tempo admirando as dálias, ela entrou no jardim, junto das fontes. Escolheu o caminho que levava diretamente ao Round Pond, contornou o lago em sentido horário e sentou-se num banco, na margem oeste, de costas para o Palácio e para o vento, perto dos empinadores de pipas, mas não perto demais. Queria ver o sr. Kelly, mas não que ele a visse. Não ainda.

Os empinadores de pipas eram um grupo de velhos — a maioria, do tempo em que sempre vinha com o sr. Kelly, no sábado à tarde — e uma criança. O sr. Kelly estava atrasado.

Começou a chover, correu para um abrigo. Um jovem a seguiu, a fala fácil, a disposição amorosa. Não podia culpá-lo, era um engano natural, sentiu pena dele, desiludiu-o com delicadeza.

A água remexia junto às margens, as pipas mergulhavam, descrevendo curvas. Uma delas caiu no lago. Outra, depois de exagerados paroxismos, foi cair atrás da estátua da Energia Física, do sr. G. F. Watts, O. M., R. A. Apenas duas mantinham-se firmes, casadas uma à outra, atadas como a chata e o rebocador de feliz memória, mantidas no alto pelo menino armado de um carretel duplo. Era preciso esforço para distingui-las, lado a lado, muito acima da copa das árvores, manchas contra o lusco-fusco do poente. Enquanto as fitava, as nuvens se abriram, e as pipas se destacaram, por um instante, imóveis e negras, contra a claridade límpida de um céu esverdeado.

Aguardava cada vez mais impaciente a chegada do sr. Kelly, pronto a exibir seu talento, as chances cada vez menores. Era quase noite e continuava sentada ali, os empinadores já haviam todos ido embora, menos o menino. Até que ele também começou a recolher a linha. Celia esperou que as duas pipas chegassem mais perto. Quando estavam próximas, as contorções agitadas causaram-lhe espanto, mal podendo crer que se tratava do mesmo par, antes tão sereno, a toda linha. O menino era um craque, manobrava-as com elegância digna de um sr. Kelly em pessoa. Ao fim e ao cabo, estabilizaram-se, flutuaram por um instante na escuridão tão próxima, e pousaram suavemente. A criança se ajoelhou na chuva, desmontou as pipas, enrolou rabiola e varetas nas velas, e se foi, cantando. Quando passou pelo abrigo, Celia deu-lhe boa-noite. Mas ele não ouviu, estava cantando.

Logo fechariam os portões, por todo o parque os guardas gritavam o aviso: Hora de fechar. Celia começou a subir, devagar, a alameda longa e larga, tentando adivinhar o que teria acontecido ao sr. Kelly, habitualmente indiferente a qualquer tipo de clima, exceto a calmaria sem vento. E nem era que dependesse dela para empurrar a cadeira de rodas, pelo contrário, sempre insistia em impulsionar a cadeira ele mesmo. Gostava da sensação de agarrar as alavancas, dizia que era como pôr uma chopeira para funcionar. Devia ter acontecido alguma coisa com o sr. Kelly.

Tomou a linha District de Notting Hill Gate até King’s Cross. E Cooper fez o mesmo. Ela arrastou-se Caledonian Road acima, lamentando o passeio. Estava cansada e encharcada, o sr. Kelly não foi, o menino ignorou seu boa-noite. Não havia nada para que voltar. Mesmo assim, ficou feliz quando chegou. E Cooper também. Abriu ela mesma a porta, portanto deveria ser moradora. Desta vez, ele não foi além de suas instruções, e partiu, apressado, tão logo anotou mentalmente o número. As anotações mentais de Cooper eram poucas, mas indeléveis. Celia havia começado a subir as escadas no escuro, quando a srta. Carridge saiu de seu quarto e acendeu as luzes. Celia parou, um pé em cada degrau, a mão no corrimão, o rosto de perfil.

— O sr. Murphy veio aqui enquanto esteve fora — disse a srta. Carridge. — Chegou cinco minutos depois que você saiu.

Por um segundo, Celia se confundiu e entendeu que Murphy tinha voltado.

— Levou a mala e a cadeira — disse a srta. Carridge. — Não pôde esperar.

Seguiu-se o silêncio habitual, a srta. Carridge, sem perder um nada da expressão de Celia, e Celia aparentemente submetendo a mão apoiada no corrimão a um rigoroso escrutínio.

— Nenhum recado? — perguntou Celia, afinal.

— Não escutei — disse a srta. Carridge.

— Perguntei se o senhor Murphy não deixou algum recado — disse Celia, virando-se e subindo mais um degrau.

— Espere um pouco — disse a srta. Carridge.

Celia esperou.

— É — disse a srta. Carridge —, acabo de me lembrar, pediu que lhe dissesse que estava bem e que escreveria. — Mentira. A piedade da srta. Carridge não conhecia limites, desde que não se tratasse de esmolas.

Quando ficou evidente que a mensagem não passava disto, Celia retomou lentamente a subida. A srta. Carridge acompanhou-a com os olhos, o dedo no comutador. A volta da escada escondeu o corpo, mas a srta. Carridge ainda via a mão no corrimão, estática, depois deslizando um pouco, estática de novo, depois deslizando mais um pouco. Quando a mão também desapareceu, a srta. Carridge desligou a luz e continuou parada ali no escuro, tão menos dispendioso e infinitamente mais rico em propriedades acústicas, escutando.

Ouviu, surpresa, a porta do quarto grande ser aberta e fechada em seguida. Depois de uma pausa, recomeçou a subida, agora sem a lentidão de antes, mas talvez um pouco menos decidida. Esperou até ouvir a porta do quarto do velho se fechar, nem abrupta, nem suavemente, e então voltou ao seu livro, The Candle of Vision, de George Russell (A. E.).

9

Il est difficile à celui qui vit hors du monde de ne pas rechercher les siens.

Malraux

A Mansão Madalena de Misericórdia Mental[55] ficava um pouco afastada da cidade, idealmente situada em um parque privado, no limite entre dois condados. Para expirar numa jurisdição ou na outra, bastava a alguns dos pacientes se movimentar, ou ser movido, minimamente na cama. Possibilidade que se provava, de vez em quando, muito conveniente.

O enfermeiro-chefe da ala masculina, o sr. Thomas (“Bim”) Clinch, um grandalhão ruivo e careca de costeletas, competente e ultrazeloso em sua alçada, tinha um interesse especial por Ticklepenny, em tudo semelhante a uma paixão. Por isto, em grande parte, Ticklepenny fora contratado, a princípio. Por isto, em grande parte, Murphy fora aceito em seu lugar. Pois Ticklepenny deixou solenemente claro a Bim que, se Murphy não ficasse com o emprego, livrando-o dos suplícios dos turnos de vigilância, ele estava de saída, pago ou sem pagamento. Mas, caso Murphy fosse contratado, não partiria mais e voltaria à louça e ao lixo, mantendo-se ao alcance do interesse especial de Bim, em tudo semelhante a uma paixão.

Da disputa feroz entre o homem e o enfermeiro-chefe, Bim conseguiu extrair um meio-termo astucioso entre o prazer e o dever. Aceitariam Murphy em experiência por um mês e liberariam Ticklepenny de seu contrato. Quando Murphy chegasse ao fim deste mês, e não antes disto, Ticklepenny receberia pelos dez dias que trabalhara. Assim Ticklepenny ficava obrigado a permanecer, como fiador de Murphy, e seu interesse ganhava um mês para se consumar.

Ticklepenny propôs que os dez dias fossem pagos tão logo Murphy inteirasse não seu próprio mês, mas o período que faltava para completar o mês dele, Ticklepenny.

— Meu querido — disse Bim —, você vai receber sua libra, seis shillings e oito pence quando o seu Murphy houver completado um mês de serviço satisfatório, nem um dia antes.

— Uma libra e dez shillings, então — disse Ticklepenny. — Tenha um pouco de coração.

— Isso só depende de você — disse Bim.

Assim, a nomeação de Murphy, como se estivéssemos falando de um cargo da mais alta responsabilidade administrativa em jogo, foi negociada de antemão. Seus próprios méritos eram tão recônditos, não obstante o olho mágico, que obviamente não seria por conta deles, mas sim pelos deméritos, ou inframéritos, de Ticklepenny que seria nomeado. Desta forma, poucos minutos depois de chegar, foi contratado e submetido ao sermão de praxe por Bim, que não estava gostando nada do que via.

Devia fazer as camas, carregar bandejas, limpar a sujeira de rotina, dar conta da sujeira extraordinária, ler os termômetros, preencher os prontuários, dar banho nos acamados, ministrar medicação e rastrear seus efeitos, aquecer os leitos, resfriar as febres, requentar a gororoba, esterilizar quando em dúvida, respeitar e honrar o enfermeiro-chefe da ala masculina, colocar-se, mãos, pés e boca, sempre a serviço do médico, um sorriso nos lábios quando este passasse em visita.

Nunca deveria perder de vista que estava lidando com pacientes que não respondiam por suas ações ou palavras.

Nunca deveria, sob quaisquer circunstâncias, deixar-se abalar pelos insultos, não importando quão desmerecidos e injustificados, que choveriam sobre ele. Como os pacientes viam os enfermeiros muito amiúde, e muito raramente o médico, era mais do que esperável que encarassem aqueles como seus perseguidores, e este último como seu salvador.

Nunca deveria, sob quaisquer circunstâncias, tratar um paciente com rispidez. A restrição e a coerção eram, por vezes, inevitáveis, mas deviam sempre ser exercidas com a máxima doçura. Afinal de contas, tratava-se de uma casa de misericórdia. Se sozinho não se sentia em condições de lidar com um paciente sem machucá-lo, que chamasse outros enfermeiros para auxiliá-lo.

Nunca deveria perder de vista o fato de ser uma criatura sem iniciativa. Não tinha competência para registrar fatos por conta própria. Aliás, não havia fatos na M. M. M. M., exceto os sancionados pelo médico. Assim, para citar um exemplo simples, quando um paciente morria inopinadamente, como soía acontecer às vezes, na M. M. M. M., que ele não se permitisse concluir coisa do tipo antes de chamar o médico. Nenhum paciente estava morto antes de ser visto pelo médico.

Nunca deveria deixar, sob quaisquer circunstâncias, de manter a boca fechada. Os atos misericordiosos da casa eram privados e confidenciais.

Estes eram os pontos essenciais a ter sempre presentes no espírito. Outros detalhes da rotina lhe seriam explicados à medida do necessário.

Foi designado para o Pavilhão Skinner, ala masculina, primeiro andar. Seus turnos, os de oito ao meio-dia e de catorze às vinte. Começaria na manhã do dia seguinte. Faria o turno diurno na primeira semana e o noturno na segunda. As peculiaridades do serviço noturno lhe seriam explicadas oportunamente.

Um uniforme menos extravagante lhe seria fornecido.

Tinha alguma dúvida, antes de ser confiado a Ticklepenny?

Seguiu-se um silêncio, Bim gostando cada vez menos de Murphy, Murphy escavando o cérebro em busca de um objeto de curiosidade plausível.

— Neste caso... — disse Bim.

— Eles são todos loucos diagnosticados?

— Isto não é da sua conta — disse Bim. — Você não é pago para se interessar pelos doentes, mas para ir buscar isto e aquilo, levar-lhes isto e aquilo, limpar a sujeira que deixam ao passar. Tudo que precisa saber sobre eles é o trabalho que dão a você. Nunca se esqueça disto.

Murphy descobriu mais tarde que cerca de quinze por cento dos pacientes eram loucos diagnosticados, uma elite de privilégios apenas pro forma, pois eram tratados com o mesmo escrúpulo detalhista dos outros oitenta e cinco por cento não diagnosticados. A M. M. M. M. era um sanatório, não um hospício nem um abrigo de deficientes, e, como tal, admitia apenas casos cujos prognósticos não fossem completamente sombrios. Se o efeito do tratamento fosse tornar os prognósticos sombrios, como soía acontecer às vezes, mesmo na M. M. M. M., então o paciente era convidado a se retirar, a menos que houvesse atenuantes muito expressivas. Se, por exemplo, o crônico (a marca permanente tendo sido admitida) era um sujeito boa-praça, sossegado, limpo, submisso e solvente, poderia ser autorizado a continuar na M. M. M. M. até morrer de morte natural. Havia alguns destes casos felizes, diagnosticados ou não, desfrutando das amenidades de um hospital mental, dos paraldeídos ao bilhar, sem nenhuma das humilhações terapêuticas.

Trêmulo de alívio, Ticklepenny levou Murphy primeiro a seu alojamento, depois ao Pavilhão Skinner.

Dois grandes prédios, um para os homens, outro para as mulheres, distantes do bloco principal e ainda mais um do outro, abrigavam o corpo de enfermeiros e os demais empregados. Enfermeiros casados, tanto homens quanto mulheres, dormiam fora. Até onde alcançava a memória, jamais uma enfermeira desposara um enfermeiro, ainda que uma quase houvesse sido obrigada a fazê-lo.

Murphy podia escolher entre dividir o quarto com Ticklepenny e ficar com uma mansarda só para ele. Subiram até ela pela escada e Murphy escolheu ficar ali, com tamanha determinação que até Ticklepenny ficou um pouco chocado. Ticklepenny raramente ficava chocado, nunca acontecera antes de ficar sem um bom motivo, como no caso em questão. Porém, mesmo que se tratasse de Cleópatra em pessoa, nos anos finais do reino de seu pai, Murphy teria feito a mesma escolha.

A razão desta excentricidade não parece ser das melhores. Menos tempo antes do que ele gostaria de admitir, quando ainda estava na primeira cianose da juventude, Murphy ocupara uma mansarda em Hannover, não por muito tempo, mas tempo o bastante para constatar todas as suas vantagens. Desde então, procurara para cima e para baixo uma outra, que fosse pelo menos a metade tão boa quanto aquela. O que chamavam de mansarda na Grã-Bretanha ou na Irlanda não passava, na verdade, de um sótão. Sótão! Como podiam fazer uma confusão destas? Até um porão era melhor que um sótão. Sótão!

A mansarda que ele via agora não era um sótão, nem mesmo uma chambre de bonne, mas uma autêntica mansarda, não metade tão boa, mas duas vezes melhor que a de Hannover, porque da metade do seu tamanho. O teto e a parede exterior coincidiam, soberbo jato de brancura, inclinado no ângulo perfeito da trajetória máxima, rasgados por uma pequena claraboia de vidro fosco, ideal para, fechada durante o dia, proteger do sol e, aberta à noite, acolher as estrelas. A cama estava enfiada de comprido na junção entre o piso e o teto, de modo que poupava a Murphy o trabalho de colocá-la nesta posição. Era tão baixa e mal das molas que, mesmo vazia, a parte central roçava o chão. Além da cama, a mansarda tinha uma cadeira e um baú, desprovido de gavetas. À cabeceira, uma imensa vela, colada ao assoalho com sua própria cera, apontava o pavio na direção do paraíso. Esta única fonte de luz era mais do que suficiente para Murphy, um não leitor convicto. Mas a ausência de uma fonte de calefação incomodou-o profundamente.

— Preciso de fogo — disse a Ticklepenny. — Sem fogo, não consigo viver.

Ticklepenny sentia muito, mas achava improvável que deixassem Murphy acender fogo na mansarda. Esta área remota não dispunha de cabos elétricos, nem de tubulação de gás. Uma estufa parecia ser a única possibilidade, mas seria muito difícil obter a permissão de Bim. Murphy descobriria logo como, num espaço tão confinado, o fogo era desnecessário. A chama interior bastaria para produzir um calorão num piscar de olhos.

— Vim aqui para fazer um favor a você — disse Murphy — e ainda estou disposto a fazê-lo, mas não sem fogo.

Emendou um discurso sobre cabos elétricos e tubulação. Não era justamente esta a beleza dos cabos elétricos e da tubulação? O fato de poderem ser prolongados? Não era sua principal característica a facilidade de providenciar extensões? Qual a vantagem de instalar cabos elétricos e tubulação, se desistirmos de estendê-los sem culpa quando necessário? Não pareciam eles próprios suplicar pela extensão? Ticklepenny pensou que ele não iria parar mais, repisando, enfático, os mesmos pontos, com variações mínimas.

— Vou lhe mostrar o meu fogo — disse Ticklepenny.

Murphy ficou furioso. Será que, depois de todos estes anos, quando já estava perdendo a esperança, havia, finalmente, encontrado uma mansarda que não era um sótão, nem uma chambre de bonne, só para perdê-la em seguida, de uma vez por todas, por falta de uns poucos metros de cabos elétricos ou tubos de gás? Começou a suar frio, o amarelo do rosto empalideceu, o coração disparou, a mansarda pôs-se a girar, não conseguia mais falar. Quando conseguiu, foi para dizer, num tom que Ticklepenny não ouvira antes:

— Consiga fogo para a mansarda até a noite, senão...

Parou, sem forças para continuar. Era uma aposiopese da mais pura estirpe. Ticklepenny se encarregou de formular as consequências que Murphy, estrangulado pela angústia, fora obrigado a silenciar, nas mais variadas versões, cada uma mais horripilante do que qualquer outra que tivesse brotado de Murphy, aterrorizantes todas, quando consideradas em conjunto. A observação de Suk, de que o silêncio era um dos atributos mais marcantes de Murphy, não poderia ter encontrado uma demonstração mais eficiente.

Parece estranho que nenhum dos dois tivesse pensado num fogareiro a querosene, um Optimus dos pequenos. Bim não teria do que reclamar e todo aborrecimento com cabos e tubulação teria sido evitado. O fato é que, naquele momento, a ideia de um fogareiro a querosene não ocorreu a nenhum dos dois, ainda que tenha ocorrido a Ticklepenny muito mais tarde.

— Agora, vamos ao trabalho — disse Ticklepenny.

— Por acaso, você registrou o que acabo de dizer? — perguntou Murphy.

— Farei o possível — disse Ticklepenny.

— Para mim, dá no mesmo — disse Murphy — ficar ou partir.

Estava enganado.

A caminho do Pavilhão Skinner, passaram por um brinco de prédio, todo em tijolos com pátina dando para um pátio gramado e florido, a fachada coberta por uma profusão de cipó-do-reino e vinha-virgem, instalado em meio a uma sebe de teixos podados.

— É o berçário? — perguntou Murphy.

— Não — disse Ticklepenny — é a morgue.

O Pavilhão Skinner era um edifício acinzentado, de dois andares, comprido e dilatado em ambas as extremidades, como um obelisco duplo. As mulheres ficavam concentradas na ala oeste, os homens, na leste, e por causa disto era chamado de alojamento misto, por oposição aos dois prédios dos convalescentes que, muito razoavelmente, não eram mistos. De modo análogo, alguns banhos públicos são chamados mistos, ainda que os banhos não o sejam.

O Pavilhão Skinner era a arena da M. M. M. M. e era ali que a batalha acontecia, com mais ferocidade, todas as vezes que travada, entre os pontos de vista do psicótico e da psiquiatria. O paciente deixava o pavilhão ou melhor, ou morto, ou crônico, destinado a um pavilhão de convalescença, ou ao necrotério, ou à saída, conforme o caso.

Subiram direto para o primeiro andar e Murphy foi apresentado ao enfermeiro-subchefe, o sr. Timothy (“Bom”) Clinch, irmão gêmeo mais novo e a imagem escarrada de Bim. Bom, avisado por Bim, não esperava grande coisa de Murphy, e Murphy, ex hypothesi, não esperava grande coisa de Bom. O resultado foi que nenhum dos dois ficou desapontado.

Bim Clinch mantinha sob suas ordens nada menos que sete parentes homens, diretos ou colaterais, dos quais o mais próximo era Bom e o menos, um tio idoso (“Bum”), no departamento de ataduras, além de uma irmã mais velha, duas sobrinhas e uma bastarda, entre as mulheres. Não havia nada antiquado ou mesquinho no nepotismo de Bim Clinch, nem havia sacerdote atento e compromissado com sua família, no sul da Inglaterra, ou até no sul da Irlanda, que não tirasse proveito de um exame detido de seus métodos.

— Por aqui — disse Bom.

A ala consistia em dois longos corredores, cortando-se em T, ou mais corretamente uma potência decapitada, as três extremidades alargadas em espaçosas serifas, destinadas, respectivamente, às salas de leitura, de escrita e de recreação ou aos “destroços”, chamadas sublimatoria pelos mais espirituosos dentre os ministros da misericórdia. Nelas, os pacientes eram estimulados a tocar piano, jogar bilhar, dardos, pingue-pongue, além de se exercitar com outras variantes de jogos e instrumentos menos extenuantes, ou simplesmente ficar à toa, fazendo nada. A grande maioria preferia ficar à toa, fazendo nada.

Para adotar provisoriamente — e por mera conveniência descritiva — os termos e a orientação da arquitetura religiosa, a disposição das alas era de nave e transeptos, sem nada a leste da cruz. Não havia salas abertas no sentido corrente, mas quartos individuais, ou, como diriam alguns, celas; ou, como diria Boswell, mansões, ao sul da nave e a leste e a oeste dos transeptos. O norte da nave abrigava as cozinhas, o refeitório dos pacientes, o dos enfermeiros, a farmácia, o lavatório dos pacientes, o dos enfermeiros e o dos visitantes etc. Os pacientes restritos ao leito e os mais recalcitrantes eram mantidos juntos, o mais longe possível, no transepto sul, onde ficavam as celas com as paredes almofadadas, conhecidas entre os mais espirituosos como “quartos do silêncio”, “borrachões” ou, expressão notável, “almofadões”. O lugar todo era quente demais e fedia a paraldeídos e esfíncteres negligentes.

Não foram muitos os pacientes que Murphy pôde observar nesta primeira visita às alas em companhia de Bom. Alguns estavam nas matinas, outros nos jardins, alguns não podiam se levantar, outros não queriam. Os que viu não lhe pareceram os monstros aterrorizantes que se poderia ter imaginado pela descrição de Ticklepenny. Melancólicos, imóveis e cabisbaixos, as mãos sobre a cabeça ou a barriga, conforme o tipo. Paranoicos, vertendo febrilmente, sobre folhas e mais folhas de papel, queixas contra o tratamento recebido ou relatos circunstanciados de suas vozes interiores. Um hebefrênico, muito concentrado, tocando piano. Um hipomaníaco ensinando um síndrome de Korsakov a jogar bilhar. Um esquizoide esquelético, petrificado numa postura de queda, tal qual um condenado a eterno tableau vivant, a mão esquerda retoricamente estendida, segurando um meio cigarro apagado, e a direita, trêmula e enrijecida, apontando para cima.

Nenhum deles horrorizava Murphy. Dos seus sentimentos imediatos, os mais facilmente identificáveis eram o respeito e a inveja. Fora o maníaco, que era como uma epítome de todos os plutólatras confiantes que escravizam os de bolsos vazios e mãos limpas, a impressão que colhia desta indiferença imanente às contingências do mundo contingente, a que havia escolhido para si, era a da única forma de felicidade e muito raramente alcançada.

Acabada a visita e todos os preceitos de Bim devidamente ilustrados, Bom conduziu-os à saída e disse:

— É tudo, por ora. Apresente-se amanhã, às oito.

Antes de abrir a porta, esperou pelos agradecimentos. Ticklepenny cutucou Murphy.

— Um milhão de vezes obrigado — disse Murphy.

— Não me agradeça — disse Bom. — Alguma pergunta?

Murphy sabia se controlar, mas tratou de passar a impressão de que fazia um exame interior.

— Ele queria começar imediatamente — disse Ticklepenny.

— Isto é assunto do senhor Tom — disse o sr. Tim.

— O senhor Tom está de acordo — disse Ticklepenny.

— Segundo minhas instruções — disse Bom —, ele começa só amanhã de manhã.

Ticklepenny cutucou Murphy, sem necessidade desta vez. Pois Murphy ansiava enormemente por testar o quanto antes a impressão de que ali estava a raça dos seus que havia tanto desistira de encontrar. Também queria que Ticklepenny fosse liberado para arranjar a calefação. Teria se manifestado de próprio moto.

— Claro que eu sei que meu mês só começa a partir de amanhã — disse —, mas o senhor Clinch muito gentilmente não fez objeção alguma a que eu começasse de imediato, se quisesse.

— E você quer? — disse Bom, muito incrédulo, tendo reparado no cutucão (o segundo).

— O que ele quer... — disse Ticklepenny.

— Você aí — disse Bom, com uma fúria inesperada, fazendo o coração de Murphy disparar —, cale a porra da sua boca, todo mundo sabe o que você quer. — Mencionou uma ou duas das coisas que constavam entre as que Ticklepenny mais queria. Ticklepenny limpou o rosto. Acostumara-se a dois tipos de reprimendas, as que o obrigavam a limpar o rosto e as que não. Não recorria a nenhum outro princípio de diferenciação.

— Quero — disse Murphy. — Gostaria muitíssimo de começar imediatamente, se possível.

Bom desistiu. Quando o vigarista se associa ao tolo, ao homem honesto não resta senão cruzar os braços. O tolo associado ao vigarista contra seus próprios interesses é uma combinação que ninguém pode enfrentar. Ah, monstro de humanidade e esclarecimento, sem esperanças num mundo em que a única aliança natural é a entre tolos e vigaristas, numa humanidade estéril em sua autocomplacência, admira Bom que experimenta obscuramente aquilo que com tanta agudeza e frequência te sucede, o roçar das mãos de Pilatos em seu espírito.

Assim, Bom dispensou Ticklepenny e abandonou Murphy à sua loucura.

Sentindo-se tal qual uma nota de três dólares no jaleco de serviço, talvez porque não dispensara a gravata verde-limão, Murphy apresentou-se a Bom às duas horas, e ingressou nesta experiência da qual já esperava as melhores coisas, sem saber exatamente o porquê, nem que coisas, nem melhores como.

Lamentou quando soaram as oito horas e seu turno acabou, tendo sido insultado aos berros por Bom pela sua falta de jeito no trato com as coisas (bandejas, camas, termômetros, seringas, panelas, comadres, espátulas etc.) e silenciosamente elogiado por sua habilidade em lidar com os pacientes, cujos nomes e mais flagrantes estranhezas já coordenara perfeitamente ao cabo de seis horas, sabendo aquilo que poderia e o que não deveria esperar deles.

Ticklepenny estava deitado no chão da mansarda, lutando contra um minúsculo e antiquíssimo radiador a gás, acionando o disparador de faíscas com certo desespero, à luz da vela. Contou como a engenhoca maluca fora instalada, passo a passo, era típico, desde a mais remota visão até a constatação material de que não iria funcionar.

Levara uma hora aperfeiçoando a visão. Mais uma para desenterrar o radiador, a peça-chave de toda a parafernália, com um disparador de faíscas ironicamente acoplado.

— A mim parece, disse Murphy, que o radiador só viria depois do gás.

Havia trazido o radiador para a mansarda, colocara-o no chão, e passara algum tempo imaginando-o aceso. Enferrujado, empoeirado, abandonado, as serpentinas de amianto caindo aos pedaços, parecia desafiar a ignição. Saiu desconsolado em busca do gás.

Levou outra hora para encontrar o que, a rigor, poderia ter sido pensado para aquele fim, uma válvula sem uso no W. C., agora eletrificado, no piso inferior.

Extremos estabelecidos, bastava agora promover seu encontro. Tratava-se de uma dificuldade cujos fascínios lhe eram familiares, desde os dias em que, poeta de cabaré, labutava tanto e tão entusiasticamente para juntar as terminações de seus pentâmetros. Resolveu o problema em menos de duas horas por meio de uma série de tubos alimentares descartados, emendados por cesuras de vidro, graças aos quais o gás chegava agora até o radiador. Mesmo assim, o amianto não ficava incandescente, por mais que bombardeado por faíscas.

— Você falou em gás — disse Murphy —, mas não sinto cheiro algum.

Nisto Murphy perdia para Ticklepenny, que sentia o cheiro de gás, suave, mas distinto. Descreveu como havia aberto a válvula no W. C. e corrido de volta à mansarda. Explicou que o fluxo só podia ser regulado no W. C., já que não havia um registro, nem a possibilidade de instalar um na boca do radiador. Esta era, provavelmente, a inconveniência maior de sua invenção. Um modo mais digno para Murphy acender seu fogo, à falta de um assistente que cuidasse do assunto, embaixo, enquanto ele aguardasse, em cima, seria adaptar um bico de amianto à sua ponta da conexão, descer com ele até a fonte de abastecimento, acendê-lo no W. C., e trazer tranquilamente o fogo de volta até o radiador. Ou, se preferisse, podia levar o radiador inteiro até o W. C. e, neste caso, mandar às favas o bico de amianto. Mas isto eram minúcias. O fundamental era que ele, Ticklepenny, ligara o gás mais de dez minutos antes e desde então vinha disparando faíscas no radiador sem resultado algum. Não estava mentindo.

— Ou bem o gás não está ligado — disse Murphy — ou há um vazamento na ligação.

— Mas não acabo de verificar isto tudo? — disse Ticklepenny. — Mentira. Ticklepenny estava esgotado.

— Verifique de novo — disse Murphy. — Deixe eu ver as faíscas.

Ticklepenny se arrastou escada abaixo. Murphy agachou-se junto ao radiador. Primeiro notou um assovio suave, depois um leve cheiro. Murphy desviou a cabeça e disparou a faísca. O radiador acendeu com um suspiro e enrubesceu, com todo o amianto que lhe restava.

— E agora? — perguntou Ticklepenny, ao pé da escada.

Murphy desceu, primeiro para impedir que Ticklepenny, agora sem utilidade imediata alguma, subisse, depois porque ele mesmo queria ver a válvula.

— Está funcionando? — perguntou Ticklepenny.

— Está — disse Murphy. — Cadê a válvula?

— Bom, para mim é demais — disse Ticklepenny.

O que era demais era como a válvula, que ele realmente se encarregara de abrir, se fechara de novo.

A tomada de gás desativada saía do alto da parede do W. C., e o que Ticklepenny chamava de válvula era um sistema de corrente dupla e anel especialmente desenhado para a conveniência de anões.

— Que o inferno me consuma — disse Ticklepenny — se não abri a p... do registro.

— Vai ver um passarinho entrou — disse Murphy — e pousou lá em cima.

— Mas como, se a janela está fechada? — disse Ticklepenny.

— Talvez ele a tenha fechado, depois de entrar — disse Murphy.

Voltaram para junto da escada.

— Um milhão de vezes obrigado — disse Murphy.

— Bom, para mim é demais — disse Ticklepenny.

Murphy tentou içar a escada depois de subir. Estava presa embaixo.

— Vem dar uma volta e conhecer o pessoal — disse Ticklepenny. — Que me diz?

Murphy fechou o alçapão.

— Bom, para mim passou da conta — disse Ticklepenny, dando o fora, esgotado.

Murphy aproximou o máximo que pôde o radiador da cama, afundando na depressão convidativa do colchão, e tentou retirar-se para seu espírito. Impedido pelo corpo, ocupado demais com a fadiga, deixou-se subjugar pelo sono, Sono, filho de Érebo e da Noite, Sono, meio-irmão das Fúrias.

Quando acordou, o ar estava pesado. Levantou-se e abriu a claraboia, para ver que estrelas estavam à sua mercê, mas fechou-a logo em seguida, pois não havia estrelas. Acendeu a vela alta e espessa no radiador e desceu ao W. C. para fechar o gás. Qual era a etimologia de gás[56]? Na volta, examinou o pé da escada. Preso por uns poucos parafusos. Ticklepenny poderia dar um jeito nisso. Despiu-se, deixando apenas a camisa regulamentar, tornou a prender a vela na cabeceira com ajuda da própria cera, deitou-se e tentou retirar-se para seu espírito. Mas o corpo continuava ocupado demais com a fadiga. E a etimologia de gás? Seria a mesma da palavra caos? Talvez. Caos era tanto bocejo quanto clivagem. Mas cretino era cristão. Caos servia, talvez não fosse verdade, mas tinha era certa graça. Para ele, dali em diante, gás passaria a ser caos, e caos, gás. Capaz de fazer bocejar, rir, chorar, aquecer, deixar de sofrer, viver um pouco mais, morrer um pouco mais cedo. Do que o gás seria incapaz? De converter um neurótico em psicótico? Não. Só Deus podia isto. Que se faça o Paraíso em meio às águas, que as águas se separem das águas. A Emenda do Caos e das Águas Primevas. Companhia do Caos, Força & Luz & Águas Primevas Ltda.[57] Céu. Inferno. Eva. Celia[58].

Pela manhã, não sobrara nada do sonho, além de um gosto amargo de desastre, nem da vela, além de um toco minúsculo de sebo.

Não sobrara mais nada, além de ver o que queria ver. Qualquer imbecil pode olhar fixamente com o olho cego, mas quem sabe ao certo o que o avestruz vê enterrado na areia?

Jamais teria admitido que precisava de companhia. Mas precisava. Confrontado pelo conflito (psiquiatria-psicose) entre a vida da qual havia se desviado e a vida da qual não tinha experiência alguma, exceto em germe ou aspiração interior, não podia senão tomar o partido desta última. Suas primeiras impressões (sempre as melhores), esperança de coisas melhores, sensação de parentesco etc., foram todas neste sentido. Nada restava além de substantivá-las, desfigurando tudo que ameaçasse desmenti-las. Tarefa extenuante, mas agradável.

Assim, era fatal que cada hora passada nas celas aumentasse tanto sua estima pelos pacientes quanto a ojeriza contra o tratamento de manual que lhes era dispensado, um conceitualismo científico complacente, que fazia do contato com a realidade exterior um índice da sanidade mental. Crescia a cada hora.

A natureza da realidade exterior permanecia obscura. Homens, mulheres e crianças da ciência tinham modos tão variados de se prostrar diante dos fatos quanto qualquer grupo de iluminados. Por extensão, a definição de realidade exterior, ou de realidade, pura e simplesmente, variava de acordo com a sensibilidade daquele que a define. Em um ponto, no entanto, todos pareciam concordar: o contato com ela, mesmo o contato confuso dos leigos, era um raro privilégio.

Nesse quadro, os pacientes eram descritos como “apartados” da realidade, das bênçãos rudimentares da realidade laica, se não por completo, o que acontecia apenas nos casos mais graves, em alguns de seus aspectos mais fundamentais. A função do tratamento era construir pontes sobre este abismo, transladar os pacientes da sua perniciosa pocilga particular ao glorioso mundo das partículas discretas, onde seria sua a inestimável prerrogativa de novamente se admirar, amar, odiar, se rejubilar e uivar, de maneira razoável e equilibrada, consolando-se em companhia de outros na mesma enrascada.

A coisa toda revoltava Murphy, cuja experiência como criatura natural e racional obrigava-o a chamar de santuário o que os psiquiatras chamavam exílio e a considerar os pacientes não como os banidos de um sistema de benefícios, mas como os que escaparam de um colossal fiasco. Se seu espírito se ajustasse, como de se esperar, às coordenadas de uma caixa registradora, um dispositivo incansável, convertendo em números o mesquinho fluxo de caixa dos fatos cotidianos, então, a supressão desses fatos teria sido uma perda irreparável. Mas, não sendo esse o caso, pois o que chamava de seu espírito estava mais para um espaço que para um instrumento, lugar de cujas delícias estes mesmos fatos cotidianos o mantinham afastado, não era absolutamente natural que saudasse a sua supressão como a supressão de correntes?

Tal qual adoravelmente simplificado e desfigurado por Murphy, o conflito fundamental se travava, portanto, entre nada menos que o grande mundo e o pequeno mundo. Pelos pacientes, decidia-se em favor do último; pela psiquiatria, era revisto em favor do primeiro; e, em seu caso, continuava indefinido. De fato, continuava indefinido, apenas de fato. Seu veredito já estava formado. “Não sou parte do grande mundo. Pertenço ao pequeno mundo” era para Murphy um velho refrão, e uma convicção, duas convicções, a primeira, negativa. Como poderia tolerar, que dizer de cultivar, as ocasiões de fiasco, depois de ter contemplado as visões beatíficas de sua caverna? Como dizia Arnold Geulincx, em seu belo belgo-latim: Ubi nihil vales, ibi nihil velis[59].

Mas não bastava esse nada querer, lá onde ele nada valia, nem mesmo dar o passo adiante, renunciando a tudo que estivesse excluído do amor intelectual, em que podia amar apenas a si mesmo, porque ali apenas ele era digno de amor. Não havia bastado antes e não havia evidências de que um dia viesse a bastar. Essas disposições e outras ancilares, mobilizando todos os meios disponíveis (a cadeira de balanço, por exemplo), conseguiam no máximo fazer a decisão pender para o lado desejado, mas não tinham como consolidá-la por nocaute. Continuava dividido, do que era prova sua deplorável suscetibilidade a Celia, ao pão de mel, e assim por diante. Os meios de consolidá-la por nocaute ainda lhe faltavam. E se ele viesse a encontrá-los justamente a serviço dos irmãos Clinch! Seria um feito e tanto.

As frequentes e aparentes manifestações de dor, raiva, desespero, e companhia, às quais alguns dos pacientes davam livre curso, insinuando haver uma mosca em alguma parte do mel microcósmico, Murphy ou as desconsiderava, ou as atenuava, até passarem a significar o que preferia. Só porque essas explosões apresentavam mais ou menos os mesmo traços daquelas comuns em Mayfair e Clapham, não se deveria concluir que as causas fossem idênticas, não mais do que se deveria atribuir o estado dos fígados dos moradores daquelas áreas à panóplia negra da melancolia. Ainda assim, mesmo que se pudesse estabelecer as causas Eton e Waterloo por trás dos simulacros de seus efeitos, mesmo que os pacientes efetivamente se sentissem tão estropiados quanto pareciam às vezes, mesmo assim não ficaria necessariamente arranhado o pequeno mundo em que Murphy os supunha, todos e cada um deles, desfrutando de um tempo glorioso. Bastava atribuir suas perturbações não a alguma falha de sua autorreclusão, mas às investidas dos terapeutas. A melancolia do melancólico, os acessos de fúria do maníaco, o desespero do paranoico eram tão pouco autônomos quanto o rosto triste e respeitoso do agente funerário. Deixados em paz, seriam felizes como Larry, apelido de Lázaro, cuja ressurreição parecia a Murphy a única vez em que o Messias talvez houvesse passado da conta.

Com tais construções e outras, ainda menos sólidas, Murphy escorava seus fatos contra a pressão dos fatos correntes na M. M. M. M. Animado por todas essas vidas refugiadas em seu espírito, como continuava acreditando, aperfeiçoava com cada vez mais afinco a sua pequena masmorra[60] espanhola. Três fatores em especial o encorajavam nisto e na crença de que finalmente encontrara os seus. O primeiro era a absoluta impassibilidade dos esquizoides superiores diante do mais impiedoso dos bombardeios terapêuticos. O segundo eram as celas acolchoadas. O terceiro era seu sucesso com os pacientes.

O primeiro, depois do já dito sobre sua própria servidão, fala por si. Que estímulo mais vigoroso se poderia oferecer a um homem atolado no pântano do grande mundo senão o exemplo de uma vida irrevogavelmente realizada no pequeno, para todos os efeitos?

As celas acolchoadas superavam em muito qualquer tipo de paraíso interior que jamais fora capaz de conceber. As três dimensões, ligeiramente côncavas, eram tão primorosamente proporcionadas que quase não se fazia sentir a ausência de uma quarta. O cinza-ostra terno e luminoso do forro pneumático, almofadando cada centímetro quadrado do teto, das paredes, do chão e da porta, dava coloração de verdade ao fato de que ali se estava prisioneiro do ar. A temperatura era tal que só a completa nudez podia lhe fazer justiça. Nenhum sistema visível de ventilação parecia dissipar a ilusão de um vácuo onde se podia respirar. O compartimento não tinha janelas, como uma mônada, exceto pelo postigo da porta, onde o olho são aparecia, ou era pago para aparecer, a intervalos frequentes e regulares, vinte e quatro horas ininterruptas. Dentro dos estreitos limites da arquitetura doméstica, jamais fora capaz de conceber uma representação mais crível do que continuava a chamar, incansavelmente, de pequeno mundo.

Seu sucesso com os pacientes beirava o escândalo. De acordo com o psicótico dos manuais, definido pela tendência a confundir objetos, ideias, pessoas etc. partilhando o mínimo traço comum, os pacientes deveriam ter associado Murphy a Bom & Cia., simplesmente por ele se assemelhar a eles nos aspectos superficiais da função e do uniforme. A grande maioria não o fez. A grande maioria estabelecia uma distinção tão inequivocamente favorável a Murphy que até mesmo Bom perdeu um pouco da cor viva do rosto. Tudo que tinham o hábito de conceder a Bom & Cia. faziam ainda com mais disposição para Murphy. E, em certas situações, quando Bom & Cia. se viam forçados a coagi-los, ou mesmo a aplicar a restrição, por Murphy deixavam-se convencer. Um paciente, caso litigioso de categoria duvidosa, se recusava a fazer exercícios caso Murphy não estivesse por perto. Outro, melancólico com alucinações de culpa muito pronunciadas, só saía da cama a convite de Murphy. Outro ainda, melancólico, convencido de que seus intestinos haviam se transformado em corda e papel mata-borrão, não comia a menos que Murphy segurasse a colher. Senão, precisava ser alimentado à força. Tudo isso era muito irregular, beirava o escândalo.

Murphy estava indignado com Suk, que atribuíra esta habilidade apenas à Lua na Serpente na hora de seu nascimento. Quanto mais o cerco de seu sistema apertava ao seu redor, menos ele tolerava subordiná-lo a outro qualquer. Entre ele e suas estrelas, havia uma correspondência, sem dúvida, mas não da forma como Suk a entendia. Eram as suas estrelas, o sistema primário era ele. Fora projetado, em estado larvar e obscuro, sobre o céu daquela hora infeliz, como sobre uma tela, ampliado e esclarecido em seu sentido. Mas o sentido era o seu. A Lua na Serpente não passava de uma imagem, um fragmento de uma profecia cumprida.

Então, o céu dos poucos tostões mudou novamente, de poema que apenas ele entre todos os viventes poderia escrever para o poema que apenas ele entre todos os jamais nascidos poderia ter escrito. No que dizia respeito à condição profética dos corpos celestes, Murphy tornara-se um passadista arrematado.

Livre, portanto, para pela primeira vez investigar in situ aquele “Fascínio Mágico do Olho, habilidade à qual o Lunático facilmente sucumbiria”, Murphy ficou satisfeito em constatar o quanto isso não estava em desacordo com o que já sabia da própria idiossincrasia. No caminho que havia muito trilhava, cegamente, sem nada para sustentá-lo, além da convicção de que os outros estavam errados, o sucesso com os pacientes era, enfim, uma placa de sinalização. Era uma placa de sinalização que apontava para lá, para o meio deles. Significava que pressentiam nele o que haviam sido e ele, neles, o que se tornaria. Significava que nada aquém de uma psicose esplendorosa poderia consumar a longa greve que fora sua vida. Quod erat extorquendum.

Murphy achava que, de todos os seus amigos entre os pacientes, nenhum se igualava ao sr. Endon[61], o seu “anotado”. Murphy achava que tinha uma ligação com o sr. Endon, não apenas pela ficha, mas por um amor da mais pura espécie, isento das ejaculações precoces do grande mundo, de ideias, de palavras ou de atos. Mesmo nos momentos de maior unidade espiritual, Murphy achava, continuavam sendo um para o outro o sr. Murphy e o sr. Endon.

Um “anotado” era um paciente “sob pergaminho” (ou “sob caução”). O paciente era posto sob pergaminho (ou sob caução) sempre que desse margem a sérias suspeitas de tendências suicidas. A suspeita poderia ser despertada por ameaças proferidas pelo paciente ou simplesmente pelo teor geral de sua conduta. Então, acrescentava-se uma nota a seu prontuário, especificando sempre, no caso de haver uma, a preferência quanto à forma de suicídio contemplada. Assim: “Sr. Higgins. Abertura do ventre, ou qualquer outro meio disponível”. “Qualquer outro meio disponível” era uma salvaguarda. A nota, então, era repassada ao enfermeiro-subchefe, que, depois de endossá-la, a transmitia a um dos enfermeiros que, depois de endossá-la, passava a ser, daquele momento em diante, o responsável pela morte natural do desgraçado em questão. Das obrigações especiais associadas a esta responsabilidade, talvez a mais importante fosse o controle do suspeito, a intervalos regulares de não mais que vinte minutos. Segundo a experiência da M. M. M. M., apenas os extremamente habilidosos e determinados conseguiriam concluir o ato em menos tempo que isso.

O sr. Endon estava sob pergaminho e a Murphy fora confiada sua anotação: “Sr. Endon. Apneia, ou qualquer outro meio disponível”.

O suicídio por apneia fora tentado várias vezes, notadamente pelos condenados à morte. Em vão. Tratava-se de uma impossibilidade psicológica. Mas a Mansão de Misericórdia não estava disposta a correr riscos desnecessários. O sr. Endon deixara claro que, no seu caso, seria a apneia ou nada. Dissera de própria voz que não queria saber de outro método qualquer. Mas o dr. Killiecrankie, nativo das Hébridas Exteriores, tinha alguma experiência com as vozes esquizoides. Não eram como as vozes reais, que em um minuto diziam uma coisa, no seguinte, outra, bem diferente. Tampouco estava completamente convencido da impossibilidade do suicídio por apneia. Já fora tantas vezes enganado pelos recursos da matéria orgânica que se recusava a traçar a linha de Canuto.

O sr. Endon era um esquizofrênico da mais amável espécie, ao menos para os propósitos de um espectador tão humilde e invejoso quanto Murphy. O langor em que passava os dias, intensificando-se, de quando em quando, até o limite da encantadora suspensão de alguns gestos, nunca era tão profundo a ponto de inibir todos os seus movimentos. A voz interior não o cobria de arengas, era doce e melodiosa, um agradável baixo contínuo, no concerto harmônico de suas alucinações. A bizarrice de suas atitudes nunca ultrapassava a medida de um acento somado à sua graça. Numa palavra, um psicótico tão límpido e imperturbável, que Murphy se sentia atraído por ele como Narciso pela fonte.

O corpo pequeno era perfeito em cada detalhe, e extremamente hirsuto. Traços muito delicados, regulares e atraentes, a pele azeitonada, exceto onde azulada pela barba. Seu crânio, grande para qualquer corpo, era imenso para o dele, crepitando fios grossos e pretos, espetados, cortados bem no topo por uma única mecha espessa de uma brancura ofuscante. O sr. Endon nunca se vestia, vagava pelo pavilhão coberto por um roupão fino, de bisso escarlate adornado com galões em preto, um pijama de seda negra e polainas neomerovíngias de um púrpura escuro. Bem presa entre os dedos, trazia sempre a bagana de um charuto de ótima qualidade, o comprimento variando conforme o horário. Murphy acendia para ele de manhã, e continuava acendendo ao longo do dia. Quando a noite caía, ainda havia o que fumar.

A mesma coisa com o xadrez, a única frivolidade do sr. Endon. Murphy arrumava as peças logo ao chegar, bem cedo de manhã, num canto tranquilo da sala de recreação, fazia seu movimento (pois sempre jogava com as brancas), saía, voltava para ver a resposta do sr. Endon, fazia o segundo lance, saía, e assim por diante, o dia inteiro. Raramente se encontravam diante do tabuleiro. O sr. Endon não gostava de interromper seus passeios pelo Pavilhão por mais de um minuto ou dois, mais do que Murphy ousava escapar de suas tarefas e da vigilância de Bom. Cada um fazia seu movimento na ausência do outro, analisava a posição no tempo restante, e saía. Assim, o jogo avançava lentamente, não muito diverso no fim da tarde do ponto em que começara pela manhã. A explicação disto estava mais nos métodos fabianos[62] adotados pelos dois que por serem jogadores do mesmo nível, ou por circunstâncias desfavoráveis do jogo. O pouco de engajamento que animava a ação pode ser avaliado pelo fato de que, depois de oito ou nove horas desta guerrilha, às vezes nenhum dos jogadores havia perdido uma peça ou colocado o outro em xeque. Satisfeito, Murphy interpretava o fato como uma expressão de sua afinidade com o sr. Endon e o tornava ainda mais reticente do que por natureza quanto a ensaiar um possível ataque.

Sentia-se mal, muito mal, quando batiam as oito e tinha que deixar o Pavilhão, o sr. Endon e os demais amigos e exemplares, o calor e o cheiro de paraldeídos etc., para encarar as doze horas que tinha pela frente, a serem passadas na solitária companhia do seu eu partido, agora, mais do que nunca, o melhor de que era capaz e, menos do que nunca, bom o bastante. O fim rebaixa o caminho à condição de meio, um tédio sem limites. No entanto ele deveria saudar o vislumbre do fim.

A mansarda, o ar pesado de fumaça, compunham o seu melhor possível tão miserável. Ticklepenny desparafusara a escada, de modo que agora podia içá-la depois de subir. “Não vá descer pela escada, acabaram de levá-la embora[63].”

Mais uma vez, não viu estrelas. Na volta do Pavilhão Skinner, viera de olhos baixos. E, mesmo quando não fazia frio demais para abrir a claraboia, as estrelas pareciam estar sempre veladas por nuvens, fumaça ou neblina. A triste verdade era que a escotilha se abria para não mais que um lúgubre fragmento do céu noturno, o saco de carvão galáctico, que, claro, qualquer observador nas condições de Murphy, congelando, cansado, irritado, impaciente e enjoado de um sistema que parecia uma caricatura inútil do seu, confundiria com mau tempo.

Nem em Celia pensava mais, ainda que às vezes se lembrasse de haver sonhado com ela. Se apenas conseguisse pensar nela, não precisaria mais sonhar com ela.

Também não conseguia mais ingressar em seu espírito. Culpava o corpo, ocupado com a fadiga, depois de tanto trabalho, mas era mais por causa da autologia por procuração de que vinha desfrutando, desde a manhã, através do sr. Endon e de outros avatares. Por esta razão se sentia feliz no Pavilhão e mal quando chegava o momento de deixá-los. Não havia como ter as duas coisas ao mesmo tempo, nem mesmo a ilusão de tê-las.

Pensou na velha cadeira de balanço que deixara para trás na Brewery Road, naquele empurrão para a vida no espírito do qual jamais se separara antes. Os livros, os quadros, os cartões-postais, suas partituras e instrumentos, de tudo havia se desfeito aos poucos, nesta ordem, sempre mantendo a cadeira. Pensava nela cada vez mais, à medida que a semana do turno do dia se esgotava e a semana do turno da noite se aproximava.

A mansarda, a fumaça, a fadiga, a noite, as horas de autologia por procuração, tudo isso permitia-lhe passar sem a cadeira. Mas no turno da noite seria diferente. Não haveria mais apaziguamento por procuração, pois o sr. Endon e os seus estariam dormindo. Acabaria a fadiga, pois velar não lhe causaria cansaço algum. Mas chegaria à manhã, todas as horas de luz ainda por atravessar, faminto no espírito, o corpo submisso, suspirando pela cadeira.

Sábado era sua tarde de folga e ele correu até a Brewery Road. De certo modo, o único modo, o modo imemorial, ficou triste por não encontrar Celia. De todos os outros modos, satisfeitíssimo. Pois, respondesse às perguntas dela ou não, dissesse a verdade ou mentisse, ela compreenderia que ele estava indo embora. Não queria que ela percebesse, ou antes, não queria estar presente quando ela percebesse, o quanto toda a sua papagaiada amorosa tinha se extraviado; o quanto servira apenas para firmá-lo, ainda mais que antes, na posição contra a qual ela investira, a posição na qual ela o havia encontrado e se recusara a respeitar; como seus esforços para fazer dele um homem o tornaram mais Murphy do que nunca; e como, tentando e insistindo em fazê-lo mudar, ela o havia perdido, como ele avisara: “Você, meu corpo e minha mente, um deles se irá”.

Era noite quando chegou à mansarda com a cadeira e depois de verificar que não havia ninguém por perto antes de subir, nem mesmo no W. C. Quase imediatamente, o gás começou a se expandir pelo radiador, lembrando-o de que havia esquecido de abrir a válvula. Não se alarmou com a coisa, ele, que não fazia questão de um mundo material obediente e sem vontade própria, ele, cujos melhores amigos sempre foram coisas. Sentiu-se apenas profundamente grato de não precisar descer a escada para ir cuidar pessoalmente da sua omissão.

Acendeu o radiador e, já despido, sentou-se na cadeira, sem se amarrar, no entanto. De grão em grão, a galinha enche o papo. Quando voltou a si, ou de si, sem saber como, a primeira coisa que viu foi a fumaça, em seguida a coxa úmida de suor, depois Ticklepenny, feito projeção de cinema mudo, um plano médio, quase desfocado, rodado por Griffith, espreguiçando-se na cama, a causa provável de seu despertar.

— Acendi a vela — disse Ticklepenny — para melhor admirar você.

Murphy não moveu uma palha, não mais do que moveria por um animal ou do que um animal moveria por ele. As curiosidades instintivas — há quanto tempo Ticklepenny já se instalara por ali, o que pretendia ali tão tarde, como dera um jeito de recolocar a escada removida etc. — também se mostravam indolentes demais para transbordar em palavras.

— Não conseguia dormi — disse Ticklepenny. — Você é meu único chapa neste buraco. Chamei e chamei. Atirei minha bola no alçapão, mais de uma vez, com toda a força. Acendeu a luz vermelha. Corri e fui buscar minha escadinha.

— Imagino que se eu tivesse trancado o alçapão — disse Murphy — meus chapas teriam descido pela claraboia.

— Você me fascina — disse Ticklepenny —, completamente adormecido, no escuro, com os olhos arregalados, igualzinho a uma coruja, não é?

— Eu estava dormindo — disse Murphy.

— Ah — disse Ticklepenny —, então me ouviu.

Murphy encarou Ticklepenny.

— Ah — disse Ticklepenny —, então estava em profunda meditação ou talvez mergulhado em devaneios.

— Por quem você me toma? — perguntou Murphy. — O estudante do ano?

— Então o quê? — perguntou Ticklepenny. — Se não for uma pergunta indelicada.

Murphy divertiu-se amarga e brevemente indagando-se sobre que resposta daria a uma pessoa de sua própria carne e rim, genuinamente ansiosa por compreender e desejosa de ser compreendida, um sr. Endon num grau de incipiência parecido com o seu, por exemplo. Mas, antes que a frase imperfeita tivesse tempo de se formar, a pergunta se esfarelou em seu próprio absurdo, o absurdo de atribuir a uma tal pessoa um prurido racionalista, o ceticismo no cio que coloca os objetos de sua própria curiosidade no nível do Les Girls. Não era nessa posição que os raros pássaros da plumagem de Murphy gostariam de se colocar, mas à margem dela, à margem e em sua própria companhia, preservando o melhor de sua atenção, à margem, junto a quaisquer outros da mesma família que conseguissem ser deixados de lado. Não fora em busca de uma visão obscena da superfície que, nos dias idos, a alca gigante mergulhava sob o gelo, a alca gigante que não se pode mais avistar acima dele.

— Não sei direito o que você quer — disse Murphy —, mas garanto que não há nada que eu possa ou queira fazer por você que não possa ser feito melhor por qualquer outra pessoa. Ficar por quê, então?

— Sabe o que é? — disse Ticklepenny. — Sem querer ofender, você era o Clarke sem tirar nem pôr, aqui, agora há pouco.

Fazia três semanas que Clarke estava num estupor catatônico.

— Tirando a falação — disse Ticklepenny.

Clarke repetia por horas a fio a frase: “O senhor Endon é muito superior”.

O olhar satisfeito que Murphy não se preocupou em esconder alarmou tanto Ticklepenny que, renunciando a seu projeto, preparava-se para sair, justamente quando Murphy não fazia mais tanta objeção a sua presença. Deixou-se engolir pelo alçapão, de pé na escada, apenas a cabeça ainda visível, e disse:

— É bom você se cuidar.

— Como assim?

— Cuide da sua saúde mental — disse Ticklepenny.

— De que maneira lembrei Clarke a você? — perguntou Murphy.

— Precisa tomar jeito — disse Ticklepenny. — Boa noite.

E, com efeito, a noite de Murphy foi boa, talvez a melhor desde que suas noites, tanto tempo antes, passaram a ser más, nem tanto porque tinha a cadeira de volta, mas porque o eu que ele amava ganhava o aspecto, mesmo perante o olhar grosseiro de Ticklepenny, de uma alienação real. Ou, para ser mais preciso: conferia este aspecto ao eu que ele odiava.

10

A srta. Counihan e Wylie não estavam morando juntos!

O já decadente Haydn, chamado a se pronunciar sobre a coabitação, declarou: “As terças paralelas[64]”. Mas a separação da srta. Counihan e Wylie tinha motivos mais concretos.

Começando com o caso da srta. Counihan, fazia tempo que ela queria representar a Dido abandonada. Não queria deixar a coisa para o último momento, para quando já estivessem trazendo Murphy a contragosto à sua presença, e só então partir em disparada para Londres, em busca de uma pira que fosse limpa, confortável, bem localizada e não muito cara. Desta forma, não tardou a encontrar, e comunicar em letras garrafais a Wylie, um endereço na Gower Street, onde não deveria sob hipótese alguma ser incomodada. Era quase em frente à sede da Spectator, mas quando descobriu já era tarde demais. Ali ela moitava, feliz como a noite é uma criança, entre indianos, egípcios, cipriotas, japoneses, siameses e gente da igreja. Aos poucos, passou a esticar os olhos para um polígrafo indiano de casta duvidosa. Havia anos ele trabalhava numa monografia, e fazia fé que o Prana necessário para chegar ao fim lhe fosse concedido, provisoriamente intitulada A falácia patética de Avercamp a Kanpendonck. Mas já começava a se queixar de sensações que, algumas semanas mais tarde, bem quando pela primeira vez tropeçou na Escola de Norwich, o levariam ao forno a gás. “Meus pés”, disse à srta. Counihan, “ficaram menores que a cabeça de um alfinete.” E depois: “Queria subir pelos ares”.

Além disto, a srta. Counihan precisava de liberdade de ação para enrolar Wylie e talvez fosse essa a principal razão para mantê-lo à distância. Subornando e ameaçando Cooper, conseguiu que viesse lhe relatar tudo, ao final de cada dia, antes de fazê-lo a Wylie; e, instruída por Cooper, procurou Neary pelas costas de Wylie, abrindo-lhe completamente o coração sobre o assunto como um todo.

Wylie protestou amargamente contra a crueldade deste tratamento, que lhe caía como uma luva. Pois a srta. Counihan não estava à altura das delícias singulares que Londres oferecia, com as quais ele pretendia presentear a si mesmo, delas usufruindo por completo até o limite da liberalidade dela. Apenas em Dublin, onde o trottoir havia, por assim dizer, tomado o caminho da casa de correção, a srta. Counihan podia manter-se como objeto do desejo de um homem de gosto. Se Neary não se curara dela depois de Londres, ele era mais que um homem, ou menos que um santo. Se a turfa era obrigatória no Estado Livre, nem por isto se estava obrigado a trazer sua provisão pessoal a Newcastle.

A outra razão de estar satisfeito com o rumo que os acontecimentos tomaram, ou melhor, o rumo que tomaram depois da gentil intervenção da srta. Counihan, era evidentemente a mesma que a dela, qual seja, a de que agora podia fazer um jogo duplo sem o menor risco ou mal-estar. Ameaçou Cooper (mas não o subornou), obrigando-o a lhe fazer relatos, ao final de cada dia, antes de ir ter com a srta. Counihan; e, instruído por Cooper, procurou Neary pelas costas da srta. Counihan, abrindo-lhe o coração sobre o assunto como um todo, um desabafo complementar ao dela.

Tais eram os motivos essenciais da separação que, no entanto, não era tão inflexível a ponto de impedir que, às vezes, depois do almoço, os dois se encontrassem em território neutro para comparar notas e desejos.

Cooper não sentiu nenhuma das célebres dificuldades do servidor de dois patrões. Era alguém a que nem se apegava nem desprezava. Um homem menos homem teria tomado um partido, um homem mais homem, chantageado ambos. Cooper, entretanto, era homem na medida certa para um criado desde que mantido à distância da garrafa, e movia-se, incorruptível em meio a seus corruptores, com a bela indiferença de uma nave, sem infâmia e sem mérito. Fazia um relato franco e completo a cada um deles, desconsiderando os comentários do outro; e o fazia primeiro sem preferências àquele que estivesse à distância mais conveniente do lugar onde o cair da noite o apanhasse.

Não tentou uma reconciliação com Neary, intuindo que o mais sábio era esperar que ele o chamasse de volta. Também se sentia um pouco menos dilacerado como o assistente de uma dupla de escroques — que não apenas desconheciam sua história pregressa, como pareciam muito próximos de se tornar tão crápulas quanto ele mesmo — do que sob as garras de um mandachuva durão que sabia de tudo, inclusive muita coisa que ele próprio se esforçara por esquecer. Seria um sinal do princípio, a pequena diminuição do sofrimento, daquela vida mais plena que Wylie sacudira à sua frente, em Dublin? “Em pouco tempo, vai ver, estará sentado, e tirando o chapéu, e fazendo todas as outras coisas que hoje não pode...” Cooper achava pouco provável.

O alívio de Neary foi tão grande que até relaxou e resolveu se deitar, disposto a continuar deitado até receber notícias de Murphy. Escreveu à srta. Counihan:

“Nunca me esquecerei da sua lealdade. Pelo menos numa pessoa posso confiar. Olho vivo no judas do Wylie. Diga a Cooper que, servindo a você, ele serve a mim. Venha quando tiver notícias de Murphy, não antes disso. Seria doloroso demais. Então, saberei demonstrar minha gratidão.”

E a Wylie:

“Nunca me esquecerei da sua lealdade. Você, ao menos, nunca me trairá. Diga a Cooper que seu desejo é o meu desejo. Olho vivo em Jezebel Counihan. Volte quando Murphy for localizado, não antes disso. Seria por demais aflitivo. Então, saberei demonstrar minha gratidão.”

Neary estava, de fato, curado da srta. Counihan, tão completa e definitivamente como se ela houvesse cedido, à maneira da srta. Dwyer, aos desígnios dele; mas por caminhos muito diversos daqueles a que Wylie respondera de modo tão esplêndido. No caso de Wylie, tecnicamente falando, era menos um caso de cura que de convalescença. Pois a srta. Counihan já vinha se curvando, ou melhor, se inclinando, aos seus desígnios, ou melhor, caprichos, havia tanto tempo que não fazia sentido prosseguir com a homeopatia.

Engraçado como as palavras de Wylie ficavam inscritas no espírito daqueles a quem um dia foram dirigidas. Devia ser por causa do tom de voz. Cooper, cuja memória para coisas do tipo era péssima, lembrava, palavra por palavra, a mais banal das frases. E agora Neary, deitado em sua cama, se repetia: “A síndrome conhecida como vida (é) difusa demais para admitir paliativos. Para cada sintoma que se alivia, outro se agrava. A filha da sanguessuga é um sistema fechado. Seu quantum de faltam não pode variar”.

Pensava nas suas mais recentes voltefesses, a um só tempo tão agradáveis e penosas. Agradáveis, na medida em que fora aliviado da srta. Counihan; penosas, na medida em que Murphy se agravara; fesses, na medida em que elas são a parte melhor qualificada pela natureza tanto para receber os pontapés quanto para fazer pouco de quem chuta, paradoxo finamente ilustrado por Sócrates, quando levantou a barra de sua túnica sob as árvores.

Será que sua necessidade de Murphy diminuíra agora que ele se convertera de única chave capaz de abrir a srta. Counihan a única esperança de amizade sobre a terra, e de tudo aquilo que a amizade implicava? (O conceito que Neary tinha da amizade era curiosíssimo. Esperava que ela durasse. Nunca dizia, ao se referir a um inimigo: “Ele já foi meu amigo”, mas sim, com pedante precisão, “Achava que fosse meu amigo”.) Diminuíra, a necessidade? Parecia maior, mas talvez continuasse a mesma. “A vantagem deste ponto de vista é que, se não se pode esperar que as coisas melhorem, pelo menos não se deve temer que elas piorem ainda mais. Serão sempre como sempre foram.”

Revirava-se na cama, suspirando por Murphy como jamais suspirara por nada ou ninguém antes. Virou-se e afundou o rosto no travesseiro, dobrando as pontas até que se tocassem por trás do pescoço, e não pôde deixar de notar quão agradável era sentir o peso das costas sobre a barriga, só para variar, depois de tantas horas na posição oposta. Mesmo assim, mantendo a cabeça firmemente enterrada e envelopada, gemeu: “Le pou est mort. Vive le pou!”. E pouco depois, quando já estava quase sufocando: “Será que existe o piolho que, uma vez morto, morre sem deixar herdeiros? O piolho-mestre?”.

Fora justamente com base nessa consideração que Murphy, mal saído da infância, partira no encalço de si mesmo, movido não pela raiva, mas pelo amor. Foi um golpe de gênio que Neary, um newtoniano, jamais teria tido a iniciativa de aplicar, nem teria admitido que outro aplicasse por ele. Havia pouca esperança no caso de Neary, parecia condenado a esperar indefinidamente. Havia qualquer coisa de Hugo nele. O fogo não se extinguirá em seus olhos, nem a saliva secará em sua boca, enquanto puder se arrastar à força das unhas, de um comichão a outro, até que espalhe sua sarna mortal, se isso lhe for permitido.

Portanto, não menos que cinco pessoas, além dele próprio, precisavam de Murphy. Celia, porque o amava. Neary, porque o tinha na conta de seu Único Amigo. A srta. Counihan, porque sentia falta de um cirurgião. Cooper, porque era pago para isto. Wylie, porque se aproximava o dia, num futuro não muito distante, em que se veria obrigado a honrar a srta. Counihan, tornando-se seu esposo. Não só ela se destacava, em Dublin e em Cork, como excepcionalmente antropoide, mas também era uma mulher de posses.

Note-se que, de todos esses motivos, só o Amor não se arrastava para seu fim. Não por ser o Amor, mas por não dispor de meios à sua disposição. Quando seu fim fora um Murphy transfigurado e transformado, apanhado com sucesso numa rotina assalariada, meios não lhe faltaram. Agora que seu fim era Murphy a qualquer preço, não importando a forma ou a figura, desde que ainda amável, ou seja, presente em pessoa, faltavam-lhe os meios, como Murphy advertira a ela que aconteceria. As mulheres são mesmo extraordinárias, querem dar o mimo e guardá-lo para si. Nunca matam aquilo que pensam amar, com medo de que seu instinto de respiração artificial fique órfão.

Como a Gower Street era mais perto da Brewery Road que de Earl’s Court, onde Wylie alugara um quarto-sala, foi a srta. Counihan que Cooper procurou primeiro com a notícia de que a mulher de Murphy finalmente saíra da toca e a observação inteligente de que, lá onde estiver a mulher de um homem, é questão de tempo até que também ele esteja.

— Quem disse que é a mulher dele? — esbravejou a srta. Counihan. — Descreva a sirigaita.

Cooper, seguindo seu bom instinto, refugiou-se no crepúsculo, no suspense, na distância que fora forçado a manter, na visão de costas (certamente uma desculpa muito fraquinha), e assim por diante. Pois de todos os infinitos juízos sobre a mulher de Murphy que poderia ter revelado, não havia um que pudesse ter poupado a srta. Counihan do sofrimento. Ou bem ela fora trocada por uma vagabunda, ou bem havia uma mulher mais interessante do que ela, duas afirmativas igualmente insuportáveis na boca de um homem, mesmo que este homem fosse meramente Cooper.

— Nem um pio disto com ninguém — disse a srta. Counihan. — Qual o número mesmo da Brewery Street? Outro dia sem nada de novo, não esqueça. Tome lá outro florim, acho.

Enquanto falava, se desabotoava e desafivelava. Tinha pressa em se trocar. Nunca havia lhe ocorrido, nem por um segundo, para sermos justos, que até Cooper, com todos os seus defeitos, era um homem como os outros, com desejos como os deles, ou seja, talhados para se acomodar aos dela.

— E amanhã — disse, enquanto tirava a combinação —, saia logo cedo, como sempre, mas não para procurar Murphy —, olha aqui, que raiva, coisa melhor, uma meia-coroa, e sim a senhora Neary. A senhora Neary — repetiu, uma oitava acima — Ariadne maldita Neary, Cox quando solteira, infeliz, menos princesa que pobretona, com certeza, ainda que não seja nada pessoal — disse com um suspiro e uma voz mais doce, afrouxando o espartilho —, não tenho nada contra a coitada, salvo disposições em contrário.

A conversa com Wylie foi menos tentadora para Cooper, e menos lucrativa, porque os recursos de Wylie estavam no osso, pelo menos até se encontrar de novo com a srta. Counihan.

O espírito de Wylie fazia parte da mesma grande família em que se incluía o da srta. Counihan.

— Esqueça Murphy — ele disse —, esqueça e vá atrás da Cox.

Cooper esperou por uma continuação, mas Wylie apenas vestiu o chapéu e o casaco, dizendo:

— Primeiro você, Cooper — então, nenhuma palavra até a rua, e depois. — Para que lado você vai, Cooper?

Cooper não havia parado para pensar nisto. Indicou uma direção ao acaso.

— Se é assim, Cooper, não me resta senão desejar-lhe uma boa noite — disse Wylie.

Mas, depois de alguns passos, como alguém que se lembra de alguma coisa, parou um instante e virou-se para ele, que, nem impaciente, nem com ar divertido, esperava.

— Quase me esqueci — disse Wylie. — Quando encontrar a senhorita Counihan... vai encontrar com ela agora, não vai, Cooper?

A habilidade com que certos analfabetos, em especial os educados na Irlanda, dão voltas ao redor de seu horror aos compromissos verbais é verdadeiramente extraordinária. O rosto de Cooper agora, mesmo sem parecer mover um único músculo, arregimentou e ofereceu numa única contração involuntária as mais finas nuances de irresolução, repugnância, fidelidade canina, discrição felina, fadiga, fome, sede e reservas de força, numa fração infinitesimal do tempo que mesmo a mais rica arte retórica precisaria para expressar o equivalente, de maneira muitíssimo inferior, e sem expô-lo ao risco de ser citado com impropriedade.

— Claro, tinha certeza — disse Wylie. — Mas, só para garantir, lembre-se de que não há nada de novo, nada a relatar. Sabe como são as mulheres quando se trata de mulheres.

Se Cooper não dispunha deste conhecimento, não era por falta de uma ocasião, uma triste ocasião, da qual o resultado mais lamentável talvez fosse este, o de que, dos dois anjos bons pelos quais havia sido capaz de, por obra do azar, se interessar ao mesmo tempo um deles, uma srta. A, morena na época, chegava agora ao septuagésimo ano a serviço civil do prazer, enquanto a outra, uma srta. B, também uma ex-morena, ainda não havia sucumbido a seus ferimentos. Mesmo assim, para falar com propriedade, não se tratava de um conhecimento seu, conhecimento de que dispusesse como uma precaução diária como se passava com Wylie, ou com Neary, e, na verdade, com a maior parte dos homens, ainda que o adquiram a um custo muito menor, ou, em alguns casos, até a priori. Pois este choque amargo fazia parte das memórias acima referidas, quase que inteiramente esquecido, a duras penas, por Cooper, e quase integralmente reconstituído, a penas não menos duras, por Neary. O que o primeiro também era incapaz de lembrar, por não lhe trazer nenhum sofrimento, e o último jamais soubera, por não interessá-lo minimamente, eram as cenas de afeto com a srta. A, poucas e patéticas, antes de ele conhecer a srta. B, e, mais tarde, com a srta. B, antes de ela conhecer a srta. A.

— Quero dizer, sabe como são as mulheres — repetiu Wylie, com impaciência — ou passou a vida inteira em Cork?

A cabeça de Cooper despencou para a frente e suas mãos, pequenas, brancas, dormentes, úmidas, sem pelos, mas na verdade bastante hábeis, deslocaram-se com esforço através da escuridão. Cooper disse:

— Pode deixar.

— Ou será que alguma beldade — disse Wylie — ofusca sua visão do belo sexo? Alguma jovem? Diga logo, Cooper.

Cooper abandonou as mãos, voltou lentamente o rosto para encarar Wylie e disse, no mesmo tom morto:

— Pode deixar.

Mal havia caído a noite e mesmo assim Neary, o pijama arrancado do corpo e atirado no chão, já se retorcia sob o lençol, suplicando pela manhã que tanto custava a chegar, quando a srta. Counihan foi anunciada. Percebendo que ele não estava disposto a levantar e fazer as honras, ela sentou-se na ponta da cama com uma desenvoltura que nem de longe sentia, como se estivesse num canteiro de jacintos em algum lugar do campo. Sob o lençol, os pés gelados de Neary estavam cruzados e crispados como garras sobre uma bolsa de água quente. Pois lisonjeava seu conhecimento superficial das urnas gregas, onde o Sono, e muitas vezes também seu irmão mais novo, era sempre representado com os pés cruzados, cruzar os pés toda vez que custava a dormir. Também alimentava uma vaga teoria de que desse modo seus terminais poderiam se conectar, evitando que a força vital escapasse. Mas agora, com o sono completamente fora de questão, e as nádegas quentes e amanteigadas da srta. Counihan tão próximas, descruzou os pés e chutou a bolsa para fora da cama, do lado da parede. A bolsa estourou no chão sem fazer barulho, de modo que, ao longo de toda a cena que se segue, há água escorrendo para o centro do assoalho.

De forma similar, Celia sentara-se na cama do sr. Kelly, e na de Murphy, ainda que o sr. Kelly estivesse de camisa.

Fazia algum tempo que estavam lá, trancados juntos, e nada de a tristíssima srta. Counihan convencer Neary de que encontrar Celia equivalia a achar Murphy, quando Wylie foi anunciado. A srta. Counihan pulou da cama, procurando, em desespero, uma saída de emergência ou um lugar para se esconder.

— As cortinas acumulam tanta poeira — disse Neary — que nunca me passou pela cabeça instalá-las. Infelizmente, você não passaria pela porta da minha cômoda, nem de lado, e menos ainda de frente. Sacada, não tenho. Embaixo da cama, fico sem jeito de sugerir.

A srta. Counihan voou para a porta, trancou-a e retirou a chave bem no momento em que Wylie batia.

— Lamento que não haja mais uma tranca — disse Neary.

Wylie agitou a maçaneta, vociferando, “Sou eu, o Agulha”. A srta. Counihan colocou-se sob a clemência de Neary, sem se servir de palavras ou da boca, evidentemente, mas com os joelhos dobrados, o peito arfante, as mãos espalmadas, belladonna em apuros etc.

— Entre — gritou Neary. — A srta. Counihan trancou-o aí fora.

A srta. Counihan se levantou.

— Se sua pequena não deixar você entrar — gritou Neary — fique onde está, já avisei para virem buscar o penico.

A srta. Counihan não sabia reconhecer uma derrota, ou, se sabia, seu modo de demonstrá-lo era muito curioso. Não era preciso ser uma mulher da experiência e recursos dela para se sair com uma gargalhada ruidosa, abrir a porta e seguir adiante, como se tudo não passasse de uma brincadeira. Ela, ao contrário, continuou sentada, quieta na cadeira, esperando que a criada viesse e deixasse Wylie entrar. Provavelmente preferira, depois de rápida avaliação, ganhar alguns minutos de fôlego, para rever sua estratégia, a uma tática improvisada, que lhe traria apenas alívio temporário. Não, a srta. Counihan não sabia reconhecer uma derrota.

Agora era a bonança habitual depois da tempestade. Neary, sentado na cama e saboreando com os olhos a srta. Counihan. A srta. Counihan, absorta em seu problema, tamborilando a chave nos dentes; Wylie, do outro lado da porta, disposto pela exata metade a dar o fora; a criada, distante em seu canto obscuro, esperando a campainha soar uma segunda vez. Quando ela tocou, provando numa única badalada que o chamado era a sério, e sua audição não lhe pregara uma peça, pôs-se a caminho sem rancor e, logo em seguida, batia à porta.

— O cavalheiro está trancado aí fora — gritou Neary. — Abra para ele.

Wylie atravessou a soleira, cheio de si além da conta, e a srta. Counihan se levantou.

— Boa menina — disse Neary. — Agora, tranque a porta depois que ele entrar.

Wylie e a srta. Counihan viram-se face a face, uma experiência penosa para os dois.

— Seu porco — disse a srta. Counihan, atirando primeiro.

— Sua vaca — disse Wylie.

Faziam parte da mesma grande família.

— Tiraram da minha boca — disse Neary — se não os termos, o tom exato.

— Seu porco — repetiu a srta. Counihan, empenhada em dar a palavra final.

— Antes de vocês se estenderem demais... — disse Neary.

O primeiro round a sra. Counihan vencera, sem prejuízo algum para suas forças. Ela sentou-se e Wylie aproximou-se da cama. Ele tinha o dom natural de avaliar uma situação e ajustar-se a ela mais rápido que a srta. Counihan, mas ela tinha a vantagem de largar mais rápido.

— O que quer que pretenda fazer — disse Neary — não vá interpretar mal esse bloqueio.

— Tenho-o em conta mais alta que isso — disse Wylie.

— Eu é que agradeço — disse Neary, como um cobrador de ônibus ou bonde londrino a um passageiro entregando o troco.

Ocorreu à srta. Counihan com súbita clareza que ali estavam dois homens contra os quais ela jamais prevaleceria, nem que a sua fosse uma causa justa.

— E sem dúvida a ótima notícia que traz é a mesma da sua biscate — disse Neary —, a de que Cooper vislumbrou a mulher que descobrira uma vez na companhia de Murphy.

— Ela não foi exatamente vista com ele — disse Wylie —, mas só entrando na casa onde se sabia que ele morava naquele momento.

— É isto que você chama de encontrar? — perguntou Neary.

— Cooper está convencido até o tutano dos ossos — disse Wylie — e eu também, de que esta linda mulher nos levará até ele.

— É o ácido úrico — disse Neary.

— Mas se a senhorita Counihan acredita — disse Wylie —, quem somos nós para duvidar?

A srta. Counihan mordeu os lábios por não ter pensado antes neste argumento, que abriu e fechou a boca de Neary várias vezes. Ele sentiu o peso do argumento — e teve vontade de se levantar.

— Wylie, se puder me passe o pijama — disse Neary —, e você, senhorita Counihan, tome ciência de que vou sair desses lençóis incomparavelmente mais nu que no dia em que vi a luz, vou tentar me levantar. — Wylie passou o pijama, a srta. Counihan cobriu os olhos com a mão. — Não se preocupe — disse Neary — são escaras a maior parte. — De pijama, sentou-se na beira da cama e disse: — É inútil tentar me levantar. Nada é tão exaustivo quanto um longo período na cama. Agora quando quiser, senhorita Counihan.

A srta. Counihan olhou rapidamente e ficou tão perturbada que, esquecendo seus males, disse:

— Tem certeza de que nós não podemos acomodá-lo melhor?

A palavra-chave aqui era o nós, um dedinho de reconciliação estendido a Wylie. Sem ele, a frase seria apenas uma fórmula de polidez, ou, no máximo, de consideração. Não escapou a Wylie, que parecia inteiramente disposto a se mostrar prestativo, da cabeça aos pés.

No momento em que Neary, levantando-se da cama, admitiu que Murphy fora encontrado, no momento em que todos concordaram em não mais divergir sobre esse ponto em particular, uma mudança notável para melhor tomou conta da atmosfera do ambiente, quase a ponto de uma tolerância recíproca.

— Nada mais me surpreende — disse Neary.

A srta. Counihan e Wylie se precipitaram, ajudaram Neary a se levantar, levaram-no até a cadeira da janela, instalaram-no ali com o máximo cuidado.

— O uísque está embaixo da cama — disse Neary.

Foi então que os três notaram, ao mesmo tempo, e pela primeira vez, e com tato unânime abstiveram-se de comentar, os finos meandros da água sobre o assoalho. A srta. Counihan, entretanto, não aceitou o uísque. Wylie levantou o copo e brindou: “Ao ausente”, uma descrição cheia de tato de Murphy, diante das circunstâncias. A srta. Counihan honrou o brinde com uma forte aspiração de ar.

— Sentem-se, vocês dois, ali à minha frente — disse Neary — e não caiam em desespero. Lembrem-se de que não há triângulo, por mais obtuso, cujos vértices estropiados não sejam tangenciados por algum círculo qualquer. Lembrem-se também de que um dos ladrões foi salvo.

— Nossas medianas — disse Wylie —, ou o que diabo forem elas, se encontram em Murphy.

— Fora de nós — disse Neary —, fora de nós.

— Na claridade exterior — disse a srta. Counihan.

Agora era a vez de Wylie, mas não lhe ocorreu nada. Nem bem se deu conta disto, de que não encontraria nada digno dele em tão pouco tempo, passou a fingir que não se dera ao trabalho de procurar, ao contrário, apenas estava à espera de que chegasse sua vez. Por fim, Neary disse, sem dó:

— Sua vez de jogar[65], Agulha.

— E roubar da dama a última palavra! — exclamou Wylie. — E provocar-lhe o embaraço de inventar mais alguma coisa! Ora, Neary!

— Embaraço algum — disse a srta. Counihan.

Agora era a vez de ninguém.

— Muito bem — disse Neary. — O que realmente importa, o que gostaria de sugerir é o seguinte. Que nossa conversa seja a partir de agora sem precedentes na história ou na ficção, com cada um de nós falando a verdade, na máxima medida de suas forças e até onde alcança seu conhecimento. Foi o que eu quis dizer quando disse que tiraram da minha boca, se não os termos, o tom exato. É mais do que hora de nos separarmos.

— Mas o tom foi amargo, acredito — disse Wylie. — Foi a impressão que tive.

— Não me referia ao tom de voz — disse Neary — e, sim, muito mais ao tom do espírito, à abordagem mental. Mas continue, Wylie, tenha a bondade. A verdade não pode ser rosnada?

— Coleridge-Taylor executado com sentimento? — disse Wylie.

— Um perfume espargido na lavanda? — disse a srta. Counihan.

— A guilhotina esterilizada? — disse Wylie.

— O sol da meia-noite incendiado? — disse a srta. Counihan.

— Nossa tendência é ver tudo negro — disse Neary. — É inegavelmente menos sofrido para os olhos.

— O que você está sugerindo é uma abominação — disse Wylie —, um insulto à espécie humana.

— Longe disto — disse Neary. — Escute só.

— Preciso ir embora — disse a srta. Counihan.

Neary começou a falar, ou, parecia, a deixar-se perpassar por uma voz. Uma voz neutra, os olhos fechados, o corpo inclinado e rígido, como se ele estivesse ajoelhado frente a um sacerdote e não sentado entre dois pecadores. No geral, tinha o aspecto do retrato de Mateus por Lucas, com um anjo pousado como um papagaio em seu ombro.

— Loucamente apaixonado pela senhorita Counihan algumas semanas atrás, agora nem mesmo a detesto. Traído por Wylie em minha confiança e amizade, nem mesmo me dou ao trabalho de perdoá-lo. Murphy sumido, que há pouco era um meio para a satisfação de um desejo trivial, contingente, como ele próprio diria, de contingente passou a um fim em si, o fim, meu fim, o único e indispensável fim.

O fluxo cessou. Que verdade não tem sua própria boia?

— Até onde alcança seu conhecimento — disse Wylie.

— Na medida de suas forças — disse a srta. Counihan. — O que é justo, é justo.

— Quer que eu continue agora ou continua você? — perguntou Wylie.

— Não espere a resposta — disse a srta. Counihan.

Wylie se levantou, enganchou o polegar da mão esquerda na cavidade de seu colete, cobriu com a direita o diafragma e disse:

— Este Neary que não ama a senhorita Counihan, nem precisa de seu Agulha, não mais, que possa se curar logo de Murphy e se descobrir livre, seguindo seu impulso, seja o de desejar um macaco ou uma mulher escritora.

— Mas isto é conversa de almanaque — disse a srta. Counihan —, não a edição semanal do Irish Times.

— Sendo minha atitude o auscultar, a execução e a adequação das vozes, ou melhor, da voz da Razão e da Philautia, nada muda — disse Wylie. — Continuo a ver Neary como um touro Io, nascido para ser picado, um presente da Natureza aos cafetões necessitados; a senhorita Counihan como a única amadora núbil nos vinte e seis condados que até onde eu saiba não confundem seu eu com seu corpo, e um dos poucos corpos, no mesmo brejão, digno de uma tal discriminação; Murphy, como um verme a ser evitado a qualquer preço.

A srta. Counihan e Neary morreram de rir.

— Ele é tão inoportuno! — disse Neary.

— Tão atraente — disse a srta. Counihan —, tão repulsivo.

— Como uma abominação — disse Wylie —, a coisa rastejante que rasteja sobre a Lei[66]. E no entanto o persigo.

— Pago você para isto — disse Neary.

— Ou tem a intenção de — disse a srta. Counihan.

— Como um mendigo se mutila — disse Wylie —, para seguir vivendo, e o castor arranca os seus fora[67].

Sentou-se, tornou a se levantar imediatamente, voltou à postura anterior e disse:

— Numa palavra, estou onde sempre estive.

— Desde o tempo em que ainda molhava a cama, o Paraíso suspenso sobre sua cabeça — disse Neary.

— E espero continuar...

— Até cair — disse a srta. Counihan.

— Meio voltado ao ganho, meio voltado ao prazer.

Sentou-se novamente e a srta. Counihan agarrou a oportunidade, calculando bem a intensidade, o timbre, o tempo e o tom que poderiam ser mais bem empregados nas poucas palavras que lhe cabiam.

— Há um espírito e há um corpo.

— Vergonha! — exclamou Neary. — Dê-lhe um pé na bunda! Fora com ela!

— À minha esquerda — disse Wylie —, onde jamais nasce o sol, o coração que se infla, o fígado que definha, o baço espumante, com sorte, dois pulmões, com prudência, dois rins, e assim por diante.

— E assim por diante — disse Neary, com um suspiro.

— E à minha direita — disse Wylie —, o pequeno ego e o grande id.

— Riquezas infinitas acomodadas num W. C. — disse Neary.

— Este contraponto inefável — continuou a srta. Counihan —, este comentário recíproco, este único traço de redenção. — Parou, preferindo isso a ser interrompida.

— Ela esqueceu o resto — disse Wylie —, vai ter de voltar ao começo, como a lagarta de Darwin.

— Talvez Murphy não a tenha levado além deste ponto — disse Neary.

— Por toda parte é violado — continuou a srta. Counihan —, na grosseira e crassa harmonia, o espírito atrelado à carroça do corpo, o corpo puxado pelas rodas do espírito, não dou nomes.

— Excelente recepção — disse Wylie.

— Nenhum traço de fading — disse Neary.

— Por toda parte — concluiu a srta. Counihan —, menos lá onde está Murphy. Ele não sofre desta... ahn... fístula psicossomática. Espírito e corpo reunidos, nada de espírito que não seja corpo, que poderia haver ao lado dele, depois dele o que poderia haver, senão uma puerilidade grosseira ou uma agilidade senil?

— Pode escolher — disse Wylie —, fique à vontade.

— Mais um semitom — disse Neary —, e teríamos deixado de ouvir.

— E quem nos garante — disse Wylie — que não tenhamos deixado de ouvir? Quem garante que não haja uma história suja, talvez até uma que nunca tenhamos escutado antes, contada em algum tremendo falsete da mais pura obscenidade, batendo em vão, neste exato momento, à porta de nossos tímpanos?

— Para mim — disse Neary, com o mesmo suspiro de antes —, o ar está repleto de histórias assim, sibilando as mesmas eternas e indecentes alusões.

A srta. Counihan levantou-se, juntou suas coisas, foi até a porta e abriu-a com a chave que havia exilado de seu peito para essa finalidade. Parada de perfil contra a luz ofuscante do corredor, as nádegas altas e os seios baixos, ela tinha um ar não apenas fidalgo, mas disposto a tudo. E esse porte ela realçava simplesmente ao avançar um pé por vez, apoiando todo o peso no outro, inclinando o busto na medida exata e necessária a evitar uma queda para trás e descansando as mãos logo acima da polpa glútea, pura e simplesmente. Nessa posição, numa instabilidade firmemente equilibrada, ela disse, enquanto se voltava, num tom de voz como o de um rasteio sobre o cascalho num crepúsculo invernal.

— Agora que demos com a língua nos dentes...

— Compramos o gato da lebre — disse Wylie.

— ...que proveito tiramos disto?

— Wylie — disse Neary —, um pouco de consideração, você está bem na linha de tiro dela.

— A Deusa da Gota — disse Wylie —, cismando com o Urodonal.

— Não pense que quero que você vá logo embora — disse Neary —, mas esta criaturinha está procurando um jeito de se fazer acompanhar por você.

— Bah! — disse Wylie. — Posso não ser um falastrão nato, mas sou melhor do que nada. Minha superioridade sobre o nada é frequentemente comentada.

— Repito a pergunta — disse a srta. Counihan —, e estou pronta a fazê-lo mais uma vez, se necessário.

— Se o galo não canta — disse Wylie —, pode ter certeza de que a galinha não pôs.

— Mas não acabo de dizer — disse Neary — que agora podemos nos separar? Essa é, com certeza, uma grande vantagem.

— Você tem o desplante de me dizer — disse a srta. Counihan —, o desplante de dizer a mim que agora há pouco chegamos a nos encontrar?

Wylie cobriu os ouvidos, jogou a cabeça para trás e gritou:

— Chega! Ou é tarde demais?

Levantou os braços bem acima da cabeça, avançou decidido, tomou as mãos da srta. Counihan, levantou-as com cuidado de onde estavam apoiadas. Num instante, estariam na estrada.

— Alguém alguma vez já viveu um encontro — disse a srta. Counihan, aparentemente nada perturbada —, se é este o caso, que não tenha sido um encontro à primeira vista?

— Só existem um encontro e uma despedida — disse Wylie. — O ato de amor.

— Ora, vejam só! — disse a srta. Counihan.

— Encontro de cada um consigo mesmo, despedida de cada um de si mesmo — disse Wylie —, bem como de e com o outro.

— De e com ele ou ela próprios — disse Neary —, um pouco de decência, Wylie. Lembre que há uma dama presente.

— Você — disse Wylie, com amargura. — Não esperava essa ingratidão sua. O mesmo vale com certeza para esta pobre moça.

— Não exatamente — disse a srta. Counihan. — Quanto a mim, apenas não esperava me encontrar com o ingrato, não esperava encontrá-lo. Ponto final.

— Terceira coisa — disse Neary, em resposta. — Não estou pedindo para falar com Murphy. Apontem-no a estes olhos de carne e o dinheiro é de vocês.

— Talvez ele intua — disse a srta. Counihan —, não dá para saber, que, porque já o decepcionamos, podemos decepcioná-lo mais uma vez.

— Um óbulo por conta — implorou Wylie. — A caridade edifica.

— Primeira coisa — disse Neary. — Não há nem mesmo necessidade deste reles e tão falado ato de amor, se é que os atos podem, eventualmente, ser de amor ou se for possível ao amor sobreviver nos atos, para perguntar as horas ao vizinho, para um aceno e um sorriso ao chegar em casa à noite, para um sorriso amarelo sem aceno ao sair de casa de manhã, da maneira descrita por Wylie. Separar-se e encontrar-se, como eu concebo, ultrapassa o que pode o sentimento, mesmo que cheio de ternura, e os impulsos do corpo, por mais sábios que sejam.

Fez uma pausa, esperando pela pergunta sobre como os concebia. Wylie se fez de desentendido.

— Como o repúdio do conhecido — disse Neary —, uma operação puramente intelectual de indizível dificuldade.

— Talvez ainda não saiba — disse Wylie —, Hegel sustou seu desenvolvimento.

— Segunda coisa — disse Neary. — Longe de mim, aqui sentado, sugerir à senhorita Counihan que nosso encontro seja algo consumado. Restam coisas que mesmo eu não diria a uma dama. Ainda assim, espero que não seja ingenuidade acreditar que tenhamos quebrado o gelo, nem uma presunção contar com o Todo-Poderoso para se virar com o resto.

A luz no corredor apagou-se num estouro. Wylie apertou as rédeas sobre a srta. Counihan na escuridão abissal. Neary projetou a voz na agonia de ecos:

— Pronto. Ou muito me engano, ou é o Seu Sopro agora.

Wylie sentiu que estava cansado de segurar as mãos da srta. Counihan no exato momento em que ela se cansou de tê-las entre as dele, uma coincidência feliz. Soltou-as e a escuridão levou a srta. Counihan, que se apoiou contra a parede do corredor, soluçando distintamente. Fora uma experiência penosa.

— Até amanhã, às dez — disse Wylie. — Prepare o talão de cheques.

— Não me deixem sozinho neste estado — disse Neary —, crepitando de pecados, os lábios ainda úmidos das impiedades que deixei escapar no calor da controvérsia.

— Você ouve uma tempestade de lágrimas — disse Wylie — e nem assim deixa de pensar apenas em si mesmo.

— Diga-lhe da parte de um fogo extinto — disse Neary —, depois de lamber cada uma das lágrimas, que nenhuma delas foi em vão.

Depois de mais algumas censuras, nenhuma digna de resposta, Wylie foi embora com a srta. Counihan.

Uma sensação estranha se apossou de Neary, qual seja, a de que não passaria daquela noite. Havia sentido o mesmo antes, mas nunca com tanta força. Particularmente, tinha a impressão de que mover um músculo ou pronunciar uma sílaba com certeza se provaria fatal. Respirou com uma preocupação extrema através das longas horas da escuridão, tremendo incontrolavelmente e agarrando-se aos braços da poltrona. Não tinha frio, longe disso, nem desconforto, nem dor; somente a convicção alarmante de que cada segundo viria anunciar-se como o primeiro de seus últimos dez ou quinze minutos sobre a terra. O número de segundos de uma noite escura é um cálculo simples que o leitor curioso efetuará por si mesmo.

Quando Wylie chegou na tarde seguinte, quatro ou cinco horas atrasado, o cabelo de Neary estava branco como a neve, mas sentia-se melhor consigo mesmo.

— Fui dominado por uma sensação estranha — ele disse —, logo que vocês saíram, a de que eu estava começando a morrer.

— E começou mesmo — disse Wylie —, já está com o aspecto de um membro da Academia.

— Acho que eu deveria sair agora — disse Neary —, e me misturar um pouco à canalha, talvez me fizesse bem.

— Bloomsbury fica no nosso caminho — disse Wylie. — Não esqueça o talão de cheques.

Na Gower Street, Wylie perguntou:

— Como se sente agora?

— Sou eu que agradeço — disse Neary — a vida não parece mais tão preciosa.

A srta. Counihan derramava uma longa lenga-lenga sobre seu indiano. Ele estava à sua frente, numa postura de profundo abatimento, as mãos firmemente pressionadas contra os olhos. Quando Neary e Wylie se aproximaram, fez um gesto brusco de esgotamento metafísico e pulou no primeiro táxi que passava por ali ou, como acreditava plenamente, seguia um itinerário inescrutável estabelecido por toda a eternidade.

— Pobre tipo — disse a srta. Counihan. — Tem compromisso na Millbank.

— E como estamos esta manhã? — perguntou Neary, com uma solicitude horrível e um olhar sugestivo para Wylie. — Lassata?

Wylie deu um sorriso sem graça.

Partiram num táxi para a Brewery Road. Por um minuto inteiro, não se pronunciou uma palavra. Então, Wylie disse:

— No fim das contas, nada como o silêncio absoluto. Meu único terror era que a conversa que tivemos ontem à noite nos apanhasse bem no ponto em que havia nos deixado.

A srta. Carridge precipitou-se para a janela, estranhando o barulho inusitado. De boa-fé, táxi algum jamais pararia à sua porta, ainda que um houvesse parado por engano, e outro, de gozação. Apareceu na soleira, a Bíblia numa mão e um atiçador de fogo na outra.

— A senhora tem um senhor Murphy morando aqui? — perguntou Wylie.

— Viemos de longe, uma longa estrada desde Cork — disse Neary —, deixando para trás os bosques de Blarney, com o único propósito de parlamentar com ele, em particular.

— Somos seus velhos e caros amigos — disse a srta. Counihan —, e além do mais trazemos notícias animadoras para ele.

— O senhor Murphy — disse Wylie —, as ruínas das ruínas de um rapaz de ouro.

— O senhor Murphy está fora, a negócios — disse a srta. Carridge.

Wylie enfiou seu lenço boca adentro.

— Não se aproxime demais — disse Neary —, e verá como ele o tira pela orelha.

— É esperado a qualquer momento — disse a srta. Carridge.

— Que foi que eu disse? — perguntou a srta. Counihan. — Se esfalfando no East End, para não me privar dos pequenos luxos a que estou acostumada.

Wylie se aproveitou da confusão que se seguiu a essas palavras, Neary e a srta. Carridge sem saber onde enfiar os olhos, e os da srta. Counihan fechados em algum tipo de êxtase, para tirar o lenço da orelha, assoar o nariz, enxugar a vista, e devolvê-lo ao bolso. Podia-se dizer, sem exagero, que o lenço de Wylie fizera o giro completo.

— Mas se tiverem a bondade de entrar — disse a srta. Carridge, afastando-se para um lado —, a senhora Murphy poderia recebê-los, não tenho dúvida, a menor dúvida.

A srta. Counihan deu graças a si mesma por estar de olhos fechados. De olhos fechados, disse a si mesma, não se pode errar feio. A menos que se esteja completamente sozinha. Então, não há necessidade de... ahn... piscar a tamanha velocidade.

— Se a senhora tem certeza de que tem certeza — disse Wylie.

Foi então que todos sentiram, simultaneamente e pela primeira vez, e com polidez impecável abstiveram-se de comentar, um sopro daquilo de que a srta. Carridge era capaz. Mas agora não havia volta. Tão logo a porta fechou-se às suas costas, deram-se conta disto.

Assim, claudicantes, todas as coisas concorrem para o único possível.

A srta. Carridge conduziu-os à sala grande, onde Murphy e Celia tantas vezes se encontraram e se separaram, com um orgulho muito dona de casa, pois nunca a faxina fora mais minuciosa. O amarelo-limão das paredes gemia como o de Vermeer; e até a srta. Counihan, abandonada sobre uma das poltronas Balzac, pôde avaliar, lamentosa, seu reflexo no linóleo. Tal qual o Narciso de Claude na Trafalgar Square, mais de uma mundana de classe alta, o rosto de quem acaba de levantar, exalou suas contrariedades contra a superfície de um espelho.

Sem aviso, Neary deixou escapar:

— No melhor dos casos, nada; no pior, mais disto.

A srta. Carridge parecia chocada, e deveria mesmo estar. Ela jamais pusera os pés a oeste da Ilha de Man.

— Espero — ela disse —, que meu humilde apartamento seja do seu gosto, até mesmo para aluguel, se posso acrescentar.

— O ponderado juízo sobre a vida futura — disse Wylie —, daquele que não consegue imaginar nada pior do que a vida presente. Longe do tipo artista, eu diria.

— Somos as irmãs Engels[68] — disse a srta. Counihan —, visitas para ficar.

A srta. Carridge deixou seu humilde apartamento.

— Escutem! — disse Wylie, apontando para cima.

Passos abafados de fera acuada se faziam ouvir.

— A senhora Murphy — disse Wylie — não para quieta, agitada pela ausência prolongada de seu jovem e ambicioso marido.

Os passos se interromperam.

— Parou um pouco para espiar pela janela — disse Wylie. — Nada no mundo a faria se atirar lá de cima antes de ele chegar. Ela tem estilo.

As associações de Neary eram previsíveis, beirando o tedioso. Lembrou-se do ácido sulfúrico na garrafa amarela, na escadaria do hotel Wynn, as cores berrantes desta visão fizeram seus olhos se fechar, pensou então no amarelo esverdeado do fim da tarde refletido numa poça.

— As irmãs Engels — disse a srta. Carridge — querem dar uma palavrinha com você.

Celia, graças a Deus, um prenome enfim, arrastou seu busto em farrapos de volta ao quarto, o do velho.

— Amigos do peito do senhor Murphy — disse a srta. Carridge — chegaram de táxi.

Celia levantou o rosto. A srta. Carridge, um pouco confusa, acrescentou:

— Mas nem preciso lhe dizer isso. Perdoe-me.

— Ah, precisa, precisa sim — disse Celia — Conte-me todos os detalhes, lhe peço. Tenho andado tão ocupada, tão ocupada, tão absorta, meu caça-palavras do cisne, sabe, senhorita Carridge, procurando desesperadamente uma rima, uma sílaba ofegante para rimar com ar, que me tornei morta ao apelo das vozes das ruas, morta e condenada, senhorita Carridge, à miríade de vozes.

A srta. Carridge não sabia a que arma deveria ser mais grata, se à Bíblia ou ao atiçador. Apertou com mais força as duas sem privilégios e disse:

— Não se entregue ao desespero, não há coisa pior.

— Quando penso no que eu era — disse Celia —, em quem eu era, no que eu sou, e agora indiferente, eu morta, num domingo à tarde, com o sol cantando e os pássaros brilhando, ao apelo das vozes da RUA, então...

— Contenha-se — disse a srta. Carridge —, espere que passe. Lave o rosto e desça.

Celia jogou sobre os ombros uma capa de um vermelho pálido, mas não lavou o rosto.

— Não tenho do que me envergonhar, nem nada a perder.

Descendo as escadas, a srta. Carridge ponderava essas palavras. No patamar junto ao quarto grande, o patamar onde Celia havia visto o velho pela primeira e última vez, levantou o atiçador e disse:

— Mas tudo a ganhar.

— Nada a perder — disse Celia —, portanto, nada a ganhar.

Um longo olhar de simpatia preenchia o espaço entre elas, de calma, piedade e um toque de desprezo. Reclinaram-se sobre ele como se fosse um guarda-corpo de lã e repararam uma na outra. Então, seguiram seus caminhos, a srta. Carridge descendo os degraus que faltavam, Celia entrando no antigo quarto dela e de Murphy.

Subitamente roubados da mobilidade, o que fora deixado intacto de seus melhores sentimentos subitamente revirados, Neary e Wylie permaneceram sentados, devorando-a com os olhos. A srta. Counihan arriscou uma espiadela furtiva e voltou imediatamente a examinar o linóleo. Wylie pôs-se de pé, reverente e desajeitado. Celia deixou-se notar, de costas para a porta, depois avançou, passando direto pelos três e sentando-se na beira da cama mais próxima da janela, de modo que, ao longo da cena que se segue, a metade da cama de Murphy está entre ela e eles. Neary pôs-se de pé, reverente e desajeitado.

— Receio que esteja doente, senhora Murphy — disse a srta. Counihan.

— Queriam falar comigo — disse Celia.

Neary e Wylie, sentindo-se cada vez mais porcos diante da pérola, continuavam em pé, devorando-a. A srta. Counihan avançou até a beira da cama mais próxima da porta, abrindo em leque, enquanto se aproximava, um pequeno maço de cartas de Murphy. Estendeu-o sobre a cama, seguro pelas duas mãos e, fechando o leque em seguida, de maneira calculada para irritar, disse:

— Aqui está, ao alcance de uma passada d’olhos, a prova de nossa bonam fidem; e, a um exame mais profundo, da completa falta dela em meu correspondente.

Celia transferia seu olhar morto das cartas para a srta. Counihan, dela para seus companheiros, e deles para as formas imóveis das cartas de novo, e, por fim, para longe da escuridão de tanta carne e tantas palavras, em direção ao céu, sob o qual ela nada tinha a perder. Então, deitou-se sobre a cama, sem qualquer intenção teatral, mas simplesmente em obediência a um forte desejo de fazê-lo. A probabilidade de parecer teatral, ou mesmo francamente afetada, não a teria detido, caso tivesse pensado nisso. Esticou-se da maneira mais cômoda para seu corpo, com tanta naturalidade quanto se sua solidão não tivesse espectadores.

— Um destes inúmeros pequenos redentores no varejo — escarneceu a srta. Counihan —, depositando seu ínfimo tostão de sofrimento no bolão pós-Gólgota[69].

Sem o mesmo horror que o arroto mental teria despertado em Murphy, Celia teria reconhecido a frase, caso a houvesse escutado.

Fazendo com que soasse como uma mínima explosão abafada, a srta. Counihan recolheu o leque de cartas e voltou ao seu lugar. Neary apanhou, resoluto, sua cadeira e instalou-a à cabeceira da cama, numa imitação aceitável de um homem que tomou uma decisão. E Wylie sentou-se com um ar de noviço no Ofício Divino, incerto se os fiéis, ligeiramente agitados por um movimento vertical, estão prestes a se ajoelhar ou a se levantar, olhando ao redor desesperado em busca de um gesto de confirmação.

Todos os quatro estão, agora, em posição. Não se moverão de onde estão agora até encontrarem uma fórmula, um status quo que agrade a todos.

— Minha cara senhora Murphy — disse Neary, num tom de voz escorrendo solicitude.

— Se alguém pudesse simplesmente dizer o que querem — disse Celia —, não consigo acompanhar palavras bonitas.

Quando Neary terminou, o quarto já estava escuro. A simplicidade é tão lenta quanto um cortejo fúnebre e longa como o café da manhã de um condenado.

— Erros e omissões levados em conta — disse a srta. Counihan.

Os olhos de Wylie começaram a incomodá-lo.

— Sou uma prostituta — começou Celia, falando de onde estava deitada, e quando terminou já era noite feita no quarto, aquela noite negra tão rica em propriedades acústicas, noite também no patamar junto à escada, para infinita satisfação da srta. Carridge.

— Pobrezinha — disse a srta. Counihan —, você deve ter sofrido.

— Acendo a luz? — perguntou Wylie, os olhos ávidos atormentados.

— Se acender, fecho os olhos — disse a srta. Counihan. — Só no escuro podemos nos encontrar.

Poucos fossos eram mais profundos do que a srta. Counihan, a botija da viúva não teria uma capacidade maior. Mas Celia não havia falado e Wylie já levantava o braço, quando a voz calma recomeçou em sua queda, nem um pouco menos lenta, mas menos segura, talvez. Susteve a mão o pequeno cavalheiro, provisoriamente puro de coração.

— Primeiro, pensei que o tivesse perdido, por não poder aceitá-lo como era. Agora não me orgulho disso.

Uma pausa.

— Eu era um pedaço dele, pedaço perdido para ele, pedaço do qual ele não podia abrir mão, fizesse eu o que fizesse.

Uma pausa.

— Tinha que me deixar para voltar a ser o que era antes de me encontrar, um pouco pior ou melhor, fizesse eu o que fizesse.

Uma longa pausa.

— Eu era o último exílio.

Uma pausa.

— O último, se tivermos sorte.

Assim acaba o amor, em prótase, se for amor.

De onde estava sentado, Wylie acendeu a luz, um fraco brilho amarelado e obscuro que Murphy, um não leitor convicto, havia instalado, e pôde encher os olhos. Enquanto a srta. Counihan, ao contrário, fechou os seus com uma ostentação que achatou seu rosto, para deixar claro que, quando dizia uma coisa, era a sério.

— Não acredito que ele deixou você — disse Wylie.

— Ele vai voltar — disse Neary.

— Estaremos aqui para recebê-lo — disse a srta. Counihan.

Sua cama de criança tinha uma grade alta por toda a volta. O sr. Willoughby Kelly chegava, cheirando forte a bebida, se ajoelhava, segurava as barras com as duas mãos e olhava através, para ela. Então, ela o invejava, e ele a ela. Às vezes, ele cantava.

— Neary e eu lá em cima — disse Wylie.

— Eu aqui, com você — disse a srta. Counihan.

— Chame a mulher — disse Neary.

Às vezes, ele cantava:

Não chora, amor, descansa aqui,

Quando fores mais velha,

Há dor de sobra para ti.

etc. Outras vezes:

O Amor é uma agulha, o Amor é um ferrão,

O Amor é uma coisa, uma coisa, um forte turbilhão.[70]

etc. Outras vezes, outras canções. Mas na maioria das vezes ele simplesmente não cantava.

— Ela está aqui ao lado — disse Wylie —, e já faz algum tempo, a menos que também haja um bode de verdade nesta casa.

Era domingo, 20 de outubro. A noite de plantão de Murphy havia chegado. Assim, claudicantes, todas as coisas concorrem para o único possível.

11

Tarde naquela mesma noite, depois de muitas horas infrutíferas na cadeira, mais ou menos ao mesmo tempo que Celia contava sua história, M. M. M. M. passou por mágica a querer dizer música, MÚSICA, MÚSICA, em caixa baixa, alta, maiúsculas e itálico, ou qualquer grito tipográfico análogo, caso o gentil amigo da composição queira nos fazer o obséquio. Murphy interpretava isso a seu favor, pois raramente lhe fazia falta tamanho encorajamento.

Mas na noite do Pavilhão Skinner, enquanto fazia e refazia a ronda no pé da cruz, entre os instrumentos de recreação todos cobertos, tendo concluído uma inspeção e fazendo a pausa prescrita de dez minutos antes da próxima, sentiu mais intensamente o abismo entre ele e eles, mais que em qualquer momento anterior, durante o serviço diurno. Sentiu que, muito provavelmente, acontecia com os que ansiavam por cruzá-lo o mesmo que acontecia aos que temiam a travessia — não chegariam a fazê-lo nunca.

Uma ronda levava dez minutos, tudo correndo bem. Se nem tudo corresse bem, se um paciente houvesse cortado o pescoço, ou precisasse de cuidados, então o tempo extra gasto na ronda era descontado da pausa. Era uma regra inflexível da M. M. M. M., formulada em termos tão duros que chegavam a ser quase abusivos, que todos os pacientes, e não apenas aqueles sob o pergaminho (ou sob caução), deveriam ser visitados a intervalos regulares de não mais que vinte minutos ao longo da noite inteira. Se as coisas dessem tão errado que a ronda levasse dez minutos a mais que o previsto, então não havia pausa, e vamos em frente. Mas se as coisas estivessem ainda piores e a ronda levasse onze minutos a mais que o previsto, e uma pausa de menos de zero minuto estando além da capacidade até mesmo do mais esperto dos atendentes, então a dura verdade precisava ser encarada mais uma vez, a de que o homem põe, e Deus dispõe, mesmo na M. M. M. M.

A incidência dessa lei superior poderia ter sido reduzida com a contratação de um atendente extra para a noite. Mas neste caso, supondo que fosse possível encontrar o otário, as finanças da Mansão de Misericórdia seriam oneradas em quase uma libra por semana.

Uma ronda limpa, sarcasticamente chamada de “virgem”, era a própria simplicidade. O enfermeiro precisava apenas acionar um interruptor à frente de cada porta, inundando a cela de luz com uma tal ferocidade que os olhos dos dormentes se abriam, e os dos acordados se fechavam, confirmar através de uma espiada pelo postigo se o paciente parecia bem o bastante para mais vinte minutos, desligar a luz, acionar o indicador e seguir seu caminho.

O indicador era enormemente engenhoso. Registrava a visita, bem como a hora, minuto e segundo em que se dera num painel instalado nos aposentos de Bom. Seria ainda mais engenhoso se fosse ativado pelo interruptor de luz ou pela abertura do postigo. Pois muitas foram as visitas registradas para a inspeção de Bom, e nunca realizadas, por enfermeiros ou cansados, ou indolentes, ou sensíveis, ou de saco cheio, ou maliciosos, ou atrasados, ou pouco dispostos a incomodar o repouso dos pacientes.

Bom era o que vulgarmente se conhece por um sádico e encorajava, entre seus assistentes, o que vulgarmente se conhece por sadismo. Se, durante o dia, essa energia não podia ser descarregada com grande liberdade, nem mesmo sobre aqueles pacientes que a ela se submetiam como parte da terapia vudu, com menos liberdade ainda podia ser exercida sobre aqueles que a encaravam como um hors d’œuvre inútil. Estes últimos eram denunciados ao diretor como “não cooperativos”, “recusando-se a cooperar com a rotina das celas” ou, em casos extremos, como “recalcitrantes”. Para eles, a noite tinha tudo para ser um inferno.

A primeira ronda de Murphy mostrou-lhe o quanto a frase de Neary “o Sono e a Insônia, o Fídias e o Escopas da Fadiga” era vazia. Talvez se sustentasse no dormitório de uma escola de mocinhas, sua provável inspiração, mas não fazia o menor sentido na M. M. M. M. Aqui, os que dormiam e os que não dormiam brotaram seguramente da mesma mão, a de um artista relativamente tardio cuja obra de modo algum poderia ter chegado até nós, o Barlach de Pérgamo, digamos. E esforçando-se para distinguir os dois grupos, Murphy lembrou-se de uma tarde tempestuosa em Toulon, diante do hôtel de ville e das duas cariátides de Puget, a Força e a Fraqueza, sob um céu em farrapos e cada vez mais escuro, perplexo, sem saber quem era quem.

Os que dormiam, dormiam nas atitudes congeladas de Herculano, como se o sono houvesse se abatido sobre eles como um ato divino. E os que não dormiam, não dormiam por graça evidente da mesma autoridade. As contorções dos recalcitrantes em particular pareciam a Murphy menos uma súplica pelas doces atenções da natureza que um recuo horrorizado diante de sua solicitude. A economia dos cuidados estava mais bem servida, segundo a experiência dos recalcitrantes, quando desatavam a teia emaranhada durante o dia.

Durante o dia, ele não sentira o abismo tão dolorosamente quanto sentia agora, dando voltas sem fim na sala de recreação. Durante o dia, havia Bom e outros da equipe, havia médicos e visitantes para alimentar sua sensação de proximidade com os pacientes. Havia os próprios pacientes, circulando entre as celas e pelos jardins. Podia misturar-se a eles, tocá-los, falar com eles, observá-los, imaginar-se um deles. Mas na noite do Pavilhão Skinner, não havia nada destes adjutórios, nenhum ódio para aguçar seu amor, nenhum pontapé do mundo que não era o seu, nenhuma ilusão de carícia do mundo que poderia sê-lo. Era como se os microcosmopolitanos houvessem lhe batido a porta na cara. Do pavilhão feminino adjacente, nenhum som chegava até ele, além da infinita variedade do que se podia esperar das mulheres atendentes, uma tênue cadeia de risadinhas, da qual, no entanto, com o passar da noite, alguns motivos dominantes emergiram. O mesmo para o pavilhão masculino abaixo. Os arroubos de um rouxinol teriam sido mais do que bem-vindos, para explodir seu espírito rumo a uma noite sem rouxinóis. Mas, aparentemente, a temporada havia acabado.

Em suma, não havia nada além de ele, o abismo ininteligível e eles. Era tudo. TUDO. TUDO.

Foi, portanto, com o coração pesado que partiu para a segunda ronda. A primeira cela a ser visitada, a situada no ângulo sudoeste da nave, continha ninguém menos que o sr. Endon, unanimemente tido como o mais amável de todos os gagás da instituição, não obstante sua fixação com a apneia. Murphy acendeu as mil velas, abriu com brusquidão o postigo e olhou dentro da cela. Um estranho espetáculo se ofereceu a seus olhos.

O sr. Endon, o figurino impecável e brilhante em seu roupão escarlate, a mecha ofuscantemente branca contra a massa negra, pernas cruzadas à Buda na cabeceira da cama, segurando o pé esquerdo com a mão direita e com o pé direito sob a mão esquerda. Polainas púrpura nos pés e os anéis nos dedos. A luz jorrava do sr. Endon para o norte, o sul, o leste, o oeste e cinquenta e seis outras direções. O lençol se espraiava à sua frente, liso e estendido como a barriga de uma grávida, e, sobre ele, uma partida de xadrez estava armada. O pequeno rosto azul e oliva, ostentando uma expressão de doce fiat, erguia-se para o postigo.

Murphy retomou a ronda, em boa medida satisfeito. O sr. Endon experimentara a sensação do olho de um amigo sobre ele e iniciara os preparativos de acordo. O olho de um amigo? Digamos, em vez disso, o olho de Murphy. O sr. Endon havia sentido o olho de Murphy sobre ele. O sr. Endon seria menos que o sr. Endon se soubesse o que era um amigo; e Murphy seria menos que Murphy se não tivesse a esperança, contra um juízo mais claro, de que seu sentimento em relação ao sr. Endon fosse, em algum grau, recíproco. Enquanto a triste verdade era que, se o sr. Endon representava aos olhos de Murphy nada menos que a felicidade, Murphy representava aos olhos do sr. Endon nada mais que o xadrez. O olho de Murphy? Digamos, em vez disso, o olho do jogador de xadrez. O sr. Endon vibrara ao contato do olho do jogador de xadrez e iniciara os preparativos de acordo.

Murphy concluiu sua ronda, uma virgem irlandesa. (Completada no horário, a ronda era chamada de virgem; antes do horário, de virgem irlandesa.) Verdade que o hipomaníaco, no almofadão desde cedo, pela manhã, na iminência de um ataque de quebrar tudo, tentara atingir seu torturador através do postigo. Isso incomodou Murphy, ainda que não simpatizasse tanto com o hipomaníaco. Mas esteve longe de atrasá-lo. Muito ao contrário.

Voltou acelerado, através da nave, na direção oeste, a chave mestra à mão. Parou logo antes da sala de recreação, acendeu a luz do sr. Endon e entrou fisicamente na cela. O sr. Endon continuava exatamente na mesma posição, exceto pela cabeça, agora inclinada — se sobre o tabuleiro ou apenas apoiada no peito, difícil decidir. Murphy recostou-se na cama apoiado nos cotovelos, na extremidade oposta à cabeceira, e o jogo começou.

As funções de Murphy quase não foram afetadas por essa ruptura na rotina tradicional do serviço noturno. Passou apenas a fazer suas pausas junto do sr. Endon, em vez de desfrutá-las na sala de recreação. A cada dez minutos, ele saía da cela, acionava o indicador com profunda convicção e fazia sua ronda. A cada dez minutos e, às vezes, até mesmo antes; nunca antes na história da M. M. M. M. houve tamanha sequência de virgens e virgens irlandesas quanto nessa primeira noite de Murphy, que voltava à cela e retomava a partida. De vez em quando, uma pausa inteira transcorria sem que as peças no tabuleiro sofressem mudança de posição alguma; outras vezes, o tabuleiro era um tumulto, um terremoto de movimentos.

A partida, uma Affensa Endon[71], ou Zweispringerspott, foi a seguinte:

Brancas (Murphy)

Pretas (Endon) (a)

1. e4 (b)

1. Ch6

2. Ch3

2. Tg8

3. Tg1

3. Cc6

4. Cc3

4. Ce5

5. Cd5 (c)

5. Th8

6. Th1

6. Cc6

7. Cc3

7. Cg8

8. Cb1

8. Cb8 (d)

9. Cg1

9. e6

10. g3 (e)

10. Ce7

11. Ce2

11. Cg6

12. g4

12. Be7

13. Cg3

13. d6

14. Be2

14. Dd7

15. d3

15. Rd8 (f)

16. Dd2

16. De8

17. Rd1

17. Cd7

18. Cc3 (g)

18. Tb8

19. Tb1

19. Cb6

20. Ca4

20. Bd7

21. b3

21. Tg8

22. Tg1

22. Rc8 (h)

23. Bb2

23. Df8

24. Rc1

24. Be8

25. Bc3 (i)

25. Ch8

26. b4

26. Bd8

27. Dh6 (j)

27. Ca8 (k)

28. Df6

28. Cg6

29. Be5

29. Be7

30. Cc5 (l)

30. Rd8 (m)

31. Ch1 (n)

31. Bd7

32. Rb2!!

32. Th8

33. Rb3

33. Bc8

34. Ra4

34. De8 (o)

35. Ra5

35. Cb6

36. Bf4

36. Cd7

37. Dc8

37. Ta8

38. Ca6 (p)

38. Bf8

39. Rb5

39. Ce7

40. Ra5

40. Cb8

41. Dc6

41. Cg8

42. Rb5

42. Re7 (q)

43. Ra5

43. Dd8 (r)

E as Brancas abandonam.

a. O sr. Endon jogava sempre com as Pretas. Se lhe propunham as Brancas, ele se apagava, sem o menor traço de rancor, recolhendo-se a um leve estupor.

b. A causa primária de todas as dificuldades subsequentes das Brancas.

c. Ruim, mas aparentemente nenhuma alternativa melhor.

d. Uma abertura bela e engenhosa, às vezes chamada de Limpa-cachimbo.

e. Má avaliação.

f. Jamais visto no Café de la Régence, raramente no Divã de Simpson.

g. A bandeira da desgraça.

h. Lance primoroso.

i. Difícil imaginar uma situação mais deplorável que a das infelizes Brancas neste momento.

j. A astúcia do desespero.

k. As Pretas têm agora um jogo irresistível.

l. Merece grande elogio a pertinácia com que as Brancas se empenham em perder uma peça.

m. Neste ponto, o sr. Endon, sem mesmo se dar ao trabalho de dizer “j’adoube”, adiantou o Rei à Torre da Rainha, posição em que ambos permaneceram até o fim do jogo.

n. Um coup de repos um pouco tardio.

o. O sr. Endon, tendo se abstido de dizer “Xeque!” e não sinalizando ciência do fato de manter o Rei adversário sob ataque, ou melhor, vis-à-vis, Murphy estava dispensado, de acordo com a lei 18, de responder a ele. Mas isso teria sido admitir que a saudação fora adventícia.

p. Vai além do limite das palavras exprimir a angústia espiritual que provocou nas Brancas esta abjeta ofensiva.

q. O fim desta partida de paciência foi admiravelmente jogado pelo sr. Endon.

r. Continuar insistindo seria frívolo e vexatório, e Murphy, com o mate do tolo em mente, abandona.

Depois do quadragésimo terceiro movimento do sr. Endon, Murphy fitou por um bom tempo o tabuleiro antes de deitar suavemente seu Rei no flanco, e mais uma vez, por um bom tempo, depois desse ato de submissão. Mas, pouco a pouco, seus olhos se deixaram capturar pelo brilhante rabo de andorinha formado por braços e pernas do sr. Endon, púrpura, escarlate, negro e faiscante, até que não viam mais nada, e de tudo isto em seguida apenas uma mancha vívida, a imensa e ruidosa confusão de Neary, o fundo enfim desprovido de figuras. Cansando-se logo disto, deixou cair a cabeça entre as peças, que se espalharam numa barulheira terrível. O esplendor do sr. Endon persistiu mais um pouco, numa pós-imagem pouco inferior à original. Então, também ela se obscureceu e Murphy passou a ver o nada, aquela ausência de colorido tão preciosa quanto rara no mundo pós-parto, a ausência (para abusar de uma distinção tão refinada) não do percipire, mas do percipi[72]. Seus demais sentidos também se encontravam em paz, um prazer inesperado. Não a paz entorpecida de sua própria suspensão, mas a paz positiva que sobrevém quando alguma coisa cede ao, ou simplesmente resulta no Nada, em relação ao qual, já dizia o Abderita da gargalhada, nada é mais real[73]. O tempo não parou, teria sido pedir demais, mas a roda das rondas e das pausas sim, enquanto Murphy, a cabeça entre os exércitos, continuava a sugar, por todas as aberturas de sua alma ressecada, a Coisa Una-e-Única sem acidentes, convenientemente batizada de Nada. Então, também isso desapareceu, ou talvez só haja se desagregado, no turbilhão conhecido de odores desagradáveis, asperezas, cacofonias e cacoramas, e Murphy se deu conta de que o sr. Endon não estava mais lá.

Por algum tempo já, o sr. Endon vagava pelos corredores, acionando um interruptor aqui, um indicador acolá, de uma maneira que parecia a esmo, mas era, na verdade, determinada por um padrão não mental tão rigoroso quanto os que regiam o xadrez. Murphy encontrou-o no transepto sul, graciosamente parado junto ao almofadão do hipomaníaco, ensaiando todas as combinações possíveis em que o indicador podia ser acionado e a luz, acesa e apagada. Começando por luz apagada para começar, chegou a: acesa, indicada, apagada; acesa, apagada, indicada; indicada, acesa, apagada. Continuando em seguida com a luz acesa para começar, chegou a: apagada, acesa, indicada; apagada, indicada, acesa; indicada, apagada e estava seriamente pensando em acender quando Murphy deteve sua mão.

O hipomaníaco atirava-se contra as paredes como uma varejeira numa garrafa.

Na manhã seguinte, o painel de Bom informava-o de que o hipomaníaco fora visitado a intervalos regulares de dez minutos das vinte horas até pouco antes das quatro da manhã, depois não recebera visita alguma por uma hora, depois seis visitas no espaço de um minuto, depois não mais. Essa distribuição de visitas, completamente sem precedentes, teve um efeito duradouro sobre Bom e continuou a intrigar sua inteligência até o dia de sua morte, inclusive. Proclamou que Murphy enlouquecera, chegando a ponto de declarar que não se tratava de nenhuma surpresa. Isso ajudou um pouco a salvar as aparências de seu departamento, mas não contribuiu em nada para tranquilizar seu espírito. E a M. M. M. M. guarda lembrança até hoje de Murphy, uma lembrança feita de piedade, derrisão, desprezo e um toque de terror, como o enfermeiro que mergulhou na loucura, o estandarte desfraldado no mastro. O que não lhe traz nenhum consolo. Ele já não precisa disso.

O sr. Endon deixou-se conduzir para a cela sem resistência. Para ele, tanto fazia que impedissem sua mão de restituir o Rei a sua casa do tabuleiro, ou de trocar a luz do hipomaníaco de apagada para acesa. Não estar à mercê das mãos, as dos outros ou as próprias, era justamente esse um dos fragmentos da bem-aventurança do sr. Endon.

Murphy recolocou as peças na caixa, tirou o roupão e as pantufas do sr. Endon e confinou-o ao leito. Imóvel de costas, o sr. Endon fixou os olhos num objeto infinitamente distante, quem sabe a famosa formiga no vazio do espaço cósmico. Murphy ajoelhou-se junto à cama, que era baixa, tomou a cabeça do sr. Endon entre as mãos e forçou aqueles olhos a enfrentar os seus, ou melhor os seus a enfrentar os dele, através de um estreito abismo de ar, não mais que um palmo. Murphy já examinara muitas vezes os olhos do sr. Endon, mas nunca com uma atenção tão próxima e demorada quanto agora.

Quanto à forma, eram notáveis, ao mesmo tempo profundamente encravados e protuberantes, uma dessas aberrações da natureza envolvendo órbitas tão excepcionalmente abertas que as maçãs do rosto e a testa do sr. Endon pareciam ter se desmantelado. O que também sugeria sua cor, quase nenhuma. Quanto ao branco dos olhos, do qual uma estreita faixa brilhava sob a pálpebra superior, era efetivamente muito grande e as pupilas, prodigiosamente dilatadas, como que em resposta a uma constante falta de luz. A íris reduzia-se a um aro glauco e delgado com a consistência de ovas, lembrava tanto um rolimã entre o branco e o negro que ambos poderiam ter se posto a girar em direções opostas[74] ou, melhor ainda, na mesma direção, sem ter provocado o mínimo espanto em Murphy. As quatro pálpebras eram reviradas num ectrópio provocado por uma grande força de expressão, mescla de astúcia, depravação e atenção extasiada. Aproximando ainda mais os olhos, Murphy pôde observar a renda avermelhada do muco, um grande ponto de supuração junto à raiz de um cílio superior, a filigrana de veias como um Pai-Nosso gravado numa unha do pé e, na córnea, horrivelmente diminuta, obscura e distorcida, sua própria imagem. Estavam na posição perfeita, o sr. Endon e Murphy, para um beijo de borboleta, se ainda for assim que se fala.

Ajoelhado ao lado da cama, o cabelo erguendo-se em tufos negros eriçados e espessos por entre os dedos, seus lábios, nariz e testa quase tocando o sr. Endon, vendo-se estigmatizado naqueles olhos que não o viam, Murphy ouviu umas palavras ao longe, palavras exigindo ser ditas com tanta convicção que ele as pronunciou, em cheio, na cara do sr. Endon, Murphy, que nunca, por assim dizer, falava, a não ser que falassem com ele, e mesmo assim nem sempre.

o final afinal visto por ele,

ele mesmo não visto por ele,

e dele mesmo.

Uma pausa.

— A última visão que o senhor Murphy obteve do senhor Endon foi o senhor Murphy não sendo visto pelo senhor Endon. Essa foi também a última visão que o Murphy obteve de Murphy.

Uma pausa.

— A relação entre o senhor Murphy e o senhor Endon não poderia ser mais bem traduzida do que pela tristeza do primeiro ao ver a si próprio na imunidade do segundo em ver qualquer coisa além de si mesmo.

Uma longa pausa.

— O senhor Murphy é uma partícula ínfima no não visto pelo senhor Endon.

E isso foi tudo no que diz respeito ao pequeno alumbramento. Recolocou a cabeça do sr. Endon sobre o travesseiro, levantou-se e deixou a cela e o prédio sem relutância ou alívio.

Era a hora fria, negra e úmida que precede a aurora, mas Murphy se sentia como que incandescente. Uma hora antes a lua vira-se obrigada a se pôr, e o sol não poderia nascer antes de outra hora. Dirigiu o rosto para o céu sem estrelas, abandonado, paciente, o céu, não o rosto, este abandonado apenas. Tirou os sapatos e as meias e jogou-os longe. Partiu lentamente, arrastando os pés, atravessando a grama alta por entre as árvores, rumo ao alojamento dos enfermeiros. Tirou as roupas, uma a uma, enquanto caminhava, esquecendo completamente de que elas não lhe pertenciam, atirando-as ao longe. Quando ficou nu, deitou-se nos tufos de grama, úmidos de sereno e orvalho, tentando criar uma imagem mental de Celia. Em vão. De sua mãe. Em vão. De seu pai (pois não era filho ilegítimo). Em vão. Era frequente falhar com sua mãe; e frequente, ainda que menos, falhar com uma mulher. Mas nunca antes falhara com seu pai. Viu os punhos cerrados e o rosto duro, ereto do Menino na Circuncisão de Giovanni Bellini, à espera da faca. Viu globos oculares sendo dilacerados, primeiro quaisquer, depois os do sr. Endon. Tentou novamente com o pai, sua mãe, Celia, Wylie, Neary, com Cooper, a srta. Dew, a srta. Carridge, Nelly, as ovelhas, os vendedores de vela, até com Bom & Cia., até Bim, até Ticklepenny e a srta. Counihan, até o sr. Quigley. Tentou com homens, mulheres, crianças, animais que fazem parte de histórias ainda piores que esta. Em vão, em todos os casos. Não conseguia fazer uma imagem mental de criatura alguma que houvesse encontrado, animal ou humana. Fragmentos de corpos, de paisagens, mãos, olhos, linhas e cores que nada evocavam erguiam-se e alçavam-se além do alcance da vista à sua frente, como que enrolados por uma bobina que os içasse verticalmente, à altura de sua garganta. A experiência lhe ensinava que aquilo precisava parar o mais rápido possível, antes que atingisse as camadas mais profundas. Levantou-se e dirigiu-se à mansarda, correndo até ficar sem fôlego, depois andando, depois correndo de novo, e assim por diante. Subiu a escada, acendeu a vela presa ao chão pela própria cera e amarrou-se na cadeira, com a vaga intenção de balançar um pouco e depois, caso se sentisse melhor, vestir-se e sair, antes de o pessoal do turno do dia chegar, deixando Ticklepenny para enfrentar a música, Música, MÚSICA, MÚSICA, voltar para Brewery Road, para Celia, serenata, noturno, alba. Vaga, muito vaga. Empurrou com força. Uma frase de Suk acompanhou o ritmo. “A Lua e Órbita Solar em quadratura afetam o Hyleg, ou Centro Vital. Herschel em Aquário retém a Urina.” Em um dos pontos mortos do pêndulo da cadeira, ele viu, por um segundo, abaixo e distantes, a vela e o radiador, luar e sorriso; no outro, a claraboia abrindo-se para nenhuma estrela. Aos poucos, sentiu-se melhor, ativo em seu espírito, na liberdade daquela luz e escuridão que não surpreendiam, nem alternavam, nem esmaeciam ou se intensificavam, a não ser para sua comunhão. A cadeira, cada vez mais rápido, depois menos e menos, o luar se foi, o sorriso se foi, a falta de estrelas se foi, logo seu corpo se aquietaria. Na sua maior parte, as coisas sob a lua foram ralentando, ralentando, e então cessaram, o balanço foi se acelerando, se acelerando, e então cessou. Logo seu corpo estaria quieto[75], logo ele estaria livre.

O gás seguia fluindo no W. C., gás excelente, caos extrafino.

Logo seu corpo aquietou-se.

12

Antes do meio-dia, quarta-feira, 23 de outubro. Nenhuma nuvem resta no céu.

Cooper estava sentado — sentado! — ao lado do motorista, Wylie entre Celia e a srta. Counihan, Neary num assento retrátil, as pernas sobre um outro e as costas apoiadas contra a porta, uma posição muito perigosa na avaliação de Neary. Neary pensava estar muito mais bem instalado que Wylie, porque podia ver o rosto de Celia, voltado para a janela. E Wylie pensava que ele estava mais bem instalado que Neary, especialmente quando passavam por uma rua de paralelepípedos ou dobravam uma esquina. Os rostos interessavam a Neary um pouco mais que interessavam a Wylie.

O rosto da srta. Counihan também estava voltado para a janela, mas em vão, como nele se lia com todas as letras. A coisa não a perturbava profundamente. Os dois nunca conseguiriam dela mais do que obtiveram agora, coisa que ela não lhes permitiu perceber como uma importância muito significativa. De fato, eles jamais viriam a obter novamente nem mesmo o pouco que logo lhes seria retirado. Então, voltariam para ela de quatro, ofegantes e de língua de fora.

A srta. Counihan podia pensar mal de seus parceiros, passados, presentes e em perspectiva, sem prejuízo próprio. Uma faculdade que nenhum jovem rapaz ou moça, antes de ingressar na arena sexual, deveria deixar de cultivar.

Para todos menos Celia, cujos mecanismos afetivos pareciam em suspensão, a atmosfera era como a de um carro fúnebre, tão forte era a sensação de que estavam fugindo. De fato, Brewery Road tornara-se insuportável. A velha cadeia sem fim de amor, tolerância, indiferença, aversão e repulsa.

A srta. Counihan não veria inconveniente algum em subir para ficar com Wylie, se Celia não tivesse nada contra acomodar Neary ali embaixo com ela. E Wylie não se oporia a descer para ficar com Celia, se a srta. Counihan não houvesse se recusado terminantemente a subir para ficar com Neary. E Neary ficaria encantado em descer, e ficar com qualquer uma das duas, ou em receber aquela dentre elas que se dignasse a subir, se ambas não fossem mais do que avessas a suas atenções, tanto no primeiro como no segundo andar.

De modo que Celia e a srta. Counihan continuaram a dividir a cama no quarto grande, esta contando coisas sobre Murphy, coisas nada enaltecedoras para ela e novidade alguma para aquela; e Neary e Wylie a se revezar na cama do quarto do velho, cada um evocando Celia de acordo com sua disposição.

Assim, Neary e Celia foram, aos poucos, deixando de precisar de Murphy. Ele, para poder necessitar dela; ela, para descansar de qualquer necessidade.

Para completar, tiveram que improvisar uma cama para Cooper, na cozinha. Através do buraco da fechadura, a srta. Carridge o espiou, preparando-se para dormir sem tirar meias, jardineira, camisa e chapéu. Uma preparação completamente sem graça, na opinião da srta. Carridge.

Por dois dias e três noites, não saíram da casa. Neary porque desconfiava de seus companheiros, de cada um separadamente e dos dois em conjunto, e temia que Murphy chegasse enquanto estivesse fora; Wylie e a srta. Counihan, pela mesma razão; Cooper porque o proibiram; Celia porque não lhe ocorreu; a srta. Carridge porque não tinha tempo. Parecia que nenhum deles sairia dali nunca mais, quando chegou o alívio, sob a forma da garantia do dr. Angus Killiecrankie de que, caso o medo de se desencontrar de Murphy fosse a razão, poderiam todos ir tomar um ar sem a menor inquietude.

Ninguém falava nada no caminho. O pouco que sabiam do pouco que sentiam se prestava quase tão pouco a ser admitido quanto a ser negado. Celia, recostada no banco, olhando pela janela, notava apenas as cores brilhantes do dia correndo em direção ao passado e o assento arremessando-a rumo ao futuro. A srta. Counihan acalentava no peito o amargo prazer do menor de dois males que a afligira. Ainda que nunca houvesse perdido Murphy assim de maneira tão definitiva, correra o risco de ter sido simplesmente abandonada, abandonada sem mais, o que teria sido ruim, ou trocada por Celia, o que teria sido péssimo, ou por qualquer outra vagabunda, o que teria sido bem ruim também. De modo um pouco parecido, Neary, para quem Celia tivera o efeito de reconduzir Murphy da condição inicial de fim em si à de obstáculo (ou chave), tinha suas razões para estar satisfeito com a direção tomada pelos acontecimentos. E quanto a Wylie, entre solavancos e esquinas, a única frase que podia se repetir era: “Não disse que ela nos levaria a ele?”. Mas a polidez e a franqueza caminham juntas: onde uma está fora de lugar, também a outra estará deslocada. Então, a ocasião exigia silêncio, esta fina divisória entre o que se esconde mal e o que se revela mal, a mentira desajeitada e a mentira necessária.

Na M. M. M. M. foram recebidos pelo dr. Angus Killiecrankie, o cidadão das Hébridas Exteriores, eminente autoridade em seu condado natal e Mottista devoto. Era um homem grande, ossudo, curvado e rubicundo, meditativo com modos amáveis, as costeletas fartas de um antiquário, as mãos manchadas de um horticultor cobertas de penugem rosada, os olhos vermelhos de tanto investigar sequelas degenerativas. Alisou as costeletas e disse:

— Senhora Murphy?

— Receio que sejamos apenas amigos muito queridos — disse a srta. Counihan.

O dr. Killiecrankie tirou do bolso um envelope chamuscado e exibiu-o suspenso, como um prestidigitador que fosse fazê-lo sumir no ar. Trazia o nome da sra. Murphy e o endereço da Brewery Street, escritos a lápis em letras maiúsculas caprichadas.

— É tudo que restou — ele disse. — Se tinha outros papéis, foram consumidos.

Neary, Wylie e a srta. Counihan estenderam a mão, concertados.

— Vou providenciar para que ela receba — disse Neary.

— Sem falta — disse Wylie.

— Amigos muito queridos — disse a srta. Counihan.

O dr. Killiecrankie devolveu o envelope ao bolso e tomou a dianteira.

A morgue lembrava mais que nunca um bangalô, a alegria do viajante recendia suavemente em sua madeira antiga, a hera escarlate empalidecendo os tijolos. Bim e Ticklepenny estavam sentados juntinhos sobre o granito reluzente da calçada, e, no meio do gramado, a figura de um homem, pequena mas esbelta, trajando com abatimento paletó preto e calças listradas, o chapéu-coco repousando de cabeça para baixo no chão, ao seu lado, ensaiava violentos movimentos de golfe com o guarda-chuva. As aparências não enganam, era o legista do condado.

Entraram na morgue depois que o pequeno duelo entre o diretor e o legista se resolveu, de modo amigável e sem desonra, na seguinte ordem: o diretor e o legista, lado a lado; Neary; a srta. Counihan; Celia; Wylie; Cooper; Ticklepenny e Bim, lado a lado. Cruzaram direto uma pequena passagem, emoldurada de ambos os lados por gigantescos freezers de dois andares, seis no total, até a sala de autópsias, súbita explosão lancinante de branco e prata, murada ao norte por uma vasta janela de vidro jateado, até a altura de um metro e meio, e alcançando o teto. Lá fora, os ramos dos teixos tinham o aspecto triste da entrada de um porto, os braços de dois que não podem mais se confundir em um só, ou de alguém que suplica, a paciente impotência da caridade ou da prece.

Bim e Ticklepenny pararam no corredor para apanhar Murphy. Fizeram-no deslizar para a maca de alumínio, carregaram-no para a sala de autópsias, deitaram-no sobre a maltratada mesa de mármore centralizada junto à janela. No espaço estreito entre a mesa e a janela, o dr. Killiecrankie e o legista assumiram uma postura de demonstração. Bim e Ticklepenny, dispostos nas extremidades da maca, aguardavam o sinal, os quatro cantos do lençol seguros pelas mãos. Os outros distribuíram-se em crescente junto à porta. Celia notou uma mancha marrom na mortalha onde o ferro deveria tê-la crestado. Wylie sustentava a srta. Counihan, fervorosa fa do desmaio gradativo, que fechou os olhos e murmurou: “Diga quando for para olhar”. Neary, notando com espanto que Cooper tirara o chapéu e que sua cabeça era aparentemente normal, a não ser pelo cabelo, um pouco mais abundante que o esperável em homens da sua idade, talvez, e terrivelmente emaranhado, se deu conta, de repente, de que Cooper fizera todo o trajeto de táxi sentado.

— Estes despojos — disse o legista com sua voz de castrado catarrento — apareceram bem no limite do meu condado, do meu condado, e estou arrasado, por assim dizer. Mais um putt longo e teria acabado com eles, a esta hora.

Fechou os olhos e desferiu um putt longo. A bola deixou veloz o taco para trás e, na companhia do silvo suave de uma flauta, sobrevoou o tapete verde, atingiu o lado da caixa, dançou no ar e caiu, pesada, direto no buraco, rodopiando, até parar por completo, imóvel enfim. Deu um suspiro e continuou, com pressa:

— Talvez me caiba adverti-los de que minha função é, primeiro, determinar quem morreu e, segundo, como morreu. No que diz respeito à segunda tarefa, à segunda tarefa, por sorte, ela não nos ocupará por muito tempo graças a... como diria?

— O aspecto post mortem irrefragável — disse o dr. Killiecrankie. — Senhor Clinch, por favor.

Bim e Ticklepenny levantaram a mortalha. Celia deu um passo à frente.

— Um momento — disse o dr. Killiecrankie. — Obrigado, senhor Clinch.

Bim e Ticklepenny voltaram a estendê-la. Celia continuou parada um pouco mais à frente que os demais.

— Diria um choque em consequência das queimaduras — disse o legista —, sem a menor hesitação.

— Nem a mais mínima — disse o dr. Killiecrankie.

— A morte por queimaduras — disse o legista —, talvez eu deva acrescentar, é uma situação pouquíssimo conhecida pela ciência. As queimaduras, perdoe-me, meu caro Angus, sempre levam a choques, às vezes mais, às vezes menos, de acordo com a intensidade, o local e a chocabilidade do agente da queimadura. O mesmo vale para as escaldaduras.

— Não há sinais de sepse — disse o dr. Killiecrankie.

— Minha psicologia está um pouco enferrujada — disse o legista —, mas sem dúvida não fez falta a ele.

— Chegamos tarde demais para a sepse se instalar — disse o dr. Killiecrankie. — O choque foi generalizado.

— Então, que me diz de choque severo em consequência de queimaduras — disse o legista —, em nome da máxima clareza?

— Sim — disse o dr. Killiecrankie —, ou choque severo em consequência de severas queimaduras. Não acho muito exagerado.

— Como quiser — disse o legista —, severas queimaduras então, seguidas de choque severo. É o que basta quanto ao modus morendi, o modus morendi.

— Um acidente? — perguntou Neary.

O legista permaneceu imóvel por um bom instante com uma expressão estupefata, quase idiota, de quem não tinha certeza se fora uma brincadeira ou não e, caso houvesse sido, qual seria a graça. Por fim, disse:

— Como?

Neary repetiu a pergunta em um tom mais alto. Várias vezes o legista abriu e fechou a boca, depois deu de ombros e se afastou. Mas as palavras nunca faltavam ao dr. Killiecrankie, situação que, a seu ver, seria o equivalente a perder o fio das ideias, então as costeletas subiram.

— Um caso clássico de morte acidental.

Antirromântico a não mais poder, pensou a srta. Counihan. Faltou um quase nada para ela obter um diploma.

— Antes que percamos completamente o pé — disse o legista —, talvez haja alguma coisa mais que o cavalheiro aqui gostaria de saber. Se, por exemplo, foi um fósforo de segurança que provocou a combustão da mistura ou um fósforo ordinário. As poucas luzes de que disponho estão ao seu inteiro dispor, até se apagarem.

Neary ocupou-se de seu nariz com estudada insolência. Wylie orgulhou-se de seu conhecido, pela primeira vez.

— Então, vão me dar licença para continuar, quem sabe — disse o legista, passando à outra tarefa, a identificação do ac... do falecido. — Neste caso, nem preciso dizer que nos achamos atrapalhados precisamente por este mesmo aspecto do... do...

— Funesto evento — disse o dr. Killiecrankie.

— Por este mesmo aspecto do funesto evento que tanto nos ajudou no estabelecimento da modalidade da morte. O estabelecimento da modalidade da morte. Ainda assim, não nos cabe lamentar. Como dizia o poeta, Angus, talvez você lembre?

— Que poeta? — perguntou o dr. Killiecrankie.

— “Toda rosa tem espinhos” — disse o legista. — Cito de memória, amarga memória.

— Senhor Clinch, por favor — disse o dr. Killiecrankie.

Bim e Ticklepenny se aproximaram com as pontas, Bim ficou com a mortalha in folio, converteu-a incontinente em um in octavo, e os dois recuaram. Os amigos muito queridos aproximaram-se da mesa, Celia no centro e ainda um pouco à frente.

— Segundo todos os depoimentos — disse o legista —, se ouso dizê-lo sem preconceitos, era uma pessoa abundante em marcas distintivas, tanto mentais quanto físicas. Mas...

— Esqueceu das morais — comentou com sarcasmo o dr. Killiecrankie — e das espirituais, ou das funcionais, como dizem certos colegas meus.

— Mas se...

— Notáveis pela pertinácia — disse o dr. Killiecrankie — com que fogem à mais meticulosa das autópsias.

— Mas se alguma delas sobreviveu à conflagração — continuou o legista —, é uma questão que nem eu e, imagino, tampouco aqueles que não faziam parte do círculo íntimo, podemos nos arriscar a responder. Por isto estão aqui, para nos ajudar.

A essas palavras seguiu-se um silêncio tamanho que se podia ouvir o ruído discreto do gás nos freezers. Os olhos de todos, dezessete no total, vagaram e confundiram-se entre os despojos.

Como são variados os modos de afastar o olhar! Bim e Ticklepenny levantaram a cabeça ao mesmo tempo, seus olhos se encontraram num olhar terno e ardente, estavam vivos e bem e tinham um ao outro. O dr. Killiecrankie abaixou a cabeça lentamente até sobrarem apenas suas pernas, o crânio e as costeletas. Grande parte de sua reputação se devia a esse talento de simular recolhimento onde não havia senão um grande vazio na mente. O legista não moveu a cabeça, limitou-se a perder o foco e parar de enxergar. Neary e Wylie desviaram a atenção tranquilamente para outras coisas, a mobília da sala, os tons de verde através do vidro, verde claro e escuro recortado contra o azul do céu. A recusa era evidente. Uma rápida espiadela do olho solitário foi o suficiente para Cooper, a quem a mais insignificante das pequenas coisas perturbava. A srta. Counihan olhou e desviou o olhar inúmeras vezes, surpresa e satisfeita em descobrir que podia ser tão firme, incomodada com o fato de que nada restava do que ela conhecera, triste de não poder exclamar, diante de todos, apontando para sua evidência material: “Aqui está Murphy, de quem eu era a amiga querida”. Apenas Celia parecia capaz de dedicar toda a sua atenção ao problema proposto, seus olhos continuavam a mover-se com paciência, gravidade e intensidade por entre os despojos muito tempo depois de os outros terem deixado de olhar, muito tempo depois que a própria srta. Counihan havia desistido de afirmar a proximidade de sua relação.

De seu sonho de acertar os buracos e desprezar os bunkers, o legista voltou a si, sobressaltado, e disse:

— Alguém conseguiu?

— Poderiam virá-lo? — perguntou Celia, suas primeiras palavras nas últimas sessenta horas, seu primeiro pedido havia mais tempo do que podia se lembrar.

— Naturalmente — disse o legista —, embora eu imagine que esteja olhando para o que de melhor restou dele.

— Senhor Clinch — pediu o dr. Killiecrankie.

Virados os despojos, Celia dirigiu-se com um ar subitamente confiante para a mais distante das nádegas carbonizadas e encontrou de pronto o que buscava. Pôs o dedo levemente sobre o ponto e disse:

— Aqui ele tinha uma grande marca de nascença.

O legista e o médico debruçaram-se sobre a descoberta.

— Não resta a menor dúvida — disse o dr. Killiecrankie — um hemangioma capilar extenso em localização muito peculiar.

— Um autêntico vinho do Porto — disse o legista. — A coloração é inconfundível.

A srta. Counihan rompeu em lágrimas.

— Não sabia dessa mancha — choramingou. — Não acredito que ele tivesse uma marca horrível dessas, não acredito que seja o meu Murphy, de jeito nenhum, não parece nada com ele, não acredito...

— Pronto pronto — disse Neary —, pronto pronto. Pronto pronto.

— Não deixa de ser belo, de certo modo — disse o legista —, mancha de nascença, mancha de morte, a vida completando seu ciclo, não acham, o círculo fechado? Você me entende, não é, Angus?

— Pronto pronto — disse Neary. — Não há ninguém sem máculas.

— Bem — disse o legista —, agora que sabemos quem é o morto, de quem se trata?

— Do senhor Murphy — disse Neary —, nativo da cidade de Dublin.

— A doce, distante, indelével Dublin — disse o legista. — Minha única antepassada de lá faleceu tranquila em Coombe, de parto, um mês e meio antes da hora, sob o segundo George. Prenome. Parentes.

— Desconhecido — disse Neary. — Um tio holandês.

— Quem diabos são vocês? — perguntou o legista.

— Seus amigos muito queridos — disse a srta. Counihan. — Seus amigos mais queridos.

— Quantas vezes vamos ter que repetir? — perguntou Wylie.

— E como o chamavam? — disse o legista. — Só Murphy ou senhor Murphy?

— Senhor Clinch — disse o dr. Killiecrankie.

Cobriram a prancha e levaram-no de volta aos freezers. Sobre o mármore, Neary viu Clonmachnois, o castelo de O’Melaghlins, prados, montes de cascalho, o sapé sob a neve, alguma coisa vermelha, as águas largas e claras, Connaught.

— E essa jovem senhora — disse o legista —, que o conhecia tão detalhadamente, com detalhes tão providenciais...

— A senhorita Celia Kelly — disse Neary.

— A senhorita Kelly disse Murphy — perguntou o legista — ou senhor Murphy?

— Dane-se o senhor, vá para o inferno — disse Neary —, o homem não era batizado. Que diabos mais quer saber?

— E esta senhora Murrrphy — perguntou o dr. Killiecrankie —, quem era? O tio holandês?

— Não há uma senhora Murphy — disse Neary.

— Um epigrama — disse o legista —, acabam de arriscar um.

— A senhorita Kelly se tornaria a senhora Murphy — disse Neary — caso o senhor Murphy tivesse sido poupado um pouco mais.

— É o que se teria pensado — disse o legista.

Cooper e Wylie sustentavam a srta. Counihan.

— Não — disse Celia.

Com uma ligeira inclinação da cabeça, o dr. Killiecrankie entregou a carta a Celia, que a repassou a Neary, que a abriu, leu, releu, hesitou, tornou a ler e disse, por fim:

— Com sua licença, senhorita Kelly...

— Acabou? — disse Celia. — Gostaria de ir embora.

— Talvez isto lhe diga respeito — disse o dr. Killiecrankie —, já que aparentemente lhe está endereçada.

Neary leu em voz alta:

No que diz respeito à disposição de meu corpo, espírito e alma, desejo que sejam cremados, recolhidos num saco de papel e levados ao Abbey Theatre, na Lower Abbey Street, Dublin, e conduzidos diretamente ao que o velho e bom Lord Chesterfield chamava de casa das necessidades, onde as mais felizes horas foram vivenciadas, descendo as escadas do fosso da orquestra, à direita, e desejo que acionem a descarga sobre eles, se possível durante a encenação de uma peça, tudo a ser executado sem cerimônia ou demonstração de tristeza.

Depois da leitura, Neary continuou olhando fixamente a folha por algum tempo. Por fim, recolocou-a no envelope e entregou-a a Celia, que apanhou-a para rasgá-la, lembrou-se de que sua solidão tinha espectadores e contentou-se por ora em amassá-la na palma da mão.

— A casa das necessidades — disse o legista, pegando o chapéu e o guarda-chuva.

— As mais felizes horas — resmungou a srta. Counihan. — De quando está datada?

— Cremados — disse Wylie.

— Corpo e companhia — disse o dr. Killiecrankie.

Bim e Ticklepenny tinham ido embora, já estavam longe, atrás de uma árvore, ao sol.

— Deixe-me com a sujeira — implorou Ticklepenny —, não me mande de volta aos pavilhões.

— Querido — disse Bim —, depende só de você.

O legista fora embora, desabotoou o paletó e a calça com uma mão e dirigiu com a outra, antevendo suéteres e moletons.

Celia estava indo embora.

— Só um minuto — disse o dr. Killiecrankie. — Que providências deseja tomar?

— Providências? — perguntou Neary.

— A essência do armazenamento a frio — disse o dr. Killiecrankie — é a constante circulação. Necessito de cada um dos freezers.

— Espero lá fora — disse Celia.

Neary e Wylie esperaram pelo barulho da porta de saída se abrindo e fechando. Ele não veio e Neary parou de escutar. Veio em seguida, nem alto, nem baixo, e Wylie parou de escutar.

— Certamente seu último desejo é sagrado — disse a srta. Counihan. — Certamente nós vamos honrá-lo.

— Dificilmente o último, imagino — disse Wylie — tudo levado em conta.

— Vocês cremam por aqui? — perguntou Neary.

O dr. Killiecrankie admitiu a existência de uma modesta fornalha, fechada, do tipo reverberante, na qual o mais sólido bloco de corpo, espírito e alma poderia, em cerca de uma hora, mediante a módica quantia de trinta shillings, ser revertido em cinzas em quantidade eminentemente portátil.

Neary atirou o talão de cheques sobre a mesa, preencheu quatro cheques e distribuiu-os ao redor. Para a srta. Counihan e Wylie, ele disse adeus, para Cooper, “Espere”, para o dr. Killiecrankie, “Espero que aceite o meu cheque”.

— Junto com seu cartão — disse o dr. Killiecrankie. — Muito obrigado.

— Quando estiver terminado — disse Neary —, entregue a este homem e a ninguém mais.

— Isto é meio irregular — disse o dr. Killiecrankie.

— A vida é meio irregular — disse Neary.

A srta. Counihan e Wylie foram embora. As folhas avermelhadas roçavam-lhes a cabeça, eles se consultavam. Neary não fizera distinção entre os serviços que prestaram, ou entre os sexos, seu modo de não se mostrar ingrato fora igualitário. Ela, cedendo a um impulso de longa data, agarrou-o apaixonadamente pelas lapelas americanas e disse:

— Ah, não me deixe, não me abandone nesta hora de indizível tristeza.

Ela obstruiu seu campo de visão, ele apertou-lhe os pulsos, ela agarrou-o com mais força e continuou:

— Ah, mão na mão voltemos à querida terra natal, às baías, aos brejos, aos pântanos, aos montes, aos lagos, aos rios, aos riachos, aos ribeirões, às névoas, aos... ahn... charcos, aos... ahn... vales pelo expresso desta noite!

Não apenas não havia sinal de Celia, como também os bancos fechariam em uma hora. Wylie apertou os pulsos até se desembaraçar e deu o fora. Tinha mesmo que deixá-la, mas não por muito tempo, pois seus hábitos eram dispendiosos e Cooper deixara escapar que Cox estava morta. A srta. Counihan foi atrás, lentamente.

Cox havia ingerido cento e dez aspirinas depois de romper relações com um sr. Sacha Few, um militante da antivivissecção.

Neary e Cooper saíram, seguidos de perto pelo dr. Killiecrankie, que trancou a morgue, encarou Cooper e seu único olho, apontou para o chão a seus pés e disse: “Esteja aqui em uma hora”, e desapareceu.

Neary, reparando que Wylie já ia longe, que a srta. Counihan o seguia lentamente e que não havia sinal de Celia, disse: “Jogue-o em qualquer lugar” e foi embora apressado.

Cooper chamou-o:

— Ela está morta.

Neary parou, mas sem se virar. Por um segundo, pensou que se tratava de Celia. Depois compreendeu e ficou exultante.

— Já faz um tempo — disse Cooper.

Neary retomou seu caminho, Cooper ficou olhando. Wylie, caminhando duas vezes mais rápido que a srta. Counihan, desapareceu atrás da esquina do bloco principal. A srta. Counihan se voltou, viu Neary se aproximando a suas costas, em passo acelerado, parou, depois avançou lentamente em sua direção. Neary deu uma guinada súbita, voltando atrás apenas quando viu que ela não tentaria interceptá-lo, ultrapassou-a, acelerado, e a uma distância segura, ergueu o chapéu numa saudação, o olhar desviante. A srta. Counihan foi atrás, lentamente.

Cooper não sabia o que acontecera para livrá-lo daquelas sensações que por tantos anos o impediram de sentar-se ou de tirar o chapéu, nem parou para se perguntar. Colocou seu velho chapéu-coco, abertura para cima, sobre a calçada, espreitou-o de cima, fazendo mira cuidadosa, por entre as coxas, fechou os olhos, cerrou os dentes, atirou os pés no vazio à sua frente e aterrissou de bunda com a força de um bate-estacas. Não houve necessidade de uma segunda investida.

A fornalha não queria funcionar, já passavam das cinco antes de Cooper poder deixar a M. M. M. M. com o pacote de cinzas debaixo do braço. Devia pesar bem umas quatro libras. A caminho da estação, ocorreram-lhe diversas maneiras de se livrar dele. Decidiu por fim que a mais conveniente e, ao mesmo tempo, a mais discreta seria atirá-lo no primeiro recipiente de resíduos que cruzasse seus passos. Em Dublin, teria bastado sentar-se no banco mais próximo e esperar. Logo viria um daqueles lixeiros de triste figura, empurrando um carrinho onde se lia: “Jogue seu lixo aqui”. Mas Londres era menos ciosa dos seus resíduos, não havia confiado sua limpeza a estranhos.

Estava quase chegando à estação e não havia encontrado recipiente de resíduos algum, quando uma explosão de música o fez parar para investigar. Era um pub do outro lado da rua, em plena abertura para o período da noite. As luzes se acenderam no salão, as portas se abriram em par, aumentaram o som do rádio. Atravessou a rua e parou na entrada. O chão era do mais pálido ocre, as mesas, brilhantes como prata, o jogo de argolas tinha uma rede, as banquetas altas como as que adorava, o uísque reluzia em cilindros de vidro, lenta cascata de amarelos diáfanos. Passando zunindo por ele, um homem entrou no pub, um dos milhões que nas duas últimas horas ansiavam por uma bebida. Cooper foi atrás, lentamente, e sentou-se no bar, pela primeira vez em mais de vinte anos.

— O que vai tomar, amigo? — perguntou o homem.

— Primeiro eu — disse Cooper, a voz trêmula.

Algumas horas depois, Cooper apanhou o pacote de cinzas do bolso, onde por razões de segurança o deixara mais cedo na mesma noite, e atirou-o descontrolado na direção de um homem que o ofendera gravemente. O pacote voou, explodiu contra a parede, espalhando-se pelo chão, onde de imediato se tornou objeto dos golpes mais variados, pontapés, esquivas, socos, cabeçadas e até alguma consideração pelo código de cavalheirismo. Na hora de fechar, o corpo, o espírito e a alma de Murphy estavam livremente distribuídos pelo chão do pub; e, antes que a aurora viesse outra vez acinzentar a terra, havia sido varrido fora, com a areia, a cerveja, as bitucas, os copos, os fósforos, o cuspe e o vômito.

13

Fim da tarde, sábado, 26 de outubro. Um dia ameno, claro, sem sol, súbitos torvelinhos de folhas apodrecendo, ramos imóveis contra um céu imóvel, de uma chaminé um pinheiro de fumaça.

Celia empurrava a cadeira de rodas do sr. Willoughby Kelly ao longo da Broad Walk, do norte para o sul. O sr. Kelly vestia seu uniforme de empinar pipas, uma capa de cor berrante, muitos números acima do seu, e um boné de iatismo, muitos números abaixo do seu, apesar de serem, respectivamente, o menor e o maior modelo possíveis de obter. Vinha sentado bem ereto, o carretel bem preso numa mão enluvada, a pipa, enrolada em sua vela, segura pela outra, e os olhos azuis incendiados no fundo das órbitas. De um lado e do outro, as engrenagens batendo, velozes, provocavam uma ligeira brisa que não lhe desagradava em absoluto, pois queimava de ansiedade.

No alto da ladeira, deitou o carretel e a pipa no colo, empunhando as manetas. Era o sinal para que Celia largasse a cadeira. Os braços do sr. Kelly iam e voltavam, cada vez mais rápido, conforme ganhava velocidade, atingindo logo os vinte quilômetros por hora, a cadeira num sacolejo insano, perigoso para ele mesmo e para os outros. Então, resistindo ao impulso com uma mão, e ao tranco das alavancas com a outra, foi freando aos poucos, até parar por completo, suavemente, ao nível da estátua da rainha Vitória, a quem muito admirava, seja como mulher, seja como rainha.

Era apenas nas pernas e no rosto que o sr. Kelly estava muito acabado; ainda tinha bastante vigor nos braços e no torso.

Do seu jeito, gostava tanto da cadeira de rodas quanto Murphy gostava da sua de balanço.

Celia demorou para alcançá-lo. Desdobrou a velha pipa de seda, um hexágono carmim manchado e gasto, estendeu-a sobre o asterisco de varetas, amarrou a rabiola e a linha, verificou os adornos um a um. Numa tarde de um sábado distante, muitos anos antes, tão leitosa quanto aquela, um dos frequentadores regulares havia dito: “Seda é uma droga. Bom mesmo é algodão”. E o sr. Kelly ainda hoje lembrava das exatas palavras de sua resposta, entusiasticamente aplaudida: “Algodão meu rabo”.

Celia tocou a parte de trás da cadeira e ele disse:

— Você demorou.

— Trabalho — disse Celia.

As folhas puseram-se a revoar e a se dispersar, os ramos mais altos a reclamar, o céu a se partir e coagular em poças de leite cremoso, o pinheiro de fumaça tombou a leste e desapareceu, o lago de repente cobriu-se de um pânico modesto, em cinza e branco, água, gaivotas e velas.

Era como se o Tempo tivesse perdido a paciência de uma hora para outra, ou sofrido um ataque de ansiedade.

Do outro lado do Long Water, Rosie Dew e Nelly, o auge do cio deixado para trás, enfrentavam o vento que apertava a caminho de casa. Um par de meias de Lord Fel as aguardava. Ele havia escrito: “Se este par de meias não se provar mais frutífero, serei obrigado a me voltar para outra direção”.

Celia arranjou o sr. Kelly em sua posição costumeira, no canto nordeste do pequeno gramado entre o Round Pond e a Broad Walk, a proa da cadeira encostada junto à grade. Com cuidado, pegou das mãos dele a pipa montada, afastou-se pelo caminho até parar junto à margem da água, segurou-a tão alto quanto seus braços podiam alcançar e esperou pela queda da luva. O vento soprava a saia contra suas pernas, moldava seus seios contra o tricô. Um devasso de fim de semana, bem entrado em anos, imobilizado sobre o osso sacro (que se restringia a uma massa de eczema) numa cadeira de rodas, logo atrás dela, descompôs seus traços no que com razão julgava ser um sorriso obsceno, fazendo tilintar suas pequenas moedas, bem pequenas. Celia retribuiu o sorriso, esticou ainda mais os braços tensos para o alto, firmou mais forte os pés no chão.

A mão do sr. Kelly sentiu o vento que ele queria, a luva caiu, Celia lançou a pipa no ar. E era tão grande a habilidade do sr. Kelly que, em cinco minutos, já estava reclinado, a respiração forte e precipitada, os olhos necessariamente fechados, mas em êxtase, a metade da linha desenrolada, a pipa planando ao sabor de seu toque.

Celia parou um minuto para garantir o cliente, depois juntou-se ao sr. Kelly. Ele dava linha devagar, com certa avareza — um tanto, um pouco de volta, basta; outro tanto, mais um pouco de volta, basta. O processo histórico dos otimistas endurecidos. Com ainda um quarto da linha por vir, a pipa cruzava o céu bem acima das árvores, um ponto negro nos rasgos que o vento abria entre as nuvens ao leste. A cadeira de rodas batia contra a grade. O sr. Kelly desejou um rabo preênsil. Sem abrir os olhos, disse:

— Cuidou do assunto com muita elegância.

Celia nem se deu ao trabalho de entender mal.

— E ontem? — perguntou o sr. Kelly.

— Um moleque e um bêbado — disse Celia.

O sr. Kelly investiu uma enorme quantidade de linha, a revolução industrial, digamos, sem recuo ou parada, os poucos metros finais. Com a pipa agora no limite absoluto do carretel, endireitou-se na cadeira e abriu os olhos, hipermétropes ao extremo, para admirar o efeito.

Exceto pela curvatura da linha, indiscutivelmente soberba no gênero, não havia nada para ver. O sr. Kelly estava radiante. Agora tinha como medir a distância entre o visível e o invisível, agora tinha como determinar o ponto em que o visível e o invisível se encontram. Seria uma observação sem valor científico, tantas e tão arbitrárias eram as imponderáveis envolvidas. Mas o prazer que tomaria conta do sr. Kelly não seria nem um pouco menor que o experimentado (presume-se) pelo sr. Adams ao deduzir belamente Netuno a partir de Urano. Fixou seus olhos de águia no ponto do céu vazio onde antecipava que a pipa surgiria em seu campo visual e se pôs a recolher a linha lentamente.

Afastando-se um pouco, Celia também olhava para o céu não com a mesma intenção que o sr. Kelly, pois sabia que ele a avistaria muito antes que ela, mas apenas para receber nos olhos a unção daquela luz suave sem sol que sempre lhe lembrava a Irlanda. Aos poucos, viu outras pipas, em especial o par empinado pelo menino que ignorara seu boa-noite porque estava cantando. Ela reconheceu a cópula incomum, não em fila, mas de frente.

A febre grotesca dos brinquedos lutando pelo céu, o céu em si mais e mais distante, o vento rasgando em farrapos o toldo das nuvens, os buracos sem fim de pálidos verde e azul enlaçados por cordões de cirros cinzentos, a luz se esvaindo — antigamente ela teria notado essas coisas. Mas concentrou-se nas duas pipas atreladas que se aproximavam, bamboleantes, retirando-se do tumulto, no menino que se precipitou para evitar sua queda, em sua tristeza ao chegar tarde demais, em como se debruçou absorto para avaliar o estrago. Ele não cantava quando foi embora, nem ela o saudou.

Ouviam-se ao longe, filtrado pelo vento, os avisos dos guardas. Hora de fechar. Hora de fechar. Hora de fechar. Celia virou-se para o sr. Kelly. Estava deitado de lado na cadeira, o queixo apoiado no ombro, uma dobra da capa levantando seu lábio numa careta quase ameaçadora. Enquanto ela o observava, o carretel escapou da mão dele, bateu violentamente contra a grade, a linha se rompeu, o carretel caiu no chão, o sr. Kelly acordou.

Hora de fechar. Hora de fechar.

O sr. Kelly pôs-se penosamente de pé, atirando os braços, adiante e ao largo, e tomou, cambaleante, o caminho que levava à água, uma figura espectral e deplorável. A capa se arrastava pelo chão, o crânio jorrava sob o boné, como um domo sob sua lanterna, seu rosto desfigurado era uma câimbra de ossos, sons estrangulados galgavam sua goela aos encontrões.

Celia alcançou-o à beira do lago. A ponta de linha roçou à flor da água, saltou no ar num redemoinho selvagem, desapareceu satisfeita no crepúsculo. O sr. Kelly derramou-se flácido em seus braços. Alguém trouxe a cadeira e ajudou-a a acomodá-lo. Celia empurrou-o pelo caminho estreito, lutando contra o vento cortante, depois rumou ao norte, subindo a ladeira lenta. Não havia caminho curto para casa. O cabelo amarelo cobriu-lhe o rosto. O boné de iatismo ajustava-se como uma patela ao crânio. As engrenagens eram o coração cansado. Fechou os olhos.

Hora de fechar.

Difícil não pensar em Murphy como um preâmbulo onde Beckett está e não está. Escrito entre 1935 e 1936, quando tinha 29/30 anos, precede em uma década os anos 1946-53, em que escreveria de enfiada Molloy, Mallone morre e O inominável (a famosa “Trilogia”), além de Esperando Godot e os Textos para nada, numa das mais espantosas fúrias criativas do século XX — os anos de “frenzy writing”, escrita frenética ou furiosa, a que a excelente biografia de James Knowlson se refere.[a] Nasce daí uma das figuras literárias com maior grau de nitidez de que se tem notícia, um destes autores que podem servir de adjetivo (há situações, digamos, beckettianas, como há kafkianas ou chaplinianas) sem ridículo. É justamente a nitidez de contorno que caracteriza sua obra, toda ela marcada pela exiguidade de meios, pelo pudor da linguagem, pela reiteração estilística e magreza dos recursos literários, traços que uma obra como Murphy vem em parte contrariar. Aqui, a personagem é já puro Beckett, embora o livro não o seja. Difícil, assim, impedir que a força extraordinária da obra beckettiana posterior dê a Murphy o aspecto e o valor de uma profecia, de um quase-livro.

* * *

A obra madura de Beckett nasceu de um susto ou aversão, um movimento de recusa que a Segunda Grande Guerra parece ter cavado. Tem este traço em comum com obras como as de Celan, Giacometti ou Beuys, fazendo parte de um esforço europeu quase geracional de contato com algo que se rompeu, como um motor tentando pegar novamente. Há nessas obras, e desde o início, certo arcaísmo radical, na forma de um retorno e de um acesso a um elemento primordial, inimagináveis para a geração anterior — como se fosse preciso pensar tudo desde o mais remoto começo.

As obras de Giacometti (que chegou a cenografar Godot) parecem de fato objetos primevos, acessando uma antiguidade, digamos, profunda, inédita mesmo para a arte moderna, que tanto buscou e se valeu do “primitivo”. Há ali um concentrado de mímese que surge do mesmo buraco no tempo e vai sendo coado milimetricamente, depositado em cada saliência de um corpo-cadáver que aparece aos poucos para nós, como que desenterrado do chão de um campo arqueológico, carregando ainda a terra e os detritos que trouxe de lá. Percebemos então quanto ele se parece com. A atração e o perigo dessa semelhança é o núcleo essencial do trabalho de Giacometti, dando tensão ética ao espaço embutido ali, ao movimento dos membros, aos traços do rosto que estamos observando.

Uma vez ouvi uma história a que dou crédito: Leôncio, filho de Agláion, ao regressar do Pireu pelo lado de fora da muralha norte, percebendo que havia cadáveres que jaziam junto do carrasco, teve um grande desejo de vê-los, ao mesmo tempo que isso lhe era insuportável e se desviava; durante algum tempo, lutou consigo mesmo e velou o rosto; por fim, vencido pelo desejo, abriu muito os olhos e correu em direção aos cadáveres, exclamando: “Aqui tendes, gênios do mal, saciai-vos deste belo espetáculo”!

Este trecho do livro IV (440, 56) da República de Platão poderia ser tomado como uma espécie de história da arte para Giacometti. Por isso, provavelmente, detestava Picasso. O agora picassiano quer resgatar toda a história — desde As meninas de Velázquez ou Le Déjeuner sur l’herbe de Manet até os ritos e máscaras africanos. Não há morte ou derrisão que a potência de ressurreição picassiana não pretenda alcançar e redimir, o que é justamente o foco de dúvida de Giacometti, o motor de seu fazer/desfazer infindável, sua eterna ladeira de Sísifo.

Algo semelhante a Giacometti acontece com Beckett: escrever é, mais do que tudo, desviar, pausar, frear, estando desde o início sob grave suspeição. Há muito da grande literatura europeia soterrada em seu texto maduro, como há em Giacometti um precipitado da estatuária ocidental comprimido, apagado, lacerado (mas preservado). Uma das grandezas de ler Beckett é escutar essa voz abafada, presa, como o gato de Poe, atrás da parede — “Eu uso apenas as palavras mais simples, espero, e no entanto acho às vezes o meu jeito de falar meio... bizarro” (All that Fall, 1956). A ironia, claro, é o tijolo dessa parede — nada está poupado dela, principalmente a voz do narrador ou do ator, numa chuva derrisória contínua, jocosa ou grotesca, mas sempre ativa e quase sádica.

Mas Beckett amava Joyce (seu Picasso, digamos assim), e nisso difere de Giacometti — escreveu sobre ele, foi seu amigo, assessorou-o e desempenhou papel ambíguo e difícil na vida afetiva de sua filha. O pulso joyciano vai aos poucos se apagando em sua obra, mas aparece ainda nítido em Murphy, em especial numa espécie de hipercultura stephendedalusiana (Stephen Dedalus é o protagonista de Retrato de um artista quando jovem), espalhada em mais de uma personagem, sempre em contraste com a simplicidade quase cômica da cena. O resultado, no entanto, acaba sendo mais próximo do humor negro. A festa literária joyciana, que eterniza, segundo a segundo, o dia banal de uma cidade banal (sua ressurreição picassiana, digamos assim), não funciona em Murphy. Pois, ao contrário de pegar carona no mito homérico e na miríade enciclopédica dos estilos, e embora traga na cabeça muito de Joyce, Murphy já é Beckett — corpóreo, negativo, inútil, inerte, desaparecido, trancado num sótão, amarrado a uma cadeira de balanço. É como se, ao invés de “moldar na forja da minha alma a consciência ainda não criada da minha raça” (frase que encerra o Retrato do artista quando jovem), Stephen Dedalus tivesse se deprimido. Ao invés de se mover, tivesse se imobilizado; ao invés de partir, tivesse ficado.

Em 1945, sozinho no quarto da casa de sua mãe, em Cooldrinagh, Beckett tem uma espécie de revelação: “Percebi que Joyce tinha ido tão longe quanto era possível na direção de saber mais e mais [...]. Estava sempre adicionando coisas; basta olhar as provas de seus livros para ver isso. Percebi que meu próprio caminho estava no empobrecimento, na falta de conhecimento e na extração de elementos; na subtração, mais do que na adição”.[b] Este mínimo tem a força do material macerado, mil vezes manuseado, do trabalho de Giacometti — é o resultado de uma recusa e de uma fuga, e é com esta força de condensação negativa que o trabalho de Beckett se apresenta. As personagens agora já não foram propriamente nada — estão. Como não se sabe de onde vêm, podem ser tudo. Na verdade, são o que dizem que são, sem prestar contas a ninguém, nem à cultura, nem à história. Coincidem com o que dizem, e daí o pulo para a cena e o palco. Daí também sua estranha ambiguidade: absolutamente negativas, travadas, querendo não ser — mas ainda assim tão presentes e assertivas.

* * *

No trabalho maduro de Beckett, a energia é essencialmente contínua e circular. “As lágrimas no mundo têm uma quantidade constante. Para cada pessoa que começa a chorar, em algum outro lugar outra pessoa para de chorar.” (Esperando Godot, 1952) O que não se quer é novidade, movimento, altercação. Por isso a memória é a grande inimiga (porque fornece informação nova — ver, especialmente, A última gravação de Krapp, 1958). No entanto, há lembranças espalhadas em toda parte, madeleines às avessas, infernais. Pois sem elas as personagens seriam pura função num mecanismo — as memórias de Pozzo, por exemplo, atrapalham sua função de Senhor, mas singularizam a personagem, dão aquela tensão subterrânea tão própria de Beckett, a da voz abafada, presa dentro da parede. A espera é um recurso perfeito aqui, pois falseia o presente sem apagá-lo completamente. Sem estar nem vir, Godot relativiza todos os atos, diminui seu significado, suspende qualquer finalidade, ao mesmo tempo que instaura, paradoxalmente, uma agoridade forte e literal — uma cena de onde as personagens não podem escapar (afinal, estão esperando). Se Estragon e Vladimir parecem, a seu modo, filósofos pré-socráticos discutindo uma estranha cosmogonia, é porque a espera por Godot os suspendeu e enclausurou ali, apagando a energia metafórica ou remissiva de seus atos e falas — fazendo, portanto, com que se energizassem intramuros. A potência positiva desta clausura talvez seja pouco lembrada quando se fala de Beckett.

* * *

Salvo engano, Murphy é o primeiro desaparecido beckettiano. Toda a trama do romance é uma inadequação algo simplória entre sujeitos e desejos, como no poema Quadrilha, de Drummond — “João amava Teresa que amava Joaquim que amava Raimundo”. Murphy é o último termo dessa cadeia, mas desaparece, deixando todos os outros em suspensão, e é esta assimetria que organiza o romance. No entanto, beckettianamente, é ao desaparecido que cabem o interesse, a espessura e a graça, e nisto Murphy rascunha Godot. Mas, embora tenha sumido para as personagens do romance, não desapareceu para o leitor. Por isso, ao contrário da peça, os demais parecem enclausurados em sua posição, como cartas numa canastra. Tentam, mas não conseguem, ganhar vida e complexidade, permanecendo meio rasos e tolos, no mesmo lugar em que estavam. O que resta, então, ao livro, na ausência de Murphy, é a luta entre a alta cultura que atravessa tudo e todos (citações, charadas, atos falhos, jogos de palavras, labirintos), e a comédia rasteira das personagens, com momentos cômicos de grande vivacidade mas também trocadilhos fátuos. Quinze anos depois, Godot, ao desaparecer sem rastros da peça que o anuncia (ninguém tem acesso a ele agora, nem as personagens, nem o espectador), cederá a espessura-Murphy (que no romance pertence apenas à personagem) a tudo e todos ao redor.

* * *

Talvez a obra madura de Beckett, posterior a Murphy, tenha dois pilares subterrâneos: a língua francesa e o teatro. Difícil avaliar quanto escrever em outra língua (e ainda traduzir, muitas vezes de imediato, para o inglês de novo!) ajudou sua fuga, digamos, ascética em relação à própria cultura e à literatura em geral, mas o fato é que o milagre do pós-guerra beckettiano vem acompanhado desse exílio voluntário. Escrever, primeiro, será estar quase sempre em território estranho — o francês; em seguida, será não escrever propriamente, com seu correlato de leitura silenciosa, mas falar, dizer alto. A passagem do texto escrito para o falado é talvez a mais profunda das intuições beckettianas, e vale a pena se deter um pouco nela.

O imaginário de Beckett organiza-se em alguns poucos traços nítidos: a) o corpo imobilizado ou claudicante, produtor de atos repetitivos e seriados, numa cadeia contínua incessante (muitos críticos associam essa corporeidade das personagens àquela encontrada nos círculos do “Inferno” de Dante, que Beckett leu ao longo de toda a vida); b) uma fuga perpétua à ação, desde o simulacro de ocupações que acompanham as pretensamente atarefadíssimas personagens até a câmera lenta com que agem ou ainda a ineficácia do resultado de seus atos; c) uma comédia filosófica de base (que resulta das duas características anteriores), tendo em seu núcleo a separação entre corpo e espírito.[c] Como se sabe, o tema é central à filosofia cartesiana, e cabe como uma luva na poética de Beckett, pertencendo a ela desce o início, Murphy incluído:[d] “Murphy [...] tentou retirar-se para seu espírito. Impedido pelo corpo [...], deixou-se subjugar pelo sono”, (capítulo 9). Boa parte do seu trabalho pode ser tomada como uma encenação das Meditações ou do Discurso do método, onde a filosofia cartesiana, com sua separação radical entre corpo e espírito, é chamada ao gesto, ao passo e à fala.

Esta comédia filosófica não poderia ser inteiramente realizada fora do palco. Ali, a própria interioridade das ideias já está em campo estranho — o corpo do ator, a tonalidade da voz, a modulação dos gestos. O fato de uma encenação com tal dimensão intelectual estar sendo dita e não lida é essencial ao distanciamento e à ironia beckettianos. No entanto, essa tensão entre palavra e corpo, partindo da hipótese da separação absoluta, jamais esteve tão incluída na dramaturgia de ninguém. O corpo se espalha agora minuciosamente pelas coisas e por cada objeto em cena, atravessando-o com sua corporeidade mínima. Há um rigor inédito aqui. Claro que isso já está presente nos romances — em Mallone preso ao leito tentando alcançar o lápis, na longa descrição do circuito das pedras entre o bolso e a boca de Molloy, ou, ainda, em Murphy, no modo sistemático como o sr. Endon acende e apaga o interruptor de luz no asilo de loucos. Se somarmos a estes trechos o amor de Beckett por listas e séries, sua prosa parece antecipar o minimalismo dos anos 1960.

Mas é no palco que esta poética atinge seu cimo. Pois, convenhamos — a verdade cartesiana não foi feita para ser dita alto. A própria existência da fala (e do corpo que fala) reintroduz o Gênio Maligno no sistema — seu nome, aqui, é ironia, agora espalhada em todos e por tudo, a ponto de sequer a percebermos. Com isso, a tensão entre consciência e mímese, entre narrar e saber que narra, que Joyce levara ao limite mas que de alguma forma atravessa quase toda a prosa moderna, ganha uma nova dimensão em Beckett. De um lado, mais modesta e quieta; de outro, mais intrínseca e inevitável, espalhada em tudo e em todos, a ponto de sequer precisar dizer seu nome. É assim que o teatro de Beckett, mais do que suas novelas, soluciona uma charada aparentemente impossível: é herdeiro dileto da tradição moderna ao mesmo tempo que se afasta vertiginosamente dela.

* * *

Onde fica Murphy, nesse quadro? Diante da nitidez e economia da obra posterior, é certamente um rascunho e uma anunciação, como tentei comentar até aqui. Mas, naquilo que insinua sem que a obra futura realize plenamente, merece uma tentativa de leitura sem a sombra das obras-primas que virão.

Em Murphy, a clausura asséptica, amarga e adstringente da cena beckettiana é porosa ainda, e o mundo está lá fora, rumorejando; ouvimos o ruído das coisas se movendo e o olhar do narrador vacila; há um “ceticismo no cio, que coloca os objetos de sua própria curiosidade no nível do Les Girls” (capítulo 9, grifo meu) que a obra posterior tratará de aquietar. Procura fundar as personagens como pequenos mitos, ao modo de um Finnegans Wake microscópico e bizarro. Mas, como não trabalha com aquela compressão gigantesca joyciana, nem tem ainda os elementos de sua própria cena básica constituídos, como não consegue também deter-se sempre na personagem principal (o próprio Murphy, como fará depois, na “Trilogia”), o narrador deve dar conta do que salta à sua frente — a rua, objetos cotidianos, uma plêiade de personagens, conversas banais, caracterizações velozes. As personagens, menos protegidas pela casca da disjunção alma / corpo (que, ainda que pela dor e pela dislexia, as transforma em ecossistemas autônomos), têm de abrir-se a relações inevitáveis — recebem estímulos, emitem sinais, desejos. O mapa astral (o “whoroscope”) que percorre todo o livro serve como uma bula contínua, a reforçar a entropia, mas claro que energias e sinais escapam, fazem-se valer sozinhos. Em Murphy, justamente, à diferença da obra madura, a energia não retorna, dispersando-se continuamente, com o narrador correndo atrás, como um caçador com uma rede, querendo tampar o que abriu. Beckett está em território heterogêno, porque impuro e diversificado — é apenas quando o narrador acompanha Murphy que a obra posterior parece mais próxima.

O que resta disso é o lugar-nenhum beckettiano, mas agora cheio de coisas, estímulos, armadilhas, possibilidades, com as personagens movendo-se nesse país inimigo. Sentimos um pouco como o inferno corporal da obra posterior pode ser em alguma medida confortável, como estar enterrado até o pescoço num monte de terra (situação de Winnie em Dias felizes) nos poupa, como a cadeira de balanço de um semiparalítico o defende.

Os anos seguintes aos de formação de sua obra irão confrontar as coisas novamente. A arte pop e a minimal, as primeiras performances, romances como Lolita (1955), Augie March (1953), O tambor (1959) ou Complexo de Portnoy (1969), o cinema de Fellini ou de Godard, acessam o mundo sem pudor nem tensão linguística imediatamente ética — enquanto o trabalho final de Beckett, suas pequenas peças e textos breves dos anos 1960-70, vai aproximar-se perigosamente da afasia. Neste sentido, Murphy faz uma ponte com essa era posterior. Há algo ali que lembra já um artista como Bruce Nauman — uma estranheza feita de coisas, uma monstruosidade gerada por trocadilhos, uma familiaridade pesada com o mundo, um kitsch inócuo e perverso.

* * *

Murphy, o primeiro desvalido “pré-socrático” beckettiano, é acossado pelo amor e pelo trabalho. Vai recusar ambos e morrer sozinho em seu sótão, em meio ao fogo. Pedirá para ser cremado e que suas cinzas, recolhidas num saco de papel, sejam levadas ao banheiro do Abbey Theatre, em Dublin, acionando a descarga “se possível durante a encenação de uma peça, tudo a ser executado sem cerimônia ou demonstração de tristeza”.

É um projeto ambicioso o que temos aqui — as cinzas da literatura-Murphy correndo pelo esgoto de um teatro, durante a execução de uma peça. Mas, ainda que escatológico, percebe-se um resíduo indisfarçavelmente pomposo, que deve ter feito Beckett prosseguir. Pois a cremação acaba por atrasar, e Cooper, o “perdigueiro implacável” que procurou por Murphy ao longo de todo o livro até encontrá-lo, entra depois num pub com as cinzas no bolso e envolve-se numa briga, atirando-as contra um homem que o ofendera. “Na hora de fechar, o corpo, o espírito e a alma de Murphy estavam livremente distribuídos pelo chão do pub; e, antes que a aurora viesse outra vez acinzentar a terra, haviam sido varridos fora, com a areia, a cerveja, as bitucas, os copos, os fósforos, o cuspe e o vômito.” São estes substantivos o que Murphy tem de próprio, esta vontade de ser varrido para fora, em meio ao dejeto e ao miúdo, como quem busca ar. Ler Murphy, neste sentido, será talvez perceber, a partir do próprio Beckett, em seu projeto maduro, traços de pureza e inacessibilidade que podem ser relativizados.

[a] James Knowlson, Damned to Fame — The Life of Samuel Beckett. Edimburgo: Bloomsbury, 1996.

[b] Id, ibid, p. 352.

[c] J. M. Coetzee refere-se a personagens de Beckett como monologuistas presos a um “redemoinho onde ensaiam vezes sem conta os grandes temas da filosofia ocidental”. Mecanismos internos, trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, pp. 209-13.

[d] O capítulo 6 de Murphy tem a Ética de Espinosa como epígrafe. Segundo James Knowlson, enquanto escrevia o livro, Beckett lia Geulincx, filósofo belga cartesiano do século XVII (que é citado por Murphy). Ver J. Knowlson, op. cit., p. 219.

Murphy, o “solipsista exausto”, “nascido aposentado”, surgiu em meio às tardes londrinas peripatéticas do dublinense Samuel Beckett que, de 1934 a 1936, dividiu-se entre as sessões de análise com um jovem membro da Tavistock Clinic, Wilfred Bion, e uma enxurrada de leituras, muita filosofia — pré-socráticos, Kant, Geulincx, Schopenhauer, sempre — e muita literatura inglesa, já que no Trinity College sua formação tivera por eixo principal os franceses e os italianos.

Sem emprego, sem glória e, principalmente, sem salário, Beckett lidava então com uma série de aflições psicossomáticas, como taquicardia, crises de pânico, cistos recorrentes, e procurava administrar — longe da Irlanda natal e do bruhaha parisiense, amigo da École Normale e do círculo joyciano — tanto a turbulência interior quanto os conflitos com a mãe, que cobrava como nunca estabilidade do escritor de talento, mas ainda não estabelecido e já quase na casa dos trinta.

O livro, cujas provas Beckett reviu apenas em janeiro de 1938, quando, de volta a Paris, agora em definitivo, recuperava-se no Hôpital Broussais da facada que levou de um morador de rua, é um tributo paródico, incrivelmente engraçado e erudito, à tradição da prosa satírica que, remontando ao antigo Manipo, costura Rabelais, Lawrence Sterne, Henry Fielding, Flaubert e o incontornável Joyce, às obsessões beckettianas: a solidão, a incomunicabilidade, a falha, a linguagem. Um Beckett surpreendentemente prolixo, quase barroco para os seus futuros padrões, mas já cético e ironista incansável deste movimento expansivo, imperialista, da literatura, da razão, dos sistemas.

Antecipando uma longa cadeia de desencontros — entre o corpo e o espírito, entre os afetos e as palavras, entre o aparato erudito mobilizado e seu efeito cômico, dos personagens entre si —, somos apresentados de chofre ao personagem-título, Murphy, por uma abertura memorável. Num quarto de pensão fuleiro, situado no subúrbio de Londres, nu e amarrado por vontade própria a uma cadeira de balanço, o anti-herói se esforça por fugir aos encantos do mundo exterior, aos apetites do corpo, e se refugiar nas profundezas da (in)consciência, desejado paraíso particular. E a mesma cadeira de balanço será o destino final do protagonista, ainda preso ao seu dilema dualista, cuja resolução forçada nada terá de tranquilizadora.

Duas personagens antecipam a movimentada perseguição coletiva que o romance acompanha: Neary, seu antigo professor, um pitagórico que conjuga elementos da psicologia cognitiva em voga na época (a da Gestalt, por exemplo) à dialética hegeliana e procura enquadrá-lo numa norma aceitável, e Celia, sua namorada, uma prostituta que insiste para que, em nome do amor, Murphy pague seu tributo ao trabalho e, empregado, a tire das ruas.

De fato, a estrutura narrativa alude, de longe e parodicamente, tanto às peripécias da picaresca clássica quanto ao realismo detalhista que alimentou o romance no século XIX. A “proliferação de minúcias”, um narrador intrometido, tirano e sarcástico, as batalhas de engenhosidade verbal, na melhor tradição do humor irlandês, dão ao texto seu quê de rebeldia do alto modernismo, coalhado de neologismos e termos cuidadosamente calculados, colhidos à lupa no dicionário, corpos estranhos que reavivam nossa inteligência e nos impedem de engolir o texto no automático, não fosse Beckett o amigo de Joyce e um experimentador nato. É ler para crer (ou não).

NOTAS

A tarefa gigantesca de anotar Murphy já foi enfrentada muitíssimo bem por um especialista meticuloso, Chris Ackerley, em seu indispensável Demented Particulars: The Annotated “Murphy” (2004), de quem me vali para a elaboração das notas abaixo, restritas ao suprassumo do essencial, e a quem remeto o leitor que queira se aprofundar nas inúmeras referências cruzadas do romance. Tanto a biografia de James Knowlson, Damned to Fame (1996), quanto o primeiro volume da correspondência beckettiana, The Letters of Samuel Beckett 1929-1940 (2009) trazem informações preciosas sobre a concepção do romance e o modo como está impregnado da geografia londrina pessoal de Beckett e de sua experiência nesta temporada inglesa, inclusive de leituras. O volume organizado por Jean-Michel Rabbaté, Beckett avant Beckett (P.E.N.S, 1984), também é muito útil neste sentido.

1

[1] | O sol brilhava, sem alternativa, sobre o nada de novo | alusão ao “Nada de novo sob o sol” do Ecclesiastes, que aponta para um universo, o Grande Mundo, nos termos do protagonista, regido por leis inexoráveis, máquina determinista fadada à destruição, indiferente à presença humana e seu Pequeno Mundo interior.

[2] | Murphy | a começar pelo protagonista — cujo nome, comuníssimo, corresponde a uma espécie de irlandês universal, mas também lembra morphé, forma em grego — a nomeação dos personagens deste livro nunca é inocente. Assim, Neary, o filósofo vítima de suas paixões, é um anagrama de yearn, desejar; Celia evoca etimologicamente o céu (do latim, coelum) e se presta ao trocadilho homófono, em francês, inserido no romance (Celia, s’il y a); Cooper, o criado detetivesco dipsomaníaco, tem seu gosto pela bebida aludido no nome (que significa tanoeiro, mas também o que serve o vinho a partir dos tonéis); srta. Carridge, a dona da pensão fedorenta (ela, mais que a pensão), alude a um acidente de percurso da natureza (miscarriage, tanto erro, quanto aborto); Ticklepenny, o poeta de cabaré, é alguém em busca de beliscar uns tostões, como indica o nome e o dr. Killencrankie, um médico que mata os doentes.

[3] | apmonia | os pré-socráticos foram lidos e anotados fartamente por Beckett nos anos 1930; Neary, um pitagórico, serve-se do conceito de “harmonia”, que entre os gregos ultrapassava a esfera musical; o narrador explora comicamente a confusão induzida pela grafia da letra grega rô maiúscula, P, equivalente ao p maiúsculo no alfabeto romano, APMONIA.

[4] | figura e fundo | importância da distinção entre a figura, com forma e contornos próprios, e o fundo, expansão sem limites no espaço infinito do qual ela emerge, é central à psicologia da Gestalt, que então atraiu a curiosidade beckettiana.

[5] | As juntas saltavam sob a pele pálida e estendida, como de costume — eis a posição | a pantomima de Neary caricaturiza seu pendor dialético: as três atitudes sucessivas de seu corpo simulam dois momentos da dialética hegeliana, posição e negação, mas frustram a expectativa pelo terceiro, a superação naufragando no murro no peito.

[6] | tetraktys | o triângulo perfeito dos pitagóricos, um triângulo equilátero formado por dez pontos em quatro linhas (1 + 2 + 3 + 4).

[7] | O amor que levanta os olhos | passagem que alude ao Evangelho segundo Lucas (16:22-26), em que se narra a parábola do homem rico, Dives — que em vida se recusa a socorrer o miserável Lázaro, implorando à sua porta —, e morto, do Inferno, levanta os olhos para constatar, pesaroso e impotente, Lázaro recompensado com o Paraíso.

[8] | conarium | a glândula pineal, órgão do corpo em que, segundo o dualismo cartesiano, a alma, ou espírito, se comunica com o corpo biológico, animal.

[9] | dias escarlates | alusão simultânea à Mulher Escarlate do Apocalipse, prostituta que poderia estar identificada a Londres, a Isaías, 1:18 (“Embora seus pecados sejam vermelhos como escarlate, eles se tornarão brancos como a neve”), e ao poema de Hilaire Belloc, “On his books” (“When I’m dead, I hope it may be said: / His sins were scarlet, but his books were read”).

2

[10] | Idade etc. | a apresentação de Celia por um acúmulo detalhista de traços físicos, quantificados, as medidas descendo às casas decimais e tomadas às da Vênus de Milo, parodia a caracterização típica do realismo formal novecentista, contra o qual a prosa experimental de Beckett, na maré modernista, se volta com acidez.

[11] | Barbara, Baccardi e Baroko, ainda que nunca em Bramantip | remissão a um aide-mémoire empregado pelos estudantes de lógica escolástica para determinar as figuras e modos que regem a relação entre as proposições nos silogismos, a partir das vogais das expressões latinas “affirmo” e “nego”, A e I, por afirmações, E e O, por negações: todo metal é corpo (BAR); todo ferro é metal (BA); todo ferro é corpo (RA). “Baccardi” é acréscimo paródico beckettiano, sobrepondo ao autêntico “Bocardo” conhecida marca de rum.

[12] | a Cidade do Sol, de Campanella | Tommaso Campanella (1568-1693), historiador astrólogo e utopista italiano, autor da Civitatis Solas (1623), companheiro de Giovanni Bruno na prisão, é apenas um dos que encarnam a fixação de Murphy com um “Grande Mundo”, o mundo exterior, regulado pela astrologia.

[13] | minha pipa | alusão cartesiana à ligação tênue entre o espírito (a pipa que se expande no céu, em relativa liberdade) e o corpo (a mão que a retém por um fio). Em carta a Thomas McGreevy (08/09/1935), Beckett menciona ter ficado fascinado, no mesmo Rond Pound londrino, pela cena dos empinadores de pipa, e a disposição de incorporá-la ao livro.

3

[14] | dedo do diabo | o dedo médio, digitus infamis, reaparece em várias obras de Beckett, como a novela Primeiro amor, em que o narrador dele se serve para escrever as letras de “Lulu” no esterco de vaca.

[15] | bula de incomunhão | “incommunication”, no original, brinca com as bulas papais de excomunhão — Murphy está sendo trazido para os limites da vida administrada do casamento e do emprego, e não expulso — e com a inclinação solipsista do personagem, sempre fugindo para seu mundo interior.

[16] | Como um papagaio, que não conhece as implicações das blasfêmias que diz | o abismo entre o pensamento e sua expressão verbal, razão e palavras, emblematizado no papagaio, aparece recorrentemente na obra beckettiana, por exemplo, em Malone morre, em que de nihil in intellectu nisi prius in sensu, a ave consegue reter apenas nihil in intellectu, que repete sem parar.

4

[17] | a estátua de Cuchulain | em memória dos mortos da Revolta da Páscoa de 1916, a escultura do herói celta adotado pelos nacionalistas foi inaugurada em 21 de abril de 1935, bem em frente à Central de Correios e Telégrafos (General Post Office) de Dublin. Beckett pediu a amigos na cidade que verificassem pessoalmente se o gesto provocador de Neary era fisicamente factível, ou seja, se a altura permitiria mesmo a ele esfregar a cabeça contra as nádegas de Cuchulain.

[18] | o relógio de Mooney | o relógio da Abadia de Mooney, visível da Coluna Nelson, cuja função, repetida por vários outros relógios públicos em Dublin, era garantir o fechamento compulsório dos pubs entre as 14h30 e as 15h30.

[19] | O que você estava aprontando aqui, nesta zona? | “This kip red-light district”, no original, já que a região nas vizinhanças da Montgomery Street concentrava a prostituição em Dublin.

[20] | Meu Jardim na Esplanada | como o Ginásio que Neary menciona na sequência, referência à Academia de Platão, no caso, reproduzida no centro da área comercial de Cork.

[21] | Hippasos | um discípulo de Pitágoras que foi expulso da ordem pitagórica por trair seus mistérios, entre os quais, a incomensurabilidade do lado e da diagonal que ficava demonstrada pela aplicação do teorema de Pitágoras a um triângulo retângulo com dois catetos de medida um, resultando na raiz quadrada de dois, número irracional incapaz de ser expresso pela razão de dois números inteiros. Esta exceção à harmonia universal, que governava a música, inclusive das esferas celestes, deveria ser mantida em segredo a qualquer custo.

[22] | Herr Kurt Koffka | Kurt Koffka (1886-1941), um dos fundadores da psicologia da forma ou da Gestalt.

[23] | seu âme damnée e faz-tudo, Cooper | como Leporello para Don Giovanni, o servo que divide o destino do senhor. Notar que Cooper está ligado a Murphy por oposições cruzadas: se o protagonista não usa chapéu, ele nunca o tira, por exemplo. Quando Murphy morre, as limitações de Cooper cessam.

[24] | A filha da sanguessuga é um sistema fechado | citação da passagem bíblica (Provérbios 30:15-16) “A sanguessuga tem duas filhas: Dá e Dá. Estas três coisas nunca se fartam; e com a quarta, nunca dizem: Basta! // A sepultura; a madre estéril; a terra que não se farta de água; e o fogo; nunca dizem: Basta!”. A insaciabilidade da sanguessuga sugere os tormentos do desejo, dos quais Murphy quer se livrar. O sistema fechado, por outro lado, lembra o princípio de conservação da energia (nada se perde, tudo se transforma) cuja forma simétrica tanto atraía Beckett, recorrentemente glosada em sua obra — por exemplo, na imagem da humanidade como um poço de dois baldes, um subindo, outro descendo, empregada no mesmo diálogo entre Neary e Wylie, ou na quantidade finita de risos e lágrimas distribuídos pelo mundo, mencionada em Godot.

[25] | quantum de wantum | outra versão do princípio de conservação da energia e da substância na natureza, provavelmente assimilado da leitura de Wilhelm Windelband (1848-1915) e sua History of Philosophy, with Special Reference to the Formation and Development of its Problems and Conceptions, que Beckett leu e anotou em detalhes.

[26] | seus precintos | “herruelle” alude ao hábito feminino, na corte de Luís XIV, de receber os visitantes matutinos na intimidade do pequeno corredor junto ao leito (ruelle, pequena rua).

[27] | Centro por toda parte e nada de circunferência! | deslocamento irônico de uma definição de Deus que remonta no mínimo ao século XII.

5

[28] | vida nova | vida depois da conversão cristã, tal como aludida na Vita nuova de Dante; a importância diversa que Celia e Murphy atribuem à mudança, redenção, na perspectiva dela, desastre na dele, fica reforçada pela analogia com a hégira, a fuga que Maomé empreende de Meca para Medina, marco inicial do calendário maometano, em 16 de julho de 622.

[29] | No princípio era o trocadilho | no espírito demolidor do modernismo, a citação do Evangelho segundo João, Gênesis, “No princípio era o verbo”, é torcida por Beckett num elogio da palavra (logos, também a razão) que enaltece a paródia, o alogos, o irracional, o absurdo.

[30] | âmnio | membrana que protege o feto e contém o líquido amniótico.

[31] | onde a frenética justificativa da vida como um fim para os meios jogava nova luz sobre a profecia de Murphy (“Life as an end to means”) | inversão do ideal platônico que colocava o conhecimento do fim como uma precondição para atingir o bom e o belo; no contexto de Murphy, trata-se da percepção de que o trabalho e a vida prática, evidentes no Mercado, estão sendo convertidos em fins autônomos, sujeitando os que trabalham a uma rotina aprisionadora.

[32] | Murphy em busca de um patrão era uma figura impactante | “Murphy on the jobpath”, no original, é uma imagem que sintetiza uma infinidade de sentidos, aludindo ao sofrimento sem fim, sob certo aspecto, imotivado, do Jó bíblico e às gravuras que William Blake publicou em 1825 sobre o tema. Daí, a menção à Academia Blake, a Bildade e Zofar, figuras que o poeta inglês associou na sua interpretação visual do personagem.

[33] | o vagido | o primeiro grito do recém-nascido, palavra cara a Beckett, interessadíssimo no começo das tribulações, ou seja, quando a vida recém-criada começa a desafinar (ver a citação que aparece em seu ensaio sobre Proust, tomada de empréstimo ao Calderón de la Barca de La vida es sueño, “Pues el delito mayor del hombre/ es haber nacido”).

[34] | os jovens pensamentos da noite | “night’s young thoughts”, no original, jogo verbal que se refere ao best-seller de poesia do século XVIII, Night Thoughts (1742-45), de Edward Young.

[35] | multis latebra opportuna | o modo como Narciso saúda os bosques ao seu redor, “muitas vezes refugio oportuno”, na fábula das Metamorfoses, de Ovídio, em que se narra sua transformação na flor de mesmo nome.

[36] | as bolsas de dinheiro (“the Money-bags so they might breed”) | imagem negativa da usura inspirada na glosa do relato bíblico sobre o rebanho de Labão (Gênesis, 30:35) em Mercador de Veneza, de Shakespeare (ato I, 3, 68-97).

[37] | Belacqua | o florentino fabricante de alaúdes, personagem do Antepurgatório dantesco, batizou o protagonista do volume de contos More Pricks than Kicks, estreia beckettiana como prosador. Deveria passar um tempo equivalente a sua vida terrena, estático, junto a uma rocha, antes de ingressar no Purgatório, “repassar tudo em sonho”, repouso que parece a Murphy a mais desejável das condições.

[38] | a escola de Külpe | todo o episódio do almoço de Murphy alude a experiências e teorias psicológicas sobre estímulos e respostas associados, macaqueada nas etapas envolvidas no pedido do chá à garçonete e no recurso à expressão “suco de vaca” para despertar sua boa vontade inconsciente.

[39] | gentil folheador | os apartes dirigidos ao leitor pelo narrador são claro indício das leituras de Sterne e Fielding em que Beckett mergulhara durante a redação de Murphy.

[40] | Austin Ticklepenny, poeta de cabaré | “pot poet”, no original, um poeta que faz versos por um naco e um trago.

[41] | Nulla linea sine die | paródia do “nulla dies sine linea”, de Plínio o Velho, que faz pouco do nada industrioso Ticklepenny, mais cigarra que formiga.

[42] | Romieta e Julieu | Murphy e Ticklepenny encontraram-se por ocasião de uma montagem de Shakespeare, no Gate Theatre, de Dublin, daí a citação (“Em pedacinhos o corta, como pequenas estrelas”, Romeu e Julieta, ato III, 2, 20-25). A troca de sufixos é uma ironia que sublinha o homossexualismo de Ticklepenny, assim como as inversões de gênero em “Senhores Melpômene, Calíope, Erato e Talía” e “quantum mutatus ab illa”.

[43] | tipo de pentâmetro que Ticklepenny sentia como sua obrigação dedicar à Erin natal | Beckett desconfiava do nacionalismo em alta entre os jovens poetas irlandeses e das “belas miudezas da prosódia dos pântanos gaélicos”.

[44] | a vontade de vomitar por compaixão e ansiedade parecera-lhe contrária à verdadeira catarse | redução ao absurdo do efeito produzido pela poesia trágica segundo a Poética aristotélica, a catarse, tomando a purificação ao pé da letra como um processo físico.

[45] | mancha amarela | a macula lutea da pupila, situada no centro da retina e ponto de máxima nitidez da visão.

[46] | Rima | baixo-relevo de Jacob Epstein, inaugurado em 1925, que representava uma figura feminina nua, encimada por um bando de aves ascendentes, e junto a poças rasas convidando as aves ao banho. A homenageada, Rima, era a protagonista brasileira do romance Green mansions (1904), de W. H. Hudson, e sua nudez despertou controvérsia entre os londrinos, traduzida em vandalismo contra a estátua.

[47] | Lord Fel do Absinto | além das associações bíblicas (o absinto nasce no rastro da serpente no Paraíso), lembra o protagonista de um conto excluído da versão definitiva de More Pricks than Kicks, “Echo’s bones”, também sem herdeiros e impotente).

[48] | ovelhas | até 1950, as ovelhas eram soltas para manter os gramados dos parques londrinos; na “Imortality ode” de Wordsworth, estes campos tomados por ovelhas (“sheep”) podem ter se transformado em oníricos campos de sono (“fields of sleep”), cunhando um verso sublime.

7

[49] | Yang Kuei | concubina do imperador da dinastia Tang, Hsuan Tsung (c. 712-56), que a roubou do filho e por ela descuidou de seus deveres de Estado.

[50] | Um beijo de Wylie era como uma breve em ligadura | a breve é uma nota musical que tem a duração de duas semibreves e, ligada, dura ainda mais.

[51] | nada a fazer | as palavras de abertura de Esperando Godot.

8

[52] | inspiração | “insmell”, no original, por analogia com o “inscape” cunhado por Gerard Manley Hopkins, a paisagem interior que se opõe a “landscape”.

[53] | ex-mordomo | “xx butler”, no original, brinca com “xx porter”, uma alusão à xx Guiness, cerveja extraforte.

[54] | os chistes de Gilmigrim | referência às Gulliver’s travels, de Jonathan Swift, que, depois de beber muito vinho Gilmigrin, acaba com um incêndio liliputiano com um jato de urina. O chiste a que se refere aparece assim no original: “Why did the barmaid champagne?” he said. “Do you give it up?”// “Yes”, said Celia. // “Because the stout porter bitter”, said Murphy. A mescla de dor e vergonha (shame e pain) tem origem no desejo descontrolado na doce e núbil mocinha do bar, desejo um pouco animalesco e bastante etílico, despertado pelo “stout porter bitter”, um pleonasmo que associa três tipos de cerveja de alto teor alcoólico, mas também evoca um porteiro viril que a morde (bit her). A cena imaginária traz à lembrança de Murphy o episódio retratado na tela de Tintoretto, A origem da Via Láctea, citada no parágrafo seguinte.

9

[55] | Mansão Madalena de Misericórdia Mental | Beckett fez várias visitas ao Bethlem Royal Hospital em companhia de seu amigo, Geoffrey Thompson, médico fazendo sua formação psicanalítica em Londres, e tomou muitas notas sobre a rotina manicomial em seu famoso Whoroscope notebook, caderno que acumulava anotações e esboços depois aproveitados em várias das suas obras, inclusive Malone morre, que se passa em celas que lembram as da M. M. M. M.

[56] | etimologia de gás | o químico holandês J. B. van Helmont (1577-1644), estudioso do gás, batizou-o como o chaos dos antigos. Discutindo a Teogonia de Hesíodo, em sua Early Greek Philosophy, lida e anotada por Beckett, Burnet associa o chaos (parente de chosma, abismo), origem de todas as coisas, aos significados de bocejo (“yawn”) e clivagem (“gape”).

[57] | Que se faça o Paraíso em meio às águas... Companhia do Caos, Força & Luz | aproximação entre o Gênesis e as concessionárias de serviços públicos londrinas contemporâneas, bem no espírito do clima de pesadelo que toma conta de Murphy nessa passagem.

[58] | Céu. Inferno. Eva. Celia | no original, “Heaven. Hell. Hellen. Celia”, que explora a associação entre a origem grega de Helena (helené, tocha) e o fogo do inferno, e entre o paraíso e Celia (de caelum, céu).

[59] | Como dizia Arnold Geulincx, em seu belo belgo-latim Ubi nihil vales, ibi nihil velis | Arnold Geulincx (1624-69), o filósofo ocasionalista cuja Ethica Beckett leu e anotou. “Onde nada vales, lá nada queiras” é a máxima que mais de uma vez aparece citada pelo autor de Godot.

[60] | pequena masmorra | deformação do lugar-comum cervantino para os sonhos impossíveis, moinhos de vento na Espanha, adaptado segundo uma visão de mundo menos luminosa do herói beckettiano para “pequena masmorra na Espanha”.

[61] | o sr. Endon | do grego endon, para dentro.

[62] | métodos fabianos | alusão ao general romano Quintus Fabius Maximus (morto em 203 aC) que defendeu Roma contra Aníbal empregando a estratégia da recusa à luta direta, sem prejuízo de uma referência ao socialismo da Fabian Society a que Bernard Shaw esteve ligado, nada radical.

[63] | Não vá descer pela escada. Acabaram de levá-la embora | possível piada de music hall, que teria sequência na resposta “Tarde demais. Já estou na metade dela”.

10

[64] | terças paralelas | o intervalo musical serve a Beckett para retomar o tópico da harmonia universal e as disputas pitagóricas.

[65] | Sua vez de jogar | fala final de Hamm em Fim de partida (1957).

[66] | a coisa rastejante que rasteja sobre a Lei | Gênesis 1:26

[67] | e o castor arranca os seus fora | em sua História natural, Plínio narra como os castores, perseguidos pelos que cobiçavam o que os “doutores chamavam óleo de castor”, salvavam-se sacrificando seus testículos, arrancados a mordidas.

[68] | as irmãs Engels | uma contaminação da parceria autoral entre Marx e Engels para o domínio da vida privada; se Engels chegou à Inglaterra em 1848 e não se casou até 1864, foram as três filhas de Marx (Jenny, Laura e Eleanor) que compartilharam o exílio do pai, demorando-se a partir.

[69] | o bolão pós-Gólgota | a soma de todo sofrimento e dor individuais desde o sacrifício de Cristo, do qual não se deve esperar nenhum valor moral ou indício de redenção, mas gratuidade inevitável.

[70] | O Amor é uma agulha | “What thing is love?”, canção da peça The hunting of Cupid (1591), de George Peele (1558-97).

11

[71] | uma Affensa Endon | palavra derivada do alemão “Affe”, macaco, que alude ao gosto de Beckett pela ideia de macacos jogando xadrez, sua sugestão original para a capa de Murphy.

[72] | a ausência (para abusar de uma distinção tão refinada) não do percipire, mas do percipi | o “esse est percipi” do bispo Berkeley, central no roteiro de Film, escrito por Beckett em 1965, já se fazia presente aqui.

[73] | no Nada, em relação ao qual, já dizia o Abderita da gargalhada, nada é mais real | referência ao “nothing is more real than nothing”, mote beckettiano por ele atribuído a Demócrito de Abdera, o atomista conhecido como o filósofo que ria, por oposição ao filósofo das lágrimas, Heráclito.

[74] | A íris reduzia-se a um aro glauco e delgado com a consistência de ovas; lembrava tanto um rolimã do branco e do negro que ambos poderiam ter se posto a girar em direções opostas | a descrição em ponto miúdo dos olhos do sr. Endon adquire uma conotação hipnótica, para não dizer de viagem psicodélica, para o siderado Murphy, o anel claro e mínimo de sua íris, como que formado por pequenas esferas, parecendo autonomizar-se e girar em sentido oposto ao negro de suas pupilas enormes, como um rolimã.

[75] | Logo seu corpo estaria quieto | a frase, três vezes repetida em variações na passagem, ecoa o fim do primeiro capítulo e sugere que o ciclo de Murphy se aproxima do fim.

© Cosac Naify, 2013

© Samuel Beckett, 1938,1963,1977

© The Estate of Samuel Beckett, 2009

First published in the English language in 1938 by G. Routledge and Co., London; published in the English language by John Calder Publishers in 1963 and 1977; published in the English language by Faber and Faber Ltd in 2009.

Coordenação editorial MILTON OHATA

Preparação CIÇA CAROPRESO

Projeto gráfico PAULO ANDRÉ CHAGAS

Revisão CACILDA GUERRA, ISABEL JORGE CURY e LIVIA LIMA

Produção gráfica ALINE VALLI

Nesta edição, respeitou-se o novo

Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Beckett, Samuel [1906-1989]

Murphy: Samuel Beckett

Título original: Murphy

Tradução, texto e notas: Fábio de Souza Andrade

Posfácio: Nuno Ramos

1.ª ed. São Paulo: Cosac Naify, 2013

ISBN 978-85-405-0446-2

1. Ficção inglesa — Escritores irlandeses I. Ramos, Nuno. II. Título.

13-05766

CDD 823.91

Índices para catálogo sistemático:

1. Ficcão: Literatura irlandesa em inglês 823.91

COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2.º andar

01223-010 São Paulo SP

cosacnaify.com.br [11] 3218 1444

atendimento ao professor [11] 3823 6560

professor@cosacnaify.com.br

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13