Para Mercedes, Sebastian e Paolo
Tomara que eu morra antes de ficar velho.
— de uma antiga canção
JEFFERSON
MAIS UM LINDO DIA DE PRIMAVERA após o colapso da civilização. Estou fazendo minha ronda, seguindo o trajeto que serpenteia o Washington Square Park como um símbolo do infinito deformado. Passo pelas mesas onde os velhinhos costumavam jogar xadrez, agora a oficina a céu aberto de Crânio. Depois passo pela fonte, testemunha de inúmeros primeiros encontros, venda de maconha e gritos estridentes das crianças brincando com a água. Agora é o reservatório da tribo, coberto por lona para evitar cocô de pomba e a proliferação de algas.
A estátua de Garibaldi está enfeitada com coroas de flores de plástico, colares de carnaval, antigas correntes e medalhões de rappers — troféus de expedições em busca de qualquer coisa aproveitável do outro lado dos muros. Áreas condenadas: Broadway, Houston, galerias de tiro do West Village. Presas com fita adesiva ao pedestal, lembranças dos mortos. Fotos de mães, pais, irmãos e irmãs, animais de estimação perdidos. Aquilo que sua mãe costumava chamar de “fotos de verdade”, ao contrário dos arquivos digitais. Sobraram as cópias impressas, agora que milhões e milhões de recordações se perderam na nuvem. Um oceano de uns e zeros significando nada.
Através do arco de pedra com a estátua de Washington (Washington, o fundador da nação, não Washington, meu irmão mais velho) montado em um cavalo, dá para ver toda a Quinta Avenida até o Empire State. Ainda sai fumaça dos andares mais altos. Dizem que é lá que mora o Velho, o único adulto que sobreviveu ao Ocorrido. Dizem um monte de merda.
Onde havia grama e flores, balanços e áreas para cachorros, há fileiras e fileiras de legumes. Frank está gritando com um grupo de trabalho. E eles aceitam. O caipira de ontem é o salvador de hoje. Frank cresceu em uma fazenda, e é o único entre nós que sabe cultivar coisas. Sem ele, estaríamos raquíticos, ou teríamos escorbuto, ou qualquer outra coisa com a qual nunca nos preocupamos Antes.
Um grupo de pilhagem entra pelo portão da Thompson Street. Um pouco de comida enlatada, um pouco de gasolina chupada com mangueiras finas para alimentar os geradores. Um pequeno Honda vermelho resfolega, carregando a bateria dos walkie-talkies e de outros objetos básicos. Além dos privilégios ocasionais, como um iPod ou um GameBoy, se você conseguir convencer Crânio a deixar plugá-lo.
As folhas chiam ao vento e saltam para a morte dos ramos altos. Uma ventania vem do norte, trazendo um cheiro de plástico queimado e carne podre.
Meu walkie-talkie faz um ruído.
— Temos companhia vindo do sul para a Quinta. Câmbio.
É Donna, do outro lado do parque. Começo a correr.
— A que distância? — pergunto. Quando não obtenho resposta, acho que não apertei o botão corretamente para falar. Em seguida, ouço a voz dela novamente.
— Você não disse “câmbio”. Câmbio.
— Céus, Donna, de novo? Câmbio, câmbio. Tá bom? Quantos são e a que distância estão? Câmbio.
— Estão entre a Nona e a Oitava. Cerca de dez. Fortemente armados. Câmbio.
— Não são dos nossos?
Uma pausa.
— Câmbio.
— Não.
Donna pode ver praticamente tudo de seu posto, no alto de um prédio na Oitava, além dos muros. Consigo ver o cano de seu rifle projetando-se de uma janela.
— Você não disse “câmbio” — falo.
— Opa. Câmbio. Quer que eu atire? Eles estão bem debaixo de mim agora, mas as condições de tiro vão ser melhores depois que eles passarem. Câmbio.
— Não atire! Câmbio.
— Tudo bem, o problema é seu. Se mudar de ideia, diga. Câmbio.
Hora de dar o alarme.
Perto de cada entrada para o parque há uma antiga buzina à manivela presa com parafusos a uma árvore. Vai saber onde Crânio as encontrou. Seguro a manivela, a inércia me atrasando e forçando meus tendões. O lamento começa lento e baixo; à medida que o movimento aumenta, transforma-se em um grito saído do inferno.
Enquanto giro a manivela, penso em calorias: na quantidade de calor que estou gastando, em quanto ingeri hoje. Quando você não coloca mais para dentro do que queima, começa a morrer. Penso, inutilmente, em hambúrguer, batatas fritas e bolo. Iguarias históricas, luxos impensáveis.
Sessenta segundos depois, nossos atiradores estão a postos.
Seis armas, uma boa parte do nosso arsenal, apontam para a Quinta Avenida através das fendas no ônibus escolar blindado bloqueando a rua. E o rifle de franco-atirador de Donna atrás deles. As portas dos edifícios perto da barricada foram cobertas com tábuas meses atrás, e a rua foi esvaziada, tornando-se uma zona de tiro livre.
Wash juntou-se à festa. Espero que ele assuma a liderança. Mas o generalíssimo Washington encolhe os ombros. Sua vez, irmãozinho.
— Estão fortemente armados — menciono, querendo dizer: Agora não é hora para treinamento.
— Então é melhor você ter um plano — diz Washington.
Beleza. Coloco a correia do meu AR-15 no ombro e entro correndo no ônibus escolar.
Os assentos de couro sintético estão retalhados. As paredes estão cheias de humor negro:

Passo pelos adolescentes a postos e percebo que, apesar de o mundo ter ido para o inferno, as pessoas ainda se preocupam com a moda. Os saques em nossa área contribuíram para aparências bastante ecléticas. Sobretudos Prada com insígnias militares, vestidos com cintos de munição. Tem um cara, Jack, que se travestiu por completo. Os pais dele nunca vão chutá-lo para fora de casa. E agora ninguém vai brigar com ele. O cara tem um metro e oitenta de altura, e é largo como um banheiro químico.
Nota mental: seria bom ter um banheiro químico.
Lembro de ter lido em algum lugar que os caras do exército do Napoleão que faziam as missões de reconhecimento perigosas ficavam cheios de si e se vestiam com todo tipo de roupa roubada. Eram chamados de guarda avançada, ou avant-garde.
Isso me faz pensar nos livros do Patrick O’Brian, com fileiras de homens a postos ao lado dos canhões no convés, e no filme que fizeram com aquele australiano, e penso em dizer algo como Atenção, rapazes. Esperem a ordem, mas isso ia parecer ridículo, então em vez disso dou tapinhas nas costas ou na bunda deles, como se estivéssemos nos preparando para o grande jogo.
— Ei! — Uma das atiradoras reage quando dou um tapinha na bunda dela. É aquela garota, Carolyn, a loira, que era uma espécie de fashionista antes do Ocorrido. Opa. Mesmo depois do apocalipse as meninas não gostam de levar um tapa na bunda.
— Desculpe — eu digo. — Totalmente não sexual. — Tento dizer isso de uma maneira indiferente, despreocupada.
Ela me olha como se dissesse Pode ter certeza de que não é sexual, mas não tenho tempo para explicar. Eu me retorço para entrar no posto de observação que Crânio construiu no banco do passageiro.
Há dez deles, como Donna disse; ela tem um bom olho. Todos garotos, acho. Idade avançada, dezesseis ou dezessete anos. Estão vestidos com roupas de camuflagem verde, o que é totalmente inútil na cidade. Os trajes são enfeitados por fitas, medalhas militares e todo tipo de porcaria. Cada um tem uma espécie de brasão escolar na altura do coração, e pequenas caveiras alinhadas nos ombros, como as bandeirinhas nas laterais dos caças antigos.
Tem um cara segurando uma daquelas metralhadoras grandes, do tipo com cinto de balas. Um rifle automático? Wash sabe como chama. Estou preocupado com o lança-chamas que outro cara acende com um isqueiro enquanto observo.
Granadas, ganchos, todo o equipamento. Alguns AR-15 como o meu. Devem ter atacado um arsenal.
— O que vocês querem? — grito. Agressivo, mas sem ostentar muito. Como Wash faria.
— Quero falar com o chefe — diz um dos estranhos, um garoto loiro, de uns dezessete anos, olhos azuis, maçãs do rosto ossudas. Do tipo jogador de futebol americano. Do tipo que eu não gostava antes do Ocorrido. Do tipo que gosto menos ainda agora.
Todo mundo no ônibus espera que Wash diga alguma coisa. Mas ele me deixa na mão. Valeu, irmão.
Volto minha boca para o megafone. Ai. Tenho que pedir para o Crânio lixar o bocal.
— Eu sou o chefe.
— Você é meio jovem pra ser o chefe — Rosto Ossudo diz. Nossos olhos se encontram através do vidro à prova de balas.
— Eu sou o chefe, tá bom? O que você quer?
Mas Rosto Ossudo não quer ir direto ao ponto. Ele se curva, depois começa a entoar um discurso como se tivesse saído de A guerra dos tronos.
— Saudações ao clã de Washington Square em nome da Confederação da Uptown. Viemos com a intenção de parlamentar.
Um dos garotos da nossa linha de tiro dá uma risadinha nervosa, e acho que eles ouvem, porque olham uns para os outros como se estivessem esperando algum tipo de resposta formal.
— Parlamentar significa… — começa Ossudo.
— Sei o que parlamentar significa — eu falo. — Mas você poderia simplesmente dizer que quer conversar.
— Tudo bem. Queremos conversar, tá bom? Queremos falar de negócios.
Eles puxam algo em uma coleira para a frente.
É um porco. Não um porquinho bonitinho, de cauda de sacarolhas, saído de um livro infantil, mas um porco grande e fedido.
Proteína.
Sabe-se lá como conseguiram trazê-lo da Uptown até aqui, por quilômetros de território hostil. Eles realmente parecem meio acabados, e um deles parece ter um ferimento de bala; seu braço está em uma tipoia com sangue ainda vermelho-vivo. Um confronto recente, talvez perto da Union Square. Ouvi barulho de tiroteio pela manhã. Mas até aí ouço tiroteios toda manhã.
— Beleza. Imagino que o porco não seja seu namorado. É sobre isso que estamos “parlamentando”?
Ossudo não gosta de mim, mas ele está aqui para resolver as coisas, então diz:
— Sim, espertinho, é isso que viemos negociar.
— Tudo bem. Sou um sujeito razoável. O que você quer por ele?
Aí ele começa a enaltecer a mercadoria:
— Este é um porco premiado da fazenda Hansen. Cem por cento orgânico, certificado pelo Ministério da Agricultura dos Estados Unidos.
— Você tem consciência de que não existe mais Ministério da Agricultura dos Estados Unidos e de que comer alimentos orgânicos é a menor das nossas preocupações?
— Tanto faz. O irmão dele era bem gostoso.
Olho para Frank. Ele encolhe os ombros.
— Parece saboroso. Bonito e gordo.
— Certo — grito para Ossudo. — Parece um pouco magro, mas acho que podemos negociar. O que você quer por ele?
E é aqui que as coisas ficam realmente esquisitas, porque o cara diz:
— Duas meninas.
Houve uma pausa, ou o que alguns amigos definiriam como um momento “hein?”.
— Pode repetir, por favor?
Ossudo volta para o modo Tolkien e anuncia, formal:
— Desejamos fazer a troca do porco por duas fêmeas.
Perplexo é a palavra do dia.
— Você quer dizer fêmeas humanas? — pergunto, e o cara dá de ombros, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo: é, duas meninas por um porco. Qual é o problema?
A voz de Donna surge no walkie-talkie.
— Jefferson? O que ele quer? Não consigo ouvir. Câmbio.
Achando que é melhor não contar à nossa franco-atiradora feminista e louca para entrar em ação que aqueles sociopatas queriam trocar porcos por garotas (a uma taxa muito pouco lisonjeira, por sinal), não respondo.
— Alôôôô? O que está acontecendo aí? Câmbio.
— Estou cuidando do assunto, Donna, muito obrigado. Câmbio.
Mas como estou cuidando do assunto? Não sei exatamente. As meninas na linha de tiro olham para mim.
Limpo a garganta.
— Hum, nossa, do que vocês estão falando? Quer dizer, sinto muito se estão se sentindo meio solitários, mas…
— A gente tem um monte de meninas. Só queremos mais — diz um sujeito grandalhão segurando um taco de lacrosse com uma granada. Por que, por que, todo mundo fica dando uma de Mad Max pra cima de mim? Ossudo olha feio pra ele, como se não quisesse que ninguém falasse além dele.
— Meu colega está certo — diz ele. — Temos muitas garotas, temos muita comida, não falta nada na Uptown: eletricidade, água corrente, o que quiserem. Sei lá, até maquiagem e essas merdas. Olha só.
Ossudo olha para uma menina de seu grupo, uma loira bonita com cara de brava. Ela dá um passo — ou é empurrada — para a frente.
— Conta pra eles sobre a Uptown — ele diz. — Conta pras meninas que elas não têm com que se preocupar.
Mas ela não diz nada. Olho com mais atenção, e talvez tenha sido a palavra maquiagem que motivou isso, mas não posso deixar de notar que o rosto está um pouco mais avermelhado do lado esquerdo, onde se receberia um soco de um destro.
Não gosto nada disso. Mesmo se algumas meninas do nosso grupo quisessem ir embora. Não as deixaria ir com aqueles fascistas, e com certeza não trocaria uma pessoa por um porco, não importa o quanto sinta falta de bacon.
— Posso atirar naquela vadia, por favor? — diz Carolyn, e eu percebo que ela está falando da menina da Uptown, e me pergunto por que quer descontar nela. Não tenho certeza se algum dia vou entender como as meninas pensam.
De qualquer forma, Carolyn puxa o ferrolho do rifle e eles ouvem lá fora. Seguem-se sons de armas sendo engatilhadas, pentes sendo colocados em automáticas e travas de segurança sendo liberadas entre o grupo da Uptown, cujos membros se ajoelham ou deitam de barriga para baixo, apontando as armas para as aberturas onde estão nossas armas. Os tiros dos fuzis deles vão perfurar a lateral deste ônibus, atravessar as placas blindadas, e vamos todos morrer, penso.
— Aqui é a Donna. Câmb… — Desligo o walkie-talkie.
Onde está Wash? Não o vejo em lugar nenhum. Ele deixou o problema inteiramente para o segundo filho.
Então Frank grita:
— Você acha que tá jogando Call of Duty? Acha que tá no multiplayer? No Wi-Fi ou uma merda dessas? Que vocês vão levar um tiro e voltar a jogar? Isso aqui não é o Xbox. Não tem essa de voltar. Então fica de boa aí, porra!
Ele está certo. Não há volta para ninguém, exceto os ratos. Não tem fim para eles. Mate um e aparece outro.
— Beco sem saída — digo. A expressão me vem de algum momento da minha infância. No silêncio que envolve pessoas se preparando para atirar umas nas outras, até que tem certo efeito.
— E aí? — pergunta Ossudo.
— Obrigado, mas não — grito. — Siga seu caminho agora, ó Confederação da Uptown.
— Nós vamos até os pescadores — grita Ossudo, tentando negociar.
Os pescadores ficam na South Street e, se não me falha a memória, amontoam-se em um velho veleiro de grande porte, o Peking. Acho que preferem ser chamados de piratas, mas e daí?
— Manda um oi pra eles. Aproveitem o sashimi.
Mas os garotos continuam parados ali. Parecem contentes só de ficar descansando no lugar. Então percebo que não vão levar a proposta a nenhum outro lugar. Eles não têm um plano B. Precisam se livrar do porco. Isso é muito ruim, porque se eles estão sem opções, nós também estamos.
— Podemos simplesmente pegar o que precisamos — diz Ossudo.
Não demonstre fraqueza. Wash diz que um predador deve levar em consideração se vai se machucar ao derrubar a presa, mesmo que saiba que vai ganhar.
— Não, não podem. Bom dia para você e para o Toucinho aí.
Eu os vejo conversando entre si. E vejo o cara com o taco estender a mão até a argola do pino da granada. E…
Um tiro.
As pessoas gostam de dizer coisas como “Um tiro ressoou”, mas não há nada de melódico num tiro. É algo percussivo. POW! Anula todos os sentidos por um momento, e seu instinto é fechar bem os olhos e tentar encontrar o buraco mais próximo para se esconder.
Eu grito para o walkie-talkie.
— Donna, eu disse para não atirar!
— Não fui eu, Jefferson. Câmbio.
Todo mundo está congelado — nós, eles. Então, de repente, todo mundo está gritando um com o outro, como acontece na TV e no cinema, todo tipo de ameaça e xingamento, mas nenhum dos nossos foi atingido, e, pelo jeito, parece que nenhum deles também.
O porco.
Seus olhos viram para cima com uma sincronia cômica que, devo dizer, é perfeita. Como se para examinar o novo buraco na cabeça. Ele cai de lado, com um TUM, as pernas estremecendo.
— Não atirem! — grito, quando meus garotos (e garotas) engatilham as armas e miram.
Alguns membros da tribo da Uptown agarram as pernas do porco e tentam tirá-lo de lá, mas ele já era pesado quando vivo, e peso morto é muito pior. O porco simplesmente não quer cooperar. Os mortos podem demonstrar uma indiferença surpreendente.
Com todos os problemas que tiveram para levá-lo até nós, de maneira alguma conseguiriam levar o porco de volta, com o sangue atraindo cães selvagens a cada passo do caminho.
Devia ser o que Wash tinha em mente.
Meu irmão mais velho. Ele está em cima do muro, alto e bonito, à vista do grupo da Uptown, que agora aponta todas as armas para ele.
— Vá em frente — diz Washington. — Amanhã faço dezoito anos.
Tenho tentado não pensar sobre isso. Mas ele está certo. Em breve… sem volta. Wash os desafia a atirar nele.
Ele nem se despediu. É egoísmo, mas é o que penso. Ele nem se despediu.
Wash fica lá em cima do muro como a estátua sobre o arco, iluminado pelas costas, saudando o futuro.
Ossudo, que está com cara de quem realmente, realmente, quer matar Wash, abaixa a arma e sorri.
— Não — diz ele. — Não vou te fazer nenhum favor. Aproveite a Doença.
Os outros discutem entre si. Alguns querem atacar os portões, mas o resto só quer dar o fora dali. Ossudo finalmente consegue fazê-los calar a boca. Eles se retiram, andando de costas, apontando as armas em várias direções, em um movimento que parecem ter roubado de um videogame.
— Isso ainda não acabou! — grita Ossudo.
— Ótimo — diz Washington. — Voltem mais tarde com feijão.
Depois de mais ou menos uma hora, quando temos certeza de que o grupo da Uptown foi embora e não estava usando o porco como isca para algum franco-atirador nos acertar, nós arrastamos o animal para dentro, espantando os ratos.
DONNA
EM MUITOS LIVROS, o autor acha que é legal ter um “narrador não confiável”. Para fazer com que a gente fique na dúvida, e para reconhecermos que nada é absoluto, tudo é relativo, ou qualquer coisa assim. Eu acho isso meio furado. Então, só para você saber, vou ser uma narradora confiável. Tipo, totalmente confiável. Pode confiar em mim.
A primeira coisa a meu respeito: não sou bonita. Se você está tentando imaginar como eu sou, não imagine uma estrela de cinema ou algo assim.
Sou mais a vizinha da casa ao lado. Só que um pouco diferente, porque em Nova York não moramos em casas, ficamos todos empilhados em apartamentos. Lembro que sempre que via um programa de tv sobre bairros residenciais, onde as pessoas, tipo, brincavam no gramado e andavam de bicicleta, eu pensava que aquilo era muito exótico.
Então, a garota do apê ao lado? Tanto faz. A questão é não viajar. Aquela atriz que só faz personagens excêntricos. A melhor amiga maluca, não aquela com pernas, seios e dentes perfeitos.
Quer dizer, não sou uma baranga. É só que, mesmo com a alimentação controlada do fim do mundo, não estou totalmente feliz com meu corpo. Talvez seja a falta de proteína. Eu nem deveria estar me preocupando com isso. A vida é muito curta.
Rá. A vida é muito curta.
Meu pai sempre dizia isso. E eu o chamava de “papai”, só pra irritar, porque ele queria que eu o chamasse de Hal, o que não é tão esquisito assim, porque esse era o nome dele, mas, de boa, não eram os anos sessenta, e ele não ia ficar mais jovem se eu o chamasse de Hal. Não, aquelas meninas com quem ele queria transar ainda eram… como dizer? Jovens o bastante pra ser filha dele. Argh.
Bem, você está morto, Harold, e a mamãe também, assim como todos os adultos de merda. E as criancinhas. Todas as crianças pequenas. Charlie.
Portanto, há algumas coisas que me chateiam em relação aos meus pais. O fato de terem escolhido meu nome por causa da Madonna — não, tipo, a mãe de Jesus, mas a cantora. Cara.
Mas vou mudar isso? Não. Todo mundo está mudando de nome. Por que não, afinal de contas? É, tipo, “Oi, meu nome é Katniss”, “Sou Tryoncé”, “Pode me chamar de Ishmael”. Esquece. Quero manter algumas coisas de Antes, mesmo que não sejam legais.
Então, o problema da (Ma)Donna, nutricionalmente falando, é que proteína é difícil de encontrar. Carboidratos? Claro. Você ficaria chocado se descobrisse quanto tempo aquele pão não orgânico horroroso, aquela maravilha das maravilhas, aguenta antes que uma penugem comece a se formar sobre ele. Às vezes os ratos chegam primeiro. Então, o que comemos? Os ratos. O que, de certa forma, significa que estamos comendo o pão de qualquer maneira, certo? Quer dizer, os ratos comeram o pão; nós comemos os ratos.
E o que mais os ratos comem? Antes que a gente os coma? Bem, melhor não falar sobre isso.
Queimamos muitos cadáveres tempos atrás. Purificação pelo fogo, foi como Wash chamou. Disse que uns caras zoroastristas faziam isso. É assim mesmo que se escreve. Posso não ser tão boa de vocabulário como Wash e Jeff, mas eles jamais vão mandar em mim só porque sabem mais palavras e essa merda toda.
Purificação pelo fogo! Bons tempos aqueles. A gente mergulhava uma bandana em Chanel no 5, vestia luvas cor-de-rosa bem legais da North Face e mãos à obra! Faça uma grande pilha de corpos, tente não usar muita gasolina e não vomitar o almoço, até porque você não comeu o suficiente.
Mas não tem braços ou tempo suficientes pra se livrar de todos os corpos. Eles ainda estão por aí, milhões deles, lentamente voltando para a terra, repletos de larvas. Tem sido um ano excepcional para os comedores de carniça.
Espero que não tenha perdido a fome. Porque quando o porco foi abatido e aqueles tontos que vieram sabe-se lá de onde foram embora, a única coisa em que pensei foi: churrasco! E, assim que sou substituída em meu turno de vigia (posso dar a impressão de que não estou nem aí, mas o fato é que sou uma boa menina, pena que meus professores nunca entenderam isso!), vou até a Washington Square, no encalço de Frank. Ele manda amarrarem a carcaça pelas patas traseiras e pendurarem em um galho de árvore. Estou louca por um sanduíche de carne de porco, por favor! Costeleta de porco, pé de porco, focinho, o que vier. Faço uma dancinha feliz, mas então…
Então eu vejo Jefferson, e ele me vê, e ele não parece feliz, e me lembro de Wash. Wash ficou lá em cima, diante de todas aquelas armas, como um idiota, e aí eu me toco, ah, é por isso… e também é por isso que Jefferson parece tão chateado. Então me sinto uma idiota.
Veja bem, quando você está com fome, pensa com o estômago. Tipo, seu estômago realmente pensa. Ouvi dizer que o estômago tem tantos receptores de serotonina quanto o cérebro. Então somos como aqueles dinossauros com dois cérebros. Somos como os dinossauros de outras maneiras também. Vamos ser extintos, por exemplo.
O dinossauro favorito de Charlie era o estegossauro. Ele tinha um de pelúcia chamado Spike.
Para com isso.
Então percebo que Wash estava querendo uma ajudinha pra se matar, como quando algum idiota decidia que a vida não valia a pena ser vivida (note bem, isso na época em que a vida valia a pena ser vivida) e atirava em policiais, forçando-os a matá-lo…
Ou ele só queria muito um sanduíche e pensou: Que se dane, vale a tentativa.
Fico curiosa, então vou até Wash, que está de pé ao lado da árvore onde penduram o porco. Ele segura a corda com um engate de caminhão preso a uma barra de ferro espetada no chão.
Wash lidera pelo exemplo. É o oficial das tropas do Poca (o lindo apelido que dei para o apocalipse). De maneira bem diplomática, pergunto sobre suas motivações:
— Que porra aconteceu, cara?
Ele continua fazendo um nó elaborado.
Wash: Como assim?
Eu: Hum… não sei… deixa eu ver… Que tal a parte em que você ficou na frente de um monte de babacas armados e os desafiou a estourarem seus miolos?
Wash termina o nó e encolhe os ombros. Levanta e finalmente me encara.
Eu: As pessoas precisam de um líder. Isso não soa muito bem, vindo da minha boca. Não é mesmo o tipo de coisa que eu digo. Mas é verdade.
Wash: Eles vão ter que encontrar um líder novo, e logo.
E então Wash me dá as costas e vai embora. O que, por sinal, você nunca deve fazer com alguém com quem você quase transou, sabe? É uma grosseria.
Então fico bem chateada. Mas ele se vira, sorri e diz:
— Ah, você está convidada para meu churrasco de aniversário. Esta noite. O tema é… — Ele pensa a respeito.
Eu: O mundo pós-apocalíptico.
Ele ri.
Wash: O mundo pré-apocalíptico. Vamos fingir que estamos tuitando. Vamos falar sobre o novo iPhone que não está sendo lançado. Sobre o Snapchat.
Eu: Vamos perguntar se ficamos gordos em alguma roupa. Vamos baixar toques para o celular.
Wash: É. Vai ser incrível.
E ele vai embora de novo. Mas não tão rápido! O irmãozinho Jeff está ali atrás dele, segue-o e o empurra. Eles se enfrentam. Wash e Jeff. Os pais deles eram gente fina. Chamaram os filhos de Washington e Jefferson. Aposto que sempre falavam “Filho, é hora de você aprender sobre a ética da reciprocidade”, velejavam nos fins de semana, limpavam peixe ou qualquer outra coisa, e nunca perguntavam onde você comprava maconha porque o traficante deles tinha acabado de ser preso.
Que seja.
Não consigo ouvir o que eles estão discutindo, mas a coisa é séria. Wash está tentando abraçar Jeff, tipo, “Está tudo bem”, mas pro Jeff claramente não está tudo bem, o que eu também pensaria, acho. Wash acaba dando uma espécie de abraço de luta-livre em Jeff, e eu desvio os olhos, porque meninos odeiam quando as pessoas os veem expressando emoções.
Compartimentar. É assim que Wash chama. Você guarda seus sentimentos aqui neste compartimento, e coloca sua mente em outro compartimento. E eu perguntei, olhando para cima, com a cabeça apoiada no peito dele: “Qual é o tamanho do compartimento onde está seu coração?”. E ele olhou para mim e não disse nada, e foi quando saquei que não haveria amor entre ruínas para Donna e Washington.
Frank está dando bronca em todo mundo, dizendo: “Cadê a lona e o balde?”. Ele planeja recolher todo o sangue para fazer chouriço com as tripas, o que, alguns anos atrás, me teria feito vomitar, mas agora me deixa ainda mais faminta.
Rrrrrip! A faca de Frank rasga o centro do estômago do porco e — plop! — atinge o interior da caixa torácica, e com um corte todas as entranhas do porco caem ordenadamente sobre a lona, como se fosse uma das máquinas do Crânio e ele simplesmente a tivesse destravado ou algo assim. Frank berra “Peguem o sangue!”, e todos os ajudantes começam a recolher o sangue em baldes. Decido ir para casa, não porque estou com nojo, mas porque estou com muita fome.
Minha casa não é longe — Washington Square North número 25, um prédio de quatro andares sem elevador, com uma porta verde. Imóvel de primeira, mas a oferta está muito maior do que a procura.
Há apenas algumas centenas de nós aqui. Praticamente todo mundo tem um cantinho legal, exceto Crânio, que mora na biblioteca. Ele literalmente vive na biblioteca Bobst.
Gosto do meu espaço no lado norte da Washington Square — não fica muito longe do meu posto de franco-atiradora e é bem iluminado. Seis cômodos. É, melhorei muito de vida.
Fiz a decoração no estilo Fim dos Tempos Eclético. Uma cadeira Eames saqueada aqui, um engradado de leite ali, uma ou outra peça em madeira que salvei da fogueira no inverno. E não vamos esquecer as ratoeiras.
Dou uma olhada nos meus impacientes no primeiro andar. Mencionei que sou a médica da tribo? É. Minha mãe era enfermeira. Ela me levava junto ao pronto-socorro quando não conseguia uma babá, o que talvez explique como consigo lidar com os vários hematomas, machucados e fraturas expostas do Poca.
Examino o joelho de Eddie Hendrix. O inchaço diminuiu. Ele vai andar em pouco tempo, mas o teste de tração me diz que seu ligamento cruzado anterior já era, e que a tíbia vai continuar saltando para fora de vez em quando. Pelo menos é isso o que meu velho Manual Merck diz. Antes, poderiam resolver aquilo com um enxerto da patela, talvez de um cadáver. Agora? Uma atadura, se você tiver sorte. Bem-feito por ele ter arriscado a vida brincando fora dos muros.
Duddie está melhorando também. Não sei dizer se é estreptococo até que alguém faça outra busca no hospital, mas cerca de sessenta por cento de nós têm na garganta uma festinha de estreptococos louca para começar. Quis que ele ficasse aqui para impedilo de infectar outras pessoas. E ele não é feio.
Depois que acabam minhas atividades de enfermeira, subo para ler um pouco. Estou trabalhando em minha tese sobre estruturas sociais pré-apocalípticas na Universidade Donna. No momento, estou lendo a Us Weekly a partir de 2011.
Meu quarto é meu cômodo favorito na casa, porque não há uma única porra de pedaço do meu passado nele. Muitas meninas encheram as paredes com fotos da família, coisas que costumavam fazer, Disney, pôneis, amigos (uhu!), festas, coisas do tipo. Beleza. Fiquem todas abraçando seus fantasmas. Mas ainda acho melhor do que o quarto de alguns meninos, cheios de pornografia. Moçada, querem uma dica top sobre relacionamentos? Não há nada como a imagem de uma vagina arreganhada sobre a cama para terminar um encontro da pior maneira possível.
O anoitecer vem bem rápido, e é hora de acender as velas.
Algumas pessoas realmente se ressentem da falta de energia elétrica, da escassez de confortos modernos, aparelhos, chuveiros quentes, todas as coisas que nem levávamos em conta.
Sou uma delas.
Estou cansada da experiência de acampamento urbano total. Não vou fingir que luz de velas é romântico, tipo, Ah, é ótimo para ler. De certa forma ganhamos tanto. Você não sabe o que tem até perder. tá, eu entendo. Mas eu quero aquecimento central. Quero tv. Quero um secador de cabelo. Me processem.
A escuridão chegando é como a morte em câmera lenta. É como o Ocorrido, todas as noites.
Mas um cheiro maravilhoso entra pela janela…
Porco.
Então desço as escadas e passo pela porta, prometendo trazer pratos para meus impacientes. Prometo salada de repolho, biscoitos caseiros, torta de nozes, um monte de outras besteiras.
Tá, a Washington Square realmente parece incrível à luz do fogo. Todas as tochas nos postes estão acesas. Estão espalhadas sobre nossos quatro hectares de purgatório, pintando tudo o que está perto delas de amarelo e vermelho. A luz — bem, pode não ser brilhante, mas respira oxigênio como nós. Está viva.
Os caminhos são marcados por luzes de jardim de alimentação solar da Target. São péssimas, mas evitam que a gente tropece e caia nas vagens. Eu ando depressa, vou rápido para o meio da praça com minha tigela. Alguns já seguem para seus postos de franco-atirador com comida para o período de vigia. Todos os outros formam uma fila organizada, e lá, espetado em uma barra de ferro e assando sobre um suporte de halteres reaproveitado que Crânio deve ter arrumado, sendo girado manualmente sobre uma fogueira feita com cadeiras quebradas da biblioteca, está o porquinho.
Todos lemos O senhor das moscas quando? No sexto ano? Então sabemos que é preciso cozinhar muito bem carne de porco, ou você fica doente.
Frank joga algumas fatias grandes da barriga do animal em uma bandeja. “Cobre com sal”, diz ele. Eu vi o futuro, e ele é bacon.
Tem um monte de cadeiras e sofás velhos na Washington Square. Mofam quando a chuva vem, mas estão secos e confortáveis agora. Dá para deitar sobre eles e ficar olhando as estrelas. Com o vento na direção certa, soprando a fumaça dos incêndios da Uptown pra longe, dá pra ver as estrelas como se você estivesse fora da cidade. Estrelas que não se importam com você.
Alguém está tocando violão — Jack Toomey, graças a Deus, e não a Jo, que só toca músicas dos Beatles. Tem algumas cervejas, surrupiadas de algum lugar. Os adultos não estão por perto, sabe como é. Outros garotos fumam maconha dos canteiros no topo dos edifícios. Lá em cima, ela cresce como — bem, como erva. Wash proibiu as drogas pesadas e destilados, o que faz sentido. Você tem que ficar frio, senão os outros pulam sobre você e cortam sua garganta.
Crânio separa um pouco de sua preciosa gasolina para um de seus preciosos geradores. Ele os chama de Jennies. Demos um nome a cada um: Jenny Jones, Jenny Craig, J-Lo, Jenny Agutter, que apareceu em um filme sobre a Austrália de que Jeff gosta. Esta noite, Jennie Garth Honda está nos mostrando um filme em blu-ray projetado sobre um lençol amarrado entre duas árvores.
É nosso favorito, Guerra nas estrelas, Episódio IV: Uma nova esperança, o que é confuso, porque teoricamente é o episódio um, mas tudo bem.
Muitas meninas não curtem Guerra nas estrelas, ou tudo o que sabem sobre esses filmes é que querem ser a princesa Leia no Halloween, especialmente na sequência em que ela está supergostosona de biquíni dourado. Eu, quando pequena, queria ser o Han Solo. O cara é foda. E traficante de drogas. Tipo, aqueles compartimentos secretos na Millennium Falcon não eram pra sabres de luz pirateados.
Pergunto a Jefferson quem ele seria, e ele diz:
— Luke, é claro.
É claro.
Eu: Acho que você está mais pro c-3po.
Ele fica vermelho.
Jefferson e eu estamos envolvidos numa guerra de trincheiras amigável desde o jardim de infância. Sempre zoei Jefferson por ser muito certinho. Ele é tipo o cara-que-fala-frases-completas. Me enche o saco porque eu falo muito palavrão e uso tipo o tempo todo.
E daí? Quer saber? Todo mundo acha que tipo é uma espécie de palavra descartável, vazia, qualquer coisa assim. Mas minha teoria é que tipo é difamada de maneira totalmente injusta.
Olhe para as metáforas e comparações. Elas são, tipo, as queridinhas da imprensa. Não é possível fazer poesia sem elas. E o que é uma metáfora? É dizer que uma coisa é tipo outra. Na verdade, a gente pode dizer que, sempre que as pessoas falam, estão fazendo comparações. Isso é bom, isso é ruim, sujeito-verbo-predicado. É por isso que tipo é uma palavra tão útil. Significa que o que você está dizendo não é exatamente a coisa. É uma espécie dessa coisa. É um meio linguisticamente modesto de comparação. É um reconhecimento de que o mundo não é preto no branco, e que as pessoas se entendem apenas mais ou menos. Entendeu?
De qualquer forma, Crânio diz que gostaria de ser o r2-d2. Faz sentido. Um robô que ninguém compreende, exceto o c-3po? É.
Jefferson: Na verdade, acho que r2-d2 é o verdadeiro herói do filme.
Eu: Como assim?
Jefferson: Bem, é ele quem está com os planos da Estrela da Morte, certo? Ele escapa da nave rebelde, ele garante que Luke o compre, ele foge e encontra Obi-Wan. Ele conserta a Millenium. No final, ele é atingido pelo Darth Vader, mas sobrevive. Na verdade, ele é o personagem mais completo de toda a história.
Eu: Você é tão c-3po.
Jefferson continua suspirando e emitindo ruídos de desaprovação durante o filme por algum motivo, então joga uma pedra na tela quando o cara verde tenta atirar em Han Solo no bar. A galáxia muito, muito distante ondula. Nem pergunto nada.
Em vez disso, minha mente vagueia de volta a um lugar aonde não quero que ela vá. Como um viciado procurando uma dose.
Dois anos atrás, quando a Doença começou.
Mamãe estava trabalhando sem parar no hospital, tentando diminuir o fluxo de pacientes. Mas Charlie também ficou doente, então ela está em casa. Mal consegue cuidar de si mesma agora — foi infectada. Parece que todos os adultos na cidade foram. A tv está sempre ligada, tagarelando como uma louca na sala. O aparelho diz que a Doença está se espalhando pelo país inteiro, e já foi relatado o primeiro caso na Europa.
Mamãe está vomitando em algum lugar. A febre de Charlie está incrivelmente alta.
— Vou morrer? — Charlie me pergunta, com voz de choro.
— Não, você não vai morrer. — Enxugo a testa dele enquanto minto. Não sei por que estou viva e não fui afetada, enquanto ele está doente. — Quer um pouco mais de água?
— Não — ele diz com a voz fraca. — Quero que você deite comigo. Vai ficar comigo até eu me sentir bem?
Concordo com a cabeça, e mais lágrimas aparecem. Deito na cama e o abraço, puxando-o para mim.
— Estou com medo de dormir. De nunca mais acordar.
Eu também. Mas digo:
— Você vai ficar bem, querido. Vai melhorar. Pode dormir. Descansa um pouco.
E eu o seguro enquanto ele adormece pela última vez.
JEFFERSON
MESMO ATRAVÉS DA DISTORÇÃO espaço-temporal do hiperespaço, a agonia do planeta Alderaan atinge o velho jedi. Ele cambaleia e senta. Luke pergunta o que aconteceu.
“Senti uma grande perturbação na Força, como se milhões de vozes de repente gritassem de terror e, então, fossem silenciadas. Temo que algo terrível tenha acontecido.”
Pode crer.
Crânio não vai me deixar assistir o filme e comer em paz. Ele está obcecado por alguma expedição idiota.
— É muito longe, cara — digo.
— O que é muito longe? — pergunta Donna, que está voltando de uma arrecadação de pedaços extras de carne de porco, sob o pretexto de limpar os pratos dos outros.
— O prédio principal — diz Crânio.
— De quê?
— Da biblioteca pública.
— Aquele que tem os leões?
— Sim.
Crânio não encara Donna. Em vez disso, ele faz o de sempre: gira a pequena manivela em seu rádio de emergência de plástico, passando por todas as estações, que nunca reproduzem nada além de estática, porque todo mundo está morto.
— Você já leu todos os livros na Bobst? — pergunta Donna.
— Pense, Donna — diz Crânio. — Como eu poderia ter lido todos os livros na Bobst? Eles têm mais de um milhão de tí…
Corto o pedantismo de Crânio antes que nos engula.
— Crânio encontrou o resumo de um artigo científico.
— E isso é impressionante por quê?
— Crânio acha que tem algo a ver com o Ocorrido — eu digo.
— Ah, isso — diz Donna.
— Na Bobst eles têm apenas os resumos. E, claro, os computadores não funcionam. Então preciso ir até o prédio principal para descobrir o que diz o artigo completo.
— Conte o que fala o resumo — eu digo.
— O artigo chama “O risco de efeitos Wexelblatt em agentes enilicoscotônicos”.
Donna parece se entusiasmar.
— Por que você não disse logo que era isso???
Crânio não sabe como lidar com o comentário. Não adianta nada ser irônico perto dele.
— Duas horas, ida e volta — eu digo.
— Ah, não, obrigada — diz Donna. — Ouvi dizer que a biblioteca é mal-assombrada.
— Onde você ouviu isso?
— Não sei — diz Donna. — Por aí.
— Fantasmas não existem — eu digo.
— Tanto faz. — Então ela acrescenta: — Procura no Google, cara. — Essa é uma expressão popular no nosso grupo. Usamos quando percebemos quão pouco sabemos em comparação com o que achávamos que sabíamos antes de a internet acabar.
— Explica o que é enilicoscotônico.
— Significa “aquilo que mata adultos” — diz Crânio.
— Matou crianças pequenas também.
Crânio encolhe os ombros.
Donna não diz nada, mas sei pela expressão dela que aquilo a abala um pouco. Sou meio que um especialista nas expressões faciais dela.
Donna não sabe, mas adoro olhar para ela.
Tendo apresentado seu argumento, Crânio volta a brincar com o rádio. Ele vira a pequena manivela, então ajusta o seletor para cima e para baixo. Estática.
Wash aparece. Ele está vestindo um smoking. Deve ter se dado ao trabalho de ferver um pouco de água, porque fez a barba. Pretende celebrar seu décimo oitavo aniversário em grande estilo.
Há aplausos, o violão começa a tocar “Parabéns pra você”, e todo mundo canta. Mas é meio indiferente. A música tem um ferrão na cauda. O lugar inteiro para antes de chegar à parte do “muitos anos de vida” ao perceber que isso não vai acontecer.
Então eu me levanto e grito: “MUITOS ANOS DE VIDA!”.
O violão volta à vida, e a música começa de novo. Agora as pessoas estão cantando de verdade, a mesma velha canção, cantando com força, pra valer. De repente todo mundo está se abraçando. E chorando. Crânio está abraçando Wash, e Peter está abraçando Wash, e todos estão ao redor dele, e ele se certifica de abraçar todos, os que conhece melhor, aqueles que conhece mais ou menos, aqueles que ama, aqueles que não.
Wash vai até a Donna e olha em seus olhos, e isso é um Adeus. Não quero ficar sozinho. Quer dizer, ele não diz isso, mas eu sei. Ele abraça Crânio, e eu vejo: Adeus, sinto muito por não poder protegê-lo mais. E ele vem a mim, e eu vejo: Adeus, sei que você não quer que seja assim, mas é adeus, irmãozinho, adeus.
E é adeus, adeus, adeus. Adeus, meus amigos, amo vocês; adeus, desculpe por não ter conhecido você melhor; adeus, sinto muito, você vai morrer em breve também; adeus, talvez haja esperança para você, adeus, adeus, adeus.
DONNA
PREFERIRIA NÃO TER QUE AJUDAR WASH A MORRER.
Não me entenda mal. Não tenho escrúpulos nem nada. Em primeiro lugar, estou bastante acostumada com pessoas batendo as botas; além disso, já vi as coisas mais estranhas que se possa imaginar com minha mãe no pronto-socorro.
É que Washington e eu tivemos algo.
Eu meio que pensei que estava apaixonada por ele, tipo, durante uns dez minutos. E ele meio que estava interessado, até que não fui até o fim.
Aqui é o momento em que chegamos à parte que eu ainda não mencionei porque as pessoas têm muito preconceito em relação a isso. Mas eu meio que sou virgem. Não, tipo, totalmente virgem. Não tipo supercertinha, nem nada disso.
Tipo, eu fiz algumas coisas, mas… é.
É só que… Depois do Ocorrido, de repente todo mundo estava transando em todos os lugares. Quer dizer, nível proibido para menores, beirando o pornográfico. Quando sua expectativa de vida cai para dezoito anos, você meio que tem um incentivo para viver ao máximo. Fazer as coisas antes que seja muito tarde. Carpe diem. Colher os botões de rosa enquanto ainda pode. Só se vive uma vez. Etc. Quem se importa com dsts? Quem se preocupa com reabilitação? Quem se preocupa com reputação? Isso é para pessoas com futuro. E dá para imaginar o que aconteceu quando as pessoas perceberam que não podiam engravidar. Durante algum tempo, foi Sodoma e Gomorra.
Então, fazer aquilo era inevitável. Tipo, ainda mais do que Antes. Mas acho que não sou lá grande adepta da coisa.
Quer dizer, eu tinha perdido tudo. O que me restava para manter?
O que é estranho, porque meus pais não eram nada religiosos. Minha mãe me contou mais do que eu quis saber sobre pássaros, abelhas e outras coisas. Era tipo, argh, me poupe dos nomes latinos para tudo. E não é que eu achasse que estava me guardando por alguma coisa ou para alguém. Só que…
Então, assim que Washington percebeu que não ia conseguir nada, ele perdeu o interesse, e me senti como uma total idiota. Nunca consegui contar para o Jefferson. Sei que ele não tem esse tipo de sentimento por mim — tipo, eu total não sou o tipo dele —, mas, mesmo assim, por algum motivo, senti que ia prejudicar nossa amizade. E isso é outra coisa que tenho e não quero perder.
Enfim, a pior coisa de ser a médica não está em consertar ossos quebrados do pessoal e ouvir o crunch-crunch abafado através da carne; não é ter que dizer a alguém que não há mais medicação para dor, porque os viciados acabaram com a morfina, a oxicodona e o fentanil.
É ver as pessoas que você conhece morrerem da Doença.
Todo mundo pensa que sabe como é morrer, porque já viu na tv e no cinema. Tipo, um cara leva um tiro, e há tempo suficiente para os amigos dizerem: “Você vai ficar bem! Fique comigo! O helicóptero está a caminho!”. E então o cara diz algo muito legal e comovente, depois apaga.
Muito longe do real.
Geralmente, quando alguém cai de um telhado, ou leva um tiro, ou contrai cólera por beber água suja, leva muito tempo para morrer, fica gritando e gemendo o tempo todo, e a coisa mais inteligente que consegue pensar em dizer é “tá doendo”, repetidas vezes. E você não fica pensando Não morra agora, e sim Deus, espero que morra logo. E eles ficam todos numas de Me ajuda! Me ajuda! Não quero morrer! Dói! Me mata! — o que, sim, é contraditório, mas, sabe como é, como disse Walt Whitman: “Eu me contradigo? E daí? A vida é complicada pra cacete”.
Então — Washington começa a apresentar os sintomas, tipo, bem no dia do aniversário. Isso é estranho, porque a coisa da idade não é uma regra. Algumas pessoas morrem aos dezoito anos, algumas mais cedo, outras mais tarde. A gente realmente nunca sabe. Tem algo a ver com hormônios. Algo que nós temos, e as crianças pequenas e os adultos não; é o que nos protege. Mas devemos ser hospedeiros, porque quando você atinge a maturidade, o troço é ativado. Maturidade física, digo. Se você não morresse até atingir a maturidade emocional, os caras iam viver pra sempre.
Talvez Wash tenha aguentado até seu décimo oitavo aniversário porque esperava seu irmãozinho crescer. Mas, no dia seguinte à festa, ele começou a tossir. E Wash sabe o que fazer. Dá entrada na enfermaria. Eu lhe dou um quarto particular — limpo e agradável, com vista para a Washington Square.
Wash: Chame Jefferson, por favor.
Bem, não posso recusar o pedido de um moribundo, por mais que queira.
Jefferson está no portão norte, conversando com Crânio sobre uma fiação. Nem preciso dizer nada, graças a Deus. Assim que vê meu rosto, ele sabe.
Para o que está fazendo e vem até mim. Dou um abraço nele. Dou um abraço? Ele me dá um abraço? Trocamos um abraço. Compartilhamos um.
A tristeza rasga a gente. Os nervos estão à flor da pele e se emaranham como se fossem polvos lutando.
Por alguma razão, me lembro de uma vez no jardim de infância. Jeff estava segurando minha mão, e eu disse: “Sim, vou casar com você. Vamos brincar!”.
Bem, isso foi naquela época.
Ele está se esforçando para não chorar na caminhada até a enfermaria, e por quê? Que droga é essa que acontece com os meninos? A cabeça deles deve estar cheia de lágrimas. Idiotas de merda. Eu adoro chorar. Deixar as toxinas saírem.
Quando os dois se veem, é tipo, “E aí, cara?”. Como se estivessem apenas jogando conversa fora. Eu tento sair, mas Wash me chama de volta. Jefferson também parece contente por eu estar presente. Wash segura minha mão, e, em seguida, Jefferson segura minha outra mão, e é, tipo, muuuito estranho! Mas, ah, tudo bem. Estou aqui pra isso.
Wash ainda está na fase da coerência. Quando eles começam a balbuciar coisas sem nexo, o fim está próximo. Os suores estão apenas começando.
— Me conta uma história, Jeff — diz ele.
Jefferson é tipo o contador de histórias oficial. Quando pusemos pra funcionar toda esta mistura de comuna bacana e complexo armado, as pessoas começaram a se reunir perto da fonte à noite. Ninguém suportava ficar sozinho. Ficavam reunidas, ouvindo música, trocando uma ideia. Fumando muito. Falando sobre filmes e tv, de uma maneira meio nostálgica e patética, como se o fim da indústria do entretenimento fosse a pior coisa que tivesse acontecido.
Jefferson geralmente lia um livro com uma lanterna de bolso, agindo, tipo, de um jeito antissocial. Entre uma página e outra, mais ou menos, ele desligava a lanterna. Então, Crânio tentava o rádio. Os dois fazendo o que era preciso.
Uma noite, alguém pediu que Jefferson lesse em voz alta, e logo depois aquilo se tornou algo regular, e então alguém pediu que ele contasse a história de um filme, tipo, dramatizando.
E o fato é que ele era bom. Uma vez que começasse, fazia vozes diferentes, comentava partes da história, mudava as coisas para que você nunca soubesse totalmente o que estava para acontecer. Por fim, as pessoas pediram que inventasse suas próprias histórias. Então, toda noite, ele contava uma. Meio do tipo de história que os pais inventavam para os filhos, só que mais adultas. O cara que jogou Diablo com o diabo, A estação fantasma do metrô, A garagem que engolia bandas, esse tipo de coisa.
Uma vez eu o vi todo preocupado, e perguntei o que estava acontecendo. Jefferson disse: “Estou trabalhando na história de hoje à noite”. O fato é que as pessoas estavam loucas por algo familiar e que não estivesse relacionado ao fim do mundo. Ele não precisava se esforçar tanto. Éramos como crianças de quatro anos na hora de dormir. Mas Jeff começou a sentir orgulho do que fazia.
Jeff: Não tenho uma história.
Wash: Última chance.
O rosto de Jeff se transforma como se uma onda de tristeza o tivesse acertado em cheio.
Ele começa a contar para Wash uma história sobre um cara, Sid Arthur, que cresce super-rico. Seus pais querem lhe dar a infância perfeita, então eles, tipo, não deixam que saia de casa e desligam a tv, não permitem que ele saiba de todas as merdas que acontecem no mundo.
Um dia ele vai ao quarto da empregada e vê tv pela primeira vez. É um programa de detetive, e um cara foi assassinado. Ele nunca nem ouvira falar na morte, e aquilo o enlouquece.
Sid decide sair pelo mundo e descobrir mais sobre todas as coisas que perdeu. Isso se revela uma grande decepção, e depois de um tempo ele deseja não ter visto todos os sem-teto, os mendigos e os velhos em casas de repouso e outras coisas, mas é tarde demais. Não há o comando “desfazer” na vida. Então Sid acaba sentado durante dias a fio debaixo de uma árvore no parque, e ele pensa que a razão de tudo ser uma droga é que as pessoas são totalmente obcecadas em se apegar ao que têm — coisas legais, bons sentimentos, juventude e até mesmo a vida. Sid percebe que é tudo uma bobagem, e depois, por algum motivo, fica totalmente em êxtase.
Não tenho nenhuma ideia do que isso significa, mas Wash balança a cabeça e ri. Tenho a sensação de que Jefferson está fazendo uma variação de alguma história que eles já conhecem. Talvez isso venha do lado asiático deles. Eles são, tipo, meio japoneses, o que, por sinal, é parte do que faz Wash ser tão gostoso. Do tipo que reúne o melhor de dois mundos.
Jefferson não é tão atraente. Quer dizer, ele é bonito. Mas acho que nunca vou pensar nele dessa forma.
As primeiras convulsões acontecem, e não vai demorar muito até que a falação louca comece e, em seguida, ele entre em coma. Wash sabe o que está vindo, e diz que é hora de dizer adeus, mas Jefferson não vai embora.
Tento dormir um pouco. Deixo os dois juntos. Quando saio, finalmente ouço o choro de Jeff, aquelas horríveis e sufocantes lágrimas de garotinho.
Wash não queria um funeral, mas, naturalmente, as pessoas se reúnem ao redor da fonte naquela noite. Todo mundo com velas, lanternas e colares piscantes. É simpático que as pessoas gastem suas preciosas baterias com as luzes e quebrem seus bastões luminosos, deixando-os brilhar. Todo mundo está vestindo suas melhores roupas. Vestidos Dior com botas, ternos finos com símbolos de bandas, camisas de basquete com contas indígenas, sabres, lanças feitas à mão, rifles de ferrolho com correias artesanais. Algumas pessoas pintaram lágrimas caindo dos olhos. Colocaram braçadeiras negras e escreveram “Wash” nas blusas. Alguém até conseguiu uma jaqueta colegial com um grande W roxo estampado.
Tenho que admitir que eu meio que gosto da gente, quer dizer, da nossa tribo. Especialmente se comparada aos bandos de delinquentes como o pessoal da Uptown. Definitivamente flertamos com toda a esquisitice possível. Teria sido legal se todo mundo manifestasse um espírito tão livre Antes, mas melhor tarde do que nunca, acho.
Este não é nosso primeiro funeral, claro. Alguém é aceito na grande universidade do céu de tempos em tempos. Normalmente tentamos esquecer isso. Tentamos não pensar no futuro. E deletar o passado.
Mas Wash era diferente. Sem ele, seríamos panelinhas dispersas ou vagabundos perdidos. Estaríamos mortos. Então todos se sentam em roda, trocam histórias sobre ele, dizem “Não posso acreditar que aconteceu”. O clima de desespero começa a tomar conta de tudo. Eu mesma ouvi alguém falando de sair por conta própria. Wash odiaria isso. Ele impediria isso.
Jefferson parece perceber como as pessoas estão se sentindo. Ele sobe na borda da fonte e pede silêncio.
JEFFERSON
TODO MUNDO ESTÁ OLHANDO PARA MIM. Me aproveito da autoridade hereditária antes que percebam que isso não se aplica.
— Escutem — digo. — Acho que todo mundo está se perguntando o que vai acontecer agora. Talvez vocês estejam com medo. Bem, eu estou com medo também.
Certo, todo mundo está ouvindo. E agora? Não estou acostumado a fazer discursos. Então decido pensar no assunto como se estivesse contando uma história. Todo mundo gosta de uma história.
— Wash se sentia da mesma maneira em relação a vocês como em relação a mim. Vocês eram a família dele. — Ah, droga, não vai chorar agora. — Antes de morrer, ele me pediu para dizer isto a vocês: ele queria garantir que ficássemos juntos, independente do que viesse a acontecer. Queria garantir que fizéssemos tudo ao nosso alcance para ajudar uns aos outros. Wash tinha orgulho de termos conseguido construir nossas vidas em conjunto em meio a esse… caos, a essa escuridão. Ele queria que eu dissesse para vocês se amarem e protegerem uns aos outros. — Não consigo pensar em mais nada, então apenas digo: — É isso aí.
Desço da borda da fonte. No momento em que o faço, ouço alguém dizer: “Jefferson para generalíssimo!”. Esse foi o título que Wash escolheu quando foi eleito. Ele achava engraçado.
Todo mundo aplaude; todo mundo apoia. Aclamação popular. Minha eleição recebe apoio em todas as instâncias. Uma vitória esmagadora para o irmãozinho de Wash. Como se o direito divino dos reis estivesse de volta em grande estilo.
Não era isso que eu tinha em mente. Dizer às pessoas o que fazer não é a minha praia. Não quero tomar as decisões. Tudo o que eu queria era dar às pessoas um pouco de determinação, talvez fazer com que pensassem duas vezes antes de se desligar da tribo. Não era um discurso político nem nada. Mas então percebo que não há diferença entre falar e discursar quando há tão poucos de nós.
Veja bem, democracia direta é meio que inevitável quando a gente está aglomerado em um retângulo de cento e cinquenta por quinhentos metros.
Não que haja muito para votar. As pessoas meio que concordam em tudo que é importante. Vigiar os portões. Obter alimentos. Escavar latrinas.
Wash diz — dizia — que se trata de uma hierarquia de necessidades. Ele dizia que não tínhamos tempo para ficar discutindo as coisas de sempre, como a legalidade do casamento homossexual, ou sei lá o quê, porque estamos ocupados demais tentando comer. Somos de três escolas diferentes — os jovens ricos do Learning Center, os católicos pobres da Loyola e os gays da Stonewall, mas não enchemos muito o saco uns dos outros. Valeu, hierarquia das necessidades.
O que mais nos mantém juntos? Nem temos uma constituição. Vida, liberdade e a busca da felicidade? Ainda estamos batalhando pela primeira.
Nossa política interna: Fica frio!
Nossa política externa: Vai se foder!
Então não quero comandar o show. O show é uma droga. O show vai acabar. “New York, New York” toca enquanto as pessoas fazem fila pra sair do estádio.
Não sei. Talvez seja hora de assumir o controle. Talvez seja a hora de fazer algo grande. Talvez eu devesse dizer a Donna como me sinto.
Talvez amanhã.
Já faz um tempo que percebi que estou apaixonado por Donna. Quando me dei conta, era como se estivesse apaixonado por ela desde sempre, e todas as outras pessoas que ocuparam meu tempo emocional tinham sido como uma cortina de fumaça, como zapear pelos canais de TV ou navegar à toa pela internet.
Simplesmente parecia óbvio demais eu me apaixonar pela menina que conhecia desde o jardim da infância. Então não fiz nada a respeito.
E ela tinha alguma coisa com meu irmão morto.
Acho que Wash sentia a mesma coisa por ela. Foi isto o que ele realmente disse quando Donna nos deixou sozinhos:
— Acabou, Jeff.
Eu não sabia o que dizer.
— Estamos ficando sem remédios. Sem alimentos. Sem munição — ele disse. — Escuta. Essas pessoas estão acabadas. Você tem que sair daqui. Você e Donna, peguem toda a munição e toda a comida que conseguirem. Salvem-se. Se alguém tentar impedir, mate.
Talvez ele estivesse certo.
Talvez só estivesse perdendo a cabeça.
Então não contei o que ele realmente disse. Todo mundo gosta de uma boa história.
Crânio não abandona a ideia da biblioteca. É o jeito dele. Sempre convencia Washington a organizar essas expedições.
Ele aparecia superentusiasmado e dizia: “Localizei baterias de longa duração em Chinatown, podemos usá-las para alimentar os blá-blá-blás, e posso trocar os filtros se tiver o ácido correto”. Depois eles entravam em uma espécie de corrida de obstáculos pela Canal Street — Wash, os músculos, e Crânio, o… bom, você sabe.
Antes do Ocorrido, ninguém dava muito crédito ao Crânio. Todo mundo o tratava como se ele fosse um constrangimento. Quer dizer, o cara era presidente do Clube de Robótica. (E também o único membro.) Mas as coisas que faziam de Crânio um pária social antes do Ocorrido se tornaram necessárias para nós depois. As pessoas ficaram ouriçadas quando ele usou algo chamado arduíno para fazer uma plataforma de madeira que girava os carregadores solares do pessoal de modo que ficassem de frente para o sol o dia inteiro. Assim todos conseguiriam ouvir seus iPods. Eles gostavam de como Crânio sabia fazer aquecedores com nada além de madeira, tinta e espelhos. Ele era o único que conseguia manter os geradores funcionando ou montar uma spiderbox, o que quer que isso signifique.
Então Crânio aparece na minha casa. Ele gira distraidamente a manivela do rádio enquanto observa minhas estantes. As paredes do meu castelo contra a insanidade.
— Você tem muitas obras de ficção — ele diz.
— E daí?
— E daí que são histórias inventadas sobre pessoas inventadas.
— E?
— E isso significa que é tudo mentira. Não pode ser comprovado.
— Não pode ser quantificado — eu digo. — Há uma diferença.
Não para Crânio, acho.
— Por que você está vestido de preto? — ele me pergunta.
— Por nada — eu digo. Em seguida: — Não sei. Luto.
— Ah. Pensei que era para absorver luz solar e se aquecer.
— Não — digo.
— E então, pensou no resumo?
— Sim, pensei.
— E aí?
— Se encontrarmos o que você precisa…
— Sim? — Crânio diz.
— O que você poderá fazer a respeito? Vai realmente fazer alguma diferença?
— Talvez sim — Crânio diz. — Talvez não.
— É o seguinte, Crânio: a Doença matou meus pais e meu irmão. Eu quero vingança. Você consegue? Consegue acabar com isso?
— Posso tentar — Crânio diz.
Era o suficiente para mim.
*
Tenho sonhos sobre a Doença. Às vezes ela assume forma humana. Um uniforme de quem trabalha com armas biológicas sem nada dentro, a não ser uma luz branca ofuscante.
Sei que transformei a Doença em uma pessoa porque é muito difícil compreender a ideia de algo tão minúsculo quanto um micróbio nos derrotando. E foi difícil entender como algo que começou como um rumor, uma bobagem, apagou tudo em poucos meses. Faz apenas dois anos que um homem deu entrada no hospital Lenox Hill queixando-se de dores no peito. Dentro de um dia, o hospital inteiro foi varrido pela Doença, e a linha reconstituindo os movimentos do Paciente Zero através da cidade parecia uma ferida jorrando infecção por todo o mapa. Assim que ele foi identificado, já havia outro, e mais outro, e outro, até que ficou claro que não havia esperança de contenção.
À medida que a Doença se espalhava a partir de Nova York, para cima e para baixo na Costa Leste, depois através do país até a Califórnia, era impossível não vê-la como uma coisa gigantesca — uma única entidade com um propósito próprio. Mas, na verdade, era um vírus, um hospedeiro exponencial de restos de vida tão fraturado que, pelo que diziam, mal estava vivo.
No final das contas, nada a explicava, nada a derrotava. Nem o Centro de Controle de Doenças, nem orações, quarentena, sessões de emergência do Congresso, leis marciais. A internet, depois a TV, depois o rádio, tudo saiu do ar, um a um, e a histeria assumiu o controle. Quando ficamos isolados, a Costa Oeste, o Canadá e a América do Sul já agonizavam, e tinham sido relatados os primeiro casos na Europa e na China. Um mês mais tarde, todos os adultos em Nova York tinham desaparecido, assim como as crianças menores.
Mamãe aguentou por um bom tempo, e acho que ela teria aguentado ainda mais se meu pai estivesse vivo. Não que ela acreditasse que ia se juntar a ele — a não ser de uma maneira totalmente conceitual —, mas acho que viu menos razão para continuar por aqui. Ela disse para mim e para Wash que não se sentia tão mal, porque tivera uma boa vida. Mas seu coração estava despedaçado por nossa causa.
Quando penso nas várias vezes em que desejei que meus pais me deixassem em paz, tenho vontade de vomitar.
A Chiquita está à espera no pátio de entrada da velha Faculdade de Direito da Universidade de Nova York.
É uma picape Ford F-150 com vidro à prova de balas, lataria reforçada e pneus siliconados para não murchar nem tomando um tiro. Tudo graças a Crânio e Washington.
Há uma faixa desigual de adesivos, estênceis e grafite na lateral. “CAI DENTRO”, “0 DIAS SEM ACIDENTE”, “SE CONSEGUE LER ISTO, VOCÊ ESTÁ MORTO”. São Cristóvão, Buda com cabeça de mola e dançarinas de hula-hula sobre o painel. Latas de gasolina na parte de trás.
O generalíssimo fica com as chaves. O que significa que agora esse é o meu carro.
Crânio tira a capa de lona da M2 apoiada sobre um tripé e verifica se está tudo funcionando. Nós a encontramos um dia enquanto percorríamos o Village em busca de algo útil. O dono maluco devia estar planejando atirar na vizinhança, mas perdeu a chance.
Para compor o resto do armamento, pegamos emprestadas algumas armas dos guardas matutinos. Isso deixava a tribo meio desfalcada.
Não há armas suficientes no estado destruído de Nova York. A propriedade privada de armas era baixa na cidade e, exceto pelo meu pai, que era veterano de guerra e tinha algumas, eu não conhecia mais ninguém que tivesse acesso a uma arma de fogo.
A primeira coisa que Wash nos obrigou a fazer quando formamos a tribo foi invadir a Sexta Delegacia. Você ficaria surpreso com as coisas que pode encontrar na delegacia mais próxima. Quando os policiais faziam uma batida, não tinham pressa para se livrar das armas que apreendiam. Policiais uniformizados e detetives não podiam usá-las, mas a Swat podia. Encontramos vários tipos de AR-15, AKs, Rugers M77 e até mesmo um fuzil Barrett M82 capaz de fazer um buraco numa parede a mais de um quilômetro de distância. Mas não era suficiente.
Porque armas não matam pessoas, pessoas matam pessoas, mas armas definitivamente ajudam pessoas a matar pessoas.
— Ei! — eu ouço. — Olá-á? — É Donna, correndo por entre uns pés de tomate. — Aonde vocês estão indo?
— Passeio de carro — eu digo.
— Aquele lance do resumo?
— É.
— Vou também. — Ela não está pedindo.
Peso minha preocupação com a segurança dela contra o prazer de tê-la por perto. A paixão vence.
— Tudo bem, vamos nessa.
— Volto em dez. — Ela sai correndo novamente.
Reviso o conteúdo da minha bagagem. Mochila de hidratação CamelBak com dois litros de água potável. Certo. Duas latas de atum, duas latas de feijão, canivete Leatherman, um pacote de palitos de carne seca (estilo teriyaki), um chocolate Milky Way, um cobertor, um bastão retrátil Smith & Wesson de cinquenta centímetros, duas caixas de balas para o AR-15, três pentes extras de trinta balas, minha espada curta ancestral wakizashi.
Para um passeio de carro.
DONNA
UMA DAS MAIORES CHATICES de todas as chatices dos nossos tempos sem rede é que, se você quiser falar com alguma pessoa, tem que ir encontrá-la pessoalmente. Quer dizer, eu simplesmente achava natural que, se você quisesse falar com alguém, mandava uma mensagem e era, tipo, “E aíííí??” ou “Oiiiii” (as pessoas achavam que você estava sendo antipático se não gastasse a energia do polegar para adicionar letras desnecessárias). Agora eu tenho que, tipo, galopar até a casa de Peter.
Ele mora em um prédio velho no lado oeste do parque. Costumava ser um lugar chique. Algum coitado tinha que usar um uniforme boboca e ficar por ali para abrir a porta para as pessoas durante todo o dia. Agora, as lâmpadas e os painéis de vidro no toldo da marquise estavam todos quebrados, e o saguão de entrada era como um oceano cheio de ilhas de lixo — as Bagulhápagos.
É preciso usar as escadas para subir, porque o elevador não funciona. Tem uma corda por onde deslizar a mão que direciona a gente no escuro, e dá para saber pelo número de nós em que andar está.
O cafofo, como Peter chama o apartamento, fica no segundo andar. Localização muito privilegiada.
Ele demora um pouco para atender a porta. Devia estar no meio de seu sono de beleza.
O interior do cafofo é decorado como se fosse uma página do Facebook. Tipo, ele pintou uma listra azul gigante em toda a volta das paredes. Há uma grande foto dele e fotos de seus “amigos”. Quando Peter não tinha uma imagem real da pessoa, desenhava uma. Sou um amontoado de palitinhos, com linhas marrons saindo da cabeça e dois peitos pequenos.
Seu “status”, uma tabuleta de madeira que muda de tempos em tempos, atualmente é pensativo.
Vou até uma parede, que serve de “linha do tempo”, e escrevo: Você pode me cobrir hoje? Vou dar um passeio de carro com Jefferson.
Peter: Nem pensar. Eu vou junto. A não ser que seja, tipo, um encontro ou algo assim.
Eu: É… não.
Peter: Por que não? Sempre gostei mais do Jefferson do que do Washington. O Wash era muito machão pra você. O Jefferson é um nerd que eu total pegaria.
Eu: Péssimo.
Peter é meu melhor amigo na tribo. Eu meio que nunca me dei bem com as meninas da escola, nem mesmo minhas melhores amigas, e Peter… Bem, ele nunca se deu bem com ninguém, nem mesmo com os garotos da Stonewall.
Por um lado, ele é afro-americano, o que, tipo, aumenta o fator raridade em se tratando de caras gays. Por outro lado, ele é cristão — e eu nem sabia que isso era permitido.
— Sério? — perguntei quando ele me contou.
— Jesus é meu chegado — ele disse.
E você sabe como gays supostamente são bem arrumadinhos e detalhistas? Não é o caso. Peter é como uma menina adolescente e o irmão dividindo o mesmo quarto.
Ele levanta duas mochilas.
— Meu Pequeno Pônei para bancar o japa ou estilo esportista viril?
Eu: O segundo, se você não quiser que a gente leve um tiro.
Peter: Você está sendo paranoica.
Eu: Sim, com certeza estou reagindo de maneira exagerada a todos aqueles bandos armados. Você quer mesmo ir para o lado de fora dos muros?
Peter: Sim. Estou morrendo de tédio. Tenho que sair. Conhecer algumas pessoas. As únicas vezes em que eu saio é para, tipo, procurar grão-de-bico e carne seca. Té-dio!
Peter está sempre reclamando que não conhece pessoas. Ele diz que o apocalipse arruinou sua vida amorosa.
Eu: Isto não é uma noite das meninas. É, tipo, uma missão muito séria ou algo assim. Até a biblioteca.
Peter: Nós temos uma biblioteca.
Eu: Jefferson quer ir a uma biblioteca maior.
Peter: Não sabia que ele era assim exigente. Tudo bem, vamos para a biblioteca. Quem sabe o que vai acontecer no caminho? — Ele começa a interpretar a cena: — Pablo não sabia que tinha esses desejos até o dia em que viu os olhos penetrantes daquele estranho sobre a pilha fedorenta de escombros. Quando o avistou em meio à fumaça dos pneus em chamas, seu coração saltou como um gato selvagem.
Eu: Legal. Você acha que pode convencer Jefferson a ir até o mercado?
Ouvi dizer que há um bazar na antiga Grand Central Station. Estava morrendo de vontade de dar uma olhada.
Peter: Não acho que tenha muita influência sobre ele. Você, por outro lado…
Eu: Cala a boca. Não sou o tipo dele.
Peter: Por favor! Não sobrou um número suficiente de pessoas para se falar em “tipo”.
Encostada em um canto, há uma barra de ferro com fita adesiva enrolada no cabo. Ele a ergue com a mão esquerda, enquanto ajusta seu status:
Lá fora, detonando.
JEFFERSON
EU RECITO:
Namu butsu
Yo butsu u in
Yo butsu u en
Buppō sō en
Jō raku ga jō
Chō nen kanzeon
Bo nen kanzeon
Nen nen jū shin ki
Nen nen fu ri shin.
Pode-se chamar de “pai-nosso budista”. Só que não é dirigido a um pai, mas a Kanzeon, também conhecido como Kuan Yin, também conhecido como o Bodhisattva da Compaixão.
Não me interpretem mal — não sou nenhum tipo de fanático zen. É que, de todas as coisas que as pessoas conseguiram pensar em oposição a “tudo isso não significa nada”, o budismo faz mais sentido pra mim. E por acaso foi com ele que cresci.
Meu pai disse que recitava isso quando estava em patrulha na Itália durante a Segunda Guerra Mundial. Como você pode perceber, ele era bem velho. Tinha setenta e três quando minha mãe me teve. Ela o conheceu quando estava escrevendo um livro sobre a 442a Equipe de Combate, a unidade americana mais condecorada da Segunda Guerra Mundial. Eles eram rapazes cuja família fora concentrada em campos por causa de sua ascendência japonesa. Então eles foram para a Europa e detonaram toda a Itália e a Alemanha. Descontaram nos fascistas do exterior em vez de nos fascistas de casa.
De qualquer forma, pode-se dizer que minha mãe se envolveu muito com o tema.
Eles começaram a trabalhar para fazer o Oriente e o Ocidente se encontrarem, criando uma ninhada de soldados eruditos.
Wash ficou com a parte do soldado. Ele tinha acabado de ser aceito na academia militar quando os primeiros casos da Doença começaram a aparecer na TV. Eu? Acho que fiquei com a parte do erudito. Mais ou menos.
Ir para além dos muros é um lance de sorte. Às vezes é moleza. A gente sai, arranja um pouco de comida ou remédio e volta rápido pra casa. Às vezes você não volta pra casa. Há bandidos, cães selvagens, fumaça tóxica, explosões e incêndios repentinos. Sujeitos perdidos que enlouqueceram e não se importam com mais nada. Caras furiosos, raivosos, estupradores. Ouvi falar de garotos que assassinam pessoas por diversão.
Por quê?
Por que não?
Essas duas perguntas resumem muito bem as coisas hoje: um grande POR QUÊ?, e, ao lado, um grande POR QUE NÃO?
Wash teria mandado todo mundo fazer uma verificação das armas, então faço isso também. Enquanto estão ocupados, conto o pessoal. Somos:
Crânio (gênio do crime)
Donna (garota poderosa ligeiramente desequilibrada)
Peter (gay cristão viciado em adrenalina)
E eu (rei filósofo nerd)
Não é exatamente a Sociedade do Anel, mas não é tão ruim assim, quando se pensa com calma a respeito. Não posso dizer que o pessoal tenha feito um ótimo trabalho no Conselho de Elrond. Quatro hobbits? Sério? De um total de nove? Sei que tudo deu certo, mas… gerenciamento questionável.
Eu preferiria dirigir em silêncio, mas sou voto vencido. Então insisto sobre a escolha da música. Não quero mesmo morrer ao som de Nicki Minaj.
Os grandes alto-falantes, sugando a força do motor, soltam “Ring the Alarm”, de Buju Banton. O carro chacoalha ao ritmo do reggae. Ah, divina combustão interna! Estávamos apenas nos conhecendo!
Saímos pelo portão leste, no final da Washington Place. Estou dirigindo; Crânio está no banco do passageiro. Peter, atrás com Donna, segura a calibre .50.
Na entrada, Ingrid bate continência antes de fechar o portão. Frank está lá também, parecendo chateado por não ir, mas ele é o melhor cara para ficar no comando. Não sei se vou conseguir voltar. A partir daí, estamos na imensidão. Vejo a Washington Square ficar para trás no espelho.
Os primeiros quarteirões estão dentro do nosso raio de busca. Cada táxi, caçamba de lixo e loja saqueada é familiar. Mesmo assim, tenho que ir devagar, manobrar em zigue-zague para evitar as carcaças de carros e os detritos. Quero passar voando por aqui, é claro, mas nos dias de hoje você não ganha pontos por ser malandro. Às vezes você simplesmente morre.
Exoesqueletos de andaimes, bandeiras roxas e esfarrapadas da Universidade de Nova York. Cardápios de comida chinesa, guardanapos de comida para viagem, cones de trânsito, bicicletas destroçadas acorrentadas a postes, latas de lixo rolando, hidrantes abertos e totalmente secos.
Enquanto dirijo, penso: Seu otário.
Acreditei sem hesitar. Pensei que as paredes finas da bolha eram sólidas como rocha. Acordei com o toque de um despertador alimentado com energia gerada pela queima de carvão em Long Island. Enxaguei a boca com água das Catskills. Para a primeira refeição do dia, ovos de Vermont, pão vindo da Califórnia. Manteiga da Islândia. Café da Colômbia. Mangas das Filipinas. Minha voz é rebatida em um satélite em órbita geoestacionária. Um ônibus movido por plantas e micro-organismos com um milhão de anos me levou aonde eu precisava ir. Pessoas interpretando personagens gritavam para me entreter em caixas de cristal líquido.
Não via razão nenhuma para isso não continuar.
Otário.
Não há corpos nos primeiros quarteirões. Queimamos todos eles nos primeiros dias, para criar uma zona livre de doenças e animais.
Na maior parte dos casos, as pessoas não tinham morrido nas ruas.
A princípio, elas inundaram os hospitais. Mais tarde, quando perceberam que nada poderia ser feito, ficaram com vergonha da Doença e se esconderam. Havíamos tratado a morte como um segredinho sujo por muito tempo, não tínhamos como enfrentá-la em campo aberto. Rastejamos de volta para nossa toca e ligamos na CNN e na Fox News. Morremos na frente da televisão.
Pisando de leve no acelerador, vasculho a rua com os olhos em busca de algo novo. Lá está a van vazia da polícia, lá está o Tesla abandonado, a porta ainda aberta. Mercedes, Beemers, Toyotas, Hondas, Lexis, Fords, Chryslers, GMCs, Cadillacs. Todos os tanques de gasolina estão vazios. Os capôs estão abertos e neles há símbolos pintados com spray. B significa que a bateria foi retirada; G significa que o tanque de gasolina foi esvaziado.
Passamos pela kebaberia, destroçada, podre. Vasos estranhamente cheios de flores, como em comemoração.
Fezes de cachorro em todos os lugares. Moscas em grande quantidade, voando alto e enchendo o ar.
Na faixa de pedestres entre Washington Place e Mercer, alguém pintou no chão com spray: “Apocalipse 2,4”.
A escrita continua: “Devo reprovar-te, contudo”… Então é interrompida. O escritor deve ter ficado sem tinta, ou tempo, ou interesse.
Peter termina a ideia:
— Devo reprovar-te, contudo, por teres abandonado teu primeiro amor.
Me surpreendo. O sujeito é Deus? Que primeiro amor?
Na esquina, paro de repente e coloco o corpo para fora para dar uma olhada na Broadway.
— Eu já disse que você dirige como minha avó? — diz Donna. Eu a ignoro. Da maneira como vejo, estamos em um pequeno barco nos aproximando de algumas corredeiras desagradáveis.
As cordilheiras baixas formadas pelas velhas fábricas e pelos pequenos edifícios da Broadway estão vazias. Nenhum movimento nas janelas quebradas. Aqui, até o território dos percussionistas, só há animais e sujeitos perdidos. Pequenos grupos que não duram muito tempo e não vão causar confusão com a gente.
Uma matilha de cães mantém a distância no sul.
— Roupas imprescindíveis — diz Donna, lendo no toldo de uma loja. — Rá. Muito verdadeiro. LOL.
Odeio quando as pessoas falam em linguagem de internet. Se você quer rir, apenas ria.
Também já cansei de humor negro. Cada loja, cada pedaço de publicidade, cada artefato de Antes agora parece ridículo. Os anúncios. As vitrines das lojas. Le Basket. Vitamin Shoppe. The Body Shop. Você só quer gritar: “Vocês não sabem o que vai acontecer?”.
E, apesar disso, enquanto dirijo sobre a calçada subindo a Broadway, não conseguimos evitar recitar os nomes.
— American Apparel — diz Donna.
— Superdry — diz Peter.
— McDonald’s — diz Donna.
— Foot Locker — diz Crânio.
É difícil acreditar que toda essa porcaria realmente importava e que essas palavras provocavam alguma coisa em nós. Agora nós as repetimos como se estivéssemos evocando antepassados. Como se as lojas fossem santuários de mil pequenas divindades e ainda exigissem um tributo. Como se fossem os mil nomes de nosso deus morto.
— Quero um número quatro com coca — eu digo. Simplesmente sai da minha boca.
— Eu pago — diz Peter. Em seguida: — Eu era vegetariano, até o apocalipse. Muito difícil manter a opção agora. Virei onívoro. Como tudo.
— E tudo nos come — diz Donna.
Continuamos serpenteando em direção ao norte.
— Você sabe que Minifu está nos seguindo, né? — diz Peter.
Eu tinha reparado em uma pequena forma que aparecia e se escondia atrás de nós.
— Aqueles cães vão pegá-la — diz Peter. — A matilha está seguindo, farejando o ar e calculando as chances.
Coloco a Chiquita em ponto morto e salto para fora, varrendo com os olhos os edifícios da redondeza em busca de atiradores. Alguém pequeno salta de trás de um táxi.
Peter diz:
— Pensei que ela fosse, tipo, um ninja ou algo assim.
— Ninjas são japoneses — eu digo. — Ela é chinesa. Pensa que é shaolin.
Minifu tem esse nome porque queria que todos a chamassem de Sifu. É mandarim para “professor”. Seu pai ensinava kung fu e tai chi na minha escola. Mencionei que o Learning Center era meio hippie? De qualquer forma, Minifu achava que devia herdar o título.
Só que ela mal tem um metro e meio de altura e é magra como um palito. Daí, Minifu.
— Sai do armário, minha filha — diz Peter. — Eu já saí — acrescenta para si mesmo.
Ela põe a cabeça para fora do esconderijo, como se estivesse espantada com o fato de a termos visto.
Eu me aproximo.
— Olha, obrigado por querer ajudar. Mas você é muito… Qual é a palavra? Pequena.
— Você não me conhece. — Seu rosto tem uma expressão decidida.
— Adoraria conhecer você melhor. Quando voltarmos. Agora, vamos te levar para casa.
— Não — diz Minifu. — Eu posso ajudar.
Vendo que a abordagem razoável falhou, pus a mão em seu ombro para virá-la na direção de casa. Estou bem aborrecido com o fato de termos que voltar com ela para só depois retomar o trajeto.
De repente Minifu agarra meu pulso. Ela torce meus dedos para trás, e uma dor aguda e insuportável atinge meu cérebro. Cambaleio e ela me passa uma rasteira. Então golpeia minha traqueia com os pequenos dedos curvados em uma espécie de garra.
Demorei um pouco para voltar a respirar.
— Orra, menina — diz Peter.
— Eu posso ajudar — diz Minifu.
Donna me ergue, se segurando para não rir.
Curvo-me e levanto o dedo pedindo atenção.
— Bem-vinda a bordo — digo.
E foi assim que conseguimos nosso hobbit.
DONNA
NO ASTOR, passamos pela antiga escola de Peter, a Stonewall. Era uma escola para gays, lésbicas e transgêneros, aqueles que têm que aguentar um monte de merda em escolas “normais”.
Peter: Minha querida escola.
Eu: Como era?
Peter: Ah, era só gay-gay-gay o tempo todo. Decoração de interiores, depois musical, depois discoteca na terceira aula. Depois, as sapatas iam para a aula de compras. — Ele faz uma pausa. — Brincadeira, era como uma escola comum. Só que ninguém te falava merda por você ser gay. Às vezes você ouvia merda por não ser gay o suficiente.
Eu: Mas… é melhor agora, certo? Quer dizer, ninguém tem, tipo, tempo livre para ser homofóbico.
Peter: É. Viva! Eu sempre disse que o mundo ia acabar antes que as pessoas nos deixassem em paz.
Decido mudar de assunto, então digo:
— Ei, eles nunca fizeram vocês lerem aquele conto “Junto às águas da Babilônia”?
Jefferson: É aquele sobre o garoto no futuro que encontra um lugar misterioso, e é Nova York depois da Terceira Guerra Mundial?
Minifu: Sim. A gente tinha acabado de ler. Quer dizer, Antes, né? Eu curti.
Eu: Melhor apocalipse? Mad Max 2.
Jefferson: Você é uma velha.
Peter: Sempre gostei de zumbis. Mas só gosto dos lentos. Quando eles começam a correr fica muito estressante.
Eu: E Fuga no século XXIII? Agora é meio como esse filme. Eu vi no Netflix. Tudo ótimo, exceto que as pessoas morrem quando chegam aos trinta e cinco.
Peter: Trinta e cinco? Velho.
Minifu: Gosto quando as crianças ganham poderes especiais. Como telecinese.
Eu: Pode crer. Este apocalipse é uma merda. Cheira muito mal, e não temos poderes mágicos ou qualquer coisa legal, como pranchas voadoras e tal. — Eu grito para dentro da cabine: — Por que você não consegue fazer pranchas voadoras, Crânio?
Crânio: Por causa das leis da física.
Eu: Ah, você é um fracasso.
Crânio: Não sou um fracasso.
Ele fica ofendido de verdade.
Eu: Calma, cara. Só estou brincando. É uma piada. Sarcasmo. Tipo, falar ao contrário. Eu disse algo que não é o que eu quero dizer.
Crânio enxuga o rosto do jeito que sempre faz. Como se não estivesse realmente enxugando, e sim escondendo. O exercício de extrair significados do que as pessoas dizem é muito cansativo para ele.
As ruas estão calmas por todo o caminho até a Grace Church, de onde saíam as pessoas que faziam cooper. Peter bate no carro e Jeff para a caminhonete.
Peter: Vou ali trocar uma ideia com o Cara Lá de Cima.
Jefferson: Não temos tempo.
Peter: Ah, fala sério. Estamos indo muito bem. Sem ataques de zumbis nem nada.
Eu: Quem diz que Deus está prestando atenção? Ou, tipo, existe?
Peter: Mal não faz. A aposta de Pascal. É melhor acreditar em Deus e nunca saber que estava errado, porque morreu, do que não acreditar em Deus e ficar todo sem graça no Céu.
Jefferson: Tudo bem.
Peter: Valeu, chefe. É só um segundo.
Ele me entrega sua barra de ferro e salta da caçamba da caminhonete.
As portas da igreja são grandes, de madeira, e estão fechadas. Alguém pintou palavras em latim na parte da frente:
Quem Quaeritis in Sepulchro,
O Christicolae?
Peter vai até lá e as abre.
Quando ele faz isso, todo mundo percebe que algo terrível aconteceu. Um fedor é emanado de dentro da igreja — menos como um cheiro e mais como uma sensação, tipo uma bofetada.
Pela fresta das portas abertas, posso ver montes de pessoas. Os bancos cheios, os corredores cheios, cadáveres desabando uns sobre os outros, tão juntos que ainda estão de pé. Como se todos tivessem entrado à força no consulado do Céu mas não conseguiram o visto a tempo.
Peter se inclina e vomita. O resto de nós está imóvel.
Desço do caminhão com um salto e, com a ajuda de Jefferson, fecho a porta.
Ninguém sabe o que dizer. Quer dizer, claro, já vimos coisas como essa antes. Neste mundo, se você mantiver os olhos abertos, verá coisas terríveis. Famílias inteiras mortas na mesa de jantar, como a imagem da ceia de Ação de Graças de Norman Rockwell, só que com tudo dando errado. Adultos encolhidos no colo de pais velhinhos. Uma vez encontrei um centro de ioga, onde eles só, tipo, desenrolaram as esteiras e iogaram até o fim do mundo.
Um verdadeiro catálogo de posturas de cadáveres.
Mas aquilo realmente afetou Peter. E não sei como lidar com a crise existencial dele. Tipo, tudo em que consigo pensar é apontar para a loja do outro lado da rua e dizer:
— Olha, Peter, tem uma Lucky Wang ali!
Ele está sentado na calçada, olhando para o nada.
Em seguida, Jefferson estende o braço desajeitadamente e coloca a mão no ombro de Peter, e então senta ao lado dele.
Peter: Eu pensava que talvez ele tivesse se esquecido de nós. Perdido a humanidade no bolso. Mas agora sinto como se tivesse nos jogado fora. O mais longe que conseguiu.
Acho que Peter se refere a “Ele”, com “e” maiúsculo.
Jefferson sorri.
— Lembre da aposta de Pascal, cara. Vamos ver como isso acaba.
Peter concorda com a cabeça devagar, respira fundo e levanta.
De volta ao barco.
Acho que aquilo foi um presságio terrível, e desejei estar de volta na minha cama, com as edições antigas da People. Mas tinha aquela carta.
Wash deixou um envelope para mim. Podia até ter dito: Não abra antes de eu morrer. Cara, a letra era muito ruim, como se ele tivesse escrito com a mão esquerda, sabe? Mas a essência do que estava escrito era: fique com Jefferson. Tome conta dele. Ame-o. Bem, o que isso quer dizer? Não é algo que você pode simplesmente fazer de uma hora para outra. Quer dizer, eu amo Jefferson. Desde que tínhamos uns cinco anos. Mas, você sabe, existe amor e existe Amor.
Não é?
De qualquer forma, vou ficar ao lado dele. Isso é o que importa.
JEFFERSON
QUERIA EVITAR A UNION SQUARE, mas as travessas entre a rua 10 e a 13 estão bloqueadas com carros e corpos em decomposição e edifícios desmoronados por causa do incêndio no West Side. A desvantagem de usar a Chiquita é que você precisa de um caminho sem obstáculos. Talvez pudéssemos virar para oeste e evitar a Union, mas eu queria evitar as ruas estreitas, onde seria difícil passar.
A Union geralmente não dá problema.
Quando tudo veio abaixo e as luzes se apagaram, muitas pessoas se reuniram na praça. Aquela coisa de reunião de escoteiros, cantando canções esperançosas. Velas, baseados, ensopados vegetarianos. Um grupo de percussionistas apareceu e começou a tocar. Havia sujeitos do Harlem espanhol tocando congas, roqueiros do East Village, artistas de rua batucando em baldes de tinta. O círculo foi crescendo e crescendo à medida que a Doença piorou, como se a cidade estivesse tentando mostrar que tinha um pulso.
As pessoas chegavam de todas as partes. Quer dizer, mesmo as que não tinham ritmo. Eles tocavam e tocavam, como se estivessem tentando afugentar os maus espíritos. Quando as coisas ficavam ruins e eles adoeciam, simplesmente caíam sobre os tambores e morriam.
O som dos tambores nunca foi interrompido na Union. Agora que os carros e caminhões desapareceram, as noites são bem tranquilas, exceto por um ocasional latido ou grito. Mas dá para a gente ouvir as batidas dos tambores lá da Washington Square quando o vento está a favor. Algumas pessoas acham que é assustador. Assustador tipo “os nativos estão inquietos”.
Eu até que gosto. Alimento uma superstição de que, quando os tambores pararem, é porque o fim do mundo realmente chegou.
Ainda assim, não dirigiria pela Union Square a menos que tivesse de fazê-lo. Há pessoas que não conhecemos lá. E pessoas significam risco.
O som dos tambores fica mais alto à medida que nos aproximamos. Passamos pela New York Costumes (um lugar popular para pilhagem), o Zen Grill, LIQUIDAÇÃO DE DVDS! (principalmente pornografia), o LifeStyle Salon.
— Lembra dos estilos de vida? — pergunto a Crânio. — Vou precisar descolar um quando as coisas se acalmarem.
Crânio não é do tipo que sente que precisa responder ao que a gente diz. Em vez disso, ele afirma:
— Boa seção de xadrez.
Ele está falando da Strand, que passa por nós à direita — 28 QUILÔMETROS DE LIVROS, de acordo com um banner solto na frente.
O Empire State se ergue sobre a profusão de árvores enquanto a percussão fica mais alta. Eu me pergunto se o Velho pode me ver.
É difícil não se deixar levar pelo compasso de uma centena de diferentes itens de percussão. Crânio tamborila com os dedos na porta; posso ouvir Donna bater as mãos no teto da cabine. Talvez batucassem assim nas ruas de Roma, quando o Império inteiro foi para o saco.
DONNA
NOS DIAS ANTES DE A MERDA SE ESPALHAR, tínhamos essa coisa, uma espécie de contrato social. A ideia básica era: vamos ser legais uns com os outros, senão as coisas ficam muito problemáticas. Não era o céu na terra. Era apenas a maneira mais fácil de passar o dia. Funcionava mesmo se você nunca mais fosse ver alguém. Mesmo se não pretendessem acabar com a sua raça. Por isso, era tudo “por favor”, “obrigado” e “desculpe”. A primeira pessoa a levantar a mão fica na cabine. Esse tipo de porcaria.
Bem, o contrato social meio que foi suspenso.
O resultado final? Você nunca sabe o que vai acontecer quando está lidando com estranhos. Por isso o frio no estômago quando nos aproximamos da Union Square.
Vejo uma multidão de percussionistas nos degraus ao redor do quiosque redondo de metal que parece um chapéu de safári. Eles nos veem também. Um deles, um cara branco com dreads compridos, faz uma pausa e, em seguida, começa uma nova batida, num tambor japonês gigante pendurado em um andaime, do tipo que aqueles caras de fraldas tocavam. Jefferson saberia o nome. BUUM. BUUM. BUUM. Os outros tambores se calam por um segundo, e todo mundo olha pra gente.
Olha, sou completamente a favor de ser você mesmo e tudo mais, mas os percussionistas meio que me apavoram. Tipo, eles mais tocam tambor do que falam. Eles estão dizendo alguma coisa uns para os outros que não consigo entender.
Além disso, eles parecem hippies do inferno, com aquela roupa que deixam apodrecer no corpo. Fumam o tempo todo e seus olhos são amarelos e vermelhos como bolas de bilhar. Consigo ver uma dúzia de pequenos grupos ao redor de cachimbos.
Eu me apoio sobre a cabine e sorrio, mas, ao mesmo tempo, meu dedo está no gatilho da M2, tipo: “Ei, pessoal! Maneiro! Dá uma olhada na minha calibre .50!”.
Quando viramos à direita e começamos a contornar a praça, vejo mais e mais tipos com jeito feroz e olhos selvagens inclinando-se contra as paredes de alvenaria do parque.
Eles estão nos examinando enquanto o ritmo dos tambores fica mais denso, um tamborilar complicado que soa como se estivesse dizendo algo diferente de antes.
Eu: Mantenha os olhos abertos, Peter.
Peter sorri e faz que sim com a cabeça, enquanto acena para a multidão e bate sua barra de metal contra a lateral.
Minifu não mostra nada além de seus olhos acima do limite da caçamba.
Mais ou menos na metade do caminho do lado leste da praça, eles começam a recuar. O que parece ser uma boa coisa… só que não é.
A passagem está bloqueada por uma van em chamas que não estava lá momentos antes.
Vejo canos de armas que espreitam sobre os muros do parque.
A bateria muda novamente.
Eu: Está vendo, Jeff?
Jeff: Já vi.
Ele acelera e vira a Chiquita repentinamente sobre a ilha que divide a rua bloqueada, entrando em uma via desobstruída à direita.
Assim que ele faz isso, a bateria para. E o tiroteio começa.
Pop-pop-pop. Disparos de armas de fogo pequenas que acertam a lateral reforçada da caminhonete como maçãs caindo em um telhado de metal. Peter e eu nos jogamos no fundo da caçamba. Pedras acertam as rodas. Flechas assobiam no ar.
Começo a atirar com a M2, despejando balas na direção da praça. Os tiros são tão potentes que a arma quase salta para fora das minhas mãos. Vejo o topo de uma árvore cair e uma caixa de correio girar no ar, expelindo cartas que ficaram retidas durante a Doença.
A caminhonete é lançada para cima e depois para baixo de novo — ficamos momentaneamente no ar enquanto ela desce da ilha. Minifu é jogada por cima da porta da caçamba e cai da caminhonete.
Peter segura o pulso dela antes que caia na rua. Ela é tão leve que ele a puxa para dentro com apenas uma mão. Peter segura a barra de ferro na outra, acertando o percussionista que surge na guarda traseira da caminhonete, fora da minha linha de tiro.
Estamos do lado leste agora, numa rua bloqueada por uma fileira de arbustos. Rostos e armas nos espiam de dentro de uma loja Babies “R” Us, e logo estamos tomando tiros das ruínas de um mural de formigas antropomórficas levando embora fatias de melancia de um piquenique.
Varro a Babies “R” Us com a calibre .50, arrancando pedaços de pilastras de pedra e fazendo o que sobrou da enorme placa de vidro cair sobre os atiradores percussionistas. Cápsulas de latão chovem em torno de nós, atingindo o fundo da caçamba. Ping! Ping! Ping! Quando uma delas cai sobre minha pele, queima.
Então Peter é atingido.
Ele geme e se retorce sobre o piso da caçamba, segurando um lado da cabeça, onde o sangue escorre.
Enquanto isso, somos atacados de cima.
As pessoas nos telhados estão jogando tijolos, vidro, brinquedos, qualquer coisa.
Uma mamadeira atinge o capô e explode em fogo.
Um coquetel molotov em uma mamadeira.
Jefferson pisa no freio e a caminhonete começa a derrapar. Crânio põe o corpo para fora da janela e, com calma, aciona metodicamente um extintor sobre o fogo.
— Tira a gente daqui! — grito para Jefferson, e ele consegue endireitar a caminhonete e acelerar. A Chiquita salta para a frente, abrindo caminho em uma massa crescente de percussionistas.
Em um instante escapamos, e os percussionistas não vêm atrás de nós. Nós nos livramos da multidão, passamos pelo hotel W e uma farmácia cvs até entrar na Park Avenue South.
Solto a M2 e tento fazer o máximo de pressão que consigo sobre a cabeça de Peter para parar o sangramento. Meu próprio sangue corre acelerado nas veias — pum–pum-pum. Penso que, com o barulho das armas, o ronco do motor, o tilintar das cápsulas e as batidas do meu coração, os tambores nunca pararam.
JEFFERSON
NA RUA 20 HÁ UMA ANTIGA FARMÁCIA DUANE READE que não parece muito saqueada, então eu estaciono a Chiquita. Deixamos Peter na cabine com Donna enquanto Minifu e Crânio entram para pegar o que ela precisa para cuidar dele.
Um ferimento feio, metade da orelha direita foi arrancada. Donna pressiona com a mão, e parece que o sangramento parou. Ela lavou a ferida com Betadine e aplicou um pouco de Neosporin que tinha na bolsa.
Peter está aguentando muito bem. Quando não faz uma careta de dor, ri.
— Posso totalmente dar uma de Van Gogh agora — diz ele.
Dou uma olhada ao redor da Chiquita e verifico os danos. Um monte de buracos na carroceria. Os pneus levaram alguns tiros também. Foi bom Crânio ter colocado bastante silicone neles. A janela do lado do motorista está estilhaçada, e uma bala calibre .22 amassada cai no estofamento quando mexo no espelho retrovisor. A poucos centímetros de encontrar meu cérebro.
A pintura do capô está queimada, o bico derretido da mamadeira sobre ele.
Há uma boneca aos meus pés; em sua mochila, uma bomba M-80 sem explodir. O pavio apagou no meio do caminho em direção a nós. Dora, a boneca-bomba.
Tiro um monte de cápsulas que caíram na caçamba e verifico a munição da M2. Donna pesou a mão no gatilho. Outra sessão como essa e estamos fora do jogo.
As coisas parecem seguras agora, então entro na Duane Reade para o caso de Minifu e Crânio precisarem de ajuda.
O lugar está uma catástrofe, é claro. Todas as farmácias foram atacadas durante a Doença. No começo tentaram manter a ordem com seguranças, e houve conflitos, então geralmente se encontra um ou dois corpos com ferimentos de bala ou faca. Passo depressa por um esqueleto segurando uma garrafa quebrada de xarope.
Quando a maior parte da população já tinha morrido, o saque generalizado começou. Os corredores e prateleiras de medicamentos foram varridos em busca de narcóticos. Nem precisa se dar ao trabalho de procurar OxyContin ou Robitussin. Alguns espíritos empreendedores iniciaram pequenos laboratórios de metanfetamina em Manhattan, por isso também não há Sudafed em lugar nenhum.
Vasculho a vegetação rasteira de itens retirados das prateleiras e abandonados. Fraldas, escovas de dentes, laxantes, palmilhas, coleiras, comprimidos contra azia, preservativos, óculos de leitura, fio dental, tábuas ecologicamente corretas. Coisas.
Não encontro Minifu e Crânio em lugar nenhum.
Pulo o balcão e encontro algumas máquinas de armazenamento de comprimidos. Às vezes estão intocadas, porque no desespero os saqueadores não pensam em olhar lá. Mas era nelas que os farmacêuticos mantinham os medicamentos mais comuns.
Vejo alguns comprimidos laranja em um dos compartimentos. Adderall.
Era usado para o tratamento de déficit de atenção e hiperatividade. Mas as crianças na escola basicamente recebiam uma receita cada vez que espirravam. Ele aguça o cérebro e faz você se sentir como se fosse a pessoa mais importante do universo por cerca de quatro horas, então… havia um mercado secundário para ele. Quebro o compartimento e o esvazio.
Encontro alguns Bactroban em uma prateleira do fundo, escondidos sob uma montanha de lixo. Eu os guardo e decido voltar para a Chiquita.
No caminho, através de uma abertura em uma prateleira saqueada, avisto Minifu apoiada contra a parede. Ela está chorando.
— Você se machucou? — pergunta Crânio, parado com algumas embalagens de pilhas nas mãos.
— Não. Eu só… estava com medo de ser deixada para trás.
— Mas Peter segurou você — diz Crânio.
— E se ele não tivesse segurado? — diz Minifu. — Será que vocês voltariam para me buscar?
— Bem — diz Crânio —, não se você fosse morrer de qualquer maneira. Quer dizer, não há nenhum sentido em todo mundo ser morto.
— Mas eu voltaria para buscar você — diz Minifu. — Para buscar qualquer um. É a coisa certa a fazer.
— Ah — diz Crânio. Sem qualquer alteração no tom de voz.
Esse é meu amigo Crânio. Sutil.
Tem alguma coisa acontecendo entre eles? Crânio definitivamente está pisando na bola, se for o caso.
Prometo a mim mesmo, como faço todos os dias, que vou dizer a Donna o que sinto por ela. Logo.
Talvez amanhã.
Não. Hoje. Vou dizer a ela hoje. Pelo que sei, não vai haver amanhã. Só preciso ficar sozinho com ela.
Levo os remédios para Donna e Peter.
DONNA
PETER RECLAMA E GEME enquanto mexo em sua orelha. Os meninos são uns bundões. Quer dizer, com todos aqueles filmes que costumavam fazer sobre caras durões… Queria ver eles passarem uma melancia pelo rabo.
O que, como você sabe, é a maneira como costumam descrever a dor do parto.
Não que algum dia eu vá saber.
Espirro um pouco de Bactroban, e então o toque especial da Donna: colo com Super Bonder as bordas de um pedaço rasgado de carne e cartilagem. Cubro toda a ferida com fita adesiva e voilà! Um curativo caseiro. Martha Stewart não conseguiria fazer melhor.
Jefferson está meio abalado com nossa experiência de filme de ação lá na Union, então me deixa dirigir. Mas fica me olhando com o canto do olho, talvez porque não confie em mim na direção. Vejo Peter, Minifu e Crânio se acomodarem lá atrás. Quando Crânio senta ao lado de Minifu, ela muda de lugar para ficar longe dele. Queria saber o porquê disso tudo.
Depois do nosso lance na Union, me certifico de evitar o Gramercy Park e a Madison Square. Mantenho o Empire State à minha esquerda. Não quero mais ninguém jogando merda na gente, especialmente se for do centésimo andar.
Passamos por alguns perdidos. Alguns correm para a porta mais próxima. Outros estão longe demais para isso e só continuam caminhando pela rua.
Um ou dois acenam.
Vejo um cara falando em um celular e, em seguida, percebo que ele não está falando com ninguém, é simplesmente doido. Costumava ser o contrário. Tipo, por um segundo eu acharia que o cara tagarelando sozinho era louco, então perceberia que ele estava negociando ações ou algo assim, e não falando com alienígenas.
Hoje os telefones são, tipo… Como é que eles chamavam? Membros-fantasma. Tipo, alguma coisa foi amputada, mas você ainda pode senti-la em movimento. Você está falando com alguém, e essa pessoa olha para baixo e começa a esfregar os dedos uns nos outros. Ela quer mandar mensagens de texto para alguém, quer olhar sua caixa de e-mail, navegar pela rede, qualquer coisa que não seja ficar total e completamente lá. É patético.
Passo o polegar nas bordas arredondadas do iPhone no meu bolso. Ainda tem um pouco de bateria.
Passamos por bancos, pontos de ônibus, edifícios pequenos, simples e feios, e outros grandiosos, com entrada em mármore e gárgulas olhando para baixo. O sol sai e eu aumento o som. “Going On”, Gnarls Barkley. A rua está livre, o ar está quente e, por apenas um momento, parece que poderíamos ser um bando de jovens dando uma volta com o carro da mamãe.
Todo mundo está cantando, exceto Minifu e Crânio. O que quer que esteja acontecendo entre eles os une na melancolia. Mas o resto de nós canta, e, por um segundo, parece que realmente podemos estar indo a algum lugar ao sol.
A biblioteca fica na Quinta Avenida, sua fachada se estendendo desde a rua 40 até a 42. O prédio é cercado por torres de vidro e arenito de onde antenas de rádio se elevam para o céu como se fossem dedos do meio. As árvores em frente estão sem poda, dando a impressão de que os leões se escondem na folhagem, vigiando alguém para atacar.
Mas o estranho é que ela está bem preservada. Nesta cidade cheia de destroços, tecnologia morta, coisas tristes e inúteis, este edifício é simplesmente de arrepiar. Os degraus não têm lixo nem corpos. As bandeiras de Nova York (a capital do Império) e dos Estados Unidos (o próprio Império) ainda balançam no mastro.
Eu paro a Chiquita.
Jeff: Alguém tem que ficar com a caminhonete.
Minifu: Eu fico.
Eu: Você vai precisar de uma arma.
Ela encolhe os ombros e alcança a calibre .50. Senta no capô, em posição de ioga.
Eu: Você sabe como usar isso?
Minifu: Você sabe?
Jefferson: Tudo bem. Vamos fazer isso do jeito simples. Estamos à procura de um exemplar da Revista de virologia aplicada de maio de 2010.
Eu: Aah, essa é a edição que tem trezentas e setenta e duas combinações de roupas para o verão?
Jefferson (depois de uma pausa para enfatizar que não estava achando graça): Entramos, achamos o lugar onde guardam os periódicos científicos, pegamos o exemplar que queremos, saímos. Voltamos à entrada principal a cada meia hora, para saber se está tudo bem. Todo mundo sincronizando o relógio.
Todos nós temos relógios de corda, é claro. O meu é da Hello Kitty.
Jeff diz que devemos formar equipes. Estou prestes a ir com Peter, mas Jeff manda Peter ir com Crânio. Jeff vai comigo.
Começamos a subir as escadas de pedra para a entrada principal.
Há uma estátua de um cara grego barbudo e gordo sentado em uma esfinge em um dos lados. Uma garota seminua com celulite do outro. Há um pedestal com mais algumas senhoras gregas em cima da entrada, que, como o resto do lugar, foi feita para parecer um templo antigo.
Se a gente parar para pensar, é um templo antigo.
As três portas debaixo dos arcos altos estão trancadas com cadeado. Jefferson corre de volta para a caminhonete e pega uma marreta. Com algumas pancadas fortes, que ecoam por toda a parte, o cadeado cede.
Quase dá para sentir o grande saguão de entrada encher os pulmões de ar. Entramos naquele ambiente cheirando a mofo.
É tudo de mármore branco. Absurdamente silencioso, absurdamente limpo. Sem cocô, sem sangue, sem lixo. Quero chamar o lugar de sereno.
Mas não consigo. Tem alguma coisa muito estranha aqui.
Nossos passos ecoam pelas abóbadas e pelas grandes escadarias de mármore suave.
É difícil entender por que não há ninguém aqui. Um edifício enorme, defensável, um monte de livros para usar como combustível, completamente abandonado. À medida que subimos as escadas para o próximo andar, não há uma alma por perto, nem um som, exceto os nossos.
A biblioteca é mal-assombrada.
Não seja ridícula.
Acendemos nossas lanternas de camping para enxergar o caminho. Não sou muito chegada no clima de filme de terror que isso dá a tudo, lançando sombras oleosas nas paredes, mas é melhor do que tatear o caminho no escuro.
Dentro da nossa bolha de luz, chegamos a um corredor longo e largo, decorado com murais gigantescos sobre mármore rosa.
Todas as pinturas são sobre leitura e escrita. Moisés e os Dez Mandamentos. Monges com cabelos horríveis copiando livros à mão. Algum cara do tempo de Shakespeare com uma barba louca mostrando uma página de um livro para um cara rico, que faz uma expressão de “huuum”, como se não estivesse muito certo a respeito. E outras pessoas, menos famosas. Alguns caras fazendo um jornal na década de 1920 ou 1930. Algumas garotas sentadas na grama com um livro. Acho que a ideia é: “Eba! Leitura através dos tempos!”.
E sou totalmente a favor. Antes, quando éramos viciados em Twitter, Facebook e outras coisas, éramos todos a favor de espalhar notícias paralelas. Tipo, todo mundo poderia saber imediatamente que você acabou de fazer xixi. Mas não dávamos a mínima para comunicar coisas adiante, ao longo do tempo. O engraçado é que as pessoas pensavam que os livros eram tão inúteis, tipo, que o Kindle e tudo mais iam acabar com eles. E, agora que penso nisso, a ideia de acabar com os supostos livros antiquados de merda é meio babaca.
De qualquer forma, quando houve o Ocorrido, sabe toda essa tecnologia que deveria ser melhor para preservar coisas? Totalmente inútil sem eletricidade. As atualizações de status, os tuítes e os posts nos blogs foram apagados, ou perdidos, ou ficaram presos, ou seja lá o que for, quando os servidores caíram. De certa forma, nunca realmente existiram — não no espaço real. As pessoas surtaram. Tipo, vinte anos antes, nunca tinham ouvido falar de e-mail, e agora a internet era vital para a saúde mental.
Mas livros… livros são acessíveis. Você pode manter as ideias no papel durante, tipo, séculos. E, se quiser descobrir coisas, está tudo ali. Não tem que tirar da nuvem, ou recuperar de um centro de dados em, tipo, Nova Jersey.
Então os livros riram por último. Daqui a cinco anos, ninguém vai saber o que eu, Jeff e a turma fizemos. A menos que Jefferson escreva em um de seus cadernos bacanas ou que haja alienígenas que possam ler coisas nos ossos das pessoas ou algo assim. Mas Huck Finn vai estar de boa no Mississippi pra sempre.
Nós nos separamos. Peter e Crânio vão por um corredor, e Jefferson e eu vamos para a “Sala do Catálogo Público Bill Blass”.
É um enorme salão quadrado com um quiosque de madeira no meio. As paredes são revestidas por milhares de livros de registro, todos enormes.
Jefferson: É assim que eles costumavam encontrar os livros, antes de começar a usar computadores. Você localizava em um desses catálogos, então anotava o número em um pedacinho de papel azul. Aí você dava o papel a um bibliotecário, e eles mandavam para o acervo em uma cápsula dentro de um tubo pneumático.
Eu: Ah.
Jefferson: Vem de pneuma, a palavra grega para “respirar”.
Eu: Ah.
Em seguida, Jefferson parece envergonhado.
É realmente uma gracinha como às vezes ele é nerd. Fica todo vermelho.
Ele começa a tirar catálogos das prateleiras, mas não encontra o que estamos procurando. Olho ao redor da sala e apenas fico maravilhada com quão limpo está o lugar. Não há poeira.
Li em algum lugar que a maior parte da poeira é, na verdade, pele humana, então talvez esse seja o motivo… nenhum humano, nenhuma poeira.
Jefferson: Vamos.
Ele sai pela porta oposta à que entramos e vira à esquerda. Acima da porta vejo uma inscrição em letras douradas:
UM BOM LIVRO É O SANGUE PRECIOSO DE VIDA
DE UM ESPÍRITO MESTRE, CONSERVADO E GUARDADO
COM O PROPÓSITO DE UMA VIDA PARA ALÉM DA VIDA
Sigo Jefferson através de um pequeno saguão de entrada, e então entramos na sala mais bonita que já vi.
Imagine uma caverna de madeira e mármore. Janelas altas em arco com balcões de metal. O teto é pintado como um céu ao pôr do sol, rosa, com nuvens cinzentas emolduradas por talha marrom e dourada. Lustres gigantes com círculos de lâmpadas suspensos por correntes como bolos de cabeça para baixo. Fileira após fileira de longas mesas de madeira mel, com luminárias douradas sobre elas. No meio desse espaço superalto, superamplo, há uma pequena cabana, como uma espécie de posto de fronteira entre uma parte e outra.
Eu: Puta merda.
Jefferson: Xiu. (Ele sorri.) Não pode falar palavrão na biblioteca.
Retribuo o sorriso.
Em seguida, ele para de sorrir.
Jefferson: É… hum… Donna? (Parecia que ele estava ensaiando para me pedir um grande favor ou algo assim.)
Eu (um pouco desconfiada, percebendo que ele está estranho): Quê?
Jefferson: Bom… você sabe que a gente se conhece há muito tempo, né?
Eu: E?
Jefferson: Eu só… tenho uma coisa… pra dizer. (Ele estava engasgando.)
Eu: Então desembucha.
Jefferson: Bom, é só que… (Ele tosse.) Donna, eu amo você. Quer dizer, eu estou apaixonado por você. Se é que há uma diferença. De qualquer forma, queria dizer isso.
Oh-oh.
JEFFERSON
OH-OH.
Quando digo a Donna que a amo, ela apenas fica lá parada, piscando. Então assume uma expressão como se achasse que estou brincando e fosse começar a rir. Em seguida, reconsidera.
— Sério? — diz, não de um modo animado, mas de uma forma confusa, como se eu tivesse dito que gosto de ópera. E então continua: — Por quê?
Essa é uma eventualidade para a qual não estava pronto. Eu tinha me preparado para ouvir um “Obrigada”, ou “Eu não sinto o mesmo por você”, ou “Eu te amo, mas só como amigo”, ou mesmo, digamos, com uns cinco por cento de chance, “Eu também te amo”, e então cair nos meus braços. Mas fosse o que fosse, eu achava que ela ia acreditar em mim.
Por quê?
Nunca pensei nisso. Quer dizer, você só sente o que sente, não é? Se tivesse que detalhar, eu diria que porque a conheço e ela me conhece. Eu já a vi Antes e Depois, no nosso melhor e no nosso pior, feliz e triste, morrendo de fome e se entupindo, rindo e lutando, o quadro completo. Sempre a protegi, e ela sempre me protegeu. Gosto de conversar com ela, e gosto de pensar nela, e quero estar com ela todos os dias.
Mas você não deve dizer coisas chatas desse tipo. Você precisa dizer coisas como “Você é o fogo que arde em meu coração eternamente”, ou algo assim.
Então, quando ela pergunta por quê, eu apenas respondo:
— Porque sim.
Donna franze as sobrancelhas. Como se não fosse uma resposta boa o suficiente.
— Quero dizer que você é… hum… um fogo no meu coração — acrescento, murmurando.
— Um o quê no seu o quê?
— Você não… você não tinha ideia? — pergunto.
— Bom… Sei lá, eu pensei que talvez você tivesse uma queda por mim. Peguei você olhando meus peitos uma ou duas vezes, mas… esse é o tipo de coisa que os caras fazem.
Por que ela tem que falar nisso? Está tentando mudar de assunto? Os peitos dela? Quer dizer, eles são lindos, eu imagino, mas não é disso que eu estava falando.
É estranho como você pode estar apaixonado por uma pessoa ao mesmo tempo que detesta tantas coisas nela. Tipo, como ela não é capaz de ser séria sobre nada, nunca.
— Eu não sou um dos “caras” — digo.
— Mas você é um cara. Você admite que tem, tipo, um cromossomo Y, certo?
— O que isso tem a ver? Por que você está fazendo isso?
— Isso o quê?
— Evitando o assunto. Só… seja lá o que você tem para dizer, diga. — Agora parece que eu estou dando uma bronca nela. Odeio a maneira como essas coisas estão saindo. Isso não está dando certo.
— Não tenho que dizer nada, tenho? — aponta ela.
— Bom, é educado responder de alguma forma. — Estou ficando irritado, que é uma condição estranha para se estar depois de dizer a uma pessoa que a ama. Aflito, tudo bem. Irritado, não.
— Educado? Bem, então acho que não sou uma garota educada o suficiente para você.
Toda essa conversa faz minha cabeça doer. Ela não gosta do que eu disse, parece. Ou de mim. Se gostasse, tudo estaria bem claro. Tudo o que ela teria a fazer seria dizer: “Eu também te amo”. Simples. Mas, em vez disso, ela se preocupa com picuinhas e quer começar uma briga.
Mas… “não sou uma garota educada o suficiente para você” implica que ela pensa na possibilidade de ser uma garota para mim, certo? Se não fossem as diferenças de caráter? Isso é promissor, certo?
Ficamos lá por um tempo, olhando um para o outro. Posso ver o batimento cardíaco no pescoço dela. Quero beijá-la. Talvez devesse fazer isso. Mas ela não me deu nenhum sinal encorajador.
Bem-vindo à merda, como diria Wash.
Fico quase aliviado quando ouço o estrondo da calibre .50 vindo da rua.
Corremos em direção ao barulho, saindo da sala de leitura, atravessando a sala de catálogos, descendo as escadas escuras.
É como uma conversa. Alguns pop-pop-pops preliminares de armas pequenas, como uma sugestão, depois o rugido gutural da M2, como alguém tentando colocar um fim a uma discussão.
Mas ela continua.
Peter chega no saguão de entrada no mesmo momento que nós. Solto a trava do AR-15 e ajusto para tiro automático.
Consigo vê-la através da ornamentação das portas de bronze: a figura esguia de Minifu encolhida atrás da calibre .50. Ela está escolhendo cuidadosamente os tiros. Sabe que não tem muitas balas de sobra.
O pessoal da Uptown, o mesmo grupo que apareceu com o porco, está espalhado e protegido ao sul. Alguns estão usando a fachada da loja BCBG Max Azria no lado noroeste da rua; outros estão abrigados atrás de um parapeito de pedra na extremidade sul da praça da biblioteca. Estão atirando a esmo e se protegendo, com medo do que a calibre .50 pode fazer se entrarem em campo aberto.
A vantagem de Minifu não vai durar muito. Ela está ficando sem munição, e em breve os caras da Uptown vão mandar alguém para o outro lado da biblioteca. Vão cercá-la.
Tenho que fazer alguma coisa.
E a única coisa a fazer é abrir mão da Chiquita e trazer Minifu para a biblioteca.
Geralmente não sou tão corajoso. Não sou nem um pouco corajoso, na verdade. Mas eu meti Minifu nisso. Eu a deixei vir junto.
Além disso, parte de mim quer ser ferido. Visivelmente ferido, não seriamente ferido. Só para Donna se arrepender. Não é a maneira mais inteligente de desenvolver minha coragem, mas é o que estou fazendo no momento.
— Me deem cobertura — eu digo aos outros. — Vou buscá-la.
Eu meio que fico esperando que me digam para não fazer isso, mas eles concordam com a cabeça e esmigalham o vidro da porta com o cano das armas. Agora eu tenho que ir.
Respiro e começo a atirar, enquanto os outros estabelecem um fogo de supressão sobre o pessoal da Uptown. O tac-tac-tac das nossas armas os impede de mirar em mim.
— Minifu! — grito.
Ela fica sem balas no exato momento em que eu saio. Um clique-clique metálico ressoa ao longo da rua. Minifu olha para mim, olhos arregalados de medo. É um desses momentos em câmera lenta, sobre os quais as pessoas falam quando descrevem uma queda ou uma experiência de quase-morte. O tempo parece ficar preguiçoso. Em seguida, acelera, trazendo o rugido de armas apontadas para Minifu e para mim.
— Sai da caminhonete! — eu grito, e então caio no chão quando uma bala quase atinge meu pé. Meus cotovelos e joelhos batem sobre a pedra dura, e de repente fico sem ar.
Vejo Ossudo, que espreita da loja. Ele está fazendo sinal para seu pessoal atacar a caminhonete, agora que a calibre .50 está fora de ação. Levanto meu fuzil e coloco Ossudo na mira, respiro fundo e solto metade do ar. Quando estou prestes a puxar o gatilho, ele me vê. E me reconhece.
Então um lança-chamas vomita fogo sobre a Chiquita e a caminhonete explode.
O estrondo é enorme, ensurdecedor. Uma onda de choque sopra meu cabelo para trás, desvia meu tiro e quase arranca a arma da minha mão.
O calor escaldante das chamas.
A Chiquita é um esqueleto de metal enegrecido, o fogo chegando a três metros de altura.
Vejo alguns caras da Uptown, os que estavam mais próximos da Chiquita, no chão, cobrindo a cabeça. Outros avançam vagarosamente na minha direção.
Tento levantar, mas não consigo. A mensagem não está chegando aos meus braços e pernas. Minhas mãos não conseguem segurar a arma.
Ossudo olha em volta.
Mira em mim. Sorri.
E então a parede do edifício acima da cabeça dele explode em pó, e um ra-tá-tá firme vindo da entrada da biblioteca faz os caras da Uptown recuarem em busca de abrigo. Sinto que sou puxado pela gola da jaqueta e arrastado pelas escadas de pedra em direção à entrada, onde Donna está atirando. Vejo o rosto de Peter de cabeça para baixo contra um céu azul enquanto ele me arrasta para a segurança.
Penso que perdemos alguém e desmaio.
DONNA
OS OLHOS DE JEFFERSON REVIRAM E EU SINTO MEDO, achando que vou perdê-lo.
Peter está na porta disparando sua Glock. Nunca tinha percebido como ele é forte. Puxou Jeff pelas escadas como se fosse uma mochila.
Peter: Ele vai ficar bem?
Eu: Ahã.
Ahã. Talvez.
A expedição foi para o saco e bem rápido. Emboscados na Union e agora presos aqui, com Minifu morta e Jeff desmaiado.
E Crânio sumido.
Peter: Eles estão indo embora.
Coloco minha bolsa sob a cabeça de Jefferson e rastejo até as portas.
Os caras da Uptown estão vazando. Acho que eles só queriam a caminhonete. Agora que está em chamas, desistiram.
Volto para Jefferson. Seus olhos se movem sob as pálpebras fechadas, fazendo a pele macia se mexer como se ele estivesse sonhando, como algo fazendo a água ondular.
— Cara — eu digo —, vamos.
Sem resposta. Me inclino para perto dele.
Eu: Acorde, Jeff. Por favor.
Por favor, não deixe isso acabar assim.
Um pensamento passa rápido pela minha cabeça. Dá um beijo nele. Uma imagem. Nossos lábios se tocando, acendendo a centelha da vida.
Por que não?
Mas, antes de isso acontecer, ele tosse, rola de lado, e cautelosamente começa a se erguer.
Foi por pouco, camarada.
Jefferson: Minifu.
Ninguém fala. Peter enxuga lágrimas dos olhos.
Peter: Ela se foi, cara.
Jefferson fecha os olhos bem apertados, como se estivesse tentando manter o pensamento fora de sua cabeça.
Jefferson: Onde está Crânio?
Eu: Não sei.
Jeff se levanta e olha para o lado de fora. As chamas da caminhonete iluminam seu rosto, ainda que sob a luz do dia.
Ele olha por um bom tempo, como se estivesse esperando que Minifu saísse andando dos destroços. Quando se vira para nós novamente, parece morto de cansaço.
Jefferson: Vamos comer alguma coisa. Então vamos encontrar Crânio e ir para casa.
Peter: E a revista científica?
Jefferson: Foda-se a revista.
Circulamos em torno das mochilas e comemos alguma coisa no saguão. Ninguém tem muito a dizer.
Penso sobre o que Jefferson disse na sala de leitura.
A princípio eu não sabia o que dizer para ele. Achava que não tinha como Jeff me amar de verdade, seja lá o que isso significa. Se ele me conhecesse bem o bastante, não amaria. Ele é todo idealista e eu sou cheia de defeitos. Talvez fosse apenas a adrenalina da confusão na Union falando.
Além disso, quando o vi apagar… Talvez eu tenha problemas, talvez devesse perceber o quanto ele significa para mim, mas tudo em que consegui pensar foi que não havia nenhum sentido em amar uma pessoa quando você sabe que vai perdê-la logo mais. Talvez seja covardia. Não sei.
Jefferson olha toda hora para ver se o pessoal da Uptown está voltando, mas não há sinal deles.
Peter: Não é culpa sua.
Jefferson: E de quem é a culpa?
Eu: Ela quis vir.
Jefferson: E eu queria curar a Doença. Então nós dois somos idiotas.
Jeff joga o resto da carne seca na mochila e se levanta.
— Me dá aquela marreta.
Ele a pega e a coloca entre os puxadores da porta, prendendo-a.
Peter: Você não vai deixar alguém para trás para proteger a entrada?
Jefferson: Não vou deixar mais ninguém para trás.
Por um segundo ele dá a impressão de que vai chorar, mas só funga e começa a subir as escadas.
Suponho — espero? — que ele vá voltar ao normal comigo. Talvez eu pudesse explicar a maneira como agi na sala de leitura. Talvez. Mas Jeff quer ir por conta própria. Fico com Peter.
Eu: Não deveríamos ficar juntos?
Jefferson faz que não com a cabeça. Acho que, no fundo, ele não quer ficar perto de mim.
Então não estamos procurando o artigo, ou ensaio, ou seja lá o que for. Estamos procurando Crânio. E só queremos voltar para casa.
Fracasso épico.
Vasculhamos o andar térreo, mantendo contato com Jeff pelos walkie-talkies. Chamamos Crânio, mas não ouço nada de volta.
Ele deve estar olhando para um diagrama de uma molécula ou algo assim, tão absorto que não nos ouve. Quer dizer, se ele não ouviu o tiroteio, não sei o que vai chamar sua atenção.
Nada no segundo andar. Jefferson, que vasculha o terceiro, tampouco o encontra.
— Nada — diz uma versão distorcida da voz dele no walkie-talkie.
Digo a Peter que eu estou preocupada com Jeff.
Peter: Preocupada como?
Eu: Preocupada que ele esteja pirando.
Peter: Quando foi a última vez que alguém morreu por sua causa?
Eu: Hã, nunca.
Peter: Então.
Está escuro — apenas o sangramento ocasional de luz vinda do lado de fora quando passamos por uma sala com janelas.
Sem luz elétrica, um edifício comum na cidade é apenas uma pilha de cavernas quadradas com alguns buracos. Mas este lugar é como um complexo de túneis.
Felizmente, tenho óculos de visão noturna que surrupiei dos armários da Swat na delegacia. É um equipamento assustador com dois visores, mas apenas um tubo de visão que me faz parecer um tecnoinseto ciclópico. Quando olho através deles, tudo parece ser a parte mais assustadora de A bruxa de Blair.
Peter tem um equipamento muito menos impressionante, um pequeno farolete Petzl preso na testa que oferece um pouco de iluminação normal. Sem isso, eu não seria capaz de ver nada. Os óculos precisam de um pouco de luz para funcionar.
Eu: Mas não foi culpa dele.
Peter: Diz isso pra ele.
Continuamos tateando pelas paredes.
— Jefferson adora pensar. Ele vai culpar a si mesmo.
Essas últimas palavras ecoam, e, à direita, uma porta aparece. Vejo uma grande sala — talvez de nove metros quadrados —, cheia de mesas, quadros nas paredes, divisórias por toda a parte. É difícil dizer para que serve aquele lugar. Com os óculos, tudo o que vejo são formas em tinta fosforescente verde e fundos pretos.
Eu: Jeff disse que me ama. Olá? Crânio? Você está aí?
Peter: O quê?
Eu fico cega por um momento diante do farolete.
Peter: Menina! Por que você não me contou?
Eu: Acabei de contar. Vira essa luz para o outro lado, pode ser? Está queimando meus olhos.
Peter: E o que foi que você disse? O que você fez? Vocês transaram?
Eu: O quê? Não! Não era esse tipo de, hum, momento.
Peter: Meniiiiina! Eu disse que as coisas ficam interessantes quando a gente sai do acampamento! E aí?
Não consigo ver o rosto dele, mas, se conseguisse, sei que uma das sobrancelhas estaria levantada.
Eu: E aí nada.
Peter: Você não o ama também?
Eu: Eu nem entendo mais essa palavra. Quer dizer, o amor era, tipo, Antes. Quando você podia levar alguém para jantar e assistir a filmes e casar e ter filhos e coisas assim. O amor é, tipo, uma coisa para sempre. E eu tenho o quê? Dois anos para viver?
Peter (praticamente gritando): Mas é isso que torna tudo tão romântico! (Ele parece irritado comigo.) Você não entende? É o fim do mundo! É exatamente o momento de se apaixonar. Quer ocasião melhor que essa?
Eu: Errado. É exatamente o momento em que você fica desesperado e se convence de que ama alguém. Mesmo que não saiba o significado da palavra.
Peter: Quem se importa? Pare de ficar em cima do muro. O jogo está quase no fim.
Eu: Aah, falando em termos esportivos. Você é tão macho.
Peter: Cala a boca. O significado da palavra! O significado da palavra é a palavra. O significado da palavra é… é ser capaz de dizê-la. Ele é louco por você, tá na cara.
Eu: O quê?
Peter: Argh, você é uma tonta. Bem, se não vai atrás dele, eu vou.
Eu: É todo seu.
Então sinto um incomodozinho engraçado no peito. Ciúme? Ridículo.
Um homem com uma túnica branca está em pé de frente para nós.
Eu grito — tá, vou dizer, eu grito como uma menininha — e dou um passo para trás. Peter ergue a arma e grita com ele para ficar ali, não se mexer.
O cara não se move. Nem um pouco. Ninguém consegue ficar tão parado daquele jeito.
É aí que percebo que é um manequim usando algum tipo de manto ou algo assim.
Tem um emblema no peito — um “x” preto em um fundo vermelho. A princípio pensei que fosse o uniforme de um daqueles filmes de super-heróis que todo mundo curtia. Então olho para cima e vejo o capuz branco pontudo.
É um uniforme da Ku Klux Klan.
Eu: Está vendo isso?
Peter: Sim. Que merda é essa?
Olhando ao redor, percebo que aquilo que eu achava serem mesas são, na verdade, mostruários. Estamos em uma espécie de sala de exposições. Peter e eu começamos a circular, verificando o que está dentro deles. Encontro uma cópia do Alcorão e uma foto de Malcolm X ajoelhado sobre um tapete. Ele tem um rosto bonito.
Peter: Hum, acho que acabei de encontrar o primeiro rascunho da Declaração de Independência.
Eu: Haha.
Peter: Não, de verdade.
Eu: Ah.
Passando para o próximo expositor, vejo um papel de máquina de escrever meio enrugado:
Abril é o mês mais cruel, criando
Lilases da terra morta, misturando
Memória e desejo, agitando
Raízes inertes e chuva da primavera.
E eu penso: Pode crer, cara. A vida costumava ser bonita, e agora é uma porcaria. De que adianta as coisas crescerem se vão morrer? Me pergunto como esse tal de Eliot entendeu tão bem. Mas, então, o negócio de viver no meio do apocalipse é que tudo, tipo, significa alguma coisa. É como quando você leva um pé na bunda, e de repente todas as músicas no rádio são, coincidentemente, sobre você e seu rompimento idiota.
Penso em quebrar o expositor e pegar aqueles papéis para Jefferson. Ele gosta de poemas propositadamente longos e obscuros. Mas não parece certo, mesmo que as pessoas que os tenham colocado ali estejam mortas.
Peter: Uau, sempre quis ter meu próprio exemplar da Bíblia de Gutenberg.
Ele está olhando para um livro pesado em um suporte.
Eu: Esse é o livro que aparece no quadro lá em cima.
Peter: Poderia valer alguma coisa no eBay.
Chegamos à parede, e eu vejo um pequeno grupo de brinquedos em uma caixa decorada.
Eu os reconheço.
Estendo a mão para segurar a de Peter.
— O quê? — ele diz, mas então parece entender.
Mas acho que na verdade ele não pode entender completamente. Não passou um ano inteiro lendo os livros de Charlie.
Charlie, meu irmão, meu macaquinho, fofo em seu pijama do Relâmpago McQueen, quentinho depois do banho, sua pele cheirando a fruta madura. Sua testa redonda com uma pequena cicatriz de quando bateu a cabeça na mesinha de centro; seus dedinhos caminhando à vontade para cima e para baixo nas minhas costas enquanto eu lia para ele histórias do Bosque dos Cem Acres. Seus olhos seguindo as palavras sem conhecê-las.
Ele gosta de aprender, mas não tem certeza se quer ler, porque está preocupado que eu pare de fazer isso para ele. Tem medo de ficar sozinho à noite e pede conselhos para conseguir dormir. Então, às vezes eu vou para sua pequena cama, cheia de bichos de pelúcia e cheirando a inocência. Suas bochechas são como almofadinhas lisas. Ele se segura em mim como um marinheiro que está se afogando e faz perguntas tolas, até que pega no sono.
Coloco os óculos sobre a cabeça e ajusto os olhos para a luz vinda do farolete de Peter. No expositor, há um semicírculo de animais empalhados, raquíticos, opacos e amáveis em sua trivialidade. Pooh, Ió, Tigrão, Leitão. Os originais. Uma vez me disseram que estavam aqui, mas tinha esquecido.
E vou embora para o passado. Abraços apertados e corridas para ver quem chegava primeiro. Cócegas, beijos e medos comuns. Eu o quero de volta. Quero desistir e me juntar a ele na grande escuridão, encontrá-lo lá e mantê-lo em segurança.
Peter: Vamos.
Ele me afasta dali.
Eu: Por quê?
Peter: Nossos amigos precisam de nós.
Enxugo os olhos e coloco os óculos de volta.
Depois de mais meia hora tateando no escuro, encontramos uma porta marcando estantes da ala sul. Atrás dela, há uma escada que leva para baixo.
Descemos e descobrimos todo um andar apenas com estantes de metal, como se fossem quarteirões da cidade estendendo-se para os dois lados. Milhões de livros, tudo o que já se soube.
Eu: Isso lembra Resident Evil.
Peter: Ótimo. Estou em um videogame.
Eu (pela milésima vez): Crânio?
Nada. Então alguns passos rápidos.
Peter: Você ouviu isso?
Eu: Não. Sim. Infelizmente.
Eu: Jefferson? Onde você está? Câmbio.
Ouço um grito agudo, sem palavras distintas.
Então as coisas ficam quietas de novo, e uma busca por todo o andar não nos revela nada — exceto mais um lance de escadas, que leva até um andar idêntico, com mais montanhas de estantes.
Estamos no nosso quarto, talvez quinto andar de prateleiras quando os passos rápidos recomeçam.
Peter: Jesus.
Eu: Não é melhor a gente sair daqui?
Peter: Crânio! Para de zoar, cara!
Passos rápidos atrás de nós.
Eu (no walkie-talkie): Jefferson?
Talvez ele tenha nos seguido. Não há resposta.
Meu coração dispara. Sinto gosto de cobre na boca.
Alguma coisa escura passa na minha frente, entre duas estantes. Está se movendo rápido demais para eu saber o que é.
Eu: Quem é você? A próxima coisa que aparecer, eu atiro!
Algo metálico faz barulho no chão à nossa frente. Um cilindro que solta um pequeno pop.
Estamos recuando quando explode — e meus óculos são inúteis, pois meus olhos se inundam de luz.
Eu os arranco, mas é tarde demais — todo o meu campo de visão é uma imensa pós-imagem verde. Grito para Peter, mas não consigo ouvir nada; só consigo sentir o ar frio raspando minhas cordas vocais.
Estou surda e cega.
Algo agarra minha carabina. Eu chuto e acerto carne e osso. Alguém passa um braço em volta do meu pescoço. Sou atingida na parte de trás do joelho e me inclino para o chão. Tenho a impressão de haver cinco, talvez seis mãos em mim, pressionando meu rosto no chão, dobrando meus braços atrás das costas. Grito e mordo até que um saco de pano com cheiro de mofo é colocado sobre minha cabeça. E então sou erguida do chão. Quando luto, sou atingida no estômago com algo duro. Dói pra cacete, então paro de chutar.
Não consigo ouvir nada além de um zumbido nos ouvidos, não consigo ver nada, e não sei onde estou quando sou levada adiante.
Certo. Seja racional. Provavelmente foi uma bomba de efeito moral, tipo M84. Algum tipo de plástico prende meus pulsos — senti quando eles o apertaram. É forte pra cacete. Tentar quebrá-lo só faz com que minha pele se machuque.
Talvez o pessoal da Uptown tenha nos seguido, mas isso não faz sentido. O lugar era um breu e fomos completamente surpreendidos. Não, foi alguém preparado e bem equipado. Isso provavelmente significa que conheciam o terreno, o que significa…
Que alguém mora aqui.
A biblioteca é mal-assombrada.
É por isso que o lugar é tão limpo. É habitado.
Sou carregada escadas acima. Conto oito patamares, ou quatro andares — em seguida, algumas viradas para a direita e para a esquerda, depois um longo corredor, depois outra esquerda. Então sinto uma leve brisa e acho que estou do lado de fora.
Me colocam em uma cadeira de madeira.
Meu capuz é arrancado. Consigo ver de novo.
Estamos de volta à sala de leitura. Peter está sentado à minha esquerda, amarrado como eu.
Leio seus lábios quando ele grita:
— Você pode ouvir?
Faço que não com a cabeça.
À minha direita — graças a Deus — está Jefferson, também amarrado a uma cadeira com cordas de náilon amarelas. Não vejo nossas armas e mochilas em lugar nenhum.
Estamos sendo observados — essa é a palavra — por mais ou menos vinte rostos pálidos em roupas volumosas. Isso me faz perceber que a biblioteca, com todas suas grandes salas e corredores, está, na verdade, bastante fria em comparação com o lado de fora. Mas a cabeça deles deve estar gelada, porque cada um, homem ou mulher, raspou completamente o cabelo. Não é uma aparência muito atraente. Na verdade, eu diria que é bastante assustadora. As tatuagens amadoras no rosto também não ajudam muito.
Jefferson está falando com eles, mas não consigo ouvir o que está dizendo. Meus ouvidos ainda estão ferrados.
Seja lá o que for, é melhor que dê certo.
JEFFERSON
— OLÁ — EU DIGO. — Meu nome é Jefferson. Qual é o seu?
Isso é o melhor que consigo fazer no momento. Na minha opinião, não há nenhum motivo para ser agressivo, uma vez que estou amarrado a uma cadeira.
Peter e Donna parecem estar surdos, o que explicaria o barulho forte que ouvimos cerca de quinze minutos atrás. Bomba de efeito moral.
Aparentemente todos acertamos algumas pancadas. Um dos fantasmas está curvado, com a mão entre as pernas, onde levou um chute. O cara que atingi no rosto com a arma não está por perto, até onde consigo ver.
Eles olham fixamente para nós enquanto o crepúsculo cai e a luz nas janelas altas fica azul. Eu perguntei quem são, perguntei o que querem, mas não consegui uma reação. Só ficam sentados em seus trapos e esperam.
As marcas na testa devem significar alguma coisa. Reconheço que são letras gregas. Tento lembrar o que significam. Procuro o cara com a marca em forma de A.
— Alfa? — eu digo.
Há um silêncio.
— Sim — diz ele, finalmente. É a primeira palavra que qualquer um deles diz. Os outros olham para o cara.
— É o seu nome? — pergunto.
— É o meu novo nome, sim.
— O que aconteceu com seu antigo nome?
— A mesma coisa que aconteceu com o resto — diz. — Se foi.
— Certo… meu nome é Jefferson. Vocês moram aqui?
Ele confirma com um movimento da cabeça.
— Então isso significa que invadimos sua casa. Sinto muito por isso. Não sabíamos.
Tento soar o mais simpático e razoável que consigo.
— Agora você sabe — diz ele.
— É. Olha, adoraríamos ir embora daqui. É só devolver nossas coisas que nós vamos. Não contaremos a ninguém sobre vocês.
Nada.
— Por que vieram aqui? — pergunta Alfa.
— Estávamos à procura de uma informação — eu digo.
Ao som da palavra informação, todos eles meio que acenam a cabeça positivamente e murmuram, como se fosse uma palavra mágica.
— Que informação? — pergunta Alfa.
— Uma revista médica — digo. — Meu amigo achou que tinha algo a ver com o Ocorrido.
Uma garota com uma espécie de “b” malfeito pintado na testa — um beta — vira-se para Alfa e sussurra algo em seu ouvido. Ele faz que sim com a cabeça.
— Mas você não sabia que a biblioteca é mal-assombrada? — diz Alfa.
— Sabia, e agora entendo o que as pessoas queriam dizer. Vocês assustaram mesmo a gente.
— De certa forma ela é mal-assombrada — diz Alfa. — Veja, isto é tudo o que resta da civilização. Este é o maior repositório de informações, de sabedoria, em qualquer lugar do mundo. E é nosso dever protegê-lo.
— Entendo.
— Acho que não — diz ele. — O que vai acontecer se deixarmos vocês irem e contarem a todos que a biblioteca está aqui apenas esperando por alguém para tomá-la?
Não quero saber para onde vai essa linha de pensamento. Então, apenas digo:
— Não vamos contar a ninguém. Tudo o que queremos fazer é ir embora.
Beta olha para Alfa, que acena com a cabeça, então ela diz:
— Tem mais alguém com vocês?
É a primeira vez que um deles, além de Alfa, fala em voz alta.
— Sim — eu disse, esperando ter tomado a decisão certa. — Tem um cara chamado Crânio. Ele está desaparecido.
Alfa assente com a cabeça.
Agora ele caminha na minha direção, tirando uma faca fina da bainha.
Ele se posiciona atrás de mim.
— Só há um Deus: a Informação — diz ele.
Posso sentir a ponta da faca na minha mente. Ele vai cortar minha garganta. Posso sentir o sangue encharcando minha camisa, o ar passando pelo meu pescoço.
Ele corta as algemas de plástico e, com um pop, minhas mãos estão livres.
DONNA
FINALMENTE MINHA AUDIÇÃO VOLTA, e vou te contar, hein?
Para simplificar: a biblioteca foi tomada por um bando de psicopatas. Eles começaram, tipo, sua própria religião, porque, oras, isso é divertido!
Parece ter algo a ver com a informação, que é a palavra favorita deles. Tudo é “informação isto” e “informação aquilo”. Assim que começam a falar, não param mais. Dizem que mesmo átomos, genes e outras coisas são informação, da mesma maneira que os bits para um computador. O universo é como um grande computador programado com átomos.
Quanto mais as coisas se distanciam da informação, pior fica, de acordo com eles. Coisas, tipo corpos, cadeiras, mesas e sei lá o quê são uma grande chateação para eles. Corpos especialmente. Acho que prefeririam ser ideias flutuando por aí, como em um filme de ficção científica. Criaturas de pura energia.
Segundo eles, a Doença foi uma espécie de castigo de Deus, porque a informação estava sendo retida ou algo assim.
É um pouco confuso.
A biblioteca é, tipo, um lugar sagrado deles, e nós a violamos quando a invadimos. O que seria péssimo, só que, de alguma forma, Jefferson conseguiu convencê-los de que somos do bem. O fato de esses doidos gostarem dele pode ser a única coisa que nos mantém vivos.
Isso é uma característica de Jefferson: ele não gosta de confronto, por isso é muito bom no trato com os outros. Sempre quer parecer um cara legal, o que faz com que ele pareça um cara legal.
O que ele é. Ele é um cara legal. O que é parte do problema.
Eu me lembro de uma vez antes do Ocorrido, quando estávamos fazendo uma pequena sessão sobre a vida amorosa dele.
Havia uma garota, Chloe, do tipo loira angelical, por quem ele tinha uma queda. Olhos azuis, cabelos ondulados, peitão e tudo mais. Esse tipo de garota sempre fez Jefferson ficar abobalhado. Ele era totalmente incapaz de discernir qualquer defeito nela.
O principal defeito, no caso, é que ela era uma idiota.
Nós a conhecíamos desde o jardim de infância. Ela sempre foi meio afetada. Tipo, chorava se alguma sujeira caísse em seus sapatos de couro. Uma vez, no primeiro ano, estávamos caminhando para o parque em uma fila ordenada e chutei uma poça, e ela disse: “Não faça isso! As pessoas pobres precisam dessa água para beber!”.
Pois é, não era das mais espertas.
O pior de tudo: era obcecada por esse lance de princesas.
Tenho uma teoria sobre essa coisa de princesa. Basicamente, minha teoria é de que a obsessão não passa simplesmente quando você percebe que não é legal. Uma vez que não pode se manifestar no aspecto exterior — tipo, você não pode ter treze anos e andar por aí vestindo um saiote de tule cor-de-rosa e carregando uma varinha mágica (e, a propósito, eu não teria nenhuma objeção a isso; se é o que você gosta, vai nessa!) —, o lance da princesa acontece dentro de você.
Não é uma escolha, é uma síndrome. Toda essa energia mental usada para se vestir como Cinderela no baile, na verdade, assume uma parte do seu cérebro. E, em seguida, para o resto de sua vida, você só pensa que um cara vai colocar uma coroa na sua cabeça e levar você embora em um cavalo branco ou coisa assim. Todos os inimigos vão rastejar no pó e talvez ter os olhos arrancados por pássaros, como nos contos de fadas dos irmãos Grimm.
Se você não é gostosa e popular, isso leva à depressão e a uma sensação de que o mundo é cruel. Se você é gostosa e popular, bom, cuidado. Problemas à vista.
Porque não há nenhum cara do mundo com um complexo de príncipe. Ninguém que te ajude a encaixar as peças do quebra-cabeça da sua estranha concepção de mundo.
Quer dizer, os caras vão bem, no início. Eles podem, tipo, levar você para algum lugar legal, dar flores, dizer como você é linda, blá blá blá. Mas o que é isso? Por que os caras têm que fazer todos esses malabarismos? O que aconteceu com simplesmente conhecer alguém e gostar dessa pessoa?
De qualquer forma, em algum momento, a encenação termina. É o que acontece quando a) eles perdem o interesse, b) conseguem transar com você, ou c) percebem que precisam continuar com isso, tipo, em tempo integral (o que muitas vezes só acontece depois que o item b já rolou).
Eu disse que nenhum homem jamais teve complexo de príncipe? Errado. Se já houve algum cara com complexo de príncipe, esse cara é o Jefferson. Não quero dizer que ele tenha pirado com A bela adormecida ou coisa assim. Só que, ao contrário de qualquer outra pessoa que já conheci, ele é totalmente obcecado por bondade. Tipo, ser honrado, proteger os mais fracos, fazer a coisa certa etc. Talvez fosse melhor dizer que ele tem um complexo de jedi. Tipo, viu Guerra nas estrelas quando tinha sete anos de idade e ficou todo “Esse sou eu”. Ele até tem um sabre de luz. Bem, uma espada samurai ancestral. Tanto faz.
O problema com tudo isso, o lance da princesa e o lance do jedi, é que — e eu tenho que falar sem rodeios — eles são ficcionais. Não existem. Na vida real, não há bruxas más, nem mentores sábios, nem fadas madrinhas, nem impérios do mal. Tudo são tons de cinza.
Argh, não posso acreditar que uma expressão tão útil foi sequestrada por aqueles livros idiotas.
De qualquer forma, meu amigo Jefferson já tinha se apaixonado por tudo o que parecia remotamente uma heroína da Disney até o nono ano. Por fim, ele voltou sua atenção para o grande prêmio, a princesa Chloe.
Um dia, estávamos no Orlin, que eu adorava porque o café não era grande coisa e por isso o lugar não tinha sido invadido pelos descolados.
Jefferson estava todo animado porque levou Chloe para um encontro no Metropolitan Museum.
Por onde começar? Em primeiro lugar, como já foi mencionado, Chloe era uma tonta. Fico imaginando a garota olhando para toda aquela arte como uma galinha que olha um jornal. E pode apostar que Jefferson a arrastou para seus quadros favoritos, tagarelando sobre o que significavam para ele, como o afetavam, tentando pegar o ângulo romântico. Tipo, tentando deixar a menina excitada com pinturas de Georgia O’Keeffe. Argh.
Ele não estava fingindo o lance de gostar de arte. O garoto realmente ia para o museu nos fins de semana, por conta própria. Pegava a linha seis do metrô na estação Astor Place, andava até o Met, pagava um centavo de entrada, porque se opunha à “doação sugerida” tão alta, e andava por lá, olhando toda aquela arte. Fui com ele uma vez, mas foi o suficiente. Era tudo tão digno. Tipo, eu entendo aquilo. O legado cultural do homem e tudo mais. Mas preferia me encher de cafeína e dar uma olhada nos esquisitões do East Village.
— Então o que aconteceu? — perguntei a ele depois do encontro no museu.
Jefferson: Como assim, o que aconteceu?
Eu: Tipo, o que você fez? Até onde foi?
Jefferson: Donna!
E ele me lançou aquele olhar. Como se dissesse: Como você pode pensar que minhas intenções eram carnais?
Jefferson: Conversamos por horas e nos demos superbem.
Eu: Tá, cite alguns trechos notáveis.
Jefferson: Bem, ela me disse que eu sou o cara mais legal que ela conhece.
Eu: Ah, mano.
Jefferson: O quê?
Eu: Foi isso que ela disse? Mais legal?
Jefferson: Acho que sim.
Eu: Você está fodido. E com isso quero dizer que você não vai foder.
Jefferson (irritado): O que você quer dizer com isso?
Eu: Para uma garota como Chloe, dizer que você é “legal” é o código para “Eu nunca, nunca, vou transar com você”.
Jefferson: Legal é uma coisa boa.
Mas ele já parecia um pouco derrubado.
Eu: Olha, você tem só uma opção aqui, que é uma jogada extrema, desesperada. Você tem que ser, tipo, “Eu não sou legal. Você acha que eu sou, mas eu definitivamente não sou. Sou um pegador disfarçado.” E então você vai para cima dela. Tipo, beija ela. E não com delicadeza. Pega ela pra valer.
Jefferson: É… eu acho que isso se chama agressão.
Eu: Como quiser. De qualquer forma, provavelmente não vai funcionar. Legal é como uma sentença de morte.
Jefferson pareceu desanimado.
Eu: Escuta, se serve de consolo, tudo acabou quando você a levou ao museu. Quando a levou para um encontro. Não é assim que as pessoas ficam juntas. Não desde 1950 e tanto, ou algo assim. Você quer ficar com alguém, vá a uma festa na qual tem certeza de que a pessoa vai estar, fica soltinho e cai em cima dela.
Jefferson: Valeu pelo conselho.
Eu: De toda forma, ela é uma idiota. Você acha que só porque é bonita vale o seu tempo. Não vale.
Jefferson: Ela é mais do que bonita.
Eu: Tá, tudo bem. Eu só… direcionaria minhas atenções para outro lugar, se fosse você.
Jefferson: Pra onde?
Ele perguntou aquilo como se não houvesse nenhuma outra garota no mundo.
E, por um momento, pensei em simplesmente me debruçar sobre a mesa e beijá-lo. Aqui, seu idiota. Era assim que aconteceria se estivéssemos em uma comédia romântica. Só que eu o conhecia havia muito tempo. Não estava pensando: Me beija, seu tonto! Estava pensando: Para de fazer merda!
Ele era muito… legal para mim. O que talvez dissesse algo sobre mim também. Tipo, eu tinha meus próprios problemas.
Nenhum cara nunca disse que me amava antes. Então talvez eu não conseguisse acreditar naquilo. Jeff meio que me abalou. Estranhamente, embora eu devesse ter ficado toda melosa ou pelo menos sentimental, tipo, Ai, que fofo, agi na defensiva. Como se alguém estivesse tentando me dizer o que fazer. E acho que ele meio que estava fazendo isso mesmo. Estava tentando me dizer que eu devia me sentir do mesmo jeito que ele.
E como posso confiar no que ele está dizendo? Quer dizer, é claro que ele não está tentando me enganar, mas pode estar enganando a si mesmo. O garoto é um caso perdido.
Falou outro caso perdido.
De qualquer forma, Jefferson teve sua grande chance com Chloe, depois do Ocorrido. Ela se juntou à nossa tribo e meio que se prendeu a ele. Não sei se ainda era a garota de quem ele gostava. Chloe meio que tinha pirado. Usava muita maquiagem, vestia-se como uma stripper, falava com uma vozinha estridente de menina. Mas Jeff não a deixou. Ele era legal. Queria protegê-la, acho.
Então, um dia, ela roubou a arma de Jefferson. Foi para a Sephora da Broadway, ou o que restou dela. Escolheu seus cosméticos preferidos. Um completo banho de loja.
E explodiu os miolos.
Legal.
É nisso que penso enquanto os bibliotecários loucos nos levam lá para baixo, para a área das estantes. Estranho estar fazendo uma viagem pela estrada da memória neste momento, mas talvez minha mente esteja se protegendo, amortecendo-se em lembranças agradáveis.
Enquanto isso, Jeff está sendo todo solícito, fazendo perguntas, fingindo estar interessado no culto esquisito deles. Dá pra sacar que eles estão se achando. Definitivamente se sentem meio que lisonjeados. Tipo, pensam que podem convertê-lo ou algo assim. A qualquer momento, vão aplicar um teste de personalidade gratuito nele.
Ajuda o fato de que estamos realmente procurando uma de suas preciosas informações. Tipo, a gente não veio aqui roubar a comida deles, estamos Em Busca de Conhecimento. Isso realmente os deixa felizes. Então nos levam para baixo, para uma seção especial nas estantes onde os periódicos são guardados. Porque eles podem ser doidos, mas conhecem bem a classificação decimal de Dewey.
Quando encontramos Crânio, ele está de boa com alguns Malucos da Informação. Parecem olhar para ele como se estivessem deslumbrados com sua Mente Brilhante. Há algumas garotas carecas (acho que são garotas, mas os trajes esquisitos não ajudam muito) levando caixas de revistas médicas até ele. Enquanto estávamos sendo algemados, espancados e aterrorizados de maneira geral, Crânio era conduzido pelas estantes e ajudado em sua busca pela Doença semanal, ou seja lá qual for o nome do periódico.
Ele olha para cima e diz:
— Ei, onde vocês estavam?
À luz de lâmpadas alimentadas por energia solar, caçamos a informação.
JEFFERSON
AGORA ENTENDO POR QUE AS PESSOAS DIZEM que a biblioteca é mal-assombrada. Alfa e sua tribo estão sendo tolerantes conosco agora, mas há algo muito, muito errado com eles.
Eu costumava vir aqui para estudar antes do Ocorrido. Era mais fácil se concentrar quando havia outras pessoas ao seu redor fazendo seus deveres, ou pelo menos não lá fora se divertindo muito mais do que eu.
A maioria das pessoas que se via na sala de leitura estava lá pelo mesmo motivo que eu. Tinham que ler, e aquele era um bom lugar para fazer isso. Pediam material das estantes e verificavam o e-mail. Elas iam e vinham, e até interagiam umas com as outras de vez em quando.
E havia os outros. Entrincheirados atrás de paredes de livros, eles fungavam, implicavam com os outros, almoçavam qualquer coisa que tirassem de sacos de papel amarrotados, escrevendo febrilmente em cadernos usados e velhos. Se você sorrateiramente conseguisse dar uma olhada, veria coluna após coluna de caligrafia pequena, precisa. Às vezes eram palavras, às vezes números, diagramas, demonstrações. Estavam desvendando conspirações, abrindo queixas contra a CIA, descobrindo equações que governavam o cosmos. Já estavam instalados quando você chegava e ficavam lá comendo sanduíches e escrevendo até ser dado o anúncio de encerramento das atividades. Uma aura de fedor e loucura zumbia sobre a cabeça deles.
Alguns eram jovens o suficiente para sobreviver ao Ocorrido. Lunáticos precoces apenas esperando para entender tudo o que aconteceu.
Eu estaria mentindo se dissesse que Crânio não se encaixa aqui. Quando dizemos a ele que Minifu morreu, ele fica parado e pisca. Então volta a remexer as caixas de revistas.
Eu não deveria ter me convencido tão fácil, mas pensei que Wash teria acreditado nele. E eu queria fazer alguma coisa. Desferir um golpe contra a morte. Me vingar da Doença por levar meu irmão.
Não sei. Talvez só quisesse ficar longe da Washington Square, de toda a tribo olhando para mim à espera de decisões. Talvez fingisse liderar, quando, na verdade, estava me escondendo.
Observo Crânio remexer caixa após caixa enquanto murmura para si mesmo. Nele, vejo os conspiradores. Vejo os fantasmas.
E então percebo, com um revirar do estômago, que Crânio nunca me mostrou o resumo.
Talvez não haja nenhuma revista. Talvez não haja nenhum artigo.
Talvez ele tenha inventado isso.
A partir desse ponto, começo a planejar nossa fuga.
Os fantasmas tomaram todas as nossas coisas, incluindo as armas. Um cara com uma tatuagem de “k” na testa está com meu AR-15, e Alfa leva minha wakizashi na faixa ao redor da cintura. O resto das nossas tralhas está espalhado entre o alfabeto deles.
Eles não têm armas próprias, o que é estranho. Não entendo como conseguiram manter o lugar sem poder de fogo.
Crânio continua procurando. Os fantasmas estão de pé ao redor, rostos desfigurados sob a luz fraca.
— Crânio — eu digo, inclinando-me para ele —, está tudo bem.
— Como assim? — pergunta Crânio.
— Está tudo bem se não houver nenhum artigo. Eu entendo.
Ele olha para mim, a expressão vazia.
— Você queria fazer alguma coisa. Então inventou isso. Está tudo bem. Eu também amava Wash. Mas ele se foi.
Crânio sorri. Não combina muito com seu rosto. Então ele solta uma gargalhada cacarejante.
— Crânio, chega — eu digo.
Mas na mão dele está um livreto bege meio amassado: Revista de virologia aplicada.
Não é uma revista comum. Não há nenhuma foto de capa, apenas um índice. Consigo ver algo sobre megalovírus, pneumonia, toxoplasmose.
E, lá pela metade do índice: “O risco de efeitos Wexelblatt em agentes enilicoscotônicos”.
Crânio ergue o exemplar e mostra a todos à sua volta. Os fantasmas começam a rir também, e a fazer que sim com a cabeça. Informação.
Assim que a alegria passa, eu digo para os fantasmas:
— Quero agradecer a todos vocês pela ajuda. Agora é hora de ir para casa.
— Ah, não — diz Alfa. — Vocês não podem ir ainda. — Ele sorri e tira a revista das mãos de Crânio. — Precisamos comemorar.
Eles estão com as armas. Então vamos comemorar.
Somos levados de volta para a sala de leitura. No caminho, ouço passos rápidos novamente. Eu me pergunto quantos deles andam furtivamente por ali.
Na sala de leitura, encontramos uma das mesas posta para um banquete. O cheiro de carne perfuma o ar. Eles colocaram uma bela porcelana, que usavam antigamente em festas beneficentes e casamentos. A noite caiu, e as imensas janelas revelam azulejos de escuridão, enquanto centenas de velas criam esferas nebulosas de luz. A gaiola ornamentada que divide a sala de leitura em duas faz as vezes de cozinha. A fumaça sobe e forma piscinas escuras no teto.
Alfa está na cabeceira da mesa, Crânio à sua direita. O resto de nós está intercalado entre os cerca de dez deles, desde Beta até… Mu? Outros fantasmas vão e vêm, trazendo comida da cozinha improvisada.
Somos todos amigos agora, ao que parece. Mas amigos do tipo “não-vou-devolver-as-suas-armas”.
— Então — diz Alfa —, o que vocês vão fazer agora?
Ele espeta com o garfo alguns legumes, vindos sabe Deus de onde, e os coloca na boca.
— Vamos para casa — eu digo.
— E quanto a isso? — pergunta Alfa, segurando a revista.
— O que tem isso?
Ele folheia a revista.
— Valeria a pena estudar. — O cara soa pedante, como imagino que Donna ache que sou. — Você sabe o que é o efeito Wexelblatt?
— Não.
Alfa olha para Crânio, que diz:
— A interação imprevisível entre tecnologia e fenômenos naturais. Como catástrofes.
Acho estranho Crânio não ter me dito isso antes.
— Tais como? — pergunto.
— O furacão Katrina — diz Crânio. — A forma como os diques se romperam. A torre petrolífera Deepwater Horizon.
— Chernobyl. Fukushima Daiichi — diz Alfa, sorrindo.
— O furacão Sandy — diz Crânio, e posso ver que as engrenagens estão girando.
— Então o Ocorrido foi um efeito Wexelblatt. Isso é interessante, mas não vejo o que podemos fazer a respeito.
Alfa mostra o artigo a Crânio e aponta para alguma coisa. Crânio dá uma olhada e depois olha para Alfa. Alfa sorri.
— O Velho — diz ele.
— O quê? — digo. — O que tem o Velho?
Alfa se recusa a explicar. Em vez disso, enfia o garfo em uma taça de morangos.
— Onde você conseguiu isso? — pergunta Donna.
— Temos nosso próprio jardim — diz ele, e acena em direção às janelas a oeste. — No Bryant Park.
— Bem, isso é estranho — eu digo. — Como vocês conseguem? Posso compreender como se escondem aqui na biblioteca. Mas como impedem que as pessoas peguem o que está no parque?
Alfa sorri.
— É simples — diz ele. — Medo.
— Medo de quê? — pergunta Donna.
Alfa faz um gesto de desdém.
— Distinções arbitrárias. Tabus.
Os outros fantasmas riem.
Não sei como responder a isso. Dou uma mordida em um morango. É absolutamente delicioso. Um cheiro de porco assado vem da cozinha, e mais fantasmas aparecem, carregando travessas.
— Deixe-me contar mais sobre a Informação — diz Alfa. — Olhe para toda a vida como um sistema de informação de baixo para cima — diz ele, enquanto os fantasmas colocam as travessas sobre a mesa. — Quarks formam partículas, partículas formam átomos, átomos formam células.
Enquanto continua a falar, ele corta para si mesmo um pedaço do assado e dá uma mordida.
— Isso é tudo o que a matéria é: informação.
Crânio de repente olha para mim.
— Jefferson — diz ele, parecendo preocupado, mas Alfa continua falando.
— O que são os animais? São matéria construída em modelos funcionais pela execução de um código. C, G, T, A. — Ele engole. — DNA. Quando você come algo, é informação comendo informação.
O cheiro do porco se infiltra na minha mente.
— Você me pergunta como conseguimos manter o controle da biblioteca — continua Alfa. — E eu digo: distinções arbitrárias. Qual é a diferença entre um animal e uma pessoa? E não me diga uma alma eterna. Isso não pode ser verificado. Qual é a diferença entre a carne humana e a carne dos animais? Nada. É ruído. Tabu.
— Jefferson — diz Crânio.
— A maioria dos tabus está enraizada na noção de continuidade geracional. Por que é que existe um tabu contra o incesto? Porque padrões de DNA estreitamente relacionados são mais propensos a produzir anormalidades quando recombinados. Mas, se ninguém mais tem filhos, isso importa? Está vendo? Ruído.
Olho para a fatia de assado na minha frente.
É um pedaço retangular de carne, amarronzado nas bordas, soltando um suco rosado no prato. O cheiro que sobe é sublime.
Minha boca enche de água no mesmo instante em que tenho ânsia de vômito.
— Pode-se dizer o mesmo sobre outros tabus — diz Alfa.
Em seguida, um momento antes que a parte que chamo de “eu” possa dizer isso, percebo que estou olhando para uma coxa humana cozida.
Alfa continua:
— Em verdade, em verdade, vos digo: se não comerdes a carne do Filho do Homem e não beberdes o seu sangue, não tereis a vida em vós.
Peter também percebe.
— Comam — diz Alfa. E os outros fantasmas começam a cortar fatias de carne.
A tribo lê a expressão no meu rosto. Nenhum de nós se move.
— Comam — diz Alfa, tirando a arma de Peter de dentro do manto. Ele a aponta para a cabeça de Donna.
O que acontece a seguir passa muito rapidamente.
Ouve-se um grito agudo e o barulho horrível de algo se quebrando. Um dos fantasmas carregando um prato cai, o braço apontado na direção errada. A carabina que estava pendurada em seu ombro, a carabina de Donna, dispara, e Beta despenca sobre a mesa, um buraco preciso em sua cabeça.
Minifu surge por trás do cara cujo braço ela acabou de quebrar, segurando a carabina.
— Vamos embora — diz ela.
Alfa tira a arma da cabeça de Donna e a aponta na direção de Minifu. Já estou em cima da mesa, correndo sobre ela, pratos caindo e quebrando à minha volta.
Alfa dispara um tiro em Minifu antes que eu chegue até ele, mas meu impulso joga a cadeira dele para trás, batendo sua cabeça no chão.
Enquanto isso, meus amigos já estão reagindo, pegando armas, atacando com as facas de jantar.
Seguro a mão de Alfa que está com a arma pelo pulso. Ele está disparando descontroladamente, perfurando o céu pintado. Mas não é a arma que eu quero. Com a outra mão, encontro o punho da wakizashi e a retiro antes que ele perceba o que estou fazendo. Sua mão bate no meu peito, e ele tenta me empurrar para longe enquanto pressiono a ponta da lâmina em seu flanco. Ela raspa uma costela e, em seguida, afunda. Eu a sinto passar pela pele, músculos e órgãos. Alfa olha para mim e tosse, sangue escorrendo pelo rosto branco.
Eu já matei antes. Mas não tão de perto. A intimidade é doentia.
Arranco a espada. Ele ainda está se contorcendo no chão. Piso na mão que está com a arma, caso ainda queria lutar, pego a revista da outra mão e olho ao redor, procurando Donna. Ela está lutando com um dos fantasmas, ambos esparramados sobre a mesa.
Corto a garganta do fantasma e ele cai para trás com um espasmo, revelando Donna. Ela olha para mim, assustada.
Temos a vantagem agora. Os fantasmas estão recuando em direção à cozinha, desequilibrados por Minifu, que atira no escuro na direção deles.
Apago as chamas do maior número de velas que consigo, enquanto Crânio e Peter começam a tombar a mesa para nos dar cobertura.
— Não — grito com eles —, vamos sair agora!
Pego Crânio surpreso pela nuca e o jogo em direção à porta. Peter recuperou a arma e está atirando em qualquer um que não seja do nosso grupo.
Corremos para a sala de catálogo. Os fantasmas dão um tiro ou outro com as armas roubadas, mas não nos acertam na escuridão. Atrás de nós, balas se cravam em livros, e monitores de computadores mortos explodem em pó e fumaça.
Mando os outros irem para a saída e fecharem as grossas portas de madeira entre o corredor pintado e a sala de catálogo.
Enquanto descem as escadas, eu espero. Percebo o que tenho que fazer para impedir a perseguição e ganhar mais tempo. O que tenho de fazer para impedi-los de nos seguir. Digo a mim mesmo que vale a pena, que todo o sangue não vai me manchar. É uma distinção arbitrária.
Quem combate monstruosidades deve cuidar para que não se torne um monstro.
Quando tudo termina, desço correndo as escadas.
No saguão de entrada, todo mundo está chamando Donna, que desapareceu na escuridão do lado oposto às portas da frente.
Olho para cima, com medo de que os fantasmas retomem a coragem e nos sigam, e ouço o som de vidro quebrando.
Então Donna emerge da escuridão, carregando uma espécie de bicho empalhado.
Um ursinho de pelúcia.
DONNA
DESCEMOS OS DEGRAUS QUASE TROPEÇANDO, alegres, enojados. Estamos livres. Estamos vivos.
Estamos mudados.
Meu corpo e minhas roupas estão manchados de sangue e meu coração parece sem fôlego quando passamos pelos destroços fumegantes da caminhonete e viramos à esquerda, para o norte, até a Quinta, evitando a direção por onde o pessoal da Uptown nos atacou.
Nosso corpo nos leva tão longe do horror quanto preciso. Depois de alguns quarteirões, torna-se óbvio que não haverá perseguição. Uma matilha de cães nos acompanha por um tempo, sentindo o cheiro do sangue, mas parecemos mais selvagens que eles, então decidem que não querem nenhuma parte de nós.
Recuperamos a consciência na frente de um edifício antigo e baixo, branco como um bolo de casamento. As portas de ferro forjado são cobertas por vidro. Jefferson tenta uma delas, que abre. Nos amontoamos em um saguão com piso de mármore, um elegante balcão de madeira ao final.
Um hotel.
Recupero o fôlego.
Jefferson, com os olhos enlouquecidos, grita para a escuridão.
— Se tem alguém aqui, pode vazar agora, porra! Ou vamos matar vocês!
Não muito legal.
Apoiamos os sofás da recepção contra a porta da frente e vamos para o bar com um balcão de madeira. Tomamos algumas bebidas. Ninguém tem muito a dizer, exceto Minifu. Ela nos conta sobre sua fuga do pessoal da Uptown, correndo para uma vala quando o caminhão explodiu, com medo de se mover até escurecer. Foi um belo feito ninja, shaolin, ou qualquer coisa assim, se apossar da minha arma e atacar os fantasmas.
Não posso dizer que não teria simplesmente voltado para casa em vez de enfrentar aquelas aberrações. Em vez de salvar nossas vidas. A menina é foda. Crânio está definitivamente de olho nela agora. O peixe mordeu a isca.
É tarde demais para ficar do lado de fora, é perigoso demais ficar no térreo. Subimos as escadas. Os primeiros andares foram saqueados. Vamos até o quarto andar, que está praticamente intocado, e, depois de traçar uma rota de fuga, abrimos a chutes as portas ao longo do corredor.
Os quartos estão limpos, os lençóis são novos e estão arrumados. O hotel deve ter sido fechado quando a Doença se espalhou. Midtown nunca foi um lugar residencial. Só faziam negócios aqui e seguiam em frente.
Todo mundo ganha seu próprio quarto.
O meu é verde-oliva e bege: as cores que sinalizavam para os que vinham de fora que estavam hospedados em um lugar sofisticado. Cores brilhantes são tão bregas.
O frigobar ainda está abastecido com chocolates, preservados por todo o açúcar. Estão envelhecidos, mas significam calorias, proteína, gordura e glicose.
Há uma folha xerocada sobre a mesa detalhando o fechamento do hotel devido à “recente situação de saúde que estamos enfrentando”, mas fora isso não há praticamente nenhum sinal do Ocorrido. Roupões estão dobrados sobre a cama, uma orquídea está mumificada em uma mesa em frente à tela escura e morta de uma tv. Ela me reflete de maneira distorcida. Nesse momento, não quero me ver melhor.
No banheiro, mal iluminado pela luz da lua atravessando as janelas altas, tiro minhas roupas.
Pareço um fantasma. Minha carne pálida, meu peito e meus quadris de menino manchados de sangue.
Há um sabonete perfumado ainda embrulhado. Abro a embalagem e jogo o papel na pequena lata de lixo embaixo da pia. Quero manter, ainda que por pouco tempo, a ilusão frágil e açucarada de que, neste lugar, as coisas continuam do jeito que eram.
Fico torcendo para que a caixa d’água no telhado estivesse cheia antes de a energia acabar. Eu me posiciono sob o chuveiro e rezo. Por favor, funcione. Só um pouco. Só um pouquinho. Abro a torneira.
A água começa a cair, fria e clara. Não há nenhuma caldeira funcionando para aquecê-la, não há sistema de filtragem para limpá-la, então mantenho a boca fechada e tremo, mas a água corre sobre meu corpo como uma bênção. Quando olho para o ralo, vejo sujeira e sangue que saíram de minha pele. Eu a esfrego com força para me livrar daquilo, da lembrança. A informação.
As toalhas de banho são grandes e felpudas. Mal tenho energia para me secar.
Enxugo o cabelo até ficar só um pouco úmido. A toalha sai rosa. Eu a dobro para ver apenas o lado branco e a penduro novamente.
Não suporto a ideia de colocar minhas roupas de volta agora. O sangue nelas ainda está úmido. Desdobro e visto um dos roupões de banho. É como um abraço.
Esse é um dos momentos em que você deveria apagar de tanto sono. Mas não tenho essa sorte. Penso no medo, no sangue, nos gritos, no tiroteio, na carne sobre a mesa.
O sono está muito distante. Sento na cama. Saio do meu quarto e percorro o corredor no escuro.
Bato levemente na porta do quarto dele. Não quero acordá-lo se estiver dormindo.
Jefferson abre a porta. Seu cabelo está úmido. Também acabou de sair do chuveiro. Está com uma toalha em torno da cintura e seu peito está nu. Fico surpresa com os músculos sob a pele macia. Acho que a luta pela sobrevivência faz isso com você.
Olhamos um para o outro, a pele nua.
O quarto de Jefferson é um duplex, com um mezanino para a cama acima das janelas que vão do piso ao teto.
Eu: Uau. Como você consegue pagar isso aqui?
Jefferson (dando de ombros): Baixa procura. Fiz um bom negócio.
Olho para meus pés.
Eu: Escuta… Posso… posso vir aqui sem que isso signifique, tipo, uma grande decisão?
Jefferson: Você pode fazer o que quiser. Não há regras.
Eu: Eu só… Acho que vou ter pesadelos.
Jefferson: Eu também.
Ele se afasta da porta e coloca um roupão em cima da toalha. Garantia extra para mim, acho.
Nós nos sentamos no sofá. Jeff me oferece um gole de uma miniatura de conhaque.
Ele olha para a janela, que é acortinada, para que ninguém de fora pudesse ver os hóspedes.
Jefferson: Donna, eu fiz uma coisa terrível e preciso contar a alguém.
Eu: Tudo bem.
Ele não consegue me olhar nos olhos.
Jefferson: Às vezes temos que lutar. E até matar pessoas. É só… o jeito como as coisas são. Mas quando estavam perseguindo a gente, na biblioteca… Senti que tinha que assustar os caras.
Olho para ele como que dizendo: Continua.
Jefferson: Fechei as portas de madeira do primeiro andar. Então esperei. Eu poderia ter corrido, mas isso significaria que eles iam nos seguir. Então esperei. (Ele olha para as mãos.) Eu me certifiquei de que a primeira pessoa que passasse, bem… Alinhei a trajetória do golpe… e cortei como me ensinaram.
Jeff faz uma pausa.
Eu: Sim?
Jefferson: Fiz questão de cortar as mãos, Donna. Queria impedir qualquer um de entrar, por isso me certifiquei de cortar as mãos. Ouvi gritos e, em seguida, fechei a porta com força. Ninguém me seguiu. Mas as mãos ficaram do meu lado da porta.
Agora ele olha para mim.
— Eram mãos de garota. Delicadas, sabe? Tenho certeza disso.
Estendo a mão para pegar a mão dele, mas Jeff a afasta. Ele olha para meus dedos.
Eu: Você estava tentando salvar seus amigos. Você salvou seus amigos. Você fez o que tinha que…
Jefferson: Não é isso. É o que veio depois. Isso é uma coisa horrível de se fazer, não é? Uma coisa repugnante. Mas, Donna, eu quero que você me conheça, então tenho que contar…
Eu: Para. Você não precisa me contar. Eu sei.
Toco o queixo dele para me certificar de que está olhando para mim. Jeff tem uma espécie de calafrio.
Eu: Eu sei que, quando você fez isso, você não se sentiu mal, não se sentiu desprezível ou errado. Você se sentiu bem.
Jefferson: Como você sabe?
Eu: É assim que eu me sentiria. Eles queriam nos machucar. Estavam… você viu o que estavam fazendo.
Ele concorda.
Jefferson: O que está acontecendo com a gente?
Eu: Não sei. Talvez a gente tenha tempo para pensar nisso mais tarde.
Agora ele pega minha mão.
Jefferson: Sabe aquilo que eu disse antes?
Eu espero.
Jefferson: Bem, não vou retirar. Não me importo se isso torna as coisas estranhas. Não quero que você se sinta estranha, mas não posso mentir.
Eu: Eu entendo. Só que… Nem sei mais o que é amor. Todas essas coisas desapareceram. Quer dizer, é claro que eu te amo. Eu te amo como um ami…
Jefferson: Não faça isso. Não quero ouvir isso. Sempre vou ser seu amigo, mas eu quero mais.
Eu: Eu sei. Talvez eu seja louca.
Jefferson: Apenas… apenas tente, está bem? Tente me amar se puder.
E nesse instante, deixamos o lugar em que estávamos, o lugar onde nos entendíamos. Porque você não pode simplesmente tentar amar alguém. Não sei muito sobre o amor, mas sei que não é assim que funciona. Certo?
Isso é o suficiente para uma noite, acho. Jefferson sobe as escadas para ir dormir.
Eu o sigo e, quando ele se deita, deito ao lado dele. Jeff está de costas para mim. Coloco a cabeça nas suas costas.
Ficamos ali assim.
Alguns minutos depois, os outros batem e entram, um por um. Deitam-se no sofá e no chão. Caímos no sono ouvindo o som da respiração um do outro, como ondas em praias próximas. A tribo descansa.
JEFFERSON
EU ME LEVANTO ANTES DE TODOS OS OUTROS, quando o amanhecer é apenas uma mancha roxa no céu. Olho para Donna por um tempo que poderia ser considerado um pouco mais do que o adequado e apenas um pouco menos do que um assassino psicopata olharia.
Se estivéssemos juntos, acho, eu conheceria o rosto dela. A curva de seus lábios, a elevação de sua testa, o mapa do contorno de sua orelha. Inanimada, seu espírito longe em algum lugar na Terra dos Sonhos, descansando em paz, contornando a fronteira da morte. E me encantando.
Mas nós não estamos juntos.
Pergunto-me, com tudo o que está acontecendo, qual é o sentido de gostar dela do jeito que gosto. Parece uma coisa inútil, uma bobagem. Me sinto envergonhado e sozinho. E então mudo de perspectiva. E o que faz sentido? O que importa? Enquanto acreditar em nós dois, não vou estar perdido.
Eu me visto.
Lá embaixo, Crânio dorme no chão, seus dedos entrelaçados aos de Minifu. Isso é curioso.
Toco em seu ombro, e seus olhos se abrem.
— Fala — ele diz.
Esse é o Crânio. Inicialização rápida.
Aceno com a cabeça para que ele me siga para fora do quarto. Eu o levo para o quarto ao lado.
— Crânio, o que você vai fazer com aquele artigo?
— Não importa — diz ele. — Não está com a gente.
Eu lhe dou a revista amassada e manchada que tirei de Alfa quando o matei.
— Você já deu uma olhada nele? — Crânio pergunta, sentado no sofá, abrindo a revista sobre a mesinha. O papel endurecido de sangue estala.
— Não — respondo. — Imaginei que não entenderia o que está aí de qualquer jeito.
Sigo os olhos de Crânio enquanto eles seguem o texto. Eles pulam para a frente, para a esquerda, para a frente de novo, a uma velocidade que parece impossível para mim. O tempo entre as piscadas fica maior à medida que as engrenagens em sua mente absorvem as ideias do artigo.
— E aí… o que está acontecendo entre Minifu e você? — pergunto.
— Acho que ela gosta de mim.
— Ah! Legal, cara.
— Como assim? — pergunta Crânio, erguendo os olhos do artigo por um segundo.
— Bem, quer dizer… você sente o mesmo por ela?
Crânio pisca.
— Não sei. Não tinha pensado nisso. — Então ele se volta para o papel, mas ao fazê-lo, diz: — Acho que sempre pensei que ficaria sozinho.
Ele não diz isso com dó de si mesmo. Apenas como um fato. Realmente não sei o que dizer. Então fico quieto.
— Bem — disse ele depois de um tempo —, isso é interessante.
— Como?
— Tá. O problema com os cientistas — ele diz — é que as pessoas realmente não entendem como eles são. Acham que tudo se resume a se debruçar sobre o conhecimento do passado e trabalhar juntos para o avanço do conhecimento. Não é. É brutal. Eles competem entre si pelos mesmos recursos. Entram em disputas. Falam merda uns sobre os outros.
— Você quer dizer que eles faziam isso — eu digo.
Crânio congela no lugar por um momento.
Os pais dele eram cientistas, uma bióloga e um físico. Eles estão mortos, é claro. Acho que toquei em um ponto vulnerável.
— Sim. Desculpe. Eles faziam isso — ele continua. — E, se entendi corretamente, o artigo foi escrito por um cientista que estava tentando… qual é mesmo a expressão? Empatar a foda de outro cientista.
Não consigo evitar rir da maneira como Crânio usou o termo.
— Este é um artigo teórico alertando a comunidade científica sobre um tipo de arma biológica — continua ele.
— Como uma praga ou algo assim?
Crânio assente.
— É. E, como eu pensava, tem a ver com doenças que matam seletivamente adultos.
— Mas como é que permitem que esse tipo de informação vaze por aí? — pergunto. — Não seria uma coisa secreta ou algo assim?
Crânio encolhe os ombros.
— As especificidades seriam segredo, claro. Mas isso não significa que a ideia seria. Quer dizer, a ideia de um PEM não era um segredo, a ideia de…
— Como é que é?
Crânio pisca e para de falar, um tique que lhe é característico, como se estivesse acostumado ao fato de as pessoas não saberem tanto quanto ele, mas de vez em quando se esquecesse e tivesse que baixar um pouco o nível da conversa.
— Um pulso eletromagnético. Uma arma que poderia provocar um curto na rede elétrica. O governo se preocupava com isso.
— Ah — digo. É meio engraçado, em retrospecto, porque você não precisava bolar uma superarma para acabar com a rede elétrica. Tudo o que precisava ter feito era se livrar das pessoas que sabiam como mantê-la em funcionamento.
— Havia um monte de coisas assim — diz Crânio. — PEMs, bombas sujas, plataformas orbitais com armas. Essas ideias eram de conhecimento público. O mesmo vale para as armas biológicas. Portanto, não é estranho que alguém escrevesse sobre o assunto. Além disso, esta é uma publicação para especialistas. Você ficaria surpreso com a quantidade de coisas que estavam escondidas à vista de todos. Muitas…
— Informações — digo.
— Sim — diz Crânio.
— Certo. Então esse é um cara tentando ferrar a pesquisa de alguém dizendo que ela é perigosa.
— É. Na superfície parece ser um artigo de opinião, ou um ensaio sobre ética científica, mas me parece o tipo de coisa com que meus pais tinham de lidar. Chamavam de defesa de interesses pessoais.
— Então por que prestar atenção nisso? — pergunto. — Se o autor só está tentando ferrar alguém, a informação não é tendenciosa?
— Sim, só que ele parece meio… correto no que diz.
— Correto como?
— Correto em relação ao que descreve… o que advertiu que poderia dar errado… — Crânio olha para mim. — É o Ocorrido.
Absorvo isso por um segundo.
— Como você sabe? — pergunto.
— Aqui. Veja. Proteínas de ligação do hormônio esteroide, está vendo? — Ele aponta para um diagrama.
— Crânio, não entendo nada dessas coisas.
— O corpo produz essas proteínas durante a puberdade. Uma vez que a maturidade física chega, elas estabilizam. E crianças pequenas ainda não as têm. Isso explica por que morreram. Não têm as proteínas que se ligam com o agente que mata adultos e o impede de atacar.
— Mas por quê? Por que alguém ia querer matar todo mundo, mas manter os adolescentes vivos?
— Não sei. Seria mais lógico se fosse o contrário, né? — Crânio olha para mim. — Acho que acabei de fazer uma piada.
— Parabéns — digo. — Mas a questão permanece.
Crânio encolhe os ombros.
— Não importa — diz ele. — O porquê é menos importante do que o como.
— Porque, se você sabe como, está a caminho de saber a maneira de impedi-lo — digo.
— Obrigado por acompanhar o raciocínio — diz Crânio. — Eu estava ficando entediado.
— Mas o cara que escreveu esse artigo não sabe explicar o como, não é? Quer dizer, ele só odiava o cara que fez isso.
— Correto. Mas há uma pista aqui. O alvo do artigo é uma pesquisa que estava sendo feita por uma equipe trabalhando em Plum Island.
— Tá. Quê?
— O Centro de Pesquisa de Doenças Animais de Plum Island — diz Crânio.
— Bem, pelo menos não soa tão assustador.
— Era assustador. Bem, mais ou menos. Meu pai me contou sobre isso uma vez. Era um local em quarentena para pesquisar a febre aftosa. Isso não é muito estranho. Febre aftosa é só uma doença que afeta o gado. Mas supostamente também trabalhavam com armas biológicas. Ao que parece, isso parou em 1969. Ainda assim, havia sempre teorias da conspiração em torno daquele lugar.
— Tipo o quê?
— Experiências malucas — diz ele. — Animais mutantes. Armas biológicas. — Crânio guarda o melhor para o final: — Diz aqui que toda a instalação foi colocada sob controle do Departamento de Segurança Interna em 2003.
— E daí?
— E daí que o Departamento de Segurança Interna lidava com imigração e alfândega, e faz sentido que mantivessem um olho sobre as doenças que poderiam afetar o gado dos Estados Unidos. Mas também lidavam com terrorismo.
— Tipo armas biológicas — digo.
— Sim.
— Você acha que a Doença poderia ter começado lá? Eles descobriram a arma e tentaram desarmá-la ou algo assim?
Eu sinto um suor frio saindo de meus poros. Crânio assente.
— Ah, merda — eu digo.
— Sim — diz Crânio. — Merda.
— Mas então… — Não tenho certeza de que quero perguntar isso. — Onde fica Plum Island?
Crânio diz:
— Perto dos Hamptons.
— Tá zoando — eu digo.
— Não — diz ele. — É perto do North Fork de Long Island.
— Ah, merda.
Isso fica a apenas uns cento e sessenta quilômetros daqui. Umas duas horas de carro nos velhos tempos. Agora? Quem sabe?
Crânio sorri para mim.
— Então, generalíssimo, o que vamos fazer?
DONNA
JEFFERSON E CRÂNIO ENTRAM, e todo mundo se levanta já em postura defensiva, tipo, pegando uma faca de manteiga no bar e tal. Parece um pouco ridículo, porque eles nem reagem.
Os dois apenas se sentam no sofá e olham ao redor com uma expressão importante, séria, tipo, “sua mãe e eu temos algo a dizer”.
Só que, em vez de um divórcio, é uma missão suicida que eles anunciam.
Jefferson segura em uma das mãos aquela revista médica dos infernos, que está toda coberta de sangue e gosma. Ele faz todo um discurso sobre armas biológicas, o que quer que elas sejam, e um lugar chamado Empório das Doenças das Fadas de Brum Island ou algo assim, e sobre como ele e Crânio vão encontrar uma cura.
Por que não? O Centro de Infecção das Mortadelas de Pum Island fica a apenas cento e sessenta quilômetros daqui, então, sabe como é, só alegria!
Em seguida, ele faz uma coisa totalmente jeffersoniana, que é iniciar um grande discurso sobre como não pode pedir a nenhum de nós para se voluntariar; na verdade ele insiste que o resto de nós volte para casa.
Mas Minifu se recusa a ir para casa. Ela está pronta para a viagem, de acordo com sua nova imagem de heroína de ação.
Peter, levantando a mão como se estivesse na sala de aula: Olá, meu nome é Peter.
Leva um segundo para as pessoas sacudirem a melancolia e responderem com um entediado “Olá, Peter”.
Peter: Hum, eu gostaria apenas de dizer que entrei nessa para me divertir. E, até agora, eu vomitei, atiraram em mim e tentaram me fazer comer carne humana.
Jefferson: E seu argumento é?
Peter: Meu argumento é: não vou voltar para casa com o rabo entre as pernas. Não vou ficar de fora; vou me acabar e me divertir pra valer. Pode contar comigo.
Então agora todo mundo está olhando para mim.
Eu: Eu voto por ninguém ir para o leste. Vamos todos para casa. Dane-se essa coisa de herói. Você quer desbravar cento e sessenta quilômetros em território desconhecido? Depois do que aconteceu com a gente andando alguns quarteirões? E o que acontece quando chegarmos lá? Crânio, tipo, prepara umas bebidas e ninguém morre mais?
Crânio: Não há como uma bebida…
Eu: Cala a boca, Crânio. Você entendeu o que eu quis dizer.
Jefferson: Se não fizermos alguma coisa, as coisas só vão piorar.
Eu: O que isso quer dizer? Como pode ficar pior?
Jefferson: Pode ficar muito pior. Diga uma coisa, Peter. Como têm sido as expedições de busca ultimamente?
Peter: Está ficando cada vez mais difícil encontrar alimentos. Pelo lado bom, ainda dá para encontrar uma porrada de capinhas de iPhone.
Jefferson: Tudo bem. Donna, como estão as reservas de remédios?
Eu (franzindo a testa): Frank e eu estamos conversando sobre cultivar papoulas para fabricar nossa própria morfina.
Jefferson: Ótimo. Quantos hectares? Podemos sustentar todos com os alimentos que estamos cultivando agora, Crânio?
Crânio (balançando a cabeça): Não. Não sem alimentos enlatados e outras coisas.
Peter: Sempre podemos comer outras pessoas. Não se esqueça disso.
Jefferson: É isso o que eu quero dizer. Está tudo indo para o saco. Aqueles… monstros lá na biblioteca são a exceção agora. Mas eles não vão ser quando o suprimento de alimentos da cidade terminar. E isso vai acontecer antes do que a gente espera.
Eu: E como curar a Doença vai ajudar em alguma coisa? Pelo menos agora as pessoas estão morrendo, não é? Se todos se curam, vai haver muito mais bocas para alimentar.
Jefferson: Você não está pensando a longo prazo. E ninguém está pensando assim, porque não há longo prazo. Se sabemos que vamos morrer nos próximos anos, não tem por que criar uma sociedade estável. Se as pessoas soubessem que iam viver… elas teriam uma razão para cultivar coisas, para remontar coisas, talvez até mesmo construir… não sei… algo novo.
Mais uma vez, típico Jefferson. Enquanto todo mundo está pensando em novas maneiras de cozinhar rato, ele está trabalhando na restauração da civilização.
E não vá pensando que acho isso admirável. Para mim, é apenas negação. Ele não é diferente dos cheiradores de cola, dos viciados em sexo ou dos suicidas. Algumas pessoas simplesmente não querem lidar com o mundo como ele é.
Tá, talvez seja um pouco admirável. Mas, ainda assim, inútil.
Eu: Cara. Topei fazer uma visita à biblioteca e voltar para o jantar. Agora você quer salvar o mundo?
Jefferson dá de ombros. Como se não fosse grande coisa. Argh!
Crânio: Vamos colocar desta forma: o que você tem a perder?
Minifu: É. Você vai morrer de qualquer jeito. Por que não tenta fazer algo útil?
Eu: Olha aqui, viúva-negra, não quero ser ingrata depois do que você fez lá na biblioteca, mas só porque mandou mais ou menos bem não significa que tenha o direito de me dizer o que fazer.
Peter: Ela mandou muito bem, na verdade. Vamos. Você tem lição de casa para fazer ou algo assim?
Eu: Cala a boca. Sei por que está indo. Você só quer ser famoso.
Peter fica bravo com isso, mas é verdade. Ele sempre imaginou que se tornaria uma celebridade Antes. É surpreendente o número de garotos que achavam que seriam famosos. Como se fosse um fim em si mesmo viável. Tipo, eles ficaram tão acostumados a transmitir suas opiniões que imaginaram que eram tão importantes quanto as pessoas a quem todo mundo realmente ouvia, e só estavam esperando que o mundo se curvasse e beijasse a bunda deles. Peter, no entanto, tinha pensado nisso de forma mais ampla do que talvez qualquer outra pessoa que conheci. E, estranhamente, concordei com ele. Peter deveria ter sido famoso.
Ele abandona o olhar escandalizado e ri. Ninguém além de mim se junta a Peter. É mais um ronco do que uma risada de fim de episódio.
Fim de episódio. Eu me pego pensando em clichês mortos o tempo todo. Todo o suco tinha ido embora, mas ainda estávamos tentando fazer uma limonada com os limões. As coisas estavam ficando meio velhas, mesmo Antes. Música, roupas, filmes. Tudo parecia um remake, ou retrô, ou um mash-up, ou um retorno, ou um sample. Tudo era, tipo, já vi, já fiz. Tudo se baseava no estilo de outra pessoa. Mesmo quando o Ocorrido começou, tudo em que eu conseguia pensar era “Isso é como Contágio”, e depois “Isso é uma mistura de O senhor das moscas e Jogos Vorazes”.
Essa é minha maneira de inventar uma desculpa para dizer: Eu tenho um mau pressentimento sobre isso. Estou sentindo que, se continuarmos, não vamos voltar.
Eu (para Jefferson): Você vai, de qualquer jeito?
Jefferson: De qualquer jeito.
Eu: Tudo bem. Estou dentro.
Aplausos alegres e inapropriados. Jefferson parece satisfeito. Não apenas satisfeito por eu ir, mas porque vou com ele.
Maldito Wash e sua carta idiota.
Não é como se eu achasse que voltar para casa adiantaria alguma coisa. Se o mundo inteiro pegou a Doença, não vai haver ninguém para salvar nosso couro.
Mas não poderia ser mais perigoso do que o que Jefferson tem em mente.
JEFFERSON
DO JEITO QUE VEJO A SITUAÇÃO, a única saída é seguir em frente.
É muito perigoso voltar para a Washington Square para nos reequiparmos. O pessoal da Uptown ainda pode estar ao sul, esperando por nós. Então vamos para o norte, depois para o leste, atravessando a ponte Triborough até a ilha.
Mas antes vamos nos reequipar no mercado. Temos poucos suprimentos. Não vi onde os fantasmas colocaram nossas mochilas, e de qualquer maneira tínhamos só um pouco de comida. Nossos óculos de visão noturna já eram, e perdi minha arma na luta na biblioteca. Peter tem sua Glock, e Donna conseguiu sua Ruger de volta. Mas munição é um problema.
Nos primeiros dias, todo mundo simplesmente esvaziava seus pentes de munição em qualquer coisa que se movesse, como se estivesse em um filme de ação. Até perceberem que ninguém mais ia fabricar balas.
Se tivéssemos Walmarts para saquear, teríamos pilhas de munição. Não tínhamos essa sorte.
Wash queria fabricar munição, mas não conseguiu encontrar as ferramentas certas. Você precisa de uma prensa especial, um calibre, todo tipo de coisa.
Alguns garotos começaram a usar arco e flecha, mas, para ser honesto, a uns cinquenta metros de distância, você consegue desviar de uma flecha mesmo que ela venha do arco mais sofisticado. E, quando você está em um ambiente fechado, é uma arma praticamente inútil: tente atirar uma flecha em uma escadaria de Nova York. Esqueça. Essa é a razão de eu usar a wakizashi do meu pai em vez da catana, que é mais longa. Ela é mais útil de perto. Assista a O samurai do entardecer se quiser saber do que estou falando.
Assim, o mercado é nossa primeira parada. Fui lá muitas vezes, no tempo em que era uma estação de trem, mas não via o lugar desde que se tornara tipo o bar de Mos Eisley ou algo assim.
Depois que organizamos as coisas na Washington Square, realmente não tivemos mais de negociar com ninguém de fora. As áreas de saque da baixa Broadway eram bastante propícias, e Crânio dava uma de MacGyver e fazia as coisas que não tínhamos. Além disso, Wash era contra avançar demais em direção à Uptown. Não tínhamos muitas notícias do exterior, mas, com base nos poucos relatos de perdidos e errantes que ouvimos, as coisas estavam perigosas. O que se falava sobre o mercado é que era o oeste selvagem.
Mas também se falava que lá você conseguia tudo — absolutamente tudo.
Eu não acreditava muito nisso. Tenho uma teoria, que chamo de Teoria do Raio da Besteira. Ou seja, a exatidão do relato de alguém é inversamente proporcional à sua distância no espaço e no tempo. Então, se alguém fala sobre algo que aconteceu ontem, vai ser mais preciso do que se falar sobre algo que aconteceu há uma semana. E se conta algo que aconteceu a dois quilômetros de distância, vai ser menos preciso do que se aconteceu na casa do vizinho.
Não é culpa de ninguém. É apenas a natureza humana. As pessoas falam besteira. Não conseguem evitar. Distorcem as lembranças para servir à história que estão contando sobre si mesmas, aquela em que sempre estão no centro da tela e o mundo se propaga em um horizonte à sua volta, como em um videogame. Já é difícil saber o que aconteceu dentro da sua cabeça um segundo atrás. Conhecer a verdade sobre alguma coisa depois de ter sido filtrada pela distância, pelos boatos, pelas mentiras e pelos mal-entendidos? Impossível.
A única constante é a mudança.
Donna ia atribuir essa atitude ao meu lado budista. Talvez ela pense… talvez ela não ache que estou apaixonado por ela porque acredito que tudo muda. Desapego não é um argumento muito bom para um relacionamento.
Por exemplo: Buda abandonou sua esposa e seu filho. Foi embora no meio da noite sem se despedir. Tratou sua família como se fosse um dano colateral. É outra coisa que você vai perder de qualquer maneira, então por que se preocupar?
Sempre meio que me preocupei com o filho dele. O garoto foi chamado de Rahula, que segundo relatos significa “grilhão” ou “obstáculo”. Eu me pergunto se foi uma daquelas crianças estragadas por serem celebridades. Meu pai? Sim, ele é Buda. Sim, é legal, acho. Não o conheci quando criança.
Perguntei a meu pai sobre isso uma vez, e ele olhou para mim como se eu fosse completamente louco.
— Bem, você é budista — eu disse. — Então simplesmente levantaria e abandonaria mamãe, Wash e eu?
— Não seja ridículo.
— Mas isso é porque você gosta de nós, certo? E, quer dizer, isso não é um problema? Quer dizer, não é um apego?
— Não seja ridículo.
Está vendo, ele nem conseguia dizer “É claro que eu amo vocês”. Isso era uma espécie de problema para o meu pai. Se fosse realmente pressionado, acho que teria dito que era bobagem até mesmo perguntar, porque era óbvio que nos amava. Mas, no fundo, acho que ele não diria isso, porque o tornaria fraco. Isso o tornaria apegado.
Basicamente, um grande número de pessoas não tem a capacidade de explicar aquilo em que acreditam mais profundamente. Aquilo que lhes é mais caro. E isso é uma espécie de tragédia, não é?
Mas, quando meu pai faleceu, entendi o que ele não conseguia explicar. Veja bem, não importa o que aconteça, a gente abandona as pessoas no meio da noite. Isso se chama morrer.
Ainda assim, Buda poderia ter feito as pazes com o filho. Não importa qual sua filosofia, aquela foi uma atitude de idiota de primeira classe.
Saímos do hotel e estamos na rua 44, que é onde nosso pânico nos abandonou ontem à noite, acho. O sol está brilhando, e o cheiro não é tão ruim.
Caminhamos na direção leste pela Quinta Avenida, nossos olhos procurando qualquer possível problema.
Me sinto estranho sem meu fuzil. Como se meus braços tivessem se tornado muito, muito curtos, e eu não soubesse o que fazer com as mãos. Como se tivesse perdido minha voz. Essa é nossa forma de falar um com o outro hoje. Através do cano das armas.
Na Quinta, há uma Duane Reade queimada, uma Staples, uma Best Buy. Alguém escreveu no toldo:

Há uma grande seta no chão pintada com spray. NÃO MORRA AGORA! FALTAM SÓ MAIS DOIS QUARTEIRÕES!
Isso me deixa inquieto. Parece muito com as armadilhas que o Coiote armava para o Papa-Léguas. Faço o grupo parar e, em seguida, ziguezagueio pela rua enquanto os outros olham para mim, confusos. Quando consigo atravessar, eles também ziguezagueiam, me zoando.
Passando a Quinta com a 44, há uma loja da Brooks Brothers à esquerda e o Cornell Club à direita.
— Acho que aí é, tipo, a universidade? — diz Minifu.
— Sim — eu digo.
— Você não ia estudar aqui? — pergunta Donna.
— Nem. Vim visitar no inverno. Era muito frio. Muito deprimente.
Todo mundo começa a rir.
Na próxima esquina, Peter sugere que avancemos pela 42, “por razões estéticas”.
— Desta vez não quero entrar por trás — diz ele. E então, satisfeito com sua insinuação, continua: — Foi boa essa, hein?
Viramos à direita e descemos a Madison. O tempo todo fico imaginando Ossudo e seus amigos esperando que cheguemos perto o suficiente para dar um tiro em nossa cabeça. Há muitos lugares para montar uma emboscada. Andaimes, entradas de metrô, telhados baixos na 42…
Donna e Minifu, entretanto, estão completamente alheias ao perigo, sorrindo e sussurrando alguma coisa.
A meio caminho do ponto de fuga no cânion de prédios, pode-se ver o edifício Chrysler — meu favorito. Eu sempre ficava irritado quando eles o explodiam nos filmes. A torre brilha como se nada tivesse acontecido.
E então nos deparamos com uma fileira de perdidos, como formigas voltando ao formigueiro. Automaticamente ficamos mais perto uns dos outros, mas eles não dão muita bola. A maioria parece estar concentrada no mercado. Puxam carrinhos de mão, empurram carrinhos de compras, carregam mochilas de cores fosforescentes e muito sujas. Todo mundo está armado; alguns têm armas de fogo. Vejo Glocks, algumas espingardas, mas acima de tudo o sempre popular AR-15, em suas várias encarnações.
Sinto falta da minha arma. E isso é bem esquisito.
Há uma crosta, um mau cheiro e uma desordem na aparência deles que nos velhos tempos eu teria associado aos moradores de rua. Acho que todos somos sem-teto agora, dependendo de como você interpreta o termo. A multidão aumenta à medida que nos aproximamos do mercado. Percebo que alguns dos garotos estão mais bem vestidos. Um estilo esportivo que seria considerado na moda tempos atrás; alguns vestem fantasias ou uniformes. Há pinturas faciais, tatuagens, armaduras, escarificações.
Sentados à margem do último trecho que leva ao mercado, há mendigos.
A única vez que me lembro de ver mendigos tão jovens Antes foi perto do Tompkins Square Park. Eram jovens fugitivos, acho; crianças equilibrando-se no fio da navalha da sociedade.
Aqueles que estavam perto do mercado já tinham caído. Somos todos mendigos agora, penso comigo mesmo, erguendo a fronha do hotel que substituía minha mochila. Somos todos homens do saco, vagabundos e saqueadores. Não há uma sociedade em cuja margem ficar.
Ou será que há? Por que não vi mendigos antes? Porque nada lá fora os apoia. Eles morrem de fome, ou são mortos, ou se matam ou, por Deus, são até comidos. O fato de as pessoas estarem mendigando aqui, às portas do mercado, significa que têm alguma esperança, ainda que pequena, de serem ajudados. Isso quer dizer que talvez haja algum tipo de excesso que as pessoas possam doar. Talvez isso signifique que há uma sociedade, um tipo de sociedade. Que ideia!
Donna pensa que sou um sonhador ou algo assim. Mas não posso deixar de sentir que poderíamos reconstruir tudo. Poderíamos fazer algo melhor do que tínhamos Antes. Ela está amarrada ao passado. Ainda em luto pelo mundo de merda que deixamos para trás. Até anda com seu iPhone. Como se um dia fosse ligá-lo e receber uma chamada de alguém. Aqui é a Apple. Decidimos premiar sua fidelidade. Você tem mostrado grande fé, então tudo será restaurado para você.
Uma estátua de uma águia empoleirada em uma esfera olha para nós de um edifício de arenito com colunas ornamentadas. A águia foi pintada de vermelho, branco e azul, e a esfera foi transformada em um globo. No topo da entrada principal, há um grande relógio com ponteiros de ouro e, acima dele, três deuses olham impassíveis para nós. Certa vez fizemos um passeio com a escola para estudá-los. Ali estão Hermes, com suas sandálias aladas, que garantem sua rapidez; Hércules, representando a força; e Atena, o comércio. Ela segura a cabeça com a mão, como se tivesse uma enxaqueca.
As ruas abandonadas ao redor da Grand Central Station, agora conhecida como o mercado, tornaram-se uma espécie de feira ao ar livre. Há mais pessoas vagando sem destino por aqui do que vi desde Antes. Centenas, talvez milhares. Fumaça sobe de centenas de pequenos fogareiros e derrete contra as silhuetas enormes dos edifícios abandonados. Sob um viaduto verde-azulado de ferro forjado, as pessoas pechincham migalhas dispostas sobre mesas dobráveis. Garotos estão recostados sobre a sarjeta, tomando sol e conversando como se estivessem empoleirados na varanda de uma festa.
Algumas vitrines de Antes, quando o edifício era colonizado pelo comércio, foram milagrosamente preservadas. Em seu interior, os manequins foram saqueados. Estão todos sem cabeça, fato que foi enfatizado por tinta vermelha escorrendo pelo peito. Em placas acima deles está escrito:

Nos toldos vermelhos sobre as vitrines lia-se BANANA REPUBLIC.
— Eu não entendo — digo. — Nada de trocas. Como é que vamos comprar alguma coisa?
Donna dá de ombros.
Tínhamos contado com a possibilidade de trocar uma arma por suprimentos. Eu não estava feliz com a ideia, mas não conseguia ver nenhuma outra forma de obter o que precisávamos.
Veja, depois do Ocorrido, dinheiro tornou-se inútil. Só funcionava se você achasse que significava alguma coisa. Caso contrário, era apenas um pedaço de papel verde. Depois que o governo entrou em colapso, ninguém acreditava mais em dinheiro. O que você realmente poderia fazer com um dólar? Limpar o nariz, se não se importasse com a sujeira.
Dinheiro era uma boa ideia. Uma maneira de manter o controle de quanto se devia a alguém. Se você devia dinheiro a alguém, essa pessoa meio que tinha interesse que você ficasse por perto para pagá-la. Então, de certa forma, o capitalismo era um método de as pessoas se manterem conectadas. Isso meio que ligava todos, dava-lhes uma maneira melhor de conseguir que fizessem as coisas do que apenas usando força bruta.
O problema foi que tudo saiu do controle. Algumas pessoas acumularam demais, outras pessoas tinham muito pouco. O que era uma maneira de dizer que alguns deviam a outros mais do que jamais conseguiriam pagar.
Mas, quando a rede elétrica caiu, os bancos fecharam e os caixas eletrônicos pararam de soltar dinheiro; os únicos números que importavam eram calorias e calibres.
Então começamos a trocar coisas de que realmente precisávamos.
A princípio as trocas pareceram ótimas. Mas isso ficou complicado também. Quantos pares de botas valiam um colchão? E se a pessoa que tinha o colchão que você queria já tivesse botas e o que realmente quisesse fosse pasta de dente, mas você não tinha nenhuma?
A princípio, a resposta foram títulos de dívida. Se você me deu um colchão e eu não tinha algo que você quisesse, eu te dava um título de dívida assinado — “Devo um colchão”. Era apenas uma maneira de lembrar que, em algum momento, você teria que pagar a dívida. Mas logo as pessoas perceberam que poderiam passá-los adiante — de forma que alguém chegasse até mim com um título de dívida que eu tinha dado, por exemplo, para Peter. Pegaram algo dele e deram o título de dívida em troca, e agora se esperava que eu os pagasse. Claro, eu não ia pagá-los com um colchão. Isso seria absurdo, já que a coisa toda começou quando precisei de um colchão em primeiro lugar. Eu pagaria o equivalente à ideia de quanto o colchão valia. Talvez fosse um par de botas. Talvez mais.
Isso ficou meio confuso, porque ninguém concordava em relação ao valor de um colchão. Então, por um tempo, as pessoas escreviam notas promissórias em dólares — e estávamos de volta ao dinheiro novamente. Exceto que o problema era que você poderia inventar o valor que quisesse. Tipo, e se você me der um título de dívida de mil créditos em troca de uma lata de sopa? O próximo cara pode ultrapassar você, oferecendo dez mil créditos — mas o que isso realmente significa? É tudo inventado. Estávamos de volta à estaca zero.
Então, por fim, a tribo concordou em se lembrar apenas de quem precisava do quê. O número de pessoas era pequeno o suficiente para que você pudesse simplesmente lembrar alguém que lhe prestou um favor, ou dizer que lhe devia um, ou o que fosse. Isso tornava a negociação com qualquer um de fora mais difícil, mas a gente não queria nada com o lado de fora.
Além disso, depois que a população foi dizimada, as coisas não eram tão escassas. Com “coisas” quero dizer objetos. Eu nunca tinha percebido o quanto as pessoas gastavam em coisas nas quais você não podia tocar. Telefonemas, internet, entretenimento. Entretenimento — que palavra! Pagar para matar o tempo. Isso tudo tinha desaparecido para sempre. Mas, se quisesse, havia um monte de troços por aí. Tipo, coisas reais que realmente existiam no espaço físico.
Por um tempo, houve até comida suficiente. Mas isso foi mudando. Como Wash havia dito, a merda estava prestes a se espalhar.
Na Washington Square, tentamos distribuir as coisas que estavam em falta de forma justa e uniforme. Compartilhamos o alimento que conseguimos nas buscas. Se alguém não quisesse fazer isso, se só pensasse em si mesmo, bem, então, era convidado a ir embora.
Acho que isso nos tornava comunistas. Não sei. Não era como se estivéssemos tentando tirar a liberdade de alguém ou coisa assim. Estávamos apenas cuidando uns dos outros.
Então agora estou olhando para uma porção de ratos cortados longitudinalmente sendo grelhados em uma lata de lixo, embaixo de uma placa onde está escrito: MINICOELHOS URBANOS FRESCOS — CAPTURADOS ESTA MANHÃ — QUATRO DÓLARES.
Dólares.
A comida tem um cheiro delicioso. Não comi nada além de uma barra de chocolate desde ontem, e meu estômago está se retorcendo. Percebo que os outros também se sentem assim.
— Hum, alguém tem algum dinheiro? — pergunto. Todo mundo meio que dá de ombros, visto que não usamos dinheiro há mais de um ano. Reviramos os bolsos. Finalmente Minifu acha uma nota de vinte dólares amassada.
— Cinco ratos, por favor — diz ela, sorrindo.
O vendedor, um garoto loiro de aparência amalucada, olha para a nota.
— Não tá carimbada — diz ele. Então, quando fica evidente que nenhum de nós entendeu, ele diz: — Ah. Vocês são virgens. Olha, vão até a bilheteria. Estou ocupado.
Alguém lhe entrega uma nota de vinte dólares de aparência idêntica, e ele dá o troco.
Vamos para o terminal.
Atrás das portas de bronze, há uma rampa comprida, de mármore, talvez com uns quinze metros de largura. A primeira coisa em que se repara é na fumaça que chega, movida por seu próprio calor. Ouço o ronco dos motores à frente.
— Diesel — diz Crânio. — Não explode.
A próxima coisa que se nota é a multidão — andando de um lado para o outro, estranhamente tranquila. Nada da habitual vigilância em relação ao perigo. Ninguém nem presta muita atenção, como se estivessem todos acostumados a ver estranhos. É quase como andar nas ruas Antes. Desvio do tráfego de gente, desacostumado a abrir espaço para as pessoas, a mão no punho da espada.
A menina está em cima de mim antes que eu me dê conta.
— Dez dólares por uma punhetinha — diz ela.
Fico mudo e paralisado. O rosto dela é redondo e doce. Seus olhos estão circulados com lápis azul escuro, o cabelo é rosa brilhante. Ela fede a perfume.
— Ou meu namorado pode fazer isso para você — diz ela. Faço que não com a cabeça, tirando as mãos dela de cima de mim. — Ou nós dois podemos. Ou ele não é meu namorado. Ou ele pode ficar olhando. Fazemos qualquer coisa — diz ela.
Eu a empurro com um pouco mais de força e continuo andando. Digo “Não, obrigado”, como se alguém estivesse me oferecendo um donut ou algo assim. A julgar pela aparência, os outros estão tão surpresos quanto eu. Acho que esquecemos que dinheiro podia comprar isso também. Às vezes era como uma grande garra invisível segurando a parte de trás do seu pescoço, obrigando-o a fazer coisas que não queria. Às vezes, você conseguia controlar a mão invisível e obrigar as pessoas a fazer coisas que não queriam.
Agora vejo esse tipo de negócio ao longo de toda a rampa. Garotas e garotos, esfregando-se contra os clientes, levando dinheiro.
Continuamos andando.
Na parte inferior da rampa há uma enorme sala com paredes de mármore e pé-direito muito alto. Grandes lustres pendurados. As lâmpadas expostas estão realmente funcionando. Há uns dez geradores grandes a diesel, cada um quase do tamanho de um carro, soltando estouros de ambos os lados.
— “Vinte e cinco K” — diz Crânio. Ou seja: cada um produz vinte e cinco mil watts. Cada um deles é mais potente do que qualquer coisa que tenhamos lá na Washington Square. E cada um deles tem um guarda armado ao lado. Com roupas camufladas e a cabeça raspada de maneira uniforme, são a coisa mais próxima de autoridade que vi em muito tempo. Aquela roupa me faz lembrar desagradavelmente do pessoal da Uptown.
Entramos na Grand Concourse. É quase como estar ao ar livre novamente. Em parte isso se deve ao fato de o enorme teto, a uma centena de metros de altura, ser pintado de azul como um céu de fim de tarde, com constelações marcadas em ouro. E também porque o interior é maior do que um campo de futebol. Pendurada em uma das extremidades, há uma gigantesca bandeira norte-americana, estranhamente intacta, exceto por alguns buracos de bala.
Papai costumava levar Wash e eu aos jogos dos Mets, e nós passávamos aqui para mudar da linha seis da Lexington Avenue para a linha sete, que ia para o Queens, ou do verde ao roxo, do jeito que víamos. Ele sempre nos fazia descer na Grand Central Station no meio da viagem, mesmo que significasse gastar o dobro. Ele nos fazia andar ao redor da Grand Concourse, e fingíamos não ficar embasbacados com a multidão. Éramos crianças da cidade e não queríamos parecer turistas. Sincronizávamos nossos relógios com o grande relógio em cima do balcão de informações no centro do salão. Os mostradores eram feitos de opala, dizia papai. Ele nos comprava quadrinhos na banca Hudson. Se tivéssemos tempo, nos levava para dentro da barriga abobadada da estação para almoçar no Oyster. Wash e eu gostávamos de sussurrar um para o outro nos cantos do arco parabólico em frente ao restaurante e nos surpreendíamos ao nos ouvirmos o tempo todo. Papai comia ostras kumamoto sob o teto abobadado de tijolo, e nós mastigávamos bolachas, economizando espaço para o cachorro-quente no estádio.
— Não é o máximo? — papai dizia, antes de voltarmos para o metrô. E ficava com os olhos levemente marejados. O que era estranho, porque isso não acontecia muito com ele, nem mesmo quando cantávamos o hino nacional antes do jogo.
Onde costumava haver ondas de passageiros que se dirigiam para os trens e aglomerações de turistas olhando boquiabertos para o teto, agora só se podia ver adolescentes selvagens de todo tipo. Maltrapilhos, fantasiados, com dreads, de peruca, maquiados, armados, desarmados, falando, gesticulando, clamando, cantando, dançando, comprando, vendendo. Pareciam milhares de vídeos do YouTube abertos ao mesmo tempo. Dava para sentir na pele.
O que a princípio parece caos organiza-se assim que você percebe centenas de toldos, mesas e cubículos, tudo desde falsas tendas marroquinas até estandes de centros de exposição dispostos na forma de uma ferradura irregular em torno do relógio central. Há uma espécie de avenida no meio, e as lojas formam várias filas até o fundo. Placas anunciam todo tipo de mercadorias. Munições, remédios, ferramentas, água, alimentos enlatados, roupas, combustível, cosméticos, joias, mapas. Tudo gira em torno desse núcleo, mas há outras atividades acontecendo. Conversas animadas, garotos e garotas dando amassos, garotos e garotas ficando doidos, garotos e garotas comendo. Na parte de cima de uma das grandes escadas ao lado do salão, há um monte de garotos travestidos. Acima disso, em uma plataforma com vista para tudo, uma banda, uma banda de verdade, toca. Em frente à plataforma, do outro lado do salão, está a antiga loja da Apple, arejada e brilhante, como uma igreja espacial ou algo assim. O logotipo ainda está lá, só que grafitado para dizer BEM-VINDO À BIG (APPLE). DEVORE-A.
— Vocês são novos, né?
A voz pertence a um garoto baixo, fedorento e vestido de preto. Ele tem uma barba irregular, e abaixo dela um par de óculos pendurados no pescoço e uma máscara protetora com um design de caveira.
— O quê? Não — eu digo.
— Sério? Porque parece que não têm ideia do que está acontecendo — diz ele.
— Quem te perguntou? — eu digo.
O cara dá de ombros.
— Só estou oferecendo ajuda.
— Sabe de uma coisa? — diz Donna. — Nós não temos nenhuma ideia do que está acontecendo. — Ela sorri para o cara como se o conhecesse desde sempre. — Eu sou Donna. Qual é o seu nome?
— As pessoas me chamam de Ratso — diz ele, dando de ombros. — É de um filme.
— Qual é seu nome verdadeiro? — pergunta Minifu.
— Meu nome… é para meus amigos — diz ele, com um sotaque britânico falso. E em seguida: — Nunca viram isso? Não? Deixa pra lá.
O comportamento do cara era desconcertante.
— O que você quer? — pergunta Peter.
— Como eu disse, só quero ajudar — responde Ratso.
— Por quê? — pergunto.
— Por que não? — diz Ratso.
— Você quer ajudar? — eu digo. — Pode nos dizer por que nosso dinheiro não serve aqui?
— Deixa eu ver — diz ele. Minifu mostra-lhe a nota de vinte. Ele puxa a nota das mãos dela e, antes que qualquer um de nós possa pegá-la de volta, inspeciona ambos os lados e a devolve. — Obrigado, moça bonita. Não está carimbado. Não vale porcaria nenhuma.
Sinto vergonha, porque confirmamos a primeira impressão de Ratso a nosso respeito. Mas é tarde demais para fingir que sabemos o que estamos fazendo.
— Tá, então onde é que podemos carimbar nosso dinheiro?
— Vocês não podem — diz Ratso. — Aqui, me dá isso de novo, por favor. — Minifu devolve a nota, e ele, sem a mínima cerimônia, rasga-a ao meio. — Inútil, tá vendo?
Eu o agarro pelo colarinho do casaco preto.
— Calma! Calma! — diz Ratso.
Ontem você podia queimar uma pilha de notas de cem dólares na nossa frente e não teríamos nos importado. Agora que as coisas de repente têm um preço, nós nos importamos, e muito.
— Posso conseguir dinheiro pra vocês — diz ele, e eu o solto. — Têm alguma coisa? Qualquer coisa para negociar?
— Vi um cartaz que dizia nada de trocas — eu digo.
— Não é troca. Eu vou mostrar. Vamos para o banco.
Ratso arruma a lapela e dirige-se para a bilheteria. Olhamos uns para os outros como um bando de idiotas, então o seguimos.
DONNA
ENTÃO, ESTE MERCADO É UM BALDE DE DOIDOS tamanho família com molho extra de maluquice.
Posso dizer logo de cara que Jefferson está adorando. Tipo: Aqui, no centro da nossa grande metrópole, podemos reconstruir! A nova sociedade se ergue como uma fênix das cinzas!
O que é muita coisa para se dizer sobre um mercado de pulgas em uma estação de trem abandonada.
Tenho que admitir que parece um lugar onde é possível se divertir, o que não é pouca coisa nestes tempos ruins. Os olhos de Peter estão arregalados como em um desenho animado. Tá, algumas das roupas que as pessoas estão usando são bonitas. Tem até, tipo, essas garotas com aparência de modelos andando por aí com vestidos de festa como se estivessem no tapete vermelho. Cada uma tem um namorado, ou um guarda-costas, ou seja lá o que for, andando atrás delas. Estranho. Tem também esses sujeitos com cara de babaca — são todos homens —, com roupas camufladas e a cabeça raspada, andando de um lado para o outro, carrancudos como policiais.
Há um monte deles perto da bilheteria que cobre uma das paredes, sob um quadro de avisos elétrico apagado, acima do qual está escrito linha new haven: partidas. Ratso nos leva a um guichê onde não há fila. Uma grade de latão manchada nos separa do atendente, um menino gordo com um monóculo de joalheiro na testa.
Fico me perguntando como conseguiu ficar gordo no pós-apocalipse, e começo a sonhar com comida quando sua voz me acorda.
Gorducho: O que você tem?
Ratso: O que você tem? Pra vender, ele quer dizer. (Então para o atendente.) Vai com calma, ele é novo.
Eu meio que gosto de Ratso, ou pelo menos estou disposta a lhe dar o benefício da dúvida. Mas posso dizer que o garoto deixa Jefferson tenso. Quer dizer, não é preciso muito para isso acontecer.
Jefferson: Alguém me dê a arma.
E eu penso, tipo: Ah, pena que você perdeu a sua arma, mano. Seguro bem a minha. Ninguém quer abrir mão da sua.
Eu: Por que você não vende sua espada samurai?
Jefferson: Por favor, não a chame assim. É uma wakizashi, e está na minha família há séculos.
Eu: Bom, minha arma é uma carabina, e está na minha família há mais de um ano.
Jefferson: Por que você não vende o ursinho que roubou da biblioteca?
Eu: Tá doido? Ele é uma relíquia. O Pooh fica comigo.
Gorducho: Escuta, se você não tem nada pra vender, vai andando.
Jefferson (lembrando de alguma coisa): Ah!
Ele pega um frasco de farmácia do bolso e o sacode.
Gorducho: O que é isso?
Jefferson: (Aproxima-se do guichê, abre o frasco e derrama um comprimido laranja sobre o balcão.) É…
Gorducho (sorrindo): Adderall. Não vejo isso há um bom tempo.
Ele se inclina para trás e chama alguém. Um garoto magro como um fio de cobre, usando uma boina, dá a volta por fora, o rosto iluminando quando vê o comprimido, estica a mão e rapidamente o pega antes que alguém possa reagir.
Jefferson: Ei!
Magricela: Tenho que testar.
Ele usa a coronha de um revólver como martelo para esmagar o comprimido transformando-o em um pó, em seguida inclina a cabeça para baixo sobre o balcão e o cheira. Levanta os olhos. Sorri. Faz que sim com a cabeça para o gorducho.
Gorducho: Dez dólares por comprimido. É pegar ou largar.
Jefferson: Tá, são duzentos dólares por vinte comprimidos, incluindo o que você acabou de cheirar.
Magricela (fazendo que não com a cabeça.): Taxa do banco.
Então entregamos o Adderall por cento e noventa dólares.
Há um carimbo no espaço sobre o rosto do presidente. As duas torres do World Trade Center com nunca esqueceremos escrito com uma letra, tipo, medieval.
Jefferson: Ah.
Ratso: Somente notas com carimbo são válidas. Todas as outras são apreendidas.
Jefferson: Apreendidas por quem?
Ratso acena com a cabeça na direção dos camuflados.
Crânio: Se tudo tem que ser carimbado, então, presumivelmente, não há cunhagem.
Ratso: Correto.
Jefferson: Por que as pessoas não falsificam o carimbo e emitem seu próprio dinheiro? Tudo de que você precisa é de um pouco de tinta e um monte de notas que se pode conseguir em qualquer lugar.
Ratso: Ah, eu não faria isso.
Eu: Por que não?
Ratso (com uma careta no rosto): Confie em mim, você não quer saber.
Crânio (para Jefferson): Moeda fiduciária.
Jefferson: Apoiada por um monopólio estatal da violência. Incrível.
Eu: Se vocês já acabaram de discutir o que aprenderam na aula de introdução à economia, podemos começar a nos divertir?
Jefferson: Bem, você quer ir às compras?
Hã, sim?
Damos uma olhada nas mesas e cabines em torno do grande relógio. Não compramos nada ainda, apenas avaliando o que está disponível e quanto custa. Nossos olhos não cruzam com os das pessoas vendendo. Temos que parecer um bando de turistas com orçamento apertado.
Jefferson fica de olho em umas caixas de munição num estande chamado Tiro & Teio. Agora ele está passando para um dos concorrentes, a Casa Internacional de Matar Gente, quando para de repente, alerta.
Deve ser o pessoal da Uptown.
Deslizo o dedo para a trava da carabina.
Mas não é problema. É café.
Jefferson está olhando para uma máquina de café expresso cromada e brilhante com um moedor ao lado. Um cara com um moicano vermelho está atrás da mesa dobrável onde está a máquina, acenando e sorrindo para Jeff, tipo: Sim, isto é o que parece.
Moicano: Vou abrir uma lata nova.
Jefferson: Você tá brincando.
Ele não está. O cara abre uma lata prateada de grãos de café, que deixa escapar um silvo de ar preso desde antes do Ocorrido. Ele a segura para que Jefferson possa cheirá-la. Jeff suga até a última molécula de cheiro de café.
Moicano: Expresso ou cappuccino?
— Leite? — pergunta Jefferson. Todos nos aproximamos para olhar quando o cara abre um refrigerador que tem gelo dentro — gelo de verdade. Há um monte de pequenas caixas dispostas ordenadamente lá dentro.
Eu (espantada): Como você conseguiu gelo?
Moicano: Eles fazem no Camp Arctica, lá embaixo. Tem umas máquinas. O leite é segredo meu.
Jefferson, que estava apertando nosso rolo de dinheiro, olha para nós com cara de gatinho pidão.
Eu: Vá em frente. Viva um pouco.
Jefferson: Quanto custa um cappuccino duplo?
Moicano: Tudo que eu faço é duplo. Dois dólares.
Jefferson olha para trás novamente. Assentimos. Ele passa para o cara uma nota de dez e recebe de volta oito notas de dólar, todas com o carimbo vermelho.
O cara, que diz que seu nome é Q, coloca os grãos no moedor.
— É uma Mazzer — ele nos diz com orgulho, o que parece significar algo para Jefferson. Em seguida, inicia o ritual de preparação: moer, carregar, socar. Por fim, conecta um cabo à cafeteira.
Jefferson: Posso… posso fazer?
Q faz uma pausa, em seguida diz:
— Por que não?
Jefferson estende a mão e com ar de reverência pressiona o braço que faz a água fluir. Ficamos olhando enquanto grossos jorros de líquido negro caem em uma xícara de cerâmica lascada.
Jefferson (para si mesmo): Civilização.
Q: Vocês devem ser…
Eu: Novos na cidade, sim. Todo mundo fala isso pra gente. Então, como é que funciona? Você paga os capangas para poder trabalhar?
Q: Eu pago o banco. Eles controlam o mercado imobiliário. Os “capangas”, como você chama nossa excelente polícia, são empregados do banco.
Eu: E você… você deve ter que comprar tudo de que precisa aqui, certo? Não pode comer notas de dólar.
Q: Bem, você vai descobrir que um monte de gente na área aceita dólares dos bancos, porque sabem que servem aqui. Mas não tenho muito motivo para andar por aí. Moro no antigo MetLife.
Eu (para Jefferson): Você acredita nisso?
Mas ele levanta a mão para me silenciar. Seus olhos estão fechados enquanto saboreia o café.
Peter: Então, qual é o problema?
Ratso: O problema é que você só pode comprar as coisas com o dinheiro do banco, e o banco compra no atacado e vende no varejo. E controla o negócio da eletricidade.
Sigo com os olhos o cabo ligado à cafeteira. Ele leva a um estabilizador, que se conecta a algum tipo de coisa retangular cujo nome Crânio sabe, que tem um cabo mais grosso que se estende em direção a uma caixa hexagonal na entrada do salão, e um ainda mais grosso serpenteando ao redor da entrada em direção, sem dúvida, de um dos grandes geradores ao lado dos guardas armados.
Q (irritado): Esse cara está com vocês?
Eu: Mais ou menos.
Q: Siga meu conselho. Fique longe do Povo Toupeira.
Ratso (com um olhar inocente): Não existe Povo Toupeira.
Jefferson respira fundo e coloca a xícara, que está vazia a não ser por um pouco de espuma e uma mancha de café na borda.
— Obrigado — diz para Q. — Obrigado a todos vocês — diz ele para o resto de nós, sorrindo.
Q estende a mão para pegar a xícara, mas Ratso a pega primeiro. Ele lambe rapidamente o interior.
Ratso: Sabendo usar, não vai faltar.
Q: Fiquem de olho nele.
Q arranca a xícara das mãos de Ratso e a borrifa com água e sabão de uma garrafa de plástico.
Ratso dá de ombros e segue em frente. Nós o seguimos.
Ouvia-se falar no Povo Toupeira mesmo antes do Poca. O boato era de que havia pessoas sem-teto que viviam nos túneis do metrô. Sempre achei muito fácil acreditar nisso, porque qualquer coisa horrível era possível em Nova York, e geralmente as pessoas não faziam nada a respeito. Não me interpretem mal, havia coisas incríveis também. Mas, só para seguir com a vida, você tinha que ignorar todo tipo de coisa que faria você vomitar se pensasse a respeito. Por exemplo, uma vez vi um cara cair de um skate e todo mundo correu para ajudá-lo, chamaram uma ambulância e tudo. Mas se você visse um cara apenas caído no chão e ele parecesse, você sabe, pobre… Bem, as pessoas simplesmente passariam por ele. Como se houvesse alguma regra geral: só ajude pessoas como você.
Então, pessoas que vivem debaixo da terra? Por que não?
Não faz muito sentido agora, no entanto. Não era como se os aluguéis estivessem altos ou coisa assim. Eu achava que o Povo Toupeira fosse um mito do Poca. A gente sempre ouvia falar sobre um cara que conhecia um cara que nunca mais tinha voltado depois que foi fazer uma busca no metrô.
Mas nunca vi sinais deles. Nunca vi dois pontinhos de luz brilhando nas profundezas ou algo assim.
Ratso: Querem comida e munição, certo? Por aqui. Conheço um cara que tem comida enlatada do Exército, tudo do que vocês precisam.
Eu: Ei, Ratso?
Ratso: O que é, moça bonita?
Eu: Por que aquele cara disse que você era do Povo Toupeira?
Ratso: Como eu disse, não existe Povo Toupeira. Todo mundo sabe disso. Ele só não gosta de consertadores. Então fala essas coisas.
Jefferson: Consertadores?
Ratso: Eu ajudo as pessoas. Conserto situações. Sou um casamenteiro. Apresento a oferta à procura.
Jefferson: Você é um atravessador.
Ratso: Essa com certeza é uma maneira muito vulgar de dizer. — Ele para em meio ao fluxo de pessoas, como se realmente quisesse que entendêssemos. — O idiota comum não entende que eu lubrifico as engrenagens do comércio.
Peter: Você é uma graxa?
Ratso: Sim. O Johnny Starbucks ali, ele não entende o mundo. Acha que a economia básica não tem atritos. O que ele não sabe é que pessoas como eu são necessárias, trabalhando duro para ajudar pessoas como vocês. Como conseguindo um bom preço para seus comprimidos.
Jefferson: Você conseguiu, é?
Ratso: Claro que sim. Veja, você não sabe, mas o banco geralmente compra Adderall a oito dólares por comprimido. Mas, quando estou por perto, eles sabem que têm que pagar o preço justo.
Jefferson (não parecendo convencido): Sei… Valeu.
Eu: Obrigado.
Ratso: É um prazer, Donna.
Jefferson: Então, onde é que você ganha? Quanto cobra por toda essa lubrificação?
Ratso: Quem, eu? — Ele faz uma cara de quem nunca tinha pensado no assunto. — Faço isso porque sou uma pessoa do povo. Amo a humanidade. Nunca cobro por meus serviços.
Ninguém parece acreditar naquilo, então Ratso acrescenta:
— É claro que qualquer coisa que vocês puderem oferecer eu consideraria uma generosa doação para outros viajantes com necessidades que eu vá ajudar no futuro.
Jefferson: Entendi.
Ele franze a testa, e posso ver que está pensando em falar para o cara vazar. Olha para mim. Faço uma expressão de “ah, deixa quieto”, batendo os cílios. Ele suspira.
Jefferson: Tudo bem. Estamos à procura de comida para seis pessoas durante uma semana. Alguns equipamentos. Talvez uma arma para mim, se pudermos pagar. E munição.
Ratso: Quanto de munição?
Jefferson: Muita.
Ratso: Gosto da maneira como você pensa. Vão sair para uma viagem?
Jefferson: Não é da sua conta. Apenas nos ajude a encontrar o que precisamos.
Mas não temos dinheiro suficiente para todos os alimentos de que precisamos, e muito menos para armas e munição. Ratso pechincha o máximo que pode, e consegue que baixem bastante os preços, mas ainda precisaríamos de algo em torno de uns bons mil dólares.
Ratso parece triste, até mesmo culpado. Como se tivesse nos decepcionado. Em seguida — e quase deu para ver uma lampadinha acesa no topo de sua cabeça — disse:
— Tenho uma ideia.
Jefferson: Estamos ouvindo.
Ratso: (Vira-se para a garota que vende rações do Exército.) Você vai manter esse preço durante algumas horas?
Vendedora: As coisas mudam.
Ratso: Uma hora? Por favor?
Ele estende a mão para selar o acordo. A vendedora assente. Aperta a mão dele. Ratso sai dali como um raio.
Vejo-a limpar a mão em um pano quando nos viramos e o seguimos.
Ratso nos leva para fora das barracas lotadas, para um canto do salão, depois passa por uma antiga entrada do metrô que está às escuras e desce por uma grande rampa.
Um andar abaixo do saguão há outra atmosfera. Arcos retos e tijolos escuros, realmente um antro de claustrofobia. Não há nenhuma luz solar, e o lugar é iluminado por uma mistura de lâmpadas de trabalho, abajures sem cobertura, velhas lâmpadas halógenas, lâmpadas comuns, candelabros que caíram e ficaram de cabeça para baixo. A luz e as sombras vêm de todas as direções, então todo mundo parece estar em uma boate em algum tipo de clipe de rap ruim. Há até algumas luzes estroboscópicas brilhando à distância.
O que faz com que pareça mais com uma grande boate são todos os bares e restaurantes, se é que se pode chamá-los assim, alinhados nas paredes.
Parece que há um monte de negócios diferentes, porque o tema muda a cada dez metros. Tipo, tem um bar de narguilé, um lugar chamado Ashram Galactica, todo arrumado, um lugar todo cor-de-rosa, um lugar parecido com um pub chamado Fim do Mundo, com uma placa pintada à mão. Há ainda, a julgar pelos garotos, um bar gay, o Regrette Rien, seja lá o que isso signifique. Peter quer parar lá para tomar algo, mas Jefferson não deixa. Eles têm um diálogo que parece uma troca de citações de filmes.
Peter: Estou começando minha abordagem.
Jefferson: Foque no alvo.
Peter: Eles vieram por trás.
Eu: Do que vocês estão falando?
Peter: Ah, não se preocupe, mocinha.
Então ouço um rugido bem do fundo da multidão. Acima de um monte de gritos, ouço um gemido que não soa humano.
Eu: O que é isso?
Ratso: Essa é a minha ideia.
Ele passa por um mar de costas, em direção a algo que brilha intensamente no fundo.
Não importa o que esteja lá atrás, não gosto do som que faz. Pessoas gritam com força; ouço batidas, lamentos e música raivosa.
Eu: Estou com um mau pressentimento.
Jefferson: Pode crer.
Ele mergulha no meio da multidão, seguindo Ratso.
JEFFERSON
SIGO RATSO NA MULTIDÃO. Há uma mistura densa de sons no ar, uma sopa de conversas, gritos e grunhidos que os arcos e abóbadas em estilo Guastavino transformam em marés e redemoinhos.
O rosto de todo mundo está voltado para algo iluminado na neblina de diesel no centro da multidão. À medida que me aproximo, consigo ver um estrado redondo grande com um monte de lâmpadas potentes viradas em sua direção.
Vejo um movimento rápido e, em seguida, ouço um TUM e minha visão é bloqueada. Tento ir mais para a frente para poder enxergar melhor.
Há um garoto esbelto na plataforma com uma máscara de hóquei e uma roupa com revestimento de couro e proteções de espuma de futebol americano. O plástico branco está manchado de sangue, o estofamento dos protetores, rasgado. Ele está curvado para a frente, recuperando o fôlego, enquanto olha para seu adversário.
É um pastor-alemão, todo o entorno da enorme boca cheio de sangue, babando exausto. Em torno dele, em várias posições de ataque, encontra-se uma variedade de outros cães. Muitos ainda têm coleiras antigas e gastas.
— Cinco minutos! — anuncia alguém ao lado do ringue, um garoto com um terno velho e puído. Algumas pessoas na multidão aplaudem, outras gemem, exasperadas.
— É uma aposta por aproximação — diz Ratso, sorrindo. Alguém acabou de perder dinheiro.
O garoto com a máscara de hóquei endireita o corpo e levanta um taco de madeira de beisebol de aparência pegajosa. Ele olha para o cão.
Uma menina perto de mim grita:
— Acaba com ele! A gente não tem o dia todo!
E a multidão começa a cantar:
— Mata! Mata!
O cão hesita, encolhido em um canto. Ele se parece com o animal de estimação de alguém, a testa se contorcendo em uma pergunta muda.
Em seguida, parece se transformar em um lobo. Os lábios recuam, revelando gengivas escuras e dentes amarelos, e o animal avança com raiva contra o garoto com o bastão.
Ele se move rapidamente, mas o garoto está pronto e bate com força nas costas do cachorro, derrubando-o no chão. Então, enquanto a multidão conta, bate repetidas vezes no animal, até que ele para de se mexer.
Por fim, o garoto tira a máscara e eu percebo que, na verdade, é uma menina, de cerca de dezesseis anos, sardenta, corada de alívio e triunfo.
— Jesus — digo.
— Ele não tem nada a ver com isso — diz Peter, parado atrás de mim.
A multidão começa a se dispersar, alguns acenando com dinheiro na mão, à medida que as apostas são pagas. Alguns faxineiros em aventais de plástico espalham água por todo o piso do ringue e o esfregam com trapos, em seguida espalham areia sobre ele.
— Temos dez minutos antes da próxima luta — diz Ratso.
— Não vou apostar em ninguém que mate cães — diz Peter.
— Ah, a próxima não é com cachorros — diz Ratso, radiante. — É homem contra homem.
— Ai!
Seguro o ombro de Ratso com tanta força que minha mão até dói.
— Qual é o problema? — ele pergunta.
Estamos perto do que antigamente era um balcão de lanchonete.
— Não vamos apostar em pessoas matando umas às outras.
— Calma! Ninguém vai matar ninguém. — Ratso movimenta o ombro enquanto explica. — É até o nocaute ou a rendição. Nossa, você acha que todo mundo virou psicopata?
— Eu poderia citar alguns exemplos — digo.
— Bem, pode ser que em algum lugar façam a rotina completa dos gladiadores, mas aqui seguem rigidamente as regras do marquês de Queensbury. Mais ou menos.
— Então, é tipo MMA ou algo assim? — pergunta Minifu. Ela tem um brilho predatório nos olhos. — Quanto podemos ganhar?
Ratso olha para um quadro-negro ali perto.
— Depende das probabilidades.
— Você pode me inscrever? — pergunta Minifu.
— Em quê?
— Em uma luta. Quanto pagaria?
— Depende. Os lutadores ganham uma fatia do bolo. Muito mais do que os apostadores.
— Descubra — diz Minifu. — Quero lutar.
— Você? — diz Ratso. — Escuta, sem querer ofender, mas…
— Vai lá — eu digo. Ratso sai apressado.
— O que você vai fazer? — Donna pergunta a Minifu.
— Estou tentando ganhar dinheiro para nós.
— Você está tentando se matar — diz Donna.
— Vou ficar bem.
— Você vai ficar bem porque você não vai lutar — diz Donna. — Isso é loucura.
— Está tudo bem. Você ouviu o que Ratso disse. Marcus Queens e não sei o quê. Precisamos de dinheiro, certo? Você tem uma ideia melhor?
Ratso volta.
— Posso conseguir um lugar na luta de duplas.
— Como? — eu digo.
— Sabe como é, igual na luta-livre. Dois caras por equipe. Quando um deles está cansado, pode sinalizar, batendo no ringue, e o outro cara entra. A primeira equipe que se render perde. Os vencedores ganham dez por cento da arrecadação — diz Ratso. — Quinhentos dólares garantidos. Além disso, você pode apostar em você mesmo. E o melhor é que as probabilidades estão contra você.
Faz sentido. Minifu parece pequena e indefesa, ainda chamuscada de sua fuga em frente à biblioteca.
— Eu vou com você — diz Peter.
— Esquece — eu digo. — Você já perdeu metade de uma orelha. Eu vou. — Viro-me para Ratso. — Pode nos inscrever.
Dez minutos mais tarde, tento ignorar a surra que algum garoto está levando em uma luta mano a mano. Meu coração bate em ritmo dobrado, e meus ombros estão carregados de estresse.
— Você já fez isso? — pergunta Peter. — Já lutou com alguém na mão? Tipo, pra valer mesmo?
— Hã… não sem uma espada.
— Não esquenta. Você vai se sair bem.
Minifu me olha nos olhos, com o rosto sério. Penso por um segundo sobre como é estranho essa menina minúscula estar me orientando. Mas só por um segundo. Então lembro como ela me derrubou no início da viagem.
— Vou tentar ganhar isso rápido — diz Minifu. — Assim você não precisa nem entrar.
— Ahã.
— Tira a camisa — diz Peter. — Você não quer alguém puxando sua camisa sobre a cabeça, como aquele cara.
No ringue, um garoto fazia o que Peter disse, prendendo o outro pelos braços. Incapaz de ver ou mover as mãos, o garoto está sendo massacrado.
— Jeff, você não tem que fazer isso — diz Donna.
— Por favor, não me dê uma desculpa para cair fora — eu digo. — É bem capaz que eu aceite.
Ratso me entrega um frasco de vaselina. Não sei o que fazer com ele.
— Passe no rosto e no queixo — diz Minifu. — Evita que as luvas cortem você.
Faço o que ela diz. E tento me acalmar. Uma coisa é matar alguém com raiva, quando se está encurralado. É inteiramente outra coisa concordar em bater em um cara com os punhos até ele se render. Já lutei antes. Wash queria me mostrar como “me cuidar”. Mas eu sempre soube que ele ia parar se as coisas saíssem do controle. Wash segurava os golpes, mantinha a briga em um nível amigável.
Wash faria isso num piscar de olhos. E venceria.
Mas Wash está morto.
Tiro a camisa. Estranhamente, no meio de tudo isso ainda tenho tempo de me preocupar se Donna acha que estou bem fisicamente. Espalho a vaselina no rosto, nas sobrancelhas e no queixo, imitando Minifu.
Ratso traz dois pares de luvas. Têm um acolchoado nas juntas, mas as pontas dos dedos ficam expostas. Minifu experimenta ambos os pares, mas são muito grandes para ela. Ela me dá um par.
— Use estes. Caso contrário, pode quebrar os dedos. — Concordo com a cabeça. — Não deixa chegarem nas suas pernas — ela continua. — Se souberem jiu-jítsu, vão querer te levar pro chão. Então, tipo, soca os caras, chuta e fica de pé.
— Ficar de pé. Boa ideia — eu digo.
Fico esperando que a luta mano a mano dure um pouco mais, para que eu possa me acalmar um pouco, mas os garotos estão sobre a lona agora, o mais forte socando o rosto do mais fraco repetidas vezes, até que ele para de se defender. A multidão grita, e o árbitro interrompe a luta. Mais uma vez, uma agitação de dinheiro. Arrastam o perdedor para fora enquanto o vencedor celebra de uma maneira que parece que está imitando algo que viu na TV. Ele acena para câmeras inexistentes, beija o próprio punho e aponta um dedo para o céu. Mas tudo o que há lá em cima é um teto de tijolos.
O cara ainda está cumprimentando seus amigos quando o árbitro se aproxima de nós.
— De onde vocês são?
— Washington Square Park — eu digo, sem pensar.
O juiz assente e volta para o ringue.
Minifu me agarra pelo ombro.
— Se você entrar, mantenha as mãos para cima e a cabeça para baixo. Está pronto? — ela pergunta.
Faço que sim com a cabeça.
— E você?
— Você me conhece — responde ela.
— Vamos lá — diz Ratso, pegando-nos pelos cotovelos e nos levando até a borda do ringue.
Minifu e eu seguimos Ratso, passando através das correntes que servem de cordas.
— Vou apostar. Me dá o dinheiro — diz Ratso. Passa pela minha cabeça que ele poderia simplesmente fugir com a nossa grana, mas eu a coloco nas mãos dele mesmo assim.
— Eles ainda podem mudar as probabilidades — explica Ratso. — Tentem não parecer muito confiantes.
— Tudo bem — eu digo, pensando que isso não deve ser muito difícil.
Nossos oponentes entram no ringue. Um deles é um ruivo magro e musculoso, de uns dezesseis anos, e o outro é um garoto com a cabeça raspada e uma longa cicatriz percorrendo o maxilar inferior. Eles olham para Minifu como se ela fosse uma piada.
Se está tão assustada quanto eu, não demostra. Ela olha feio para eles, encarando seus sorrisos.
O árbitro leva um megafone à boca.
— Senhoras e senhores — ele grita. — Molecada de todas as idades! A Grand Central Entertainment tem o orgulho de apresentar uma luta de eliminação: o confronto entre Garras de Clinton e Bruxos da Washington Square!
A multidão aplaude. Minifu olha para mim. Bruxos? Dou de ombros. Os Garras de Clinton agitam a multidão, erguendo os braços como se fossem gladiadores. Olho para as pessoas de rosto hostil, ergo a mão e aceno. O gesto sai meio infantil.
O árbitro continua:
— Não haverá paralisações, a não ser para solicitar entrada. Reinício nos cantos neutros.
Ele acena para que nos aproximemos do centro do ringue. Minifu me dá um tapa nas costas e nos aproximamos dos Garras. Um deles está completamente alheio, ouvindo um velho iPod nano. Posso ouvir o som de metal vazando de sua orelha. O outro fulmina meus olhos até a parte de trás do meu crânio. Eu respondo com uma piscadela e um sorriso. O juiz, com uma gravata-borboleta pendurada, se inclina e nos dá as instruções.
— Tudo bem, quero uma luta justa, mas não muito justa. Vale tudo, exceto arrancar olho. Isso eu não quero limpar. Alguma pergunta?
— Sim. Que tipo de nome de viado é “bruxos”? — pergunta o ruivo.
— Você vai ver — respondo.
Minifu e eu voltamos para nosso canto, onde Ratso reapareceu.
— Boa resposta — diz Minifu. Ela estende a mão, e eu dou um tapa de leve nela.
— Arrebenta eles — digo. — Por favor.
Saio do ringue.
— Até aqui tudo bem — diz Donna quando me junto a eles.
Minifu balança a cabeça para trás e para a frente para relaxar o pescoço, enquanto o ruivo sai do ringue. O careca tira o fone de ouvido e uiva, alongando-se. Seus músculos parecem cordas e se destacam sob a pele fina. Posso ver todos os cabos tensos em seu pescoço.
Um sino toca. Bola Branca parte como um foguete para cima de Minifu. Ela desvia e seu pé voa para baixo. O movimento parece tão leve como um passo de dança, mas acerta o joelho direito do adversário. De repente, a rótula do Bola Branca está fora do lugar, pendendo do lado esquerdo da perna, enquanto a pele se ajeita na nova disposição em que se encontram os ossos; embaixo, dá para perceber a ponta da tíbia e do fêmur se tocando.
Um grande “Ahhhhhhhhh!” vem da multidão — em tom de apreciação, alegre até. Bola Branca está em agonia, encolhido em torno do joelho, os dentes à mostra.
Minifu não hesita. Ela se aproxima dele e pisa com força no joelho, depois no rosto dele. A cada chute, a multidão ruge.
Com sangue escorrendo do nariz, Bola Branca finalmente agarra a perna de Minifu. O gesto desesperado faz com que ela pare por um momento, e ele usa seu peso para derrubá-la sobre a lona.
Bola Branca paga por isso. Minifu acerta seu rosto com o cotovelo várias vezes seguidas, mas finalmente ele consegue pedir a ajuda do parceiro.
O árbitro interfere e afasta Minifu enquanto o ruivo entra no ringue.
O garoto viu o que aconteceu com o amigo, então é cauteloso, embora Minifu esteja ofegante agora, exausta.
— Deixa eu entrar — digo. Ela faz que não com a cabeça. Avança para o meio do ringue.
Ruivo anda em semicírculos, lançando pequenos golpes na direção do rosto dela, que tenta segurar sua mão. Finalmente, Minifu consegue pegar a mão esquerda que Ruivo deixa estendida muito tempo. Ela torce seu pulso, colocando todo seu peso sobre ele, mas Ruivo consegue virar o corpo e cair sobre Minifu, jogando-a ao chão, e ela o solta.
Em seguida, ele força lentamente o braço de Minifu para trás, causando uma hiperextensão do cotovelo. Ela perdeu a vantagem da velocidade e da habilidade — agora é uma competição de força que não tem como vencer.
Quando o braço se endireita, Minifu lança um olhar para mim. Estendo a mão através das correntes para tocá-la. Se chegar até mim com o braço livre, vai perder a única vantagem que tem.
Os lobos, levados pela mudança da situação, uivam pedindo sangue; gritam o nome do Ruivo e o incitam a quebrar o braço de Minifu. Ele continua puxando o braço dela.
Minifu rosna e estende a mão, batendo na minha no mesmo momento em que alguma coisa claramente estala no braço que Ruivo está segurando. O árbitro interfere para separá-los. Ela se curva sobre o braço mole, e eu entro no ringue enquanto Ruivo, com um sorriso espalhado no rosto, se afasta para esperar por mim.
Enquanto Ratso salta para dentro e ajuda Minifu a sair do ringue, tento bloquear o barulho da minha pulsação. Meus braços estão quentes com a adrenalina, pesados. A respiração sai de mim com a mesma velocidade que inspiro.
Ruivo avança devagar na minha direção. Espero que venha atacar as minhas pernas, mas ele não faz isso. Talvez pense que sou melhor do que sou.
Tento fazer minha mente voltar às sessões com Wash, e minhas aulas de kung fu com Sifu, o pai de Minifu. Mantenha as mãos para cima. Lute à distância.
Não posso deixar que se aproxime de mim. Então, quando Ruivo vem pra cima, inicio o movimento de um chute circular.
Ele morde a isca e abaixa as mãos para aparar o chute, mas o movimento continua e desvia, e eu o acerto no rosto com a sola do pé — um perfeito chute de gancho.
O cara fica atordoado por um segundo, e eu penso em ir para cima dele, mas não quero me atrapalhar. Ruivo se endireita novamente e, quando estendo meu próximo chute por muito tempo, ele agarra minha perna, joga o corpo para a frente e me empurra de volta para as correntes.
Quando ficam tesas, fazem barulho de chocalho, como se fossem cascavéis. Sem fôlego, coloco os braços sob os dele, impedindo-o de atacar minhas pernas. Aquilo estranhamente dá a sensação de — e provavelmente se parece com — um abraço. De repente estou olhando para o rosto sardento e os olhos azuis do Ruivo.
Ele me dá uma cabeçada, e eu viro o rosto a tempo de evitar um nariz quebrado, então acaba acertando minha sobrancelha esquerda. Sinto a pele se abrir, o sangue começa a escorrer sobre os meus olhos.
Eu o empurro e ele se afasta, observando enquanto perco a visão.
DONNA
O GAROTO TEM CORAGEM, a gente tem que admitir isso. Jefferson parece estar vestido com algum tipo de fantasia de Halloween bem-feita, algo como “zumbi boxeador suado”. Sangue escorre pelo rosto, cobrindo o olho esquerdo, no qual ele fica passando a mão, tentando limpar a visão.
O problema com cortes traumáticos, provocados por socos, por exemplo, é que chegam no osso. Se eu tivesse um pouco de Avitene ou alguma trombina, poderia fazer algo a respeito. Mas agora estou tentando entender o que há de errado com o braço de Minifu. O bíceps está com espasmos, o que significa que ela não consegue endireitar o braço novamente. Então não consigo dizer por enquanto.
Enquanto isso, Jeff está levando uma surra. O garoto ruivo percebe que ele não consegue enxergar direito, por isso não tem nenhuma pressa. Está se exibindo para a plateia, dando socos e pontapés.
Talvez esta seja a parte em que eu deveria começar a vaiar. Mas o que estou pensando é: Pelo amor de Deus, Jeff, desiste e vamos para casa. Vamos para casa morrer em paz.
— Vou voltar lá — diz Minifu.
— Não vai nada — eu digo. — Peter, impeça esta idiota de se machucar de novo.
— Tá — diz Peter.
Salto até a borda do ringue onde Ratso está. Enquanto isso, Jeff leva um chute no estômago.
— Ratso, joga a toalha — eu digo.
— Que toalha?
— Vamos acabar com isso antes que Jeff fique realmente machucado.
O garoto o acerta com uma combinação de socos e em seguida se afasta, enquanto a multidão o incentiva.
— Não posso fazer isso — diz Ratso. — Apenas o lutador pode se render. Ou então ser nocauteado.
Jeff cambaleia na direção do garoto e tem seu gancho de esquerda bloqueado.
— Jeff — grito. — Jefferson!
Os dois circulam pelo ringue, e ele pode me ver. Lança um olhar para mim.
— Está tudo bem, Jeff. Você pode parar! Pare com isso! É só desistir! É só…
Nesse pequenino instante, antes de Jeff voltar a enfrentar o cara que está acabando com ele, vejo um olhar de profunda dor e decepção para mim que faz meu coração quase parar. Interrompo a fala quando seu olhar me pergunta: Como você pode dizer isso?
Ele abaixa a cabeça. Parece derrotado.
Em seguida, parece estar com raiva.
O outro garoto está se divertindo, fazendo palhaçadas para a plateia. Ele começa uma finalização exagerada, e Jefferson corre para ele, torce seu braço para trás do corpo e acerta uma cotovelada em seu rosto.
Em um segundo o outro cara está no chão. Está consciente, mas não tem mais forças para lutar. Alguns dentes estão sobre a lona. Sangue e saliva escorrendo de sua boca. Ele desaba sobre a lona e começa a rastejar na direção de seu parceiro, o carequinha, que estende a mão para poder entrar no ringue.
A multidão está em silêncio.
Antes que o ruivo possa ir a qualquer lugar, Jeff o agarra pelo tornozelo, puxando-o para o centro do ringue.
Ele tenta se proteger enquanto Jefferson, sentado sobre suas costas, bate com força na sua cabeça, várias vezes, inclinando-se e afastando os punhos dele para atingir seu rosto.
Depois de alguns golpes, o garoto para de se mexer. Ele nem tem forças para se render.
Jefferson continua batendo nele.
A multidão adora.
O árbitro corre e agarra Jeff. Peter entra no ringue, e eu o sigo. Nós dois o seguramos, enquanto ele avança em direção ao garoto sobre a lona.
— Para com isso! — digo a Jefferson. Ele está chorando agora, cuspindo sangue. — Jeff, para. Para com isso. Você ganhou. Para com isso. Nós ganhamos.
Seguro a cabeça dele e ele se acalma, curva-se e começa a respirar forte.
Enquanto o ruivo é tirado do ringue, ajudamos Jeff a descer. As pessoas estendem a mão para tocá-lo. Aí, mano. Boa luta. Mandou muito bem.
Ratso vai recolher nosso dinheiro, e a multidão começa a falar sobre a próxima disputa.
Acontece que aqueles dois eram os maiorais ali, e supostamente nós não tínhamos a menor chance, então as probabilidades estavam todas contra a gente. A atuação de Minifu e Jefferson naquele combate nos deu dois mil dólares. Nosso dinheiro de volta, multiplicado por dez.
Isso é um montão de dinheiro, então conseguimos nos abastecer com muita comida e munição. Os comerciantes do mercado nos tratam como se fôssemos primos que não viam há muito tempo. E ninguém mais trata Ratso mal, por estar associado a toda aquela grana recém-adquirida.
Em algum tipo de acordo tácito, cada um de nós tem o direito moral de comprar qualquer porcaria que queira, só para satisfação pessoal. O que é ótimo, porque, na verdade, existe uma fileira inteira de barracas dedicadas a coisas que não servem para nada. É um item muito cobiçado: a inutilidade. Há fones de ouvido sofisticados que as pessoas usam pendurados nas orelhas como se fossem joias. Camisetas com frases irônicas. Maquiagem. Brinquedos. Anéis de ouro, relógios parados. Controles de videogame.
Compro para mim uma camiseta em que está escrito “Tomara que eu não apague, porque isto é demais!”. Peter compra uma que diz: “Christian Grey aprendeu tudo aquilo comigo!”. Minifu fica com um bloquinho de anotações em que está escrito “Estamos em um piquenique fantástico!”, preso com uma linda fita dourada.
Enquanto isso, Crânio olha uma pilha de Lego. Ele pega uma peça brilhante e irregular e lhe aplica o bom e velho exame Crânio, que envolve segurar algo realmente perto do rosto e olhar como se houvesse uma mensagem secreta escrita com letras minúsculas em algum lugar.
— Encontrou algo que o satisfaz, Crânio? — pergunto.
Ele olha para mim, mas não diz nada. Vira-se para o vendedor e pergunta:
— Por que é tão caro?
Vendedor: Procura no Google. Algumas semanas atrás, um garoto passou por aqui e disse que ia comprar todo o Lego que conseguisse. Ele pagou um bom dinheiro. Estou guardando para ele. Se quiser, vai ter que pagar mais.
Olho para o resto das coisas que ele está vendendo, um amontoado de brinquedos de plástico de baixa qualidade e coisas de madeira supereducativas feitas em, tipo, Vermont ou algo assim, também conhecidas como Brinquedos Com Que Nenhuma Criança Quer Brincar.
Crânio paga caro por dez pecinhas de Lego.
Eu: O que vai fazer com isso?
Crânio: Ainda não sei.
Quando a farra das compras se encerra, ainda temos algumas centenas de dólares, e Ratso sugere que comemoremos.
Peter: Eu bem que gostaria de uma bebida.
Jefferson concorda. Eu esperaria que ele estivesse todo arrogante depois de ter dado uma surra naquele cara, quer dizer, a maioria dos caras fica cheio de conversa depois de uma luta, obrigando todo mundo a falar sobre o assunto e tudo mais. Jeff só parece triste e um pouco irritado, como costumava ficar quando os Knicks perdiam. Talvez porque nosso poder aquisitivo não permite comprar uma nova arma para ele.
Ratso diz que vai nos levar a um lugar especial. Ele nos guia pelas escadarias da Grand Concourse, depois por uma passagem lateral e algumas escadas. Pagamos para seguranças com lindas submetralhadoras Heckler & Koch penduradas sob a axila, que soltam uma corda de veludo surrada e nos deixam entrar nesse lugar que, segundo Ratso, era o escritório de algum cara rico cem anos atrás.
— Senhoras e senhores, o Apartamento Campbell — diz Ratso.
O cara vivia muito bem. Paredes com painéis de madeira, teto alto com vigas pintadas, sofás de couro confortáveis. Alguém tem mantido o lugar bem arrumado — a não ser pelas adolescentes em toda parte, provavelmente tem a mesma aparência de antigamente. Há música tocando em alto-falantes ligados a um pequeno gerador vermelho com um duto de exaustão que atravessa um painel vazio em uma grande janela com grades. Muita gente está bebendo, dançando e fumando.
Os garçons e garçonetes andam de um lado para o outro. Poderia ser uma cena pré-apocalipse.
— Agora sim — diz Peter. Ele vai pedir bebidas para nós.
Ratso olha para o teto, com a boca aberta.
Eu: Lugar legal.
Ratso: Ah, sim. Trago todos os meus clientes importantes aqui.
Eu: Clientes importantes?
Ele sorri e encolhe os ombros.
— Na verdade, nunca me deixaram entrar antes.
Eu: Bom, agora você está com os Bruxos da Washington Square.
Ratso (defensivo): O nome não foi ideia minha.
Conseguimos uma boa mesa de canto, porque alguns garotos que viram a luta abriram caminho para nós. Eles levantam as mãos esperando serem cumprimentados, e Jefferson, com relutância, bate na palma de todos eles.
Peter volta com um garoto limpo e bonito usando camisa branca e gravata preta e carregando uma bandeja de martínis.
Eu: Martínis? Fala sério, Peter.
Peter: Menina, para de reclamar. Quando vai ser a próxima vez que você vai tomar um coquetel decente? — Ele se vira para o garoto carregando a bandeja. — Este é Dominic — diz em um tom de voz significativo. — Dominic, este é o pessoal. Ele é conhecido como o melhor garçom de toda Manhattan. Talvez do mundo.
Peter diz coisas como essa o tempo todo, só para agitar. Ele é sempre assim. “Esta é Donna. Ela é uma artista performática.”
Dominic (concordando): Moçada, se precisarem de qualquer outra coisa, é só me dizer.
Ele lança um olhar para Peter antes de voltar para o bar.
Moçada!
Levanto meu copo.
— Um brinde a Minifu e Jefferson. Os Harold e Kumar da violência.
Todo mundo levanta a taça, com exceção de Jeff.
Jefferson: Dá azar brindar a si mesmo.
Eu: Argh, Jeff, tudo bem. Um brinde só… à violência. Criteriosamente aplicada.
Clinc-clinc-clinc. Jefferson também não brinda sem olhar as pessoas nos olhos, o que atrasa as coisas um pouco. Todo mundo ri ao encarar os outros. Quando Jeff olha para mim, seus olhos estão tristes e úmidos.
Eu nunca tinha tomado um martíni. Tem gosto de decadência.
Eu: Que nojo. O gosto é pra ser assim mesmo?
Peter (saboreando o seu): É sim.
Minifu tosse e cospe no chão. As pessoas olham para nós como se pensassem: Quem são esses bárbaros? É meio estranho, depois de tudo, estar de repente em um lugar com padrões. O simples fato de estar sentada aqui me enlouquece. Ainda estou me acostumando com a ideia de um espaço onde estranhos se reúnem para comprar e vender coisas. Pensei que tudo isso tinha acabado.
Minifu ainda está tossindo, então lhe dou uns tapas nas costas e faço ela se sentar.
Eu: E aí, lutadora? O que tá rolando entre você e Crânio?
Minifu: Rolando?
Eu: Sim, tipo… vocês estão juntos ou algo assim?
Minifu não entra muito na onda da fofoca.
— Não, ele está ali — diz ela, apontando para uma enorme lareira de mármore com um velho cofre de metal sobre ela. Crânio está girando o botão experimentalmente.
Eu: Deixa quieto.
Minifu: Aaah. Você quer dizer juntos. — Ela pensa. — Ele falou comigo.
Eu: O quê?
Minifu: Ele falou comigo. Mesmo quando eu era rsb.
Eu: rsb?
Minifu (sorrindo): Recém-saída do barco. Quando meus pais e eu viemos da China, ninguém queria falar comigo.
Eu: Crânio não fala com ninguém, exceto Jefferson e Wa… Exceto Jefferson.
Minifu: Ele fala comigo.
Eu: Ah. Bom, você… tipo… gosta dele?
Minifu ri, e é como o sol rompendo as nuvens. Acho que eu nunca a tinha visto rir antes. Talvez só não estivesse prestando atenção. Ela balança a cabeça, mas não tira o grande sorriso do rosto.
Eu: Você gosta dele!
Ela continua balançando a cabeça.
Minifu: Você acha que ele gosta de mim?
Eu: Quem sabe o que Crânio pensa? Ele deveria gostar de você.
Minifu (levantando a taça): Gambei.
O que, acho, significa “saúde”. Ela aperta o nariz e engole. Faço o mesmo.
Peter tem mais alguma coisa para pedir a Dominic: mais uma rodada de martínis. Dominic traz um pouco de arroz frito com pombo e uma caixa de biscoitos crocantes de chocolate, que não estão mais tão crocantes. Ainda assim, isso parece muito com a boa vida.
Eu estou, tipo, no meu décimo biscoito quando Jefferson se senta à minha frente. Ele encosta na parede, parecendo triste.
Eu: Mandou muito bem lá, campeão. Acho que você pode chegar ao título mundial.
Ele toca o pedaço de fita adesiva sobre a sobrancelha.
Jefferson: Tive sorte.
Ele faz uma careta enquanto toma o martíni.
Eu: Não gostou da sua bebida?
Jefferson: Não gosto deste lugar.
Eu: Cara. Viva um pouco.
Jefferson (bufando): Esse é o slogan para nossos tempos. Viva um pouco.
Eu: Você sabe o que quero dizer. Você ganhou. Estamos, tipo, ricos. Temos bastante suprimentos. E ninguém pediu nossos documentos para entrar aqui. É um bom momento. Aproveite.
Jefferson: Eu ganhei, arrebentando completamente o rosto de um estranho. E este lugar? (Ele olha em volta.) Assim que conseguem um pouco de estabilidade, as pessoas já começam a copiar as coisas como eram. Cordões de veludo. Seguranças. Garçons. É patético. Como se não houvesse outra maneira de fazer as coisas. É tudo igual. Os fortes pisando nos fracos.
Uma imagem do jantar na biblioteca me vem à mente.
Eu: Você acha que as pessoas estão fazendo melhor que isso em qualquer outro lugar? Tipo, na Europa? Então vamos nessa.
Jefferson: É provavelmente a mesma coisa em todo lugar. Porque todo lugar agora é o mesmo.
Eu: Então o que você tem em mente? Utopia?
Jefferson (dando de ombros): Por que não? O que há para perder?
Tomo outro gole do martíni. Queima como ácido. Está fazendo alguma coisa com meu cérebro, deixando meus pensamentos à deriva e flutuando até minha boca. Geralmente não falo sobre Antes.
— Você quer dizer que, se pudesse ter as coisas de volta do jeito que eram, não ia querer?
O rosto dele se contrai.
— É claro que eu gostaria que as pessoas não tivessem morrido. Eu gostaria que minha mãe e… e Wash estivessem de volta. Mas o que era tão sensacional em relação a Antes?
Eu: Comida de verdade? Internet? Água corrente? Café?
Jefferson: Você não achava que havia alguma coisa errada na época?
Eu: Claro. Muitas. Mas não tanto quanto coisas certas.
Jefferson: Você sempre se queixava de tudo.
Eu: Sim, bem, eu não sabia o que ia perder.
Jefferson: Guerra. Racismo. Consumismo. Fundamentalismo.
Eu: Não posso acreditar que você está criando um argumento em defesa do fim do mundo.
Jefferson: Só é o fim do mundo se você não acreditar que existe um futuro.
Eu: Eu não acredito. Não temos um futuro.
Isso sai um pouco mais agressivo do que eu queria, e de um jeito forte o suficiente, acho, para ter outro significado. Tipo: “Não há futuro para nós dois também”. Pelo menos é assim que Jefferson parece entender.
Sei lá, talvez seja isso que quero dizer. Não sei.
Jefferson: Tá. Entendi. Tudo.
Fico tentada a explicar, para, tipo, extrair o que quis dizer do que não quis dizer, mas não tenho certeza se consigo.
Ratso: Isto não é incrível? É incrível ou não é?
Ele senta ao nosso lado. Parece meio alucinado.
Jeff tira do rosto o olhar triste, ri, e dá um tapinha no ombro de Ratso.
— Claro, amigo. É muito bom.
Ele olha em volta para o pessoal. Peter está ajudando Dominic a servir bebidas. Minifu foi até Crânio, e ele está mostrando para ela como o gerador funciona.
Talvez eles tenham um futuro.
Ratso continua:
— Quando vi vocês, sabia que eram pessoas de classe. Eu disse para mim mesmo: “Ratso, essas pessoas não são um bando de zés-ninguém. Eles são supimpa”.
Eu (rindo): Por que é que você fala assim?
Ratso: Assim como?
Eu: Como em um filme antigo.
Ratso: Ah, isso. Bem, pode parecer engraçado, mas o inglês não é minha primeira língua. Meus pais se mudaram para cá vindos da Rússia quando eu tinha seis anos. Aprendi inglês com a tv e o Netflix.
Jefferson: Então, qual é seu nome verdadeiro?
— Vitaly — diz ele.
Vitály. A tônica na sílaba do meio.
Jefferson: Gosto mais do que Ratso.
Eu: O Netflix era tão incrível. (Tomo outro gole de martíni.) O tal do cientista deveria ter de pagar por todas as coisas boas que ele ferrou.
Ratso: Que cientista?
Eu: Ah. Eu estava apenas dizendo que, se, tipo, algum cientista foi o responsável pela Doença…
Ratso: Eu achei que tinha acontecido porque alguém teve relações sexuais com um macaco ou algo assim.
Eu: Bem, então esse macaco sacana tem que pagar.
Jefferson: O mundo era uma bolha. Uma bolha dentro de uma bolha. Estava apenas esperando para sair dos trilhos.
Eu: Você está misturando as metáforas, estraga-prazeres. Um brinde às bolhas.
Ratso toca sua taça na minha.
— Um brinde às bolhas. Então… O que traz vocês à Grand Central? O que vieram fazer afinal?
Jeff e eu nos entreolhamos. Ele encolhe os ombros.
Jefferson: Vamos salvar a humanidade.
Eu: Não seria salvar a adolescentidade?
Ratso: É por isso que você ganhou a luta. Está seguindo seu destino. Eu sabia. Vi você tomando aquela surra e pensei comigo mesmo: Só uma coisa vai salvar aquele garoto agora.
Jefferson: E o que era?
Ratso: O que era o quê?
Eu: O que vai salvar Jefferson agora? Quer dizer, naquele momento?
Ratso: Ah, o Destino. Tipo, com D maiúsculo. Vocês ouviram o D maiúsculo quando eu disse Destino?
Jeff e eu rachamos de rir. Mas Ratso está, tipo, realmente disposto a ser levado a sério.
Ratso: Sem brincadeira. Vocês estão ouvindo isso de um cara que não tem um Destino. Alguns têm, outros não. Provavelmente vou ficar fugindo da Confederação da Uptown para o resto da minha breve vida.
Paramos de rir.
Eu: O que você sabe sobre a Confederação da Uptown?
Ratso: Hã, só que eles cuidam deste lugar.
Jefferson: Eles cuidam deste bar?
Estendo o braço e solto a trava de segurança da minha carabina.
Ratso: Deste bar e de todo o edifício. A Grand Central. São donos do banco. Fornecem segurança. Estão no comando.
Fico sóbria rapidamente.
Ratso: O quê? Qual é o problema?
Jeff também parece bem desperto.
Jefferson: Temos que sair daqui.
Ratso: Mas…
Jefferson: Sai do caminho, Ratso.
Alguém coloca a mão no ombro de Jeff.
Ele se senta à nossa frente. Um garoto loiro com as maçãs do rosto ossudas.
Ossudo: Calma aí. Qual é a pressa?
JEFFERSON
OSSUDO SORRI E TIRA A AZEITONA DO MEU MARTÍNI.
— Estão se divertindo? — ele pergunta, então joga a azeitona na boca.
Olho em volta procurando os outros. O único que consigo ver é Peter, que me vê encarando e então percebe quem está sentado comigo.
— Olha para mim quando estou falando — diz Ossudo, a voz elevando-se um pouco. Então ele se recosta no assento. — Sabe, quando você estava prestes a atirar em mim, eu disse a mim mesmo que, se conseguisse sair vivo, ia encontrá-lo mais cedo ou mais tarde. Nunca esperei que você aparecesse desse jeito. Quanta sorte um cara pode ter?
— Acho que você não vai aceitar um pedido de desculpas — digo.
Ele sorri.
— Nem. — Estende a mão e pega um biscoito de chocolate do centro da mesa. — Como está o… como é mesmo o nome? O garoto que atirou no meu porco? — ele pergunta enquanto quebra o biscoito com os dentes.
— Já estávamos indo, cara — diz Donna.
— Você deixa suas vagabundas falarem por você? — pergunta Ossudo, ignorando-a.
— Não a chame assim — eu digo.
— Ou o quê?
— Ou vou ter que lavar a sua boca com sabão.
Ossudo age como se não tivesse ouvido isso.
— Então, o que traz vocês ao nosso pedaço?
— Eles vão salvar a humanidade — Ratso apressa-se em dizer.
— Cala a boca.
Ele pega minha bebida e toma tudo o que havia na taça de um gole só.
— O que você quer? — pergunto.
Ossudo alisa o cabelo para trás, exagerando na tranquilidade.
— Indenização — diz. — Vou lhe dizer uma coisa — ele continua. — Estamos quites se você me deixar as vagabundas. Esta aqui e a asiática magrinha.
— De jeito nenhum — eu digo.
— Que porra é essa, cara? — diz Donna.
— Ah, eu ofendi você? Adivinha só: não tô nem aí. Por aqui a gente parou de fingir que todo mundo é igual. Se Deus quisesse que vocês mandassem, teria feito vagabundas fortes o suficiente para se defenderem.
— Experimenta — diz ela.
— Tira o dedo desse gatilho, vadia. — Agora ele olha para Donna. — Esta é a minha casa. Um tiro e o resto da minha tribo vem aqui armado até os dentes. Torturamos você até a morte.
— Donna, calma — eu digo.
— Calma você — diz ela.
— Vamos lá — diz Ossudo. — Não é nada de mais. É só deitar lá. Você vai pagar sua dívida em, tipo, um ano. Depois disso, vai estar toda boazinha e obediente. Encontre um patrocinador e vai ficar de boa.
Então isso explica as meninas com os guardas armados. E aquelas que se vendiam quando chegamos.
— Quer saber? — diz Ossudo, sorrindo. — Eu mesmo vou foder você.
— Cuidado com a língua, cara. Você chupa sua mãe com essa boca?
É Peter. Ele está de pé atrás do assento do Ossudo. Dominic olha assustado por cima do ombro.
Ossudo abaixa lentamente o sorriso e a bebida. A ponta da faca de Peter repousa levemente sobre o pescoço dele.
— Abaixa a faca — diz Ossudo.
— Qual é a palavra mágica?
— Abaixa a faca, por favor.
— Não. Mas obrigado por pedir com educação.
— Existe uma saída para a rua? — pergunto a Ratso.
— Há escadas nos fundos, mas a saída está bloqueada — diz ele.
— Vamos.
Peter coloca a mão no ombro do Ossudo e faz com que ele fique de pé. Então abaixa a faca até o meio das costas dele.
— Vocês não vão sair daqui — diz Ossudo. — Já alertei todo mundo.
Tiro o walkie-talkie do cinto dele. Está desligado.
— Acho que não — digo. — Acho que você estava aqui e então teve a sorte de nos encontrar.
A gente anda até a parte de trás do bar. A multidão e a música alta nos favorecem. Ninguém vê a lâmina nas costas do Ossudo.
Dominic, o garçom, destranca uma porta que dá para uma escada que desce, e todos seguimos por ela. O último patamar está escuro como breu, e nós pegamos nossas lanternas.
— Vocês vão me matar? — pergunta Ossudo. Sinto uma ponta de medo em sua voz.
— Seria a coisa mais fácil a fazer — eu digo. — Donna, sobrou um pouco de fita adesiva?
Amarramos as mãos do Ossudo atrás das costas e os tornozelos juntos. Corto um pedaço da minha camisa e enfio na boca dele, selando-a com fita adesiva. Ossudo não entra na velha rotina de gemer e choramingar. Ele não luta nem faz barulho. Em vez disso, parece mandar uma mensagem inequívoca com seus olhos. A mensagem é: Vou te matar.
Bem, talvez.
Eu o coloco sentado na beira da escada que leva para a escuridão e um monte de detritos.
Donna olha fixamente nos olhos dele e o chuta escada abaixo. Ouvimos gritos abafados de dor quando ele tenta parar de rolar para endireitar o corpo.
— Muito bem — digo. — Vamos cair fora. Todo mundo fica calmo. Acho que aquele cretino não contou ao pessoal dele sobre nós antes de se sentar para tripudiar. Alguma objeção?
— Só uma pergunta — diz Ratso, levantando a mão. — Então você conhece aquele cara?
— Sim. É uma longa história. Lamento ter envolvido você. Quer vir com a gente? Não acho que esteja seguro aqui.
Ele assente.
— Ah, eu concordo. — Ele pensa. — Bem, é como eu disse. Destino.
— Claro — digo, e voltamos para o bar.
As pessoas não perceberam nada, e percorremos o caminho até chegar lá fora facilmente.
Peter sopra um beijo para Dominic enquanto avançamos.
Não dizemos uma palavra ao passar pelos seguranças com armas nas mãos.
— Uma boa noite para vocês — dizem eles.
Quando saímos das escadas no canto da Grand Concourse, a compra e venda ainda está em curso. Mas é difícil olhar para aquilo da mesma maneira. É como se um espírito pairasse sobre o lugar — todas as ações e transações a serviço do pessoal da Uptown. Tudo parecia prostituição agora.
Há algum tipo de cerimônia ou ritual em uma área no outro extremo do corredor. Alguns guardas com roupas camufladas estão em pé ao redor de um menino, com a cabeça abaixada. Outro garoto lê algum tipo de proclamação. Todos na Concourse se viraram para ver. As janelas com arcos altos são blocos de escuridão acima deles.
— O que é isso? — pergunto a Ratso.
— Parece que é um falsificador.
— O que vão fazer com ele? — pergunta Peter.
Mas Ratso não tem que responder, porque colocam um capuz feito de uma camiseta de Angry Birds sobre a cabeça do menino e o estrangulam com uma corda. Ele luta, chutando loucamente, e os guardas seguram braços e pernas.
Ficamos congelados enquanto a vida sai dele em um estremecimento.
— Merda — diz Donna.
— Vamos — eu digo. — Devagar. Ninguém corre.
Nós nos dirigimos para as grandes escadas de mármore, mas assim que o fazemos, o walkie-talkie que roubei do Ossudo dá sinais de vida.
— Tranquem as portas de baixo. — É a voz dele.
Acima de nós, os guardas das portas de saída as fecham e impedem qualquer um de avançar, apontando a arma para quem chegar perto.
— Temos intrusos — diz Ossudo. — Quatro homens, duas mulheres. Mestiços. Há um garoto negro alto e dois asiáticos. E aquele toupeira que sempre anda pelo mercado.
— Não existe Povo Toupeira — diz Ratso, a ninguém em particular.
Enquanto os guardas vasculham pela multidão, tentamos parecer casuais rodeando as escadas. Caminhamos em direção ao centro da Concourse. Posso ver os guardas em todo lugar recebendo a mensagem:
— Matem os filhos da puta.
Não há nenhuma ordem para parar ou dar tiros de advertência. Ouço o TAC-TAC dos disparos de um fuzil de assalto, e um desconhecido à minha direita cai no chão.
Os guardas começam a atirar a esmo e a multidão se dispersa como formigas assustadas.
— Por aqui! — grita Ratso, correndo na direção da passagem para a velha estação de metrô.
Quando chegamos à entrada sepulcral do metrô, coberta de lixo, um guarda solitário levanta sua arma. Peter atira na perna dele, e ele cai.
— Desculpe! — grita Peter enquanto avançamos na escuridão.
Coloco meu farolete na cabeça e o acendo, a luz brincando sobre um monte de escombros e fileiras de cercas de arame que bloqueiam nosso caminho.
Ouço uma voz desconhecida dizer:
— Eles estão na entrada do metrô!
Em seguida, vem o barulho de botas correndo em nossa direção.
Examinamos a cerca. Não há como atravessar. Ratso desapareceu. Então, eu o ouço chamando de um canto.
— Por aqui! Rápido! — diz.
Corremos e encontramos um canto da cerca em que o arame estava solto e a estaca que o prendia tinha sido tombada.
Seguimos Ratso, que salta os obstáculos na nossa frente. Minha perna prende na beira da cerca, e eu a solto no exato instante em que os guardas aparecem, silhuetas contra as luzes da Concourse.
Crânio escorrega pelo buraco na cerca e joga algo que vai rolando em direção aos guardas.
— Granada — diz ele, com calma.
Sento e tapo os ouvidos. Quando a bomba de efeito moral explode, vejo as silhuetas se contorcendo e cambaleando.
— Onde você conseguiu isso? — pergunta Ratso, espantado.
— Na biblioteca — diz Crânio.
O rosto de Ratso expressa confusão.
— Vamos embora, eles vão nos seguir.
— Como você sabe? — pergunta Donna.
— Eles odeiam o Povo Toupeira — diz Ratso.
DONNA
ENTÃO. MEIA HORA ATRÁS, eu estava bebendo com Minifu e Peter, em um episódio de, tipo, Gossip Girl Pós-Apocalipse. Agora, pela terceira vez em poucos dias, estou sendo caçada por assassinos psicopatas.
É um ótimo treino aeróbico. Mas, de modo geral, fugir de canibais, hippies enfurecidos e atletas com metralhadoras não é a minha praia.
Ratso parece conhecer o terreno, o que nivela as coisas um pouco contra o maior número e a sede de sangue imediata do pessoal da Uptown. Ele nos guia através da escuridão enquanto a luz de nossos faroletes percorre máquinas de cartões do metrô, bilheterias vazias, catracas inúteis. Saltamos da plataforma e seguimos pelos trilhos. De vez em quando, uma lanterna montada sobre um fuzil do pessoal da Uptown nos alcança, e dançamos entre as balas que batem nas vigas de sustentação feitas de aço produzindo sons de sinos gigantes.
Culpo Jefferson, é claro.
Isso é o que acontece quando você tenta mudar o mundo. Veja, as coisas podiam ser uma merda lá na Washington Square, mas pelo menos eram uma merda confiável. Tínhamos nos acomodado a uma espécie de ritmo de vida. Depois veio essa aventura idiota. Quando você sai por aí agindo todo heroico e tentando mexer com o status quo, o status quo responde chutando o seu saco.
Então agora é hora de um joguinho de tiro em primeira pessoa. Concreto com montes de neve cinzenta, sabe-se lá por quê. Trilhos de metal enferrujado e cascalho acumulado. Paredes nojentas, pintadas com spray, e cones espalhados. A qualquer momento, um mutante vai saltar das sombras.
Ratso, que parece enxergar no escuro, nos leva através de uma passagem lateral a partir da linha de metrô da Lexington Avenue até uma área do tamanho de um campo de futebol cheia de trilhos que levam ainda mais longe no escuro. Reparo em uma placa que dizia cuidado com os trens e foi modificada para cuidado com os ratos. De fato, nos deparamos com um coro de roedores chiando e correndo enquanto passamos ao lado das linhas de metal. Olho para uma ratazana que está fugindo, e nossos olhos se encontram por um momento. Eu poderia jurar que ela me dá um olhar de compaixão — tipo: Já passei por isso, querida.
Ratso nos leva por um longo desvio dos trilhos, que mergulha na direção do centro e depois sobe de novo, na esperança de despistar o pessoal da Uptown. Nós nos amontoamos em um vão na parede, escuro e úmido, sob um grafite feito por alguém chamado Revs, e tento escutar os sons de botas acima da minha pulsação escandalosa e da minha respiração irregular.
Depois de um tempo, Ratso diz:
—Vamos. Temos que ir mais para baixo.
As lanternas do pessoal da Uptown reaparecem e percorrem os trilhos em nossa direção enquanto seguimos Ratso até uma parede branca. Ele a chuta, e uma porta camuflada se abre, revelando uma escadaria estreita coberta de sujeira e fuligem, como tudo no interior da estação. Descemos a escada fazendo muito barulho e saímos em outro patamar sujo e cheio de trilhos; em seguida corremos ao longo deles, indo para a Uptown, enquanto os sons dos caçadores ficam mais fracos.
Continuo correndo, em silêncio, cansada e assustada, o álcool batendo nas têmporas e minando minhas forças. Ratso nos guia através de canais de rocha, descendo por extensos lances de escada, passando por trilhos em zigue-zague e corredores cheios de grafites, até eu não ter a menor ideia de onde estamos, o que está acima, abaixo, a leste, a oeste. Ele nunca hesita, navegando com algum tipo de gps mental.
Por fim Ratso para, e nós tentamos escutar um pouco mais. Só consigo ouvir água escorrendo e pedaços de papel raspando no chão, levados por brisas subterrâneas. Sinto cheiro de óleo, piche e podridão.
Ratso escuta muito atentamente. Seus olhos estão levantados, ele fareja o ar.
Finalmente, fica satisfeito. Desaparece em um buraco na parede que eu não tinha visto. Sua cabeça sai momentos depois.
— Por aqui — diz ele. — Não falem nada até eu mandar.
Caminhamos com dificuldade por uma trilha estreita, passando por um trem do metrô quebrado. Pelo número seis em verde na janela, posso dizer que estamos de volta à linha de metrô da Lexington Avenue. Então, nos agachamos para entrar em outro túnel, onde o ar está cheio de pó. Um grande sessenta e um está pintado na parede.
Vejo formas se movendo na escuridão, mas Ratso agarra minha carabina e a abaixa quando miro.
— Não se preocupe com isso — diz ele.
E então percebo mais formas aparecendo atrás do nosso grupo, dos dois lados… e elas se transformam em pessoas.
O Povo Toupeira.
Eles são magros e sujos, vestem roupas esfarrapadas e estão armados com facões, bastões de beisebol e lanças caseiras. São silenciosos como as sombras. Antes de eu me dar conta, um deles se materializa ao meu lado — uma menina magra, com cabelo loiro emaranhado e olhos azuis que me encaram.
Eu meio que esperava que ela começasse a mexer nas minhas coisas, como se estivéssemos em um filme sobre tribos da Amazônia ou algo assim. Em vez disso, ela diz:
— E aí?
— E aí, amiga? — digo.
Ela parece ter uns treze anos, muito jovem para este mundo, embora seu tamanho talvez se deva à desnutrição.
O resto do bando é formado por adolescentes também, ninguém com mais de quinze anos, eu diria. Isso é estranho, porque os muito jovens não duram muito tempo em Nova York. Não são fortes o bastante, não são independentes o bastante, não são maldosos o bastante. Você vê alguns perdidos vivendo nas ruas, e há algumas meninas da idade de Minifu no nosso grupo, mas geralmente não sobrevivem muito tempo à briga de foice do cotidiano.
Ratso conhece todo mundo pelo primeiro nome — ou pelo apelido, talvez eu devesse dizer. Os toupeiras têm nomes como Gaga, Bieber e Honey Boo Boo, que acredito não terem sido dados pelos pais. Parece haver pelo menos três Bella. Minha amiguinha se chama Taylor.
Nosso intermediário abre passagem para nós com um grande sorriso, como naquele desenho Pedro e o lobo, em que no final o garoto pisa firme enquanto carrega o lobo pendurado em uma vara.
O túnel se alarga e se transforma em uma plataforma. Depois dela, iluminada por diversas fogueiras, há uma área de trabalho repleta de equipamentos de construção abandonados. Barracas estão armadas no chão em toda parte — de todo tipo, desde pequenas tendas infantis com animais de desenhos animados até grandes barracas de lona. Vejo sombras de pessoas através do náilon, rostos espiando atrás de pratos de comida, iluminados pelas chamas.
A caverna tem decoração pendurada em todo lugar. Há um monte de quadros com sujeitos de casaco vermelho montados em cavalos atrás de matilhas de cães; tapeçarias asiáticas; espelhos com molduras douradas; cortinas brilhantes. Sofás macios e cadeiras ornamentadas estão encostados nas paredes, e há um gigantesco relógio de pêndulo com quatro mostradores no meio da desordem de barracas.
Ratso: Minha casa. Nada mal, hein?
Eu: Legal.
Garotos e garotas saem das barracas para olhar surpresos para a gente. Imagino que haja uns setenta ou oitenta deles.
Pela aparência geral, eu os chamaria de Bando de Pré-Adolescentes Insanos. Há alguns emos, vestidos de preto, especialmente meninos, que estão em menor número. Mas a maioria se veste com roupa de shopping da pior espécie, e parecem usar tudo o que têm como acessório, para o caso de precisar se mudar a qualquer momento.
Ratso: Visitas! Fiquem calmos, todo mundo! Nada a temer!
Eu me pergunto a quem ele está tentando convencer — eles ou nós. Estamos cercados, em número muito menor e, de maneira geral, acabados.
Os toupeiras meio que formam um círculo ao nosso redor para nos olhar, e ninguém sabe o que dizer. Peter tenta quebrar o gelo com um “Viemos em paz”, mas ninguém ri.
Silêncio.
Ratso: Bem, vamos lá, vamos dar as boas-vindas a eles e tudo mais.
Ainda nada.
Vasculho meu cérebro procurando algo para quebrar o gelo. Viro-me para Taylor.
Eu: Hummm… Essa saia é muito bonita.
O olhar azulado e sofrido dela, em contraste com seu rosto sujo, de repente brilha quando ela sorri.
— Sério? Comprei na Urban Outfitters. Antes, claro.
Eu: Fica muito legal em você.
Taylor: Sua pele é realmente bonita. Queria muito ter uma pele assim.
Algumas meninas dão um passo à frente.
Garota Toupeira: Você é tão bonita. Ela não é bonita?
Outra: E ela é tão magra. Aaah, eu queria ser magra desse jeito. (Ela é.)
Outra: Seu cabelo é incrível.
À medida que a Língua Internacional das Meninas constrói pontes, os meninos parecem perdidos.
Jefferson (para um garoto): Hum, sua camisa é legal.
Ouve-se um som metálico e estridente, e todo mundo olha para um vagão ferroviário que paira sobre a plataforma.
A conversa para. Ratso fica tenso.
Duas meninas aparecem na entrada do carro. Uma parece uma espécie de Mortícia Addams da era vitoriana, a outra é uma cowgirl psicodélica — cores fosforescentes, olhos pintados de rosa como um guaxinim, chapéu brilhante. Apesar do abismo estilístico entre as duas, parecem ser parentes. Gêmeas de cosplay, penso.
As Gêmeas parecem ter as únicas armas do acampamento. Mortícia carrega uma velha Sten, britânica, praticamente uma antiguidade. Se meu aprendizado com Washington valeu de alguma coisa, Cowgirl tem uma Kriss Super V, uma submetralhadora de cano curto que dispara balas calibre .45, cerca de vinte por segundo.
As Gêmeas de Cosplay não devem ser subestimadas. Na minha breve experiência pós-apocalíptica, descobri que as armas mais desagradáveis tendem a gravitar na direção das piores pessoas. Tipo, a gente se encontra em uma situação onde tiros são disparados com raiva e com bastante frequência. Se você está carregando algo como uma Super V e não a usa, são grandes as chances de alguém a tomar de você.
Mortícia nos varre com os olhos como se fosse o Exterminador do Futuro. Há um período de silêncio nervoso, que ela termina com um conciso:
— Que (Pausa.) porra (Pausa.) é (Pausa.) essa?
A pergunta é dirigida a Ratso que, de repente, parece um cachorrinho flagrado sujando o tapete.
Ratso: Querida! Trouxe convidados!
Mortícia lança um olhar para ele, que confesso ser culpada de também ter usado de vez em quando. A essência do que ele diz é: Não me venha com essa.
Eu: Gostei da sua arma.
Mortícia: Cala a boca.
Normalmente, se uma menina me dissesse isso, iríamos, tipo, trocar uma ideia. Mas estou muito cansada, e com muita ressaca, e muito exausta, e, de maneira geral, muito ferrada e na merda para me importar com isso.
Ratso: Em primeiro lugar, não foi culpa minha.
Jefferson: É verdade. A culpa é minha. Ratso estava nos ajudando, e tivemos problemas com o pessoal da Uptown. Você os conhece?
Cowgirl bufa de uma maneira que acaba com qualquer dúvida.
Jefferson: Bom, eles iam nos matar. Então Ratso nos ajudou a escapar. E aqui estamos nós. Não representamos mal nenhum a vocês.
Mortícia (olhando para Ratso): Ah, Vitaly.
Cowgirl caminha a passos largos entre as pessoas e o confronta.
— Por que você não aproveitou e entregou um convite pra eles? Desenhou um mapa? Você trouxe para cá um bando de babacas que estão sendo perseguidos pelos caras da Uptown? Você anda fumando crack?
Ratso: Não?
Mortícia de repente percebe Taylor em pé ao meu lado.
— O que você está fazendo aqui? Volta pro seu posto!
Taylor: Desculpe!
Acho que a vi corar sob a fuligem. Ela sai correndo em direção ao lugar onde a vi pela primeira vez, e alguns dos outros a seguem.
Ratso: Despistamos o pessoal da Uptown. Eles não vão nos encontrar de jeito nenhum.
Mortícia: Ah, cala essa boca. Você é tão estúpido.
Cowgirl: Entra aqui antes que você deixe todo mundo maluco.
*
Não vou dizer que Ratso é pau-mandado, mas ele não é exatamente o chefão, se é que você me entende. Parece ter algum tipo de envolvimento com Mortícia, mas se ele é um bichinho de estimação ou namorado, aí já é outra questão.
Mortícia e Cowgirl, cujos nomes reais, depois de muito tempo, são divulgados como Tricia e Sophie, são realmente gêmeas. Devem ser as figuras mais carismáticas ou mais duronas deste cenário underground adolescente, porque são elas que dirigem o show.
À medida que o quadro se amplia, não é tão fácil considerá-las malvadas. Elas têm muito o que fazer, sendo responsáveis por todos os meninos e meninas perdidos que se reuniram aqui para ter um pouco da segurança garantida por um grande número de pessoas.
Isso meio que responde a pergunta que somos educados demais para perguntar: “Quem ia querer morar embaixo da terra?”. A resposta é óbvia.
Presas fáceis.
Os predadores estão por toda parte. Como na selva, pode ser qualquer um que seja maior, mais rápido e mais maldoso. Mas os caras da Uptown são os piores de todos. Eles são numerosos, organizados e particularmente babacas.
Mortícia e Cowgirl explicam tudo para nós. Contam que, quando a Doença se espalhou, um monte de famílias da Uptown se dirigiu para a região dos Hamptons, deixando babás, criadas e porteiros para morrer na cidade lotada. Depois voltaram de armas em punho quando a polícia entrou em colapso. Os adultos travaram batalhas sem sentido para preservar seus imóveis e, em seguida, morreram com a Doença. Então seus filhos pegaram as armas e continuaram a luta contra qualquer um “de fora”. Era fácil o bastante para eles dizer quem não fazia parte da turma. Começaram a se livrar de qualquer um que não fosse branco. Erros foram cometidos, é claro; isso acontece na limpeza étnica. Mas funcionou para os que sobreviveram.
Os meninos, graças a anos de vida desperdiçados com Call of Duty, tinham um talento especial para a violência e estavam sempre prontos para ignorar o sofrimento dos outros. Então, obviamente, foram os primeiros a pegar em armas e ir à caça. Com algumas exceções notáveis, como Tricia e Sophie, as meninas estavam despreparadas e desarmadas. Enquanto Wash, Jeff e o resto de nós tentávamos estabelecer algum tipo de sociedade — sei lá, justa? — na área do Village, Uptown se transformou em uma estuprocracia. A lei do mais forte, a lei masculina. Os fracos, ou os mansos, ou o que fosse, estavam lá para servir.
Muitas meninas resistiram, e muitos rapazes também. Ficou óbvio que não eram brutais o bastante. Foram expulsos, abatidos, simplesmente massacrados.
Depois que um verdadeiro caminhão-pipa de sangue foi derramado, Uptown acabou nas garras da Confederação. Uma aliança do que sobrou de todas as escolas particulares da área, com mil “guerreiros” de uniforme impondo a ordem sobre mil outras pessoas.
Agora controlam o território desde a Grand Central até o norte, chegando no Harlem. Eles têm uma coisa meio Tom e Jerry rolando com os toupeiras; até agora, a base não foi descoberta, mas os toupeiras precisam ir à superfície para conseguir comida. Graças ao seu conhecimento do sistema de metrô e outros pedaços de infraestrutura inoperante, conseguiram sobreviver.
O quartel-general toupeira é uma estação sob o hotel Waldorf-Astoria, na Park com a rua 48. O que é tanto irônico quanto idiota. Basicamente, eles estão bem debaixo do território da Confederação. Incendiaram o saguão de entrada do hotel para torná-lo desabitado, e os caras da Uptown são mimados demais para se preocupar em investigar. Quanto à estação, ninguém sabe que ela existe. É um “ponto morto”, usado antigamente por, tipo, hóspedes super-ricos do hotel que tinham trem próprio. Cowgirl me conta que Franklin Roosevelt era levado direto para um vagão particular para que pudesse sair de Nova York sem que ninguém percebesse que tinha uma deficiência física. A estação caiu em desuso e foi esquecida, e agora os toupeiras são os únicos que sabem como chegar.
Nós nos oferecemos para ir embora, mas as gêmeas decidem que é mais seguro passarmos a noite, caso o pessoal da Uptown ainda esteja vasculhando os trilhos perto da Grand Central.
Depois de um tempo, alguns pratos de comida são trazidos: guisado de rato e uma tigela de arroz velho salpicado com sementes de todas as cores do arco-íris.
Peter faz o sinal da cruz e uma prece em agradecimento, enquanto Mortícia recolhe uma colherada do arroz velho e reverentemente a coloca em um prato de bronze sob uma foto do Edward de Crepúsculo. Ela fecha os olhos e sussurra algo.
Peter: Você sabe que vampiros não são reais, certo?
Mortícia: É claro que sim. Você sabe que Deus não é real?
Peter: Quem disse?
Mortícia: Eu digo. Ou ele não é real, ou é um completo idiota.
Peter: Isso foi desnecessário.
Mortícia: Ah, desculpe, feri seus sentimentos? Bem, pense a respeito: se Deus é onipotente e onisciente, então ele sabe que estamos aqui, e poderia tornar tudo menos ruim.
Peter: Não podemos culpar Deus pelas coisas que as pessoas fazem.
Mortícia: Por que não? Qual é a dele? Por que nos fez se não nos fez direito?
Peter: Ele quis que tivéssemos livre-arbítrio.
Mortícia: Haha! Como você pode ter livre-arbítrio se ele sabe tudo o que acontece e tem poder sobre isso?
Ratso: Vamos, querida. Eles são nossos hóspedes.
Mortícia, mal-humorada, cutuca seu guisado de rato com a colher.
Mortícia: Vou ficar com o Edward, muito obrigado. Deus é apenas um mito. Como a fada do dente ou o Velho.
Jefferson: O que você sabe sobre o Velho?
Mortícia (dando de ombros): O mesmo que todo mundo. Ele é só uma lenda para pessoas que querem os pais de volta.
Cowgirl: Ouvi dizer que ele é imune à Doença e está tentando curá-la, injetando seu sangue em crianças.
Mortícia: É um monte de merda. Desculpem minha irmã. Ela é uma idiota.
Cowgirl: Pode ser verdade! Há sempre alguém, tipo, resistente a doenças, certo?
Mortícia: Você está sonhando. Todos os adultos se ferraram. E ninguém sai por aí injetando o próprio sangue nas pessoas.
Ratso: Ele existe.
Então, quando ele tem nossa atenção, continua:
— Eu o vi.
Mortícia: Viu nada.
Ratso fica em silêncio. Mas então, depois de mastigar um pouco, ele diz:
— Eu estava perto do East River. Havia um pombo que não conseguia voar. Seria o meu jantar. Então, cheguei perto da fdr Drive. Do outro lado da rua, vejo esse cara sair de um barco. E ele está vestido com uma roupa de plástico grande, de astronauta. Para se proteger de materiais perigosos e outras coisas, como nos filmes.
Mortícia: Como você sabe que era ele se estava todo coberto pela roupa?
Mortícia falou isso como se já tivesse repetido um milhão de vezes.
Cowgirl: Talvez fosse apenas um garoto.
Ratso: Por que um garoto ia usar uma roupa dessas?
Cowgirl: A molecada usa um monte de coisas idiotas.
É, ela sabe bem disso.
Jefferson: Você viu a cara dele?
Ratso (balançando a cabeça): Não. Mas eu o vi olhar para mim. Sei disso porque o sol estava atrás de mim e pegou no visor dele. E eu saí correndo pra bem longe. Deixei o pombo lá e tudo mais.
Crânio: Qual era a cor da roupa dele?
Crânio não havia dito nada durante todo o dia.
Ratso: Azul. Acho. Por quê?
Crânio: Nada.
Mortícia: Será que realmente importa de que cor era a roupa? A questão é: não sobrou ninguém. Somos só nós. Ninguém vai aparecer para nos salvar.
Eu olho para Jefferson.
— Você quer contar a eles? — pergunto.
Ele conta. Tudo o que fizemos desde que o pessoal da Uptown apareceu com aquele maldito e delicioso porco. A biblioteca e os canibais. Plum Island.
As Gêmeas de Cosplay não estão impressionadas.
Mortícia: Só acredito vendo.
Ratso: Bom, eu acho bem legal. Amanhã vou levar vocês até a rua 110 pela linha seis do metrô. Isso vai deixá-los à frente do território da Uptown.
Mortícia: E fora do nosso perímetro.
Jefferson: O que tem na rua 110? Por que vocês não vão além?
Ratso parece constrangido. Ele olha para Peter.
Peter: Ele quer dizer “negros”, mas está preocupado que eu entenda da maneira errada.
Ratso: É. Desculpe. De qualquer forma, não posso ajudá-los nos túneis de lá.
Últimas notícias: há algum tipo de guerra racial acontecendo entre o pessoal da Uptown, hispânicos e afro-americanos. As coisas não funcionaram de uma maneira muito sentimental e amistosa lá no norte. Acho que as pessoas realmente não entendem por que os meninos brancos deveriam ficar com os melhores apartamentos, especialmente agora que noventa por cento dos moradores estão mortos. E o pessoal da Uptown não estava muito a fim de dividir seus brinquedos. Muitos garotos morreram, e agora as coisas parecem ter se acalmado um pouco. Mas o resumo é que estamos por nossa conta, uma vez que estivermos acima do Central Park.
Não dá para ir pelo parque porque todos os animais escaparam do zoológico e de maneira geral acabaram sobrevivendo, às custas de quem vai lá fazer piquenique.
Então, beleza.
Taylor, minha amiguinha, coloca a cabeça para dentro, depois de bater. Ela nos avisa que nossos quartos estão prontos. Algumas outras garotas aparecem e tiram nossos pratos. Agradecemos às Gêmeas de Cosplay e saímos do vagão. Ratso fica para trás. Assim que a porta se fecha, eu ouço Mortícia partir para cima dele.
Taylor, cujo turno de vigia acabou, nos leva aos “quartos” que foram arrumados em uma extremidade do canteiro de obras. São, basicamente, áreas que foram isoladas umas das outras com plástico branco. Mas as camas são superchiques e macias, e há cadeiras de veludo, mesas de madeira e criados-mudos. Há velas por toda parte, e elas fazem o plástico parecer vidro leitoso. Quase dá para esquecer que estamos no subterrâneo.
— Isto tudo é muito fofo, Taylor. Obrigada.
Ela parece muito feliz por eu gostar dos quartos. Os outros murmuram palavras de gratidão, e Taylor fica, tipo, pronta para explodir de alegria. Enquanto os outros acomodam suas coisas, ela meio que se aproxima de mim, parecendo constrangida.
Taylor: Nós vamos, hum, fazer uma coisa.
Eu: Ah, é?
Taylor: Será que você, tipo, gostaria de ir?
Eu: Ah, com certeza!
Estou tão absurdamente cansada que não consigo imaginar nada melhor do que cair no sono, mas penso que devo socializar com a galera, ou algo assim.
O rosto dela explode em um sorriso.
Eu: Posso levar meus amigos?
Taylor (ainda mais excitada): Se eles quiserem!
Fico surpresa quando tanto Peter quanto Minifu decidem ir junto.
— Fazer uma coisa é minha diversão favorita — diz Peter.
Minifu: É. Eu adoro fazer uma coisa.
Jefferson: Vou para lá em um segundo. Crânio quer conversar.
Seguimos Taylor pela caverna até uma espécie de saguão pequeno, onde um bando de garotas espera. Há um burburinho de expectativa quando nos veem. Sorrisos e sussurros.
Elas juntam algumas cadeiras, baldes de tinta e caixas de leite para nos sentarmos. Então, com um aceno de Taylor, uma das meninas vai buscar uma pequena caixa com um bordado vermelho acetinado. Parece um estojo para guardar o osso do dedo de um santo. Ela lida com a caixa como se o que está dentro fosse muito precioso.
Fico pensando que fomos convidados para um culto religioso ou algo assim quando ela abre a caixa e vejo que nela há quatro pilhas gordinhas meio cobre meio pretas, sobre um pequeno almofadado de seda.
Ela gentilmente retira as pilhas da caixa e se inclina para mexer em algo que não consigo ver. Ouço ruídos de plástico estalando.
Taylor me entrega uma pasta incrustada com glitter, adesivos, joias de plástico e outras bobagens. Ela me encara significativamente, como se estivesse me dando algo muito precioso. Faço que sim com a cabeça, num movimento apreciativo, quase fervoroso, e abro a pasta.
É uma lista de canções pop com números ao lado delas.
A menina com as pilhas se levanta de novo, e agora ela está segurando um microfone. Passa-o a Taylor, que sorri timidamente e limpa a garganta.
Peter olha para mim como se dissesse, tipo, Aí, sim.
Então a música começa. Animada, uma linha de baixo bem marcada e repetitiva. É aquela canção de 2012 ou algo assim, um grande sucesso em que o cara reclama que a ex pediu para os amigos pegarem todos os seus discos e outras coisas, e então ela diz que ele era um perdedor.
Taylor começa a cantar com uma voz doce, frágil, passeando pelas palavras como se estivesse andando com cuidado sobre pedras em um córrego:
Now and then I think of when we were together
Like when you said you felt so happy you could die
Told myself that you were right for me
But felt so lonely in your company
But that was love and it’s an ache that I still remember.
E essa música — argh, eu ouvi tantas vezes que fiquei enjoada. Tipo, como se tivesse comido cinquenta cupcakes de uma vez. Eu pensava, tipo, danem-se esses perdedores e seus problemas de relacionamento. Afilaanda.org.
Mas, da maneira como ela canta, é bonito pra caramba. Tipo, não se trata de um hipster e sua ex idiota. É sobre tudo. Crianças cantando para pais ausentes, um cordeiro cantando para um leão, a Vida cantando para a Morte.
Então começo a chorar. Lágrimas escapam dos meus olhos: posso senti-las tentando descer pelo meu rosto, ficando presas como pedaços de gelo no meio da fuligem e da sujeira. E eu penso: Graças a Deus, graças a Deus, ainda consigo fazer isso, ainda consigo sentir. Uma alavanca dentro de mim foi puxada, e um mecanismo está em execução, e meu corpo joga as toxinas para fora.
Olho para Peter e Minifu, disfarçadamente, para que não vejam que estou chorando. Mas estão ocupados demais ouvindo para prestar atenção nas minhas lágrimas. Ambos parecem flutuar em sua própria bolha, executando seu próprio programa no sistema operacional do seu cérebro. Ou talvez estejamos todos no mesmo lugar, só que está escuro lá, e não conseguimos nos encontrar.
Taylor termina a tempo de evitar que eu perca o controle completamente. Ela parece não se afetar com a emoção da música conforme os sons vão desaparecendo, como se estivesse no olho do furacão. Ela olha para mim, seu rosto franco e vulnerável. Eu lhe dou um enorme sorriso e aplaudo. Taylor ri e se curva, agradecendo.
Em seguida, outra menina se levanta, e “Call Me Maybe” começa a tocar. De novo, era uma música para a qual eu não dava a mínima. Mas, quando ela canta, minha mente é inundada por todas as preciosas coisas idiotas que tínhamos e perdemos — paquerar, querer saber se um cara gostava de você, dar seu número de telefone, escolher a roupa, mandar mensagens pelo celular, acessórios, olhares e risos, e a tv idiota, música idiota, pizza idiota, jogos idiotas, revistas idiotas, maquiagem idiota, livros idiotas e tudo idiota.
As meninas cantam algumas músicas do Justin Bieber e, em seguida, Peter e eu cantamos uma do Black Eyed Peas, e para todo o mundo é como se tivéssemos voltado no tempo. A música criou um pequeno túnel do tempo, voltamos para Antes, e tudo é divertido, sem noção e legal. Tudo está quase perfeito, mas eu me pego desejando que Jefferson estivesse ali também. Quero vê-lo sorrir. E, em seguida, Bum!, é como se uma represa arrebentasse no meu coração, e estou me afogando em sentimentos por ele, e penso: O que é isso? Estou louca?, por não tê-lo beijado e abraçado. E eu sei que provavelmente é só a música e todas essas canções sobre amor; devo estar sendo hipnotizada, mas parece muito real, e meu coração está explodindo por ele, e eu decido que tenho que ir, tenho que encontrá-lo e dizer o que descobri — que, se você arranjar um espaço junto de alguém, pode controlar o mundo todo.
Eu peço, tipo, desculpas, abraço Taylor e agradeço a ela, então pego o caminho de volta para os “quartos”, mas ainda ouço a canção seguinte atrás de mim, outra música boba, uma adolescente cantando Jay Z, toda metida e cheia de marra, mas meu coração está em outro lugar — está fora do meu peito, está com Jefferson, e eu tenho que ir buscá-lo e pegá-lo de volta.
Eu afasto o plástico e encontro sua cama…
E ele está deitado lá. Seus pés estão no chão, o peito subindo e descendo suavemente. Dormindo, ele parece um menino, o cabelo despenteado e a boca aberta.
Eu me sinto como se estivesse à beira de um precipício, olhando para baixo.
Ele está longe, em algum lugar tranquilo, melhor do que este mundo. Seu espírito vaga em algum lugar seguro, seu corpo tenta se recompor. Parece um gesto egoísta acordá-lo.
Decido que posso esperar até amanhã. O sentimento não vai desaparecer.
Mas primeiro me inclino sobre ele e gentilmente toco seu rosto com meus lábios.
Nunca tinha feito isso. Tipo, tocar nele. Quer dizer, eu toquei, mas nunca de uma maneira apaixonada. O mais próximo que cheguei foi em uma brincadeira no primeiro ano. E ele nem seguiu em frente. Então…
Minha respiração em seu rosto ferido. Um beijo em seu olho. Um beijo em sua testa cheia de preocupações.
E em sua boca.
Fico surpresa por ele cheirar a menta.
A música continua, mas não quero voltar.
Em vez disso vou para a minha cama e levo meu iPhone. Eu o ligo e encontro meu vídeo favorito de Charlie.
Ele dá um passo para a frente sobre o tapete em frente à lareira, e minha mãe e eu aplaudimos. Segura uma das mãos com a outra na frente da barriguinha e começa a cantar com sua voz aguda e desafinada:
Cantamos… com orgulho…
Cantamos com orgulho, nossos corações abertos…
Cantamos… cantamos… com orgulho
Cantamos com orgulho… cantamos com orgulho…
Seu rosto tão sério, seu olhar indo até o teto, seu corpo balançando para lá e para cá. Ele perde o fio da meada da letra, faz a música acabar antes, curvando-se. Então, fica com vergonha e sai correndo até o telefone, e o filme termina quando ele pega o aparelho.
Vejo de novo. Já vi cem mil vezes. Às vezes só vejo os vídeos de Charlie, várias vezes, até que a bateria acaba e vou atrás de Crânio para implorar por uma recarga.
Enquanto Charlie estiver aqui para cantar, algum sussurro de mim está vivo.
Mas quem sabe quando vou voltar para os geradores Jennies? Desligo o iPhone e me deito, acariciando a tela com o polegar. Depois de um tempo, adormeço.
JEFFERSON
DONNA E OS OUTROS SAEM COM TAYLOR e as outras garotas, e eu vou atrás de Crânio. Ele está olhando para um pedaço de plástico.
— Qual é o lance desse Lego? — pergunto.
Ele lança um olhar rápido para mim.
— Nada. Quero conversar sobre aquele porco.
— Em que porco você está pensando?
— O porco — diz Crânio. — Aquele que Ossudo queria nos vender.
— Vender é uma palavra interessante para usar.
— Tá, eles queriam trocar o porco por duas meninas. Isso lembra alguma coisa?
Dou de ombros.
— Isso me fez pensar em algumas coisas que nos ensinaram na escola — diz Crânio. — Comércio triangular e tudo mais. Tipo, trocar melaço por escravos e escravos por tecidos.
— Qual é a terceira parte do triângulo? Porcos por meninas e meninas pelo quê?
— Não importa — diz Crânio. — O que importa é: por que eles se preocuparam em negociar? E de onde o porco veio?
— Eles queriam negociar porque queriam meninas para… Você sabe.
Crânio franze a testa.
— Não acredito nisso. Quer dizer, sim, eles tratam as meninas como objeto, eu entendo. Mas não acho que tenha sido a verdadeira razão de quererem negociar com a gente. Quer dizer, por que a gente?
— Pelas mulheres de alta qualidade? — digo.
— Não. Quer dizer, sim, mas não para os fins deles. Por que não capturar as pessoas em vez disso? Eles não tinham ideia de que tipo de… sociedade éramos.
— Eles não se importavam — digo. — Quando a gente não quis negociar, tentaram nos forçar.
— Certo, que não é uma coisa que se faz com um parceiro comercial.
— Mas por que não simplesmente tomar as nossas coisas?
— Perigoso — diz Crânio. — Desnecessário, se você pode extrair o que precisa de outra maneira. Uma troca desigual. Com… uma colônia. Quando você coloniza, não tem que matar as pessoas para pegar as coisas delas. Você as força a entrar no seu sistema, e elas lhe dão as coisas delas, trocando por coisas de que não precisam.
Voltamos para a introdução à economia. Quase posso ouvir Donna suspirando de aborrecimento.
— Mercantilismo — digo. — Mas com meninas?
— Você não ouviu o que as gêmeas disseram? As meninas estão tentando escapar dos caras da Uptown. O que acontece se escaparem? Ou se reagirem e lutarem?
— Então eles querem nos escravizar. E querem nossas… coisas — digo. — Todo mundo quer alguma coisa. O que há de novo nisso?
— É mais complicado que isso. Quem criou o porco? E o leite?
— Para o cappuccino.
— Sim. Como eles conseguiram leite? Já se passaram dois anos desde o Ocorrido.
— Podia ser, tipo… em pó, ou longa vida, não?
Crânio faz que não com a cabeça.
— Leite longa vida dura no máximo um ano.
— Tá — eu digo. — Então eles têm algumas vacas também. E daí?
— Eles têm porcos sobrando.
— Certo. Você não negocia algo de que precisa.
Estou começando a entender o que Crânio quer dizer.
Frank tem trabalhado duro para conseguir colher alguma coisa no nosso pequeno terreno na Washington Square, mas ainda recorremos a buscas e saques, e até mesmo essa possibilidade está se esgotando.
Os fantasmas cultivam hortaliças no Bryant Park, mas não têm o suficiente para sobreviver sem canibalismo.
E os toupeiras estão morrendo de fome no subsolo.
— Eles têm fazendas — eu digo, espantado. — Não, tipo, pedaços de terra aqui e ali. Não uma horta. Alguma coisa grande. Lá para cima, ou em Long Island.
— Exatamente — diz Crânio.
— Mas e se não forem os donos das fazendas? — digo. — E se também são parceiros comerciais, ou colônias, ou o que for?
— Não importa — diz Crânio. — A questão é que…
— A questão é: onde há um excedente, há um futuro — digo. Um excedente significa que você pode armazenar alimentos. Significa que pode sustentar a vida.
Significa que pode começar de novo.
Se.
Se Crânio estiver certo sobre a Doença. Se pudermos fazer alguma coisa a respeito. Se chegarmos a Plum Island. Se.
— Se desvendarmos a Doença, Crânio…
— Então? — diz ele.
— Então vamos fazer alguma coisa em relação ao pessoal da Uptown.
— Fazer o quê?
Penso nas milhares de pessoas da Uptown, e nossa pequena tribo parece insignificante. Nossa expedição parece um pedacinho de madeira no oceano.
Posso ouvir a música que vem do outro lado da caverna, risos, conversas.
Queria ir até lá.
Mas minha cabeça está cheia de esperança e medo. Esperança de que, apesar de tudo o que perdemos, possamos construir algo bom. Talvez alguma coisa melhor do que antes.
Tenho medo de que seja tarde demais. Medo de que, se de alguma forma sobrevivermos a isso, nós nos afoguemos no ódio de nossos inimigos.
Estou muito cansado para ir até onde a música está. Triste demais para olhar para Donna e não tocá-la.
Nós não vamos dar certo, é o que meu coração me diz. Quero um futuro, e tudo o que ela quer é o passado. Ela não me ama. Ama mais o telefone dela. Ela o carrega e o mantém por perto, como se o Antes fosse ligar para ela.
Mas eu estou aqui agora.
Deixo Crânio girando os botões de seu rádio e vou para minha cama. Eu me deito. Talvez devesse me levantar. Talvez as coisas fossem diferentes dessa vez.
E então adormeço.
No meu sonho, ouço a interminável estática do rádio de Crânio. Então, de repente, saindo do oceano de ruído, ouço uma voz. Imagino que abro os olhos e vejo Crânio olhando para mim, mexendo nos botões, até que a estática volta.
Gotas de chuva impossivelmente grandes — obesas — batem em um telhado de metal.
Um rato está gritando.
E então eu acordo. Peter está me sacudindo.
— O quê?
As gotas de chuva são tiros ecoando pelos túneis.
— Eles nos encontraram — diz Peter.
Eu levanto e a adrenalina jorra quente em minhas veias. Vejo os outros juntando as coisas, silhuetas cinzentas através do plástico.
O medo percorre o buraco como um incêndio, devorando o ar. Alguns toupeiras vão na direção do tiroteio, mas a maioria está correndo, deixando tudo para trás. Alguns se agarram aos outros, congelados no lugar.
Ratso aparece, os olhos selvagens. Ele tem um fuzil na mão.
— Vão! — diz ele. — Saiam daqui! Os caras da Uptown nos encontraram. Não vamos conseguir segurá-los por muito tempo.
Não gosto da ideia de fugir. Não se isso significa deixar os toupeiras serem caçados no nosso lugar.
— Ratso, existe um túnel lateral? Você pode nos colocar nele? Podemos levá-los para longe daqui, não? Dar aos outros uma chance de escapar.
Ratso se concentra, faz que sim com a cabeça. Ele acena para o seguirmos. Passamos pelo vagão de trem, e eu vejo as gêmeas indo em direção aos invasores, as armas em riste. A menina gótica e Ratso compartilham um olhar quando passam um pelo outro.
Nós o seguimos até uma porta que range e dá para uma escada que desce. Descemos correndo por degraus pegajosos, em seguida atravessamos algum tipo de corredor de serviço. Estou com meu farolete ligado e mal consigo acompanhar Ratso, que corre como se o caminho estivesse iluminado.
Subimos outra escada, e uma rajada de ar frio nos encontra quando saímos em uma área cheia de trilhos. Saímos atrás do pessoal da Uptown, acho. Os disparos estão vindo de uma direção diferente agora.
— Tudo bem — diz Ratso. — Qual é o plano?
Prendo a respiração, tentando acalmar meu coração.
— Nós os enfrentamos — digo. — Tente atraí-los para vir atrás de nós, ou pelo menos para separá-los.
— Vamos rápido! — diz Donna. — Antes que matem todo mundo!
Ela corre na frente na direção do tiroteio.
Nós a seguimos da melhor maneira que podemos, até que conseguimos ver à distância o brilho dos canos disparando contra as paredes do túnel.
Estão ocupados demais abrindo caminho a tiros pela caverna dos toupeiras para nos ver chegar. Chegamos a mais ou menos cinquenta metros, contornando as vigas que sustentam o teto. Uma enorme quantidade de ratazanas passa por nossos tornozelos, fugindo do combate.
Posso ver uma entrada que conduz ao acampamento dos toupeiras. Há uma pequena figura encolhida no chão, segurando a porta aberta. Outra pessoa está se saindo bem segurando o avanço dos inimigos, aparecendo em campo aberto para disparar e depois se escondendo novamente.
Os caras da Uptown estão tentando pegá-la, avançando um pouco por vez quando ela se abriga. Logo vão conseguir dar a volta e encurralá-la em uma posição na qual não vai conseguir se esconder. O estalo das armas é intermitente, como se fosse o Dia da Independência misturado às máquinas de escrever de uma antiga redação de jornal. Ninguém tem munição para esbanjar.
Ratso, que acho que não entende isso, de repente descarrega seu AR, disparando à meia distância uma rajada que dura cinco segundos. E, então, nada. Ele olha para a arma vazia como se estivesse quebrada.
Mas aquilo dá certo. Os caras da Uptown param de atirar e correm para assumir novas posições, gritando uns com os outros. Em poucos instantes, os tiros estão vindo em nossa direção, batendo nas vigas e fazendo chover pedaços do teto. Eu me jogo no chão, e Ratso cai para trás sentado.
Enquanto isso, Donna chegou até a porta, perigosamente perto dos atiradores da Uptown. Os outros a seguem, o que significa que vamos perder nossa posição se eu não fizer alguma coisa. Gostaria de ter meu velho AR-15. Sinto mais falta dele do que de meus pais agora. Meu cérebro tem tempo suficiente para processar o quanto esse pensamento é esquisito quando o toupeira que está defendendo a porta aparece novamente.
É Taylor, a loira magra com brincos de plástico. Ela sai para dar outro tiro nos caras da Uptown, e sua sorte acaba. Uma bala a acerta no peito, e ela cai para trás, fora de vista.
Ouço Donna gritar, então ela se levanta e corre, atirando várias vezes com sua carabina. Quando chega à porta, Peter e Crânio tentam lhe dar cobertura.
O resto é uma confusão. Vejo quatro caras da Uptown se levantarem de suas posições e avançar, atirando para assumir uma posição entre mim e Donna. Corro até Ratso. Quando o alcanço, ele cai para trás.
Há muito sangue onde seu olho direito costumava estar, e sua boca pende aberta, frouxa. Ouço um som como um chocalho de madeira que sai de sua garganta.
Agarro o colarinho dele e começo a arrastá-lo para trás, com dificuldade, enquanto os sujeitos continuam avançando. Atrás de um pilar, coloco os dedos em seu pescoço, o que é inútil, porque meu coração está batendo tão rápido que meus dedos estão latejando e não consigo sentir o pulso dele.
O olho que restou está sem foco. Ele não me vê.
Ratso se foi.
Fecho a pálpebra passando os dedos sobre ela. Algo que parece saído de um filme, percebo. Pego a arma dele. Suas mãos cedem, mas permanecem tensas como garras.
Os caras da Uptown estão chegando mais perto, e não há nenhum jeito de alcançar os outros agora, não sem correr pela linha de fogo inimigo. Testo o AR de Ratso e confirmo que está sem balas. Não tenho escolha a não ser correr.
Corro para o próximo pilar, longe do tiroteio. Alguns tiros dos caras da Uptown me dizem que pelo menos estou atraindo um pouco do fogo para longe dos outros. Mas não sei quem está em local pior, eu ou eles. Não tenho nada que possa usar para reagir aos atacantes e, pouco a pouco, me afasto de Donna.
Quando os quatro caras atrás de mim tentam me cercar, sou obrigado a correr, dividido entre esperar que me sigam e uma vontade animal de sobreviver, mesmo que isso signifique que os outros sejam pegos.
Afasto esses pensamentos, deixando-os na pilha de lixo dos impulsos com os quais vou lidar mais tarde, o aterro das recriminações. Algum dia vou vasculhar isso para ver se há algo de útil no meio.
Como um louco, faço uma varredura da escuridão com os olhos. Por fim, um grande buraco se abre diante de mim, a escuridão dentro da escuridão, e eu mergulho nele, as luzes dos meus perseguidores pintando manchas de um cinza sujo em volta de mim, balas acertando as paredes e espalhando cinzas e sujeira.
Eles param de atirar, guardando suas balas para o momento de me matar, e eu não ouço nada, a não ser minha respiração e as botas deles atrás de mim, xingamentos, sons de cusparadas e gritos enquanto me seguem. Bato a canela com força em uma caixa elétrica, levanto e corro no mesmo sentido de uma corrente de ar frio. Na escuridão, meus olhos evocam manchas de cor que flutuam, misturam-se e pulam, como o show de luzes que via no interior de minhas pálpebras quando tentava dormir no meu quarto Antes, quando eu era pequeno, antes que o abandonasse e ele se tornasse nada além de escuridão para a voz na minha cabeça. Redescubro as cores dentro da escuridão.
Os sons da perseguição desaparecem gradualmente. Paro e ouço enquanto as vozes ficam mais baixas e de repente parecem abafadas, como se tivessem ido para outro lugar.
Finalmente estou sozinho. Minhas mãos doem de segurar a arma com tanta força, meus pulmões queimam. Não há nenhum som, a não ser um gotejamento de água, enquanto meus olhos se dilatam e as formas do túnel aparecem lentamente.
Em algum lugar lá fora, no escuro, estão meus amigos, vivos ou mortos. Talvez a uns seis ou dez metros acima estejam as ruínas de Nova York. Mas não sei como chegar lá. Estou perdido.
Começo a chorar. Sou uma criança no escuro, chorando. Penso em meus pais, ela debaixo da terra, ele espalhado no oceano. Penso em Washington.
E isso faz as lágrimas pararem. Penso no que ele teria feito. Certamente não ficaria sentado por aí fungando.
Respiro fundo e me levanto. Estou em um túnel, trilhos seguindo nos dois sentidos. Pego o farolete preso por um elástico em volta do meu pescoço e coloco-o na testa. Eu o ligo e rezo para não ficar sem bateria e para o pessoal da Uptown não estar por perto.
Continuo indo na direção em que estava correndo, colocando-me entre os trilhos, equidistante das paredes. Torno-me um alvo, mas o sentimento de estar centrado de alguma forma contém meu medo em um nível com o qual posso lidar.
Caminho por talvez dez minutos, tentando entender a numeração enigmática sobre os pilares dos trilhos, perguntando-me onde estão os trens. Acho que alguém teve tempo de guardá-los nos pátios, esperando que algum dia o mundo voltasse ao normal.
O pensamento de que já vivemos nossa vida em público, encostando uns nos outros, respirando o ar uns dos outros, confiando no juízo uns dos outros, parece um milagre obsceno.
As paredes pretas de concreto projetado de repente dão lugar a azulejos brancos, oleosos e rachados, e percebo que estou me aproximando de uma estação. Deslizo para a parede e me agacho, avançando vagarosamente, a inútil arma vazia à minha frente.
Um mosaico azul me diz que estou na estação Rockefeller Center. Dei uma volta — sul, oeste, depois norte. À medida que me arrasto ao longo dos trilhos, a frente da plataforma se nivela com meus olhos.
Então percebo um movimento na penumbra da plataforma, perto de uma escadaria que leva até a superfície. É pouco mais do que uma mudança na densidade das trevas, mas meus olhos estão sensíveis agora, depois de horas rastejando por aí.
Pego meu farolete, apago a luz e me posiciono para ficar sob a borda da plataforma.
Ouço passos lentos, um após o outro, nítidos. Uma pessoa. Parece estar procurando algo ou alguém na plataforma. Não sabe que estou aqui.
Eu me encosto ao máximo contra a parede, e por isso não há maneira de me ver sem se apoiar sobre a borda.
Posso ouvir o estranho respirando. Lentamente, alcanço a empunhadura da wakizashi e com o polegar começo a tirar a lâmina da bainha. Há um som leve de madeira raspando, um estrondo para meus ouvidos.
A respiração para.
Segundos que parecem horas passam sem que nada aconteça a não ser o tum-tum do meu coração e as gotas caindo do teto.
Ele me ouviu. Por qual outro motivo pararia completamente? Agora não há para onde ir. Se tentar sair correndo, vou ficar exposto no momento em que deixar a saliência da plataforma.
Em seguida, os passos começam de novo. Perto, praticamente em cima da minha cabeça, em seguida cada vez mais longe. Fico imaginando onde o estranho pode estar… Fico imaginando se está olhando para cá ou se virou…
Lentamente, em silêncio, subo na plataforma, a espada em meus dentes como em uma cena de filme de pirata. Seria embaraçoso ser morto nessa posição. A ideia passa rapidamente pela minha cabeça enquanto fico de bruços sobre a plataforma.
O estranho é uma forma escura e baixa nas trevas. Distingo pernas magras, um corpo rijo, o cano retangular de uma pistola automática.
Se for rápido e calmo, posso abatê-lo. Prendo a respiração, ergo o corpo e seguro a espada na mão direita.
E então ela se vira e aponta a arma para mim.
Estou surpreso por ser uma garota. Na escuridão, estava imaginando um soldado da Uptown, e a mudança na percepção é um choque.
Ela é loira, magra e, meu inconveniente cérebro me diz, linda. Grandes olhos azuis e boca no formato de coração. Seios fartos e redondos e uma barriga lisinha sob uma camiseta rasgada. Que se ajusta contra seu corpo enquanto tenta recuperar o fôlego. Parece tão assustada quanto eu.
Mas chega disso. Ela me pegou direitinho, como mostra o ponto de laser vermelho no meu peito.
— Abaixe a espada e a arma — diz com uma voz clara, confiante.
Eu hesito.
— Mas…
— Mas o quê? — ela diz, ríspida.
— Mas, então, vou ficar indefeso — eu digo.
Ela dá um sorriso torto. Algo nela me parece familiar.
— Você é brilhante. Coloca tudo no chão.
Eu me inclino e coloco a arma e a espada no chão. Claro que tenho uma fantasia em que de alguma forma arremessaria a wakizashi e a acertaria em uma incrível explosão de destreza, mas parece muito improvável.
Além disso, estranhamente, a ideia de detonar essa garota linda parece errada.
O escrúpulo mental me coloca em uma desvantagem dos infernos. Eu deveria vê-la apenas como uma ameaça, assim como qualquer outro, mas é difícil abandonar esse tipo de preconceito.
Posso praticamente ver Donna batendo a mão na testa.
— Dê dois passos para a frente e pare — diz ela. Eu obedeço.
Agora as armas estão atrás de mim, e ela ainda está a uns bons três metros de distância. Tento calcular quantos tiros a garota poderia dar antes de eu chegar até ela. O bastante.
Ficamos parados lá enquanto a menina me olha de cima a baixo.
— Bom — eu digo —, faça o que você pretende fazer.
— Onde estão os outros? — diz ela.
— Que outros?
— Não me enrola. Sei que você está andando com outros quatro. Duas vagab… — Ela se interrompe. — Duas garotas e dois garotos. E o toupeira. Eles estão escondidos ali atrás? — Ela olha para as sombras. — Vou matar este moleque se vocês tentarem alguma coisa!
— Nós nos separamos — eu digo.
Ela pisca.
— Más notícias para eles.
— Estão melhor do que eu — digo.
— Nem. Você tem sorte. — Ela sopra uma mecha de cabelo, afastando-a dos olhos. — Tudo bem — diz ela. — Vamos fazer um acordo.
— Hein?
— Eu salvo você da minha, do pessoal da Uptown. Em troca, você me deixa entrar na sua.
— E que tribo seria essa? — pergunto.
— A da Washington Square, é claro.
— Como você sabe disso? — A pergunta fica no ar. Então eu acrescento: — Não posso fazer um acordo desses.
— Por que não? — diz ela. — Pensei que você fosse o chefe.
Eu a reconheço. É a garota que estava com os caras da Uptown quando tentaram negociar o porco. A menina que queriam usar para convencer as pessoas de que estava tudo bem.
Posso ver o machucado que foi coberto antes, logo acima da boca, no lado esquerdo.
— O que você está fazendo? — diz ela.
— Como assim? — pergunto.
— Você está me secando? Você está avaliando meu corpo?
— Não! — eu digo, mesmo que a pergunta seja meio ridícula, dadas as circunstâncias, e mesmo que eu tenha realmente olhado para o corpo dela apenas um momento antes.
— Céus — diz ela. — Garotos.
O ponto vermelho salta fora do meu corpo por apenas um momento, e eu me movo. Estou sobre ela antes que possa disparar, minha mão esquerda em torno de seu pulso. Penso que, se pegar a arma dela, posso fugir, voltar e encontrar os outros.
Ela envolve uma perna em torno da minha, enfia um cotovelo na minha traqueia e acerta uma cabeçada no meu nariz. Meu olhos ardem, meus ouvidos zumbem. Mas não vou largar seu pulso, e ela puxa o gatilho, disparando na escuridão. Ainda assim não a solto.
Ela é mais forte do que parece, e ficamos em um impasse por um tempo. Os únicos sons são nossa respiração rouca e os grunhidos no fundo de nossas gargantas enquanto lutamos por uma posição.
Então, de repente, sua boca está sobre a minha.
O que é inesperado.
Por um segundo não sei se ela está me mordendo ou me beijando, e então percebo que é a segunda opção.
Nossos corpos ainda estão lutando, mas nossas bocas estão se beijando. Não sei como isso aconteceu.
Sua perna ainda está em torno da minha, mas de uma maneira diferente. Enquanto isso, nossas mãos estão em guerra, mas, à medida que começam a receber relatórios de outras partes, afrouxam. Com um baque a arma cai sobre a plataforma, e agora nossas mãos se apertam como polvos lutando.
A outra mão dela passeia pelas minhas costas, descansando então no fim da minha espinha. E a minha na dela. E nós nos agarramos um ao outro.
Lembro que uma vez estava desesperado por nunca ter conseguido muita coisa com as meninas, e Washington disse que você nunca sabia quando coisas assim iam acontecer, e que aconteciam exatamente quando você achava que era a última coisa possível. Mas isso é meio ridículo.
Então estou pegando a garota que estava prestes a atirar em mim. E, tudo bem, não tenho muito com o que comparar, mas é incrível. Como comer quando você está morrendo de fome, como refrigerante em um dia quente. Sinto a barriga dela contra a minha, sua língua, o arco de suas costas, seus pés pressionando minhas pernas.
Uma voz fraca pergunta: E Donna? Mas, depois de um tempo, ela se cala.
Ela não se importava de qualquer maneira.
DONNA
ISSO JÁ ACONTECEU COM VOCÊ? Durante anos um cara está bem debaixo do seu nariz, e então, quando percebe que está louca por ele, há um tiroteio e vocês são separados por inimigos sanguinários?
Estão me entendendo, garotas?
Pois é.
Depois do que parece uma eternidade, que provavelmente durou uma hora ou algo assim, paramos para descansar.
Crio um compartimento para o que aconteceu — os gritos, a correria, o choro — e coloco tudo lá dentro. Agora, o que importa: Jefferson.
Pensamentos inúteis se infiltram e se estabelecem. Se eu o tivesse acordado ontem à noite e dito o que sentia, talvez ele estivesse comigo quando o ataque aconteceu, talvez tivesse ficado por perto, e não teríamos sido separados, eu não o teria perdido.
Eu afasto o pensamento para longe, mas na verdade não dá, não é? Quer dizer, é apenas uma metáfora, mais um tipo. Os pensamentos não são tipo pessoas que vêm incomodar você, e a mente não tem portas que possa fechar na cara deles. Os pensamentos são mais tipo a água, ou o vento, ou o cheiro de algo queimando: encontram uma fenda para passar.
Jefferson, eu estava certa. Foi uma má ideia tentar consertar o mundo. E agora você está em algum lugar lá fora, no escuro, sozinho.
Mas vou encontrar você e vou protegê-lo.
Estamos amontoados no meio dos trilhos, o que seria, tipo, perigoso se houvesse trens. Agora é o lugar mais seguro possível. Milagrosamente, o resto dos meus amigos está comigo. Quanto aos toupeiras, aqueles que não foram capturados ou mortos desapareceram na escuridão, o que provavelmente diz muito sobre nossas chances.
Tentamos avançar algumas vezes apenas para encontrar o caminho bloqueado pelos caras da Uptown, como se estivessem esperando por nós, levando-nos em direção a algo. Como se estivéssemos cercados.
Eu: Alguém sabe onde estamos?
Todo mundo faz que não com a cabeça, com exceção de Crânio, que diz:
— Estamos na linha E, debaixo da rua 55, a uns duzentos metros da Quinta Avenida.
Eu: Isso é uma aproximação grosseira?
Crânio: Não.
Peter: Não quero parecer, tipo, preocupado ou qualquer coisa assim, mas o que vamos fazer?
Minifu: Os caras da Uptown estão em toda parte.
Eu: Notei.
Peter: Não tem uns bueiros por onde a gente possa sair? Áreas de manutenção?
Crânio: Sistema diferente. Você está pensando em eletricidade e vapor.
Eu: Tá, então como é que vamos sair?
Crânio: Há uma linha abandonada que vai da 57 com a Sétima até a 63 com a estação da Lexington.
Eu: Tudo está abandonado. O mundo inteiro está abandonado.
Abandonado, adoentado.
Crânio: O que eu quero dizer é que eles não a usavam com trens de passageiros. Talvez o pessoal da Uptown não a conheça. Ela se conecta com a linha que estavam construindo na Segunda Avenida.
Eu: Como você sabe sobre isso?
Crânio: Enquanto vocês estavam no karaokê, eu estava aprendendo sobre os túneis com os toupeiras.
Eu: Tá, então achamos Jefferson e saímos pelo túnel secreto, certo?
Os outros meio que evitam me olhar nos olhos, tipo, “Não vamos dizer a ela que o peixinho dourado morreu”, só que não podem simplesmente ir até a loja de animais e comprar um novo Jefferson enquanto estou na escola.
Eu: O quê?
Peter: Estou disposto a fazer isso, querida. Você sabe que sim… É só que… como vamos saber se ele conseguiu se safar?
Crânio: Ele provavelmente está morto.
Eu: Pelo amor de Deus, Crânio! O que há de errado com você? Jefferson não daria você por morto desse jeito!
Crânio: Eu não disse que estava feliz com isso. Só que ele provavelmente está morto.
Crânio está certo, é claro. Em princípio. Ele continua:
— Além do mais, mesmo se estiver vivo, você não acha que estaria em uma posição melhor para saber o que fazer por si mesmo? A esta altura, ele pode estar lá em cima, fora dos túneis.
Minifu: Eu vou com você. — Ela olha para os outros. Então empurra Crânio. — Idiota! Donna gosta de Jeff. Se você estivesse aqui sozinho, ia querer que eu fosse te buscar.
Crânio: Eu quero ir procurá-lo. Estava só atentando para o fato de que ele provavelmente…
Eu: Tá, tá. Entendi.
Crânio: O que não torna isso a melhor decisão.
Eu: Sim, mas eu sou a chefe agora. Então o que eu digo é o que vale.
Peter: Hã, Donna? Eu não tenho problemas com isso, mas quem fez de você a chefe?
Eu: Eu fiz. A menos que alguém queira assumir a responsabilidade.
Ninguém mais quer.
Fazemos uma refeição rápida: latas de atum e feijão que, felizmente, dá para abrir com as mãos. É melhor do que ter que abrir com uma faca, embora o som da tampa de alumínio se soltando ainda pareça soar através dos túneis como uma nota de violino.
Rastejamos de volta pelo caminho que viemos, imaginando que talvez os caras da Uptown tenham desistido e Jefferson esteja escondido lá atrás.
Chegamos a uma bifurcação no túnel que não tínhamos visto quando estávamos fugindo da área dos toupeiras. Entramos por ela e tropeçamos mais ainda na escuridão.
Não é a “escuridão” de um quarto à noite. Isso foi em um mundo de janelas e postes de iluminação lá fora, edifícios iluminados à noite, luzes de relógios e indicando que a tv e o aparelho de som estão desligados. Pequenas vozes de radiação eletromagnética falando com seus olhos, mesmo quando estão fechados. E não é escuridão de férias, com aquele monte de estrelas no céu e a lua pálida e lisa. É a escuridão da terra. Milhares de toneladas de entulho entre você e o sol, lâmpadas mortas, o ar engolindo a vida. Se os outros não estivessem aqui, eu estaria surtando em modo Atividade paranormal.
Penso em Jefferson sozinho lá fora, e meu coração dói.
E é por isso que disparo sobre as formas que aparecem à distância.
Porque acho que Jefferson está sozinho. Depois de cerca de meia hora cambaleando e tropeçando, ouvimos o som de uma arma disparar. Rastreamos o som passando por algumas curvas até chegar a uma plataforma.
Quando conseguimos distinguir algo, batemos contra entulho, ou metal, no meu caso, machucando meu quadril. Alertadas, as duas formas meio que se endireitam como esquilos assustados, e eu miro em uma delas da melhor maneira que posso.
Penso que os toupeiras seriam inteligentes o bastante para ficar grudados nas paredes. Penso que não pode ser Jefferson.
Por isso é bom o fato de eu errar, porque depois de uma troca sem sentido de alguns tiros, que serve para quase matar a gente de susto, ouço uma voz familiar.
Jefferson: Donna?
Eu: Jefferson! Você está bem?
Jefferson: Vou ficar bem se você parar de atirar em mim.
Eu: Quem está com você?
Jefferson: É uma longa história. Vou me levantar, tá? Não me mate.
E é Jefferson. Claro, talvez em outra história seria, tipo, um transmorfo que copiou seu corpo ou coisa assim, mas obviamente é ele, e uma sensação de alívio me inunda.
Eu me levanto. Atravesso a distância entre nós e o abraço bem forte, então noto um pouquinho de reserva, apenas alguns quilos por centímetro quadrado a menos de pressão do que estou lhe dando, e digo a mim mesma para não ser tão insegura e detalhista.
Por cima do ombro dele, vejo uma garota loira.
Eu não digo “quem é essa aí?”, mas com certeza penso isso muito alto.
Jefferson: Esta é Kath. Kath, esta é minha amiga Donna.
Mina Loira: Oi.
Eu: Oi.
Coloquei o grau exato de frieza no “oi”, para ela ficar esperta.
Silêncio.
Eu: Então, Kath, o que a traz aos túneis de metrô?
Jefferson: Ela disse que os caras da Uptown estão atrás de nós.
Peter: Sabemos disso.
Mina Loira: Eles estão esperando vocês. Em todos os túneis em todo o East River, em todos os caminhos que levam ao centro da cidade.
Merda.
Crânio: E a linha na rua 63?
Eu: Cala a boca, pode ser?
Jefferson: Podemos confiar nela.
Eu: Certo, e… por quê?
Ele lança um olhar, tipo, significativo para a garota.
Jefferson: Conta pra eles.
Mina Loira: Vou tirar vocês daqui. Se me levarem junto.
Peter: Ah, é? E aonde você acha que a gente está indo?
Mina Loira: Não me importo. Para longe daqui.
Eu: E se a gente disser não?
Ela encolhe os ombros.
— Então estamos todos mortos.
Jefferson: Nós já dissemos que sim. Eu já disse que sim. Precisamos de ajuda para sair daqui.
Eu: Então, qual é a sua? Você é alguma espécie de, tipo, refugiada política ou algo assim?
Olho Kath de cima a baixo. Cabelo dourado, lábios carnudos, peitos bonitos.
Um grande problema para a pequena Donna.
Maria Peituda: Tenho boas razões para deixar a Uptown.
Eu: Tipo o quê?
Ela perde a pose por um milésimo de segundo. Então:
— Você sabe alguma coisa sobre o que acontece aqui?
Sim. As gêmeas nos contaram muita coisa.
Eu: Tudo bem. Tudo bem, generalíssimo.
Tento olhar através dos olhos de Jefferson para seu cérebro.
Não posso dizer o que está acontecendo. Ele está sendo inteligente ou está resgatando princesas?
Eu: Mas vou tomar a arma dela.
Ando até ela e estendo a mão. A garota nem se mexe, o que nos deixa em um impasse.
Maria Peituda: Você andou fumando crack?
Eu: Você andou fumando crack.
Não foi, tipo, uma réplica incrível ou algo assim, mas a garota me fez perder a compostura.
Minifu: Parem de fumar crack!
Jefferson: Entregue para ela, Kath.
Ela o fuzila com os olhos. Em seguida, dá de ombros e me entrega a arma.
Eu a coloco na cintura, nas minhas costas. O que é um gesto bem legal, exceto que o metal frio na minha bunda me dá arrepios, e eu estou preocupada com um disparo acidental em uma das minhas nádegas. Tento andar com ela da melhor forma possível.
Peituda: Tudo bem. Vamos sair daqui.
Crânio: A rua 63…
Ela cala a boca de Crânio no ato.
— Esquece isso. Nós… eles encontraram o túnel há muito tempo. Nossa única chance é a rua 59 com a Quinta.
Eu: Nossa única chance? O que há de tão especial na 59 com a Quinta?
Peituda: O que há de tão especial é que eu deveria estar de guarda lá.
Então, perfeito. Estamos presos como ratos, e nossa única esperança é a Miss Vira-Casaca.
A ideia brilhante dela é aparecer na rua 59 com a Quinta e correr até o Central Park. Que os caras da Uptown não controlam. O que faz sentido, porque o lugar está cheio de animais selvagens.
Acho que é melhor do que ser massacrado no metrô. Mas não muito.
Não há tempo para esperar um plano perfeito. A escuridão logo vai acabar, de acordo com a Edição Limitada do Cronômetro Militar Hello Kitty. Sem a cobertura da noite, poderiam nos pegar facilmente na superfície, e não podemos nos dar ao luxo de esperar o dia inteiro aqui. Muita gente atrás de nós, um risco muito grande.
Então, Maria Peituda nos leva rumo à parte superior da cidade, explicando no caminho como era um tipo de puta de alto posto na hierarquia ou algo assim, e é por isso que deram uma arma para ela. Maria Peituda e um cara receberam a missão de montar guarda em uma saída do metrô. Ela vai atrair esse guarda para uma falsa sensação de segurança ou coisa assim. E aí vamos derrubá-lo. Então corremos para dentro do parque.
O que soa incrível, exceto por uma coisa. É realmente difícil simplesmente derrubar alguém. Sei que em filmes e coisas assim você simplesmente dá uma pancada na cabeça de alguém e a pessoa cai no mesmo instante, depois acorda com uma leve dor de cabeça.
Na verdade, a linha entre bater na cabeça de uma pessoa para derrubá-la e abrir sua cabeça como um melão, espalhando seu cérebro por toda parte, é muito tênue. Mesmo se você controlar a força e bater na cabeça de uma pessoa, provavelmente ela vai sofrer uma concussão e um sangramento intracraniano, talvez entrar em coma. É, eu sei que estão atrás de nós e tudo mais, mas ainda assim… É difícil deixar de ser a dra. Donna.
Eu acho que devemos pegar o sujeito de refém e usar o velho método de colocar uma mordaça nele, só que dessa vez vamos ter que nos certificar de que ele não vai fugir tão facilmente quanto Ossudo fez. Há alguma controvérsia a esse respeito, mas eu digo que vou lidar com o prisioneiro.
Andamos para o leste por algumas centenas de metros, em seguida viramos para o norte. Subimos umas escadas estreitas, e Crânio diz que estamos pulando da linha E para a F, embora os trilhos não se conectassem no passado. Em determinado momento, ouvimos vozes vindas de cima, ficamos de cócoras e tentamos não nos sujar. Em seguida, as vozes desaparecem.
Garanto uma posição bem atrás da Maria Peituda, para que possa colocar uma bala no cérebro dela caso resolva nos ferrar. É só uma ideia.
Em pouco tempo, chegamos a uma plataforma. Não é tão suja quanto as estações de metrô comuns. Os azulejos brancos ainda estão brilhantes, e o mosaico em estilo romano dizendo para a rua 59 em pequenos pixels de pedra está limpo. Peituda diz que o guarda está lá em cima, no nível da rua.
Há três saídas mais à frente, na rua 60, mas elas ficam do outro lado da rua do parque. O caminho mais próximo para fora, uma grande escadaria que bifurca em duas menores, vai dar bem no limite dele. Se conseguirmos chegar até a rua, é só dar um salto rápido por cima do muro e conseguimos chegar à cobertura das árvores.
Kath diz que vai subir por uma das escadas menores e distrair o guarda. Eu deveria me deslocar pelo outro lado, ficar atrás dele e rendê-lo. Muito tv dos anos 1980.
Isso tudo é combinado em sussurros quando nos escondemos debaixo da plataforma. Peituda acena com a cabeça para mim, que bato silenciosamente a mão na de Peter, depois Minifu e eu nos atrapalhamos ao bater as mãos, e Jefferson olha nos meus olhos.
Jefferson: Estaremos prontos se algo der errado.
Ele carrega seu ar com munição comprada no mercado.
Eu: Nada vai dar errado. Certo?
Jefferson: Certo. Tenha cuidado.
Em seguida, ele olha para Kath e diz:
— Você também.
Humpf.
Subimos na plataforma e vamos até a saída.
Ainda está escuro lá fora, mas mesmo assim dá para sentir a diferença na pressão do negrume. Uma brisa sopra pelas escadas abaixo, trazendo um cheiro fresco. O verde do parque.
Sem aviso, ela começa a subir as escadas.
Eu ouço a voz de um cara:
— Ô, onde você estava?
Peituda: Desci até os túneis e me perdi.
Cara: Quem te disse para ir até lá?
Peituda: Evan.
Cara: Ah.
Tipo, sem discussão.
— Então… — o cara diz — você vai estar disponível mais tarde?
E eu penso: Isso é uma coisa estranha para se dizer. Não “Você vai estar por aí?”, mas “Você vai estar disponível?”.
Peituda: E se for agora?
Cara: Mano, não me tenta.
Por cima do limite superior do corrimão, posso ver um cara musculoso com roupa de camuflagem e uma ak pendurada no ombro, a mão no gatilho.
A outra mão, suponho, está na bunda da Peituda, porque ela está meio que se esfregando contra ele, e posso ver seu rosto por cima do ombro dele.
Eu poderia jurar que ela está revirando os olhos para mim, como se fosse algum tipo de piada.
Apoio a carabina no ombro e digo, com uma voz normal, tipo “E aí?”, e não uma voz gritada, tipo “Para aí mesmo, babaca!”:
— Tira o dedo do gatilho.
O cara para de bolinar a Peituda e se vira. Ele está, na verdade, corando. Sua mão se afasta da arma, e ele franze a testa tentando entender o que está acontecendo.
— Fica atrás de mim — diz para a Peituda. Ela ri; ele não entende.
Eu: Tudo bem. Você vem com a gente. Desce as escadas.
Cara: O quê?
Ele ainda não entendeu que foi enganado.
Está demorando demais. Então decido ser mais explícita, ou, como Peter gosta de dizer, falar na lata.
Eu: Eu gaguejei, viado? Desce a porra das escadas!
Ele ainda está processando a informação. Mas o tom de sua voz muda para muito puto.
Cara: De quem você é?
Não sei de onde veio, mas Peituda tem uma faca na mão, e de repente ela está esfaqueando o sujeito repetidas vezes, a camisa camuflada fica escura e ensanguentada, ele cai de joelhos, e ainda assim ela o esfaqueia mais uma vez, e mais uma vez. Por fim, ela deixa o cara.
Peituda: Vamos! Ele está morto! Vamos embora!
Mas ele não está morto; está gemendo.
— Espera! Espera!
Mas já é tarde demais para ele, acho. Corro para perto; agora ele não está pensando em mais nada, a não ser viver e morrer, e tira a arma do ombro como se estivesse tentando me ajudar a ajudá-lo…
Kath pega a arma dele e chuta-o no chão, deixando-o longe das minhas mãos. Seu sangue está em mim e na rua, brilhando como rubi.
Os outros, confusos e piscando, emergem da estação.
Jefferson: O que aconteceu?
Peituda: Vamos embora!
Ela corre até o muro sujo e cinzento do parque. Joga uma perna por cima e depois a outra, e está dentro.
As pessoas no prédio do outro lado da rua — é um hotel chamado Pierre, de acordo com o toldo — percebem o que está acontecendo. Vejo rostos sombrios nas janelas; alguém abre o vidro e xinga.
Eu: Tá tudo bem! Desculpem! Vou levá-lo para casa!
Imaginando que possam pensar que o cara sangrando no chão está bêbado ou algo assim. Parece que funciona, e Peter, Minifu, Crânio e eu pulamos o muro do parque — qual é a palavra? — ilesos.
Jefferson está de pé ao lado do garoto agonizante.
Eu: Jefferson, agora.
Ele se afasta do garoto e corre até o muro. Joga o ar para mim e sobe. Olha para mim querendo uma explicação.
Eu: Mais tarde.
Entrego a arma para ele e corremos atrás dos outros.
JEFFERSON
PISAMOS SOBRE UM MONTE DE PLANTAS e nos deparamos com uma cerca de tela metálica. Parece que estamos em um lote agrícola abandonado. Todo mundo examina a cerca em busca de uma saída, e, por fim, Crânio encontra uma porta de aço galvanizado que está destrancada.
Há árvores altas ao redor, seus ramos entrelaçando-se acima de nós e obscurecendo as torres que pairam sobre nossas costas. Imóveis caros e ângulos privilegiados para disparar contra nós.
Quando eu era criança, costumava saborear o momento em que o natural eclipsava o artificial; era só entrar um pouco no parque e eu podia acreditar que não havia uma cidade em torno de mim. Inclinando a cabeça só um pouco e apertando os olhos para que os edifícios parecessem montanhas, funcionava. Na madrugada, sem carros, o efeito é completo: nada além do canto dos pássaros e das batidas dos nossos pés enquanto corremos entre os troncos. Wash e eu costumávamos invadir o parque; as restrições das ruas cheias de tráfego rompidas, o perigo de atravessar a rua ultrapassado, nós nos soltávamos das mãos dos nossos pais e corríamos eufóricos, gritando em direção à falsa vida selvagem.
Entramos correndo em uma trilha; além dela, uma estrada atravessa o parque, indo para o norte. Ali fazemos uma pausa e olhamos para ver se há qualquer sinal dos caras da Uptown. Mas Kath sai e fica totalmente exposta.
— Não tem ninguém aqui, estou falando — diz ela, caminhando para um lugar protegido do outro lado da rua. Há uma espécie de pulinho em seus passos, como se fosse dona do lugar.
Então começamos a atravessar a rua. O vento sopra preguiçosamente para norte e sul. Um pombo arrulha um lamento. Tudo parece bem.
Meu pé joga algo para a frente. Olho para baixo e vejo, sob a luz, um pequeno osso com alguma carne ainda nele.
Chegamos a um lago atravessado por uma ponte de pedra. Estou tentando juntar um mapa na minha cabeça, mas não tenho registro dessa parte do parque. Em algum lugar aqui perto havia uma pista de patinação, isso eu sei, e ao leste, perto do muro do parque na Quinta Avenida, ficavam o zoológico e o planetário.
Um barulho de algo caindo na água na margem oposta nos faz erguer as armas. Algo entrou na água; as pequenas ondas rolam preguiçosamente na nossa direção.
Há outro barulho de água, depois outro, e vemos uma fila de aves agitadas se reunir e mergulhar.
Os pinguins parecem não se incomodar com nossa presença, e estão totalmente à vontade.
No zoológico havia uma floresta tropical em miniatura, mantida úmida artificialmente, circundada por uma passarela em forma de hélice. Dava para ver papagaios, cobras e jacarés, com dentes de desenho animado e focinhos estreitos, enquanto sua pele sofria com a mudança de temperatura. E aí você voltava para o frio do mundo real.
Ali perto havia ursos-polares fazendo ciclos intermináveis em suas áreas de confinamento, batendo contra o vidro robusto com suas patas enormes, e é por isso que nos mantemos alertas à medida que contornamos a curva do lago em direção ao norte. É difícil imaginar como teriam sobrevivido, mas o mito urbano pós-apocalíptico sustenta que vão bem, caçando furtivamente o ser humano ocasional que entra ali. Um zelador de coração mole soltou-os durante o Ocorrido, é o que dizem as pessoas. Talvez estivesse preocupado que morressem de fome, ou talvez fosse apenas um gesto simbólico em sintonia com a catástrofe — deixar a natureza solta para fazer o que quiser.
Dizem que os ursos mataram o zelador e comeram seu coração mole.
Percebemos do nosso lado direito as formas não muito elevadas do zoológico sob os corpulentos prédios quadradões à distância. Tenho um súbito desejo de caminhar sob o relógio Delacorte e ver as estátuas de animais de bronze. Um elefante com uma sanfona, um hipopótamo com um violino, um canguru e seu filhote com cornetas. Carrilhões tocando uma música alegre em um ritmo frio e despojado.
Animais em suas patas traseiras tocando instrumentos. De onde vem o desejo de fazê-los agir como nós? Não estávamos satisfeitos em confiná-los, escravizá-los, exterminá-los, por isso tivemos de fazê-los, em nossa mente, nos imitar, como um império forçando sua maneira de ser sobre nações conquistadas?
Passado o zoológico, a tensão diminui um pouco. Eu alcanço Donna.
— Ela matou o cara — Donna diz, a voz baixa. — Esfaqueou até a morte.
— Por quê?
— Por quê? Pergunta pra ela. Vocês são, tipo, chegados, certo?
Posso sentir meu rosto corar, e espero que ela não consiga ver sob a luz fraca. A lua minguante está terminando seu circuito, prestes a abrir caminho para o sol.
— O que você quer dizer? — pergunto.
— Tanto faz, cara — diz Donna. Ela olha para o lado, recompondo-se. — Eu… deixa pra lá.
Ela está com ciúmes? Por que ficaria com ciúmes? Ela não me quis.
— Só toma cuidado, Jeff — diz ela. — Essa aí é bem esperta.
Passamos pela pista de patinação, um quadrado com o comprimento de um campo de futebol em cada lado. Costumávamos vir aqui. A pista era mais ampla que a do Rockefeller Center, e meu pai, que era muito japonês em relação a esse tipo de coisa, preferia as árvores em vez da arquitetura art déco e das estátuas douradas. Wash simplesmente deslizava — a princípio, graciosamente, quando aprendeu a patinar com sua facilidade habitual; em seguida, rápido como um relâmpago durante sua breve e cara fase de jogador de hóquei. Eu cambaleava como um fantoche desconjuntado enquanto as pessoas desviavam de mim.
Agora, o gelo derretido se tornou uma piscina escura e fedida com uma crosta de algas verdes.
Há algo de malévolo em um lago com margens retangulares. A água manchada e contida. Ouvimos o barulho de mais pinguins, mas não consigo vê-los.
— Era um pesqueiro? — pergunta Minifu, que está andando ao meu lado.
Ela não está brincando.
— Claro que não — eu digo. — Você nunca veio aqui? Seus pais não te trouxeram?
Ela ri, como se aquilo fosse ridículo.
— Não! Meus pais eram muito ocupados.
— Muito ocupados? Tipo, eles trabalhavam todos os dias?
— Sim, todos os dias — diz ela, como se eu fosse idiota. — Eles tinham que pagar pela comida, pela escola, por tudo.
— Pensei que a escola saísse de graça para você. Por causa do seu pai.
Ela ri novamente.
— Nada é de graça! — diz ela, sorrindo. — Vocês, garotos ricos, não entendem isso.
Nunca pensei em mim como rico. Acho que tudo é relativo. Penso em Minifu, aprendendo a viver com um novo idioma, trabalhando duro todos os dias, ignorada.
— Sinto muito — eu digo.
— Sobre o quê?
— É uma pena que eu não tenha conhecido você melhor.
— Fica tranquilo — diz ela. Minifu estende o braço que não está machucado. Eu aperto sua mão.
Depois da água, o terreno se eleva suavemente. Sinto uma dor nas panturrilhas enquanto subimos em direção a uma construção octogonal no topo da encosta.
É o velho carrossel que aparece no livro O apanhador no campo de centeio, meio oculto sob uma construção de tijolo vermelho e branco, com um telhado verde de ferro fundido. Os portões com barras de ferro estão fechados e protegidos com grossos cadeados. Nós nos espalhamos ao redor do lugar, olhando para os cavalos congelados no tempo, em agonia envernizada.
Do outro lado, através de um emaranhado de madeira, perto de uns espelhos muito sujos, vejo Kath olhando através das grades. Ela pisca para mim, a boca retorcida em um sorriso estranho.
Viro as costas e olho para ver se alguém está nos seguindo. À distância, consigo distinguir uma forma oculta atravessando a vegetação rasteira. Hora de ir embora.
Passando pelo Sheep Meadow, um gramado que agora estava lotado de longas ervas daninhas, chegamos ao Bethesda Terrace, grandes degraus de pedra que levam a uma fonte pantanosa com um anjo de pedra no meio. Andamos apressados por um caminho que vai para leste e passa entre o ancoradouro e o lago à esquerda e uma lagoa à direita.
Eu me lembro de um dia na pré-escola. Estou escalando a estátua de Alice no País das Maravilhas, a palma das minhas mãos praticamente fritando no cogumelo gigante de bronze sob o sol de verão. Milagrosamente, alguém está oferecendo amostras de sorvete. Esse golpe de sorte fura o embargo de doces de minha mãe. Wash e eu até repetimos. Depois de tirar os restos de chocolate dos dedos com os dentes, descemos até a lagoa. Havia uma regata informal de nautimodelismo acontecendo. Alguns barcos são atarracados e inertes, outros, elegantes e complexos. Um homem grandalhão e barbudo deixa a gente dirigir um dos barcos com seu controle remoto, e giramos os controles como doidos, fazendo a magnífica embarcação tombar de lado. Ele ri e diz que não tem problema. Quando chegamos em casa, mamãe encontra um livro chamado Stuart Little e lê em voz alta a história de um ratinho inteligente que navega naquele mesmo lago e sai de dentro de um saco de papel fazendo um buraco com seu canivete.
Peço um canivete de aniversário, mas minha mãe diz que não. Começo a chorar, então Washington diz que sou muito pequeno para ter um canivete, e eu digo que se Stuart Little não é muito pequeno — e ele é um rato —, então não sou muito pequeno.
Passado o lago, o terreno volta a subir. Entramos em um estreito canal de rochas quando vejo algo agachado na beira, um conjunto elegante de músculos tensos.
— Parem! — digo entre os dentes.
— O que é? — pergunta Peter.
— É uma pantera ou algo assim! Na rocha ali!
Donna aperta os olhos e, em seguida, a vê.
— Céus! — diz ela, e olha com raiva para Kath, como se tudo aquilo fosse culpa dela.
O amanhecer está se infiltrando no céu.
— Temos que seguir — eu digo.
Donna leva a carabina ao ombro, acalma a respiração, dispara no felino.
Há um clang retumbante. O animal não faz um movimento sequer.
Eu rio e começo a andar em direção a ele.
— Espera! — diz Donna, mas eu não tenho medo.
Entro no canal de rochas e, estendendo minha arma, bato na escultura de bronze de uma pantera com a coronha. Sai um som grave.
Chamo os outros:
— Vamos.
Conduzo meus amigos por debaixo de uma ponte e ao redor de uma colina até onde um edifício de arenito maciço se projeta na direção do parque. Uma parede inclinada de vidro azul-escuro está diante de nós.
— Por aqui — eu digo.
DONNA
ESTAMOS NO PARQUE, ao lado do lugar favorito de Jefferson, o Metropolitan Museum.
Abrimos caminho chutando a janela. Seria muito mais legal dar um tiro nela, mas simplesmente não funciona dessa maneira com vidro sofisticado. Eu tentei. Você acaba perdendo uma bala e só fazendo um buraquinho no vidro.
Assim, Jefferson e eu chutamos a janela e batemos nela, e o vidro se quebra em pequenos fragmentos, como cristais que se agarram em um folha de plástico, como uma pele curva cheia de escamas, e nós a descascamos.
O salão é cavernoso sob as janelas inclinadas. Coisas parecidas com finos totens de madeira se elevam por toda parte. Há máscaras e figuras, esculpidas grosseiramente, ameaçadoras, em caixas de vidro espalhadas pelo chão. No meio do salão, sob uma espécie de telhado de painéis de madeira amarrados no teto, há uma longa e estreita canoa escavada. Penduradas nas paredes estão enormes esculturas em madeira — corpos distorcidos e raivosos, formas animais desfiguradas.
Jefferson: Podemos descansar aqui até anoitecer. Conheço um lugar.
Jefferson nos guia através das galerias sem uma única pausa. É realmente um território que ele conhece como a palma da mão. Parece que sabe exatamente aonde está indo. É estranho vê-lo tão seguro de si, quando normalmente Jeff é, tipo, cheio de dúvidas. Tipo: Será que a porta de entrada da direita ficaria ofendida se eu entrasse pela porta da esquerda?
Passamos por um salão muito grande cheio de coisas romanas, bustos de minas com penteados totalmente aleatórios e caras sem nariz. Outra sala com coisas antigas. Mármores claros, grandes potes de barro preto decorado com pessoas correndo em círculos. Algumas das caixas de vidro menores foram despedaçadas e saqueadas. Passamos por uma galeria completamente escura e saímos no saguão de entrada do museu, que tem, tipo, dois andares de altura, com balcões em toda a volta.
Ouvimos um som que parece um gemido, como o de uma árvore antes de cair. Ficamos imediatamente imóveis. Parada ali, meu corpo recua cerca de cem mil anos — ondas de medo me dizem que estou sendo caçada.
O rugido fica mais alto. No final da galeria, vejo uma massa de amarelo creme bem nojento, manchada com sujeira e sangue.
Cambaleio para trás, aterrorizada, e levanto a carabina. Quando disparo, ouço os tiros das armas dos outros.
Ele anda pesadamente em nossa direção, jogando para o lado estátuas enormes como se fossem manequins de uma loja. Elas caem no chão e se quebram em mil pedaços. Balas acertam o mármore, jogando lascas no ar. De alguma forma, seja pela impetuosidade dos nossos tiros ou pela coragem animal do urso, não estamos impedindo o avanço dele. Então nós viramos e corremos.
Jefferson assume a liderança novamente. Vamos para a lateral das escadas e nos encontramos em um quarto escuro cheio de coisas medievais. Há algo parecido com um grande quiosque de pedra no centro, caixas cravejadas de joias, uma estátua de uma mulher segurando um bebê (Jesus, acho, quem mais poderia ser?). Existem vitrais presos às paredes, mas nenhuma luz entra.
A próxima sala é ainda maior, com janelas no alto deixando entrar a luz do sol. Há estátuas e placas em todo lugar, mas o mais importante: uma cerca de metal alta que atravessa o fundo da sala com uma porta articulada. Vamos para trás dela e fechamos a porta, então arrastamos uma estátua de pedra para fora da base e a deslizamos para mantê-la fechada.
O urso apareceu trotando no outro extremo da galeria. Jefferson e Kath abrem fogo, e o eco martela em meus ouvidos. Puxo o gatilho da minha carabina até o clique do carregador me dizer que a arma está vazia.
O urso desaparece sob alguns arcos na lateral da galeria; não conseguimos mais vê-lo. Minha cabeça está zumbindo, mas ainda consigo ouvir a respiração rouca, como se algo enorme estivesse morrendo. As cápsulas dançam pelo chão, tilintando, e depois nada.
— Acabou minha munição — diz Jefferson, puxando o carregador de sua arma.
— A minha também — diz Peituda.
Então, mais rápido do que eu pensava ser possível, o urso galopa diante dos nossos olhos e se choca contra a cerca, torcendo e mordendo as barras de metal. Seu rosto olha maldoso para nós, dentes amarelos do tamanho de dedos de onde escorrem sangue e saliva.
Peter dispara sua Glock. As balas ricocheteiam na malha de metal e arrancam uma das orelhas da criatura. O urso uiva e enfia a pata por entre as grades. Jefferson está com sua espada na mão e golpeia o animal com ela, mas o urso a arranca dele com uma patada, e a arma cai fazendo barulho no chão do outro lado da cerca.
Jefferson: Por aqui!
Ele me empurra pela porta e nos conduz através de salas com paredes de tecido, móveis de madeira elegantes, retratos de senhores e senhoras com corpetes e coletes. Podemos ouvir rugidos e gemidos atrás de nós.
Finalmente chegamos a um longo corredor, iluminado e arejado, e há estandartes lindos pendurados no teto. No meio do salão há cavaleiros com armaduras montados, congelados no meio do galope, lanças na mão.
Jefferson pega sua arma, olhando ao redor, e em seguida caminha até uma caixa de vidro e a quebra. Ele tira de lá um escudo redondo de metal e o coloca no braço. Ao lado do escudo há uma espada que ele tira da bainha. Minifu o segue e pega um longo punhal com a mão livre.
Então começamos a saquear, armando-nos contra o urso. Peter encontra uma espada que chega até o meio de seu peito. Crânio tira da parede uma lança de aparência desagradável, e Kath fica com uma ainda pior, com uma espécie de gancho de carne no final. Eu opto por um machado de guerra.
O que me faz lembrar que meu pai vivia dizendo que minha mãe cortava o barato dele com um machado. Então, é isso aí, mãe!
O urso sai de um canto e se ergue sobre as patas traseiras, as enormes patas dianteiras estendidas na frente de seu corpo. Sua cabeça está a uns bons três metros de altura, olhos redondos brilhando para baixo.
Crânio ataca com sua grande lança de ferro e atinge o bicho no ombro. O urso se retorce e dá uma patada na lança, que se parte bem ao meio. Crânio cambaleia e cai, e o urso investe contra ele, a boca negra exibindo terríveis dentes, mas Minifu salta sobre o animal primeiro, enfiando a adaga em seu dorso.
Urrando, o urso se contorce violentamente para o lado e morde o braço ferido de Minifu. Ele a balança de um lado para o outro, fazendo-a parecer tão leve quanto uma boneca, e em seguida a joga no ar. Minifu arrebenta o vidro de um expositor de armas, batendo contra ele.
Peter levanta a espada no instante em que as patas da frente do urso voltam ao chão; antes que ele possa golpear, o animal se vira e lhe dá uma patada. Peter cai no chão, gritando. Peituda esfaqueia o urso, que tenta morder Peter, e eu corro para cima dele e o acerto com o machado no ombro. Sinto a lâmina fatiar carne e osso.
Sangue voa por toda parte. O animal parece dar um grito, e eu recuo quando avança contra mim. Escorrego em um pouco de sangue antes de conseguir fugir. A pata se ergue, vejo as garras amarelas se flexionando…
E então Jefferson leva o golpe em seu escudo. Ele é jogado em cima de um expositor de vidro e bate contra a parede.
O urso o persegue e acerta novamente o escudo. Jefferson investe com a espada, e a ponta dela entra fundo no pescoço do urso.
Mas a maldita coisa não morre. Ele crava os dentes na borda do escudo e o entorta, e eu ouço Jeff gritando quando seu braço, preso nas alças do escudo, começa a querer sair do ombro.
Então Peter golpeia o pescoço do bicho com sua espada.
E tudo que eu posso dizer é que alguém adorava o trabalho no departamento de armas e armaduras, porque, cara, a lâmina é afiada! A cabeça sai inteira, ainda no escudo de Jeff, o corpo maciço do urso caindo para o lado com um baque surdo.
Peter joga a espada no chão e ajuda Jeff a se levantar. Eles ficam lá em pé, um apoiado sobre o outro, cansados demais para falar, e eu caio de joelhos, ofegando.
Silêncio. Todos ficamos ali por um momento, ouvindo o silvo do sangue do urso formando uma enorme poça no chão.
Então nos voltamos para Minifu.
Sua respiração é fraca. Seus olhos viram. Tomo o pulso dela, e o batimento está alto e irregular, como alguém correndo em pânico dentro de uma casa escura.
Levanto a blusa de Minifu até o esterno. Há um ferimento feio na parte inferior da caixa torácica. Um furo feito por um caco de vidro. Ele assobia e forma bolhas de sangue ao seu redor toda vez que ela respira.
Crânio olha para mim.
— Faz alguma coisa. Salva ela.
— Preciso de um saco plástico.
Peter joga a mochila no chão e pega uma sacola de compras branca. Ele tira de dentro um monte de barras de cereais e me entrega o saco. Eu o corto no formato de um quadrado de plástico.
Rasgo algumas tiras de um rolo de fita na minha mochila e coloco cuidadosamente nas bordas do quadrado de plástico, deixando um lado sem fita. Com a ajuda de Crânio, rolo Minifu até ela ficar de barriga para cima e em seguida coloco o plástico sobre a ferida.
O plástico sobe e desce com a respiração irregular de Minifu, primeiro inflando e em seguida parando sobre o buraco. O som sibilante desaparece.
Ela não vai resistir. A ferida no peito foi controlada — o pulmão pode até estar inflando —, mas ela está toda quebrada por dentro, eu sei. Graças a Deus não está consciente. Minifu geme e fica sem ar, e seu peito se ergue como se ela estivesse tentando flutuar dali.
Eu: Pega a mão dela, Crânio. Tente acalmá-la.
Então eu olho em seus olhos. Ele vê que ela não vai sobreviver.
De repente, Minifu começa a respirar rápido, como se estivesse em uma corrida. Em seguida, ouvimos uma espécie de suspiro.
Então, tão suavemente quanto um pássaro voando de um galho, ela para de respirar.
Levamos o corpo de Minifu através de galerias coloridas, subindo amplas escadas de mármore brilhante, ao longo dos balcões altos. Jefferson nos leva a um corredor cheio de pinturas a óleo e desenhos, por uma porta redonda que dá para um pátio que parece fazer parte de uma antiga mansão chinesa. O vidro rachou acima, e passarinhos fizeram um ninho no telhado. A gente consegue ver pequenos pedaços brilhantes de plástico nos ninhos, mas não se parece com lixo; parece gracioso e alegre.
Lavamos o rosto e as mãos dela com um pouco de água de uma poça estagnada, e a colocamos em um degrau baixo sob um telhado verde pontudo.
Dou um beijo em sua testa e me despeço. Peter pega as mãos dela e dobra sobre sua barriga. Ele fecha os olhos e reza. Crânio se ajoelha e inclina a cabeça dele contra a dela.
Jefferson se ajoelha com as pernas dobradas sob si. É um truque bem legal, tipo, de jeito nenhum minhas pernas aguentariam. Parece que é genético ou algo assim. Todos tentamos fazer isso também, mas acabamos nos sentando como índios.
Ele canta. É japonês, acho, meio monótono e gutural. Acho que é o equivalente àquela parte nos filmes em que alguém diz: “Devemos dizer alguma coisa”, e, em seguida, um cara aparece com algo que é Simples Mas Bonito. Aquilo não soa simples, soa muito complicado, e isso me faz pensar se Jefferson foi para a escola budista da mesma forma que algumas crianças iam para a escola judaica.
É estranho, porque ele é Jeff e ao mesmo tempo não é — tipo, outra pessoa está aqui, ou parte dele está em outro lugar. Onde quer que seja, parece menos frenético do que aqui. Sinto que há várias coisas sobre ele que eu não sabia — e então percebo que não me lembro dele fazendo isso por Wash ou qualquer outra pessoa, e começo a pensar que está meio que tirando o atraso em relação à morte. Não sei, talvez Jeff esteja incluindo o Povo Toupeira naquilo também. Uma espécie de vala comum mental.
Enquanto isso, todo mundo tenta agir de maneira adequada, e acabamos meio que segurando nossas mãos sobre as pernas e olhando ao redor. Penso que Peituda deve estar olhando para as unhas ou algo assim, mas ela está olhando para Jefferson como se estivesse tentando contar seus poros, e, apesar de ser o funeral de Minifu, eu meio que quero socar a cara dela.
Depois de um tempo, Jefferson para de cantar, bate palmas três vezes e se levanta.
— Vamos — diz ele. Deixamos Minifu em paz. Todos com a exceção de Crânio. Ele segura a mão dela e fica lá por um bom tempo.
JEFFERSON
ENTÃO, NO FINAL DAS CONTAS, EU A MATEI.
Sei que há todo tipo de desculpa, do tipo “foi ela quem decidiu vir” e “não tínhamos como impedi-la”. Mas o fato é que, se eu não tivesse começado isso, Minifu estaria a salvo em casa, na Washington Square.
Não é culpa do Crânio. Quando ele vê algo quebrado, quer consertar. Provavelmente religaria uma bomba desativada se o desafio fosse interessante o suficiente. Ao vê-lo assim, muito perturbado pela perda de sua… — o quê? namorada? — percebo que ele não tinha ideia do que poderia acontecer.
E, sim, todos vamos morrer de qualquer jeito, então por que não? Mas isso sempre foi assim, mesmo Antes. Quem poderia dizer que ia viver para sempre antes do Ocorrido? As pessoas simplesmente tentavam manter a cabeça baixa e encontrar algo que valesse a pena fazer, ou tentavam, sei lá, se distrair ou algo assim, e não pensar sobre o fim.
Então eu decido convocar uma reunião para pensar no que fazer.
— O que vamos discutir? — diz Kath.
Não tive tempo de explicar tudo para ela.
— Se vamos salvar o mundo ou não — diz Peter.
— Ah — diz Kath. — Tá, podem contar comigo.
Donna meio que bufa.
— Quem perguntou? Você é apenas uma vadia da Uptown que matou minha amiga.
— Eu salvei a vida dela — diz Kath. — A de todos vocês.
— Isso foi quando você esfaqueou um cara pelas costas?
— Ele ia pegar a arma.
Donna bufa.
— Com o quê, com o pau duro?
Então Crânio diz:
— Se ela está disposta a assumir os mesmos riscos que nós, pode vir com a gente.
Isso coloca um fim à discussão, uma vez que, de alguma forma, Crânio tornou-se o guardião do legado de Minifu.
— Precisamos de toda a ajuda que conseguirmos — eu digo. — De qualquer forma, não é isso que eu queria falar. A questão é: será que todo mundo quer continuar?
Olho primeiro para Crânio. Ele faz que sim com a cabeça. Peter olha para Donna.
— Céus — diz ela. — Por que você pergunta isso o tempo todo?
— Porque é a sua vida — eu respondo.
Donna bufa de novo.
— Você está resfriada ou algo assim? — pergunto, talvez com um pouco mais de rispidez do que queria.
— Jefferson, eu já disse que vou. Para… de questionar minha decisão ou seja lá o que for.
Peter diz:
— Você já jogou pôquer?
Fico confuso.
— Não.
— Bem — ele diz —, tem um sentido na coisa. Poucas cartas na mão, uma situação em que você já apostou tanto que seria loucura fugir da jogada e perder tudo. É o que chamam “comprometimento com o pote”.
— E daí? — pergunto.
— E daí… que eu imagino que estamos comprometidos com o pote. Quer dizer, Minifu… Ratso… todas as pessoas que morreram… Não posso simplesmente virar as costas e ir para casa.
É. Acho que é isso.
— A única saída é seguir em frente — digo.
Então Crânio diz:
— Estatisticamente, não deveria importar o quanto você já apostou. — Ele olha para nós pela primeira vez. — Se tem uma mão ruim e continua a apostar, só vai perder mais.
Há um acordo tácito de que vamos seguir em frente hoje. Nosso corpo e nossa mente estão vazios.
Dividimos a comida de Minifu e comemos. Não posso dizer que “ela gostaria que a gente fizesse isso”. O que isso significa, afinal? Se está no céu, tem outras coisas com que se preocupar. Mas é assim que tem que ser.
É o caderninho que me pega. Revistamos a mochila dela em busca de qualquer coisa que possa ser útil, e um caderno com um animal engraçadinho de olhos arregalados na capa cai no chão. Quando eu o pego, as páginas se abrem, e eu vejo, antes que possa deixar de ver, as palavras amigos e, cercada por estrelas e corações, namorado. Em caligrafia redondinha de menina, corações no lugar de pingos no “i” e tudo mais.
Pego o caderno e entrego a Donna. Ela o recebe e se afasta, começando a chorar.
Levo os outros para as galerias de móveis e procuramos um lugar para dormir. Todo mundo apaga, exausto, mas não quero descansar.
Em vez disso, vou recuperar minha wakizashi. Em seguida, faço uma longa caminhada pelo museu, procurando velhos amigos.
Muitas das pinturas menores estão desaparecidas, assim como praticamente qualquer coisa feita de ouro. Mas Sócrates ainda morre, os camponeses de Brueghel ainda estão espalhados pelos campos, o sol ainda brilha sobre a moça com o jarro de água de Vermeer.
Penso em como seria fácil roubar. Bastaria passar uma faca nas bordas e enrolar a tela. Poderia colocar as pinturas sobre a minha cama, como um pôster, quando chegar em casa. Se eu chegar em casa.
Então me pergunto para quê. Sei que tenho que pensar que este é o precioso legado da humanidade, ou algo assim. Alguém deve pensar isso. Mas agora nada realmente parece importar, muito menos arte. E eu me pergunto por que sou do jeito que sou, o que há de errado comigo, por que sempre me importo com essas coisas, em vez de Jay Z ou drogas.
Não somos nada além de animais.
Mas sei que eu me preocupava com Minifu. E me importo com o que Crânio está passando. Eu amava meu irmão.
Eu amava Donna, era o que pensava. Talvez ainda ame. Mas não entendo. Como o que aconteceu com Kath poderia acontecer se eu realmente amasse Donna?
Hã, talvez porque não tive que fazer muita coisa.
Todas essas coisas em que passei tanto tempo pensando e que desejei tanto estavam bem ali, como uma tigela de doces no Halloween. Tudo o que era preocupante, difícil e desafiador com Donna. Foi tão fácil.
Talvez Kath fosse tão fácil.
Quanto a mim, bem, sou um garoto. Nasci fácil.
Talvez tenha sido uma coisa de uma vez só.
Talvez Kath esteja realmente a fim de mim.
Talvez eu devesse garantir que preservássemos este lugar, para que as pessoas se lembrassem do que os seres humanos eram capazes de fazer.
Talvez eu devesse botar fogo em tudo aqui e ver se alguém se importa.
Estou em uma galeria escura, olhando para uma natureza-morta com uma caveira, quando ouço passos nas proximidades.
— Quem é? — pergunto. Nada.
Então, exatamente do lugar que eu pensava que o som não estava vindo, Kath emerge da escuridão.
— Obrigada — diz ela. — Por me apoiar.
— Sem problemas — eu digo.
— Eu estava me sentindo sozinha — diz ela. Então, olhando para baixo: — Ninguém lá gosta de mim.
— É só que… eles apenas… não estão acostumados com você — eu digo. Na verdade, ela não parece muito triste ou solitária.
— Você gosta de mim? — Kath pergunta, mexendo nos cabelos.
— Claro que sim — eu respondo.
— Prove — diz ela.
— O que você quer que eu faça? — eu digo, e ela ri. Coloca sua mochila no chão.
Kath tira a blusa.
Coloco a mão sobre o farolete. Não parece certo deixá-la exposta à luz. Não consigo pensar em nada legal para dizer. Em vez disso, eu digo:
— Kath, acho que tenho que pensar…
— Acho que não — diz ela, e me beija. Kath está se apertando contra mim. Meu coração está explodindo. — Ah, obrigada por isso também — diz ela, sorrindo.
Deixo cair minhas coisas no chão.
O chão não é tão duro. Não é exatamente uma cama, mas, sabe, tudo é relativo. Kath é macia e quente.
— Isso me faz lembrar dos Arquivos confusos da sra. Basil E. Frankweiler — eu digo, e me arrependo imediatamente disso.
— O quê? — pergunta Kath.
Não fala nada, meu cérebro diz, mas eu continuo:
— É sobre uma menina e seu irmão mais novo, que fogem e vão morar no Metropolitan.
— Ah — diz Kath.
Ficamos lá deitados por um tempo enquanto penso no idiota que sou.
— Então, qual é o plano, chefe? — diz ela, enrolando meu cabelo no dedo.
— O plano — eu digo — é ir para o norte e para leste, na direção da ponte Triborough.
— Precisamos passar pelo território da Uptown — diz ela. — Sair no canto nordeste do parque. Evan odeia você. Ele e os outros vão estar atrás de nós.
— Quem é Evan?
— Ele liderou a expedição até a Washington Square — diz ela.
— O cara com o rosto ossudo? O que tem ele?
— Ele é…
Kath desvia o olhar.
— Ele é seu namorado?
Ela ri. Não é um riso alegre.
— Ele é meu irmão.
— Seu irmão — eu repito, depois de um longo tempo.
— Eu devia ter contado isso antes.
— É, talvez.
Agora entendo, é claro.
— Não se sinta mal — diz ela. — Ele não vai vir atrás de mim porque se importa comigo. Ele vai vir porque acha que é meu dono. Ele e seus amigos.
O corpo dela fica tenso.
Ele e seus amigos.
— Por que você não fugiu? — pergunto. Então me toco que ela está fugindo. — Sinto muito.
— Pare de dizer que sente muito. Você não sente, na verdade.
— Sinto, sim.
— Você não é diferente de qualquer um.
— Eu sou — digo.
— Não, não é — diz ela. — As pessoas são muito baixas.
Agora sinto meu corpo ficar tenso. Mudo um pouco minha posição, e ela rola de lado, de costas para mim.
— Não sei. Talvez você não seja como eles. Talvez você seja diferente.
— Eu sou diferente.
Péssimo.
— Talvez — diz ela. E em seguida: — Aquela Donna quer dar pra você.
— Não, ela não quer — eu digo.
Kath ri.
— Sim, ela quer. Ela é toda possessiva com você.
Tento pensar na validade daquela afirmação.
— Não reparei.
— Você é um garoto — diz ela. — É completamente sem noção. Ela quer se livrar de mim e quer ficar com você.
— Não. Ela não quer. Teve a chance. E recusou.
— Ai, ai, tem um histórico aí então? — Ela senta. — Todos os bons já foram pegos. Paciência.
E nesse “paciência”, em um tom tão indiferente, sinto uma pontada. Um estilhaço de perda que pensei que não podia mais sentir.
Ela levanta, pega as roupas e vai embora, sem mais nem menos.
— Aonde você vai? — pergunto. Mas ela não responde.
Depois de um tempo deitado lá, durante o qual bati a cabeça contra o chão me recriminando uma, duas, três vezes, me levanto e volto para onde estão os outros.
Eu meio que espero que Kath tenha ido embora, mas quando chego ao quarto italiano com uns revestimentos malucos de gesso e cama cor-de-rosa, ela está sentada ali, limpando os pés com uma toalhinha umedecida que deve ter conseguido em alguma farmácia abandonada.
Donna e Peter estão olhando para ela com desdém. Imagino que é porque reivindicou a cama para si, então faço o que parece ser uma sugestão razoável:
— As meninas deveriam dividir a cama.
Donna olha direto para mim.
— Vai sonhando.
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Não preciso da cama — diz Kath, de uma forma não muito convincente.
— Pode ficar com ela, princesa — diz Donna. Ela faz questão de se deitar com a cabeça em sua mochila, puxando uma tapeçaria sobre si mesma.
Também me deito no chão, apesar de que não me importaria em deitar em um colchão macio. Mas algo me diz que não seria uma boa ideia.
Me lembro de quando me deitei com Donna no hotel e afasto o pensamento da minha mente.
No fim das contas, é Crânio quem dorme ao lado de Kath. Ele simplesmente vai até a cama e se deita. Quando ela diz “Erm… Posso ajudá-lo?”, ele responde: “Sim, por favor, vire pro outro lado”.
Levo muito tempo para conseguir dormir.
DONNA
ISTO É EXATAMENTE COMO OS Arquivos confusos da sra. Basil E. Frankweiler, mas com mais mortes.
E mais ciúme. Eu deveria ir procurar outro lugar para dormir, exceto pelo fato de que uma parte de mim pensa que, se eu sair do quarto, Peter vai sair também e, em seguida, Crânio, e aí Jefferson vai transar com aquela garota.
Provavelmente já transou. Jefferson meio que se afastou, agindo como se estivesse muito pensativo, e, em seguida, a Menina Nova estava, tipo, “Vou ao banheiro”, e os dois ficaram fora por um tempo. Em seguida, eles, tipo, usaram o velho truque do “voltar para o quarto em momentos diferentes”, que só vi acontecer cerca de um milhão de vezes em festas. Tipo, você tenta agir de maneira casual, mas não consegue deixar de conferir se a outra pessoa conseguiu passar despercebida.
Estou superchateada que Jefferson tenha se esgueirado assim. Por outro lado, talvez eu só não saiba perder. Tipo, eu tive minha chance. Por outro lado, tenho certeza de que essa garota é uma sociopata. Ou, sei lá, algum tipo de psicopata-ninfomaníaca-escrava-sexual-fugitiva. E eu não gostaria que Jefferson se metesse com ela, mesmo que não tenha sentimentos por ele.
Ter sentimentos por ele. Isso soa como “ter câncer”.
Aaaaarrrrgghh. Por quê?
Está vendo, isso só prova que não há nenhuma razão para se envolver com as pessoas. Quer dizer, os amigos são ótimos. Amigos não têm que ser exclusivos. Então, assim, é tipo um jogo de soma zero.
Eu realmente não sei o que “jogo de soma zero” significa. Eu me lembro vagamente disso nas aulas de sociologia, como algo chato. Lembro bem o que é “tendência à negatividade”, que, basicamente, significa que você se importa de perder alguma coisa mais do que aprecia tê-la.
Mas você pode perder algo que nunca teve?
Acho que sim. Isso é uma merda.
Por que ainda me importo com ele? Quer dizer, é bastante óbvio que ele tem uma queda pela Perua Sexy.
Talvez eu não seja sexy o suficiente.
Talvez eu devesse ter transado com ele.
Talvez eu esteja com medo.
É menos assustador para os meninos. Tipo, se algo der errado, normalmente é a menina que fica na mão. Com o bebê, ou o que seja.
Além disso, se você é um cara e dorme com um monte de garotas, basicamente, as pessoas pensam que você é um garanhão. Se você é uma garota e faz isso, é uma vadia. Totalmente injusto.
É estranho. Sempre senti essa mistura de poder e impotência. Tipo, eu poderia dizer que tinha algum tipo de poder sobre os garotos, até mesmo sobre os homens, tipo, homens muito mais velhos, porque tinha algo que eles queriam. Essa era a parte do poder. Mas então havia a coisa maior, a impotência, que era a impressão de que todo o jogo parecia ter sido manipulado contra você, se é uma garota; tipo, as pessoas o tempo todo faziam julgamentos impensados sobre você com base no quanto era atraente, e toda a sociedade estava, basicamente, mandando você ser mais sexy, perder peso, agir de determinado jeito, dizer determinadas coisas. Basicamente para que mais pessoas quisessem fazer sexo com você. Isso era, tipo, o modelo econômico de uma garota. Exceto pelo fato de que, quanto mais sexo você tinha, menos você era valorizada. Confuso ou não?
Mas as coisas eram assim Antes, acho. Suponho que deveria estar bastante entusiasmada com o apocalipse. Tipo, por um lado, não se podia mais ter filhos. Por outro lado, não havia figuras de autoridade por perto para julgar ninguém. E não havia nenhum anúncio, nem revistas ou filmes com gostosas neles que fizessem você se sentir inadequada.
Ainda assim, foi surpreendente a quantidade de velhas atitudes que se mantiveram. Mesmo na minha própria cabeça. Tipo, a Kath? Parte de mim só pensa, vagabunda total. Essas ideias eram contagiosas. Fizeram eu odiar a mim mesma e meu próprio julgamento.
De qualquer forma, acho que meio que optei por sair do jogo. É encrenca demais.
O que não quer dizer que Jefferson seja um cara típico. Quer dizer, ele é quase evoluído demais. Tipo, se não fosse o Cara Supercompreensivo, talvez simplesmente tivesse me agarrado e me beijado na biblioteca, em vez de fazer uma apresentação em Power-Point sobre seu amor.
Sei lá. Eu sou louca.
Normalmente, poderia conversar com Peter sobre esse tipo de coisa, mas andamos muito ocupados sendo caçados por vários predadores.
Esses são os pensamentos que me rodeiam enquanto tento dormir. Jefferson está ali no chão a, tipo, três metros de distância, mas ele poderia muito bem estar em outro país. Tenho certeza de que a Fulaninha está dormindo como uma pedra lá em cima da cama bacana. Eu? Estou tentando ficar confortável sob um tapete antigo.
Tiro o Pooh da mochila e o abraço forte.
Perto do amanhecer, saímos do museu pelo lado do parque e rumamos para o norte. Imaginamos que, agora que o urso-polar está morto, somos, tipo, os maiores predadores ou coisa assim, por isso a caminhada é menos tensa do que antes. Só que continuo vasculhando meu cérebro tentando lembrar se havia outros carnívoros no zoológico. Pumas? Jaguatiricas? Macacos assassinos? O que mais?
Chegamos a um grande lago rodeado por uma cerca, que, acho, era um reservatório. O nível da água está baixo, e a superfície está atapetada com algas verdes. Penso em encher meu cantil apesar da espuma sobre a lagoa, mas depois vejo que há um monte de corpos na margem. Estão inchados e flutuando, e os corvos pousam sobre eles, dando bicadas ocasionais.
A curva do reservatório nos empurra na direção da Quinta Avenida. Decidimos que é melhor correr o risco de ir para perto da fronteira da Uptown do que dar a volta pelo outro lado e encontrar sabe-se lá quem. Ainda assim, isso me faz pensar no que vamos encontrar quando chegarmos ao norte do parque.
Uma confissão? Nunca estive no Harlem.
Tipo, eu sei que deveríamos viver em uma sociedade pós-racial. Com essa história do Obama ter sido eleito e tudo mais. Mas muito embora eu tenha morado a cerca de quinze quilômetros de um… acho que poderíamos chamar de bairro afro-americano, ele poderia muito bem ser uma ilha. Tipo, na teoria, tudo era legal. Quer dizer, eu acredito na igualdade, e você nunca ouviria nada racista ou qualquer outra coisa assim na minha escola. Mas isso não quer dizer que conhecíamos muitas pessoas negras. Havia, tipo, cinco garotos negros na nossa escola, e eles tendiam a ficar uns com os outros, o que eu acho que eu também faria, dadas as circunstâncias. E a molecada realmente não se preocupava muito em se relacionar e Abraçar a Diferença. A vida social é complicada o suficiente sem que se façam coisas que de fato desafiem os preconceitos.
Portanto, há uma espécie de mal-estar não declarado à medida que nos aproximamos mais e mais da parte norte do parque. Eu me pego aproximando-me de Peter para ficar ao seu lado. Quer dizer, sei que isso é meio babaca, mas ele é afro-americano, ou afro-apocalíptico-americano, ou qualquer coisa assim, e eu estou meio que esperando que ele me tranquilize que não vamos ser presos nem levados a julgamento por escravidão ou algo do tipo.
Eu: E aí?
Mas não consigo pensar no que dizer depois disso.
Peter olha para mim e levanta uma sobrancelha.
Peter: Esta é a parte em que falamos sobre o Harlem?
Eu: O quê? Não. Na verdade, sim.
Peter: Ahã. Então me deixa adivinhar. Você quer que eu faça você se sentir mais segura sobre o fato de ser branca?
Eu: É.
Ele me pegou; não faz sentido fingir.
Peter: Olha, garota, eu não tenho, tipo, uma telepatia com os negros ou coisa assim. Como vou saber o que vão fazer conosco?
Eu (tentando me salvar): Só pensei que… talvez… sua perspectiva, ou algo assim…
Peter: Tá, aqui vai um pouco de perspectiva. Provavelmente as pessoas estão putas da vida. Desculpe. Os mano tão puto da vida.
Ele está meio irritado comigo.
Eu: Tá, entendo totalmente.
Continuamos andando um pouco. Então, pergunto: Hã, por quê?
Peter: Porque, tendo em vista como as coisas são, provavelmente os garotos brancos decidiram que o mundo acabou por causa de algo que os negros fizeram.
Eu: Ah, eu não acho isso.
Peter: Puxa, valeu, hein?
Eu: Do jeito que os toupeiras falaram, parece que tem uma espécie de guerra racial acontecendo. É só que… Estou meio cansada de levar tiro.
Peter sorri, seu humor melhorando um pouco.
Peter: Não se preocupe. Vou falar na língua dos mano, e tudo vai ficar bem.
Eu: Olha, eu sinto muito. Só estou com medo, é isso.
Peter: Garota, nenhum mano vai querer agarrar sua bunda magra.
Eu: Você sabe que não é isso que eu quero dizer. Caramba.
Peter (balançando a cabeça): Eu não sei, tá? Não posso falar por ninguém. Você acha que eu era, tipo, da galera? Um mano gay que ia na escola gay? Até onde sei, eles podem me queimar na fogueira.
Eu: É. Bom argumento. — Eu penso por um tempo. — Bom, por que você não dá uma de macho só um pouco?
Peter ri. Acho que o clima bom entre nós está de volta.
E me dou conta de que, enquanto sinto pena de mim mesma porque Jefferson parece mais interessado na Maria Peituda, a situação de Peter talvez seja pior. Tipo, tudo era tranquilo lá na Washington Square. Havia muitos garotos gays, e ninguém realmente se importava com seu comportamento, desde que você fizesse sua parte. Mas aqui fora? Parecia que a sociedade, ou seja lá o que fosse, tinha tanta probabilidade de se deteriorar quanto de seguir em frente.
Quando tudo isso acabar e o mundo estiver salvo, tenho que arrumar um namorado para ele.
Na parte de cima do reservatório, um canal corta o parque onde os carros costumavam cruzar de leste para oeste. Quando descemos, uma matilha de cães selvagens se espalha. Eles estavam mastigando alguns corpos que, a julgar pela relativa falta de cheiro, estão mortos há muito pouco tempo. Há cartuchos disparados por toda parte, mas não armas. Parece que foi uma emboscada, por isso nos apressamos para sair da área aberta e ir para as árvores do outro lado novamente.
Ainda consigo ver as coleiras brilhantes em alguns dos cães, e lembro como foram difíceis nossas tentativas de redomesticá-los na Washington Square. O problema era que, àquela altura, eles estavam muito ocupados vivendo de cadáveres e sendo caçados por sua carne. O que me incomodava mais eram os filhotes cujos donos morreram. Eu tentava pegá-los para cortar as coleiras, mas eles não confiavam em mim, simplesmente saiam correndo, para fora de alcance. E sua respiração ficava cada vez mais difícil à medida que cresciam, até serem sufocados.
Talvez isso seja, tipo, uma metáfora para os garotos e garotas que estavam muito acostumados com o modo como as coisas eram. Sei lá.
Chegamos ao canto nordeste do parque. Aqui, na junção dos muros, há fileiras de pequenas plantações que parecem ter sido abandonadas. O caule das plantas está amarelo, e a terra está seca.
Avançamos até a saída. As mesmas pedras calcárias percorrendo todo o caminho até a Quinta. Do outro lado dos muros, uma praça pública abandonada, carros batidos, entulho.
Jefferson começa a atravessar a rua, tentando parecer casual, mas totalmente tenso. Nós o seguimos e tentamos ficar longe do espaço aberto assim que possível, então entramos na rua. As placas apontam que estamos deixando o Duke Ellington Circle e descendo pela Tito Puente Way.
O plano é ir para leste em direção ao rio. Tem pouco menos de dois quilômetros o caminho mais curto por território desconhecido até chegar à fdr Drive. Lá, se o caminho estiver desimpedido, podemos ir direto até a ponte Triborough e cruzá-la em direção a Long Island.
Depois disso, quem sabe?
Nos primeiros quarteirões só vemos prédios baixos e lúgubres. Nas ruas em sentido norte-sul vemos filas de antigos prédios de cinco andares com lojas no térreo. Os pequenos empórios chamados de bodegas em algumas partes da cidade foram destruídos e queimados.
Penso que vamos conseguir chegar lá com facilidade quando vemos as primeiras pessoas na rua. Um grupo de garotas da minha idade reunidas, conversando nos degraus da entrada de um dos prédios baixos.
Eu quase disse “um grupo de garotas negras”, e talvez devesse ter dito para deixar claro, mas, na verdade, são apenas garotas. Apontar que são negras significaria que penso nelas como diferentes de mim. Tipo, todos nós seguimos o que imaginamos ser “normal”. Para mim, sou apenas uma garota. Para elas, eu seria uma “garota branca”. A língua engana. Você nunca consegue dizer exatamente o que quer dizer, e sempre que tenta acaba dizendo algo sobre si mesmo.
De qualquer forma, tudo parece estranhamente pacífico e natural, como se fosse Antes, e de repente eu me pergunto se nós somos as pessoas a ser temidas, sujos de lama e sangue, carregando armas e facas.
Mas então noto a ak sobre o colo de uma das garotas. Há algo de estranho no brilho das peças de metal, mas a menina me encara e tenho que desviar o olhar.
Continuamos andando, nem amigáveis nem hostis, e elas não nos param. Penso que talvez possamos seguir nosso caminho em paz até a fdr Drive. Mas, quando passamos por elas, elas se levantam e nos seguem. Vejo uma delas dizer algo em um walkie-talkie.
Andamos mais um quarteirão, atraindo companhia à medida que avançamos; depois de percorrermos uns cinco quarteirões, estamos em uma multidão de cerca de uma centena de garotos. Eles parecem mais, tipo, curiosos do que hostis. Tipo: O que esses idiotas estão fazendo aqui?
Então percebo que todo mundo tem uma arma. Alguns deles têm aks, outros pistolas, e alguns têm armas estranhas que nunca vi antes. Algumas parecem normais, mas muitas delas têm uma aparência brilhante, como se fossem feitas de plástico ou algo assim.
Somos rodeados por tanta gente que não conseguiríamos correr, mesmo que quiséssemos. Acho que não andaríamos três metros. Ainda assim, ninguém está fazendo nada. Eles estão apenas mantendo o mesmo passo que nós.
Então, ouço um som que não ouvia há dois anos. Um WUUP WUUP entrecortado, incômodo para os ouvidos. Por um momento, de maneira totalmente ilógica, penso: Ah! Estamos salvos!
Isso não faz sentido, é claro, e quando os carros de polícia viram a esquina e param não é a polícia que sai deles, mas alguns garotos mal-encarados, de cabeça raspada e olhos frios. A multidão abre espaço e eles caminham até nós, metralhadoras em riste.
Cara Enorme: E aí? Tão esperando o quê? Todo mundo em posição, filhos da puta.
Somos levados até os carros e nos inclinamos sobre eles, as pernas separadas a chutes. Os garotos que estavam nos carros de polícia tiram nossas mochilas e começam a nos revistar.
Pegam meu canivete e meu cinto com toda a munição e os mosquetões. Algemam todos nós. Então nos empurram para dentro dos carros como faziam na tv — com uma das mãos em um braço e a outra na cabeça, para evitar que a batêssemos na entrada. Toda essa coisa de proteger a cabeça é uma espécie de ritual, uma vez que, até onde posso dizer, eles não estão muito preocupados com nosso bem-estar. Acho que é apenas uma coisa de estilo, tipo: Somos a polícia agora, e vamos agir como tal.
Sou colocada na parte de trás com a Menina Nova, que fica o mais longe possível de mim. Ela tem um olhar estranho, o foco meio que flutuando no espaço.
Eu: Qual é o seu problema?
Peituda: Nada. Só estou me preparando.
Eu: Para quê?
Ela se volta para mim.
— Ah, isso nunca aconteceu com você? Tem sorte, então.
Eu: O que nunca aconteceu?
Peituda: Ah, meu Deus. Você é virgem.
Acho que ela quer dizer que algo muito ruim está prestes a acontecer com a gente. Meu coração sobe para minha garganta, me sufocando.
Eu estava imaginando uma cela fria, talvez uma bala na cabeça ou uma faca na garganta. Não isso.
Olho para a parte de trás da cabeça raspada dos nossos captores, através da grade de metal que divide os bancos da frente e de trás. Estamos indo para o norte, acho, mas tudo é muito nebuloso. Olho fixamente para a cicatriz cor-de-rosa na parte de trás da cabeça do motorista, onde a forma do crânio se projeta. Abaixo dela, a pele se dobra algumas vezes antes de o pescoço chegar aos ombros.
Estou com medo.
Ela olha para minha cara e ri.
Mas não nos levam para um beco ou uma prisão nem nada. Eles nos levam para uma bela casa de arenito pardo com canteiros de flores na frente.
Uma garota com uma daquelas armas brilhantes e um cara gigantesco com uma metralhadora adequadamente gigantesca — uma Maremont M60E3, é o que parte do meu cérebro me diz — estão sorrindo e conversando na varanda. Eles interrompem a conversa quando os carros estacionam.
Somos tirados dos carros e conduzidos pelos degraus de pedra que levam à casa.
Os pássaros cantam. Um gato cinzento de pelo macio sai de seu cantinho ensolarado e se enrosca em meus tornozelos quando subimos.
Eles nos deixam em uma pequena sala à esquerda da porta, à vontade para nos sentarmos em poltronas e sofás confortáveis.
Cicatriz: Não mexam em nada ou vão se arrepender.
Entendo o que ele quer dizer. A sala é, tipo, imaculada. Tapetes limpos, fotos antigas na parede, fotos novas na parede — devem ter uma impressora e eletricidade. Mesas laterais de madeira polida. Um relógio de pêndulo preguiçosamente marcando os segundos.
E uma tigela cheia de maçãs.
Duvido que possam ser de verdade, então me inclino para cheirá-las.
Peituda: O que está fazendo?
Eu: São de verdade!
Peituda: E daí?
Mas posso ver as engrenagens girando na cabeça de Jefferson.
Jefferson: Deixem que eu falo.
Eu: Hã, acho que não.
Depois de alguns minutos, que eu gasto imaginando como seria delicioso comer aquelas maçãs, uma garota vem do andar de cima e diz, como se tivéssemos marcado uma consulta no médico ou algo assim:
— Ele vai receber vocês agora.
As escadas são estreitas e íngremes, e eu tropeço no caminho, porque minhas mãos ainda estão algemadas atrás das costas. Cicatriz me levanta, encolhe os ombros e sorri.
Somos levados por um corredor que tem uma grande janela de frente para um jardim com uma árvore florida, até chegarmos a um quarto nos fundos.
Atrás de uma mesa, em frente a uma janela, um garoto bonito está sentado. Ele tem pouco menos que uma estatura média, mas parece compacto, não pequeno. Seu cabelo é bem aparado, suas roupas estão limpas e passadas — uma jaqueta de couro preto sobre uma camisa branca, calças cáqui com vincos bem-feitos, botas de couro marrom brilhante. Eu penso: Ele passa as roupas? Ele usa um barbeador elétrico?
Seus olhos são lindos, castanho-escuros, com cílios longos.
Ele abaixa um caderno cheio de sequências de números.
Ele: Posso soltar as mãos de vocês, certo? Se tentarem fugir, vamos ter de matá-los. Imagino que sejam pessoas racionais, ou provavelmente já estariam mortos. Portanto…
Ele acena para os guardas, que soltam nossas algemas. Quando nos acomodamos nas cadeiras, ele diz:
— Beleza? Vou ser legal com vocês e dizer meu nome. É Solon.
Jefferson: O legislador.
Solon (sorrindo): Isso mesmo.
Jefferson dá de ombros quando olho para ele, e apenas diz:
— História antiga.
Eu: Você o conhece?
Solon (rindo): Não, ele se refere à história antiga mesmo. Não se preocupe com isso.
Peituda: Vamos acabar logo com isso.
Solon: Acabar com o quê?
Ele está confuso.
Peituda: Vamos logo.
— Ela acha que você vai estuprá-la — diz uma menina gorducha que eu não tinha notado antes, porque está sentada nas sombras. Ao lado dela está uma garota magra com um olhar morto.
Solon (franzindo a testa): Você parece ter nos confundido com nossos vizinhos incivilizados do sul.
Incivilizados?
Peituda: Quê?
Gorducha: Ele quer dizer que atiraria na sua cabeça antes disso acontecer, garota.
Peituda: Cada louco com sua mania.
Eu meio que admiro a atitude dela naquele momento.
— Não somos selvagens, como vocês da Uptown — diz Solon.
E naquele momento, não sei exatamente o motivo, decido que gosto de Solon e confio nele.
— Não somos da Uptown — digo. — Somos da Washington Square.
Solon olha para a Gorducha, como se perguntasse se aquilo era possível.
— Acho que não são da Uptown mesmo. Não tem nenhum negro na Uptown.
— De jeito nenhum — acrescenta a garota de olhar vidrado, que até agora não parecia estar ouvindo.
Solon (para Peter): O que você diz, irmão? Como é que acabou com essas pessoas?
Peter olha fixamente para Solon.
— Irmão? Eu não te conheço. Estas pessoas são meus irmãos. Bom, menos aquela louca.
Ele acena com a cabeça em direção à Menina Nova.
Solon olha para a Gorducha de novo e ri. Ela encolhe os ombros.
Solon: Como vocês chegaram até aqui? E por quê?
Jefferson: A parte do como é fácil. Nós nos envolvemos em uma batalha na Union Square, escapamos de canibais na biblioteca, vencemos uma luta na Grand Central, entramos nos subterrâneos do metrô e conseguimos não ser massacrados pelos caras da Uptown, então lutamos contra um urso-polar no Met.
Solon: Hum. Tá, isso parece fácil. Agora me diga o porquê.
Crânio: Vamos salvar a humanidade.
Solon: Como é?
Jefferson: Há um laboratório na ponta leste de Long Island. Achamos que foi de lá que a Doença se espalhou. É para onde estamos indo.
Solon: E, quando chegarem lá, vão saber o que fazer?
Jefferson faz que não com a cabeça.
Solon: Então por que estão tentando chegar lá?
Jefferson: É melhor do que esperar para morrer.
Solon pensa sobre aquilo.
Solon: Mas vocês provavelmente vão morrer no caminho.
Jefferson: Conseguimos chegar até aqui.
Solon: A noite é uma criança.
Isso faz a conversa parar por um tempo.
Solon: Vou explicar meu dilema para vocês. — Ele se inclina para trás na cadeira. — Não sei se posso simplesmente acreditar no que estão dizendo. Quer dizer, a história de vocês é bem confusa.
Gorducha: Parece uma grande bobagem.
Solon: Por outro lado, quem inventaria uma história assim? E que bando de idiotas ia simplesmente entrar no nosso território?
Eu: Exatamente! É uma ideia tão idiota que tem que ser verdade.
Jefferson (irritado comigo): Olha, não estamos aqui para causar um… problema. Deixe a gente seguir e nunca mais vai ter que pensar na gente.
Solon: Esse é o problema. Acho que não posso deixar vocês irem.
Eu: Por quê? Quer dizer, eu entendo. Somos seus prisioneiros, ou sei lá o quê. Mas você não pode simplesmente acreditar em nós?
Solon: Ah, eu acredito em vocês. Só não posso me dar ao luxo de deixá-los ir.
Eu: Mas por quê?
Então Crânio fala. E tudo passa a fazer sentido. Bem, a princípio não faz sentido nenhum, mas depois faz.
Crânio: Impressão 3-D.
Solon (parecendo surpreso por um segundo, depois sorrindo): É isso aí.
Eu: Como assim? Aquela coisa dos óculos?
Crânio: Impressão 3-D. (Ele se vira para nós.) Vocês repararam que todo mundo tem arma? Perceberam que algumas partes delas não se parecem de jeito nenhum com metal?
Sim?
Crânio: Bem, isso é porque elas não são de metal. São de plástico. Alguém aqui está imprimindo peças de plástico para as armas. Eles podem fazer armas de fogo. É por isso que as pessoas estão comprando Legos. Eles estão tentando controlar o mercado.
Solon (sorrindo): Continue.
Crânio: E devem ter uma fundição também; não dá para fazer todas as peças com plástico. As armas não aguentariam a pressão da explosão.
Solon: Muito bem.
Crânio: E vocês têm um suprimento de pólvora. Ou estão fabricando.
Solon abre bem os braços e olha para a Gorducha. Tipo: Tá vendo? Eu disse que eles eram espertos.
Quase me sinto orgulhosa, mas então a menina rechonchuda diz:
— É por isso que temos que matar vocês.
Solon: É um jeito um pouco desagradável de dizer. Mas, sim, é isso aí.
Eu: Então vocês têm armas. Por que isso significa que têm que nos matar?
Solon: Não queremos que todo mundo saiba.
Jefferson: Se os caras da Uptown descobrirem, vão atacar.
Solon: É isso mesmo. E não estamos prontos para avançar. Ainda não.
Eu: Avançar para onde?
Gorducha: Para toda parte.
Isso leva um segundo para ser absorvido.
Eu: Então vocês vão simplesmente assumir o controle?
Solon: Não fico feliz com isso. Tenho dores de cabeça suficientes do jeito que as coisas estão. Mas a situação exige isso. Tenho os caras da Uptown ao sul, os porto-riquenhos e dominicanos aqui… e recursos limitados. Se temos uma vantagem tecnológica, preciso usá-la. Tenho que ir para a guerra para que possamos viver em paz.
— Armas, germes e aço — diz a Gorducha. — Não odeie o jogador. Odeie o jogo.
— Deixa eu ver se entendi — diz Jefferson. — Quando você tiver armas suficientes, vai passar por cima de todo mundo. O pessoal da Uptown, do West Side, os pescadores, todo mundo. Mas você não está pronto ainda. E está preocupado que a gente avise todo mundo.
— Bom, eu não estou preocupado, porque vocês são meus prisioneiros. Mas, sim, suponho que você poderia entender dessa maneira.
Solon sorri. Jefferson olha para ele.
— Mas por quê? Qual é a razão? Quer dizer, você tem quanto, dezessete? Então você governa Nova York. E vai poder aproveitar durante o quê? Um ano?
Solon dá de ombros.
— Não sei. Talvez. Chame de Destino Manifesto. Chame de rumo da história.
— Ela disse “armas, germes e aço”. Você esqueceu os germes — diz Crânio.
— Eu não esqueci os germes — diz Solon. — Quem pode esquecer os germes? Sem eles, não estaríamos nesta posição. Então, sim, tudo certo com os germes.
Jefferson: Você poderia estar em uma posição melhor.
Solon: Explique.
Jefferson: Se tivesse armas e a cura para a Doença, bom…
Ele faz um gesto de “é óbvio”.
Solon: E quem é que vai encontrar uma cura para a Doença?
Crânio: Eu.
Solon: Você. Todos os cientistas do mundo morreram por causa dela, mas um nerd do Village vai conseguir a cura?
Crânio: É.
Ele fala isso não, tipo, se gabando. É só uma conclusão.
Jefferson: E daí se não conseguirmos? Então morreremos tentando. Vamos morrer de qualquer maneira, não é?
Solon: E como é que eu sei que vocês não vão simplesmente enviar uma mensagem para os caras da Uptown avisando que vamos atacar?
Jefferson: Por dois motivos. Em primeiro lugar, odiamos os caras da Uptown tanto quanto você. Eles estão tentando nos matar desde o início. Em segundo lugar, você manda alguém com a gente. Para garantir que faremos o que dissemos que vamos fazer.
Solon: E como é que um bando de idiotas como vocês vai fazer para chegar ao extremo leste de Long Island sem serem mortos? Parece que são muito bons em se meter em encrenca.
Jefferson: Ah, vamos usar seus contatos em Long Island. Os agricultores.
Solon sorri como se Jefferson tivesse feito uma boa jogada de xadrez ou algo assim.
Solon: Que agricultores?
Jefferson: Os que cultivam aquelas maçãs lá embaixo. Os que tornam possível para todos aqui parecerem saudáveis e bem alimentados, os que permitem que vocês trabalhem em outra coisa que não caça e coleta. Estou certo?
Solon: É possível que tenhamos acordos com os produtores da ilha.
Eu: Mas não com todos eles, certo? Quer dizer, é por isso que o pessoal da Uptown tem leite e porcos.
Fico com vontade de entrar nesse jogo de parecer inteligente.
Solon: Sim. Mas isso vai mudar em breve.
Jefferson: Então, o que você diz? Podemos fazer negócio?
JEFFERSON
SOLON APOIA O QUEIXO NA MÃO, em seguida olha para a menina rechonchuda. Ela encolhe os ombros.
Ele estende a mão para mim.
— Não vamos matar vocês — diz ele.
— Obrigado — eu digo.
— Não me agradeça. Você vai trabalhar para mim agora. Se encontrar uma cura, o que eu duvido que aconteça, ela pertence ao meu povo. Entendeu?
Penso como poderia negar a cura a alguém, como poderia dar vida a alguns e não a outros. Então me lembro do pessoal da Uptown. E meu coração endurece.
— Meu povo também vai ter a cura — digo. — O pessoal da Washington Square.
— Claro — diz Solon. — Vocês precisam ganhar alguma coisa com isso, não é?
Estendo a mão e aperto a dele. Por ora, isso vai ter que servir.
— Ah. Tem outra coisa. Se vocês não encontrarem a cura… bem…
Se não encontrarmos a cura, estamos acabados.
— Vou mandar alguns dos meus com vocês — diz ele. — Se conseguirem voltar, podem ir para casa. Até lá, vocês pertencem a mim.
Antes de partimos, fazemos um tour.
Eles têm orgulho do que alcançaram, e é difícil culpá-los. Conseguiram todo tipo de coisa que não conseguimos na Washington Square — geradores, saneamento, instalações médicas.
E um prédio fortemente vigiado, onde fica a fábrica de armas.
Em uma sala, pilhas de Legos são derretidas em grandes caldeiras sobre fogareiros de propano, mexidos lenta e constantemente para se livrar das bolhas de ar. Em outro, há uma fileira de pequenos tornos, onde os canos são modelados. Junto à seção, uma equipe trabalha na reforma de cápsulas de balas usadas, fundindo balas de chumbo e montando-as cuidadosamente com pólvora.
No centro de tudo isso, as máquinas de prototipagem rápida. Construções quadradonas, feitas de vários pedaços, que parecem saídas de um filme de ficção científica. Lentamente cospem peças de plástico, camada por camada, usando instruções vindas de uma série de laptops rodando softwares de design.
A menina estranha que nunca olha nos olhos dos outros entrega uma peça recém-fabricada para Crânio, que a revira, fascinado. De acordo com o arquivo aberto no computador, é a culatra de um AR-15.
— Isto muda tudo — diz Crânio.
O que é verdade. Quando houver armas de plástico suficientes, a população de Manhattan vai diminuir ainda mais rápido do que agora.
Mas tenho uma teoria. Se as pessoas acreditassem que vão viver mais tempo, não estariam tão dispostas a lutar. É mais fácil colocar sua vida em risco quando você pensa que vai morrer logo mesmo.
Por fim, eles nos mostram o hospital. Em um salão comprido com janelas altas cuidam das pessoas que estão com a Doença. Não é melhor do que estou acostumado a ver, mas é limpo, confortável e organizado. Um lugar agradável e tranquilo para morrer.
Há um grande crucifixo pendurado na parede, Jesus sofrendo e olhando para outros sofredores. Bíblias ao lado das camas, pessoas saudáveis lendo passagens para aquelas que agonizam. Há algo nisso — esse sentimento partilhado de uma história em que as coisas fazem sentido no final — que parece aliviar a dor.
Pergunto a Solon por que eles se deram tão bem. Ele diz:
— Não nos identificávamos com a forma como as coisas eram. Portanto, perdemos menos quando os Estados Unidos entraram em colapso.
Um dos garotos que nos prendeu, aquele com a cicatriz na parte de trás da cabeça, nos encontra quando saímos do hospital. Ele tem uma mochila grande nas costas e um AR-15 de plástico pendurado no ombro. Seu nome é Theo, ele me diz em um sussurro grave quase inaudível, silencioso, mas potente como o alto-falante de uma festa ao lado. Aperto sua mão, e o aperto dele é como ferro.
Theo é o nosso guarda, acho. Ele e nosso guia, que todo mundo chama de Capitão, por algum motivo. Se nos desviarmos do caminho, os dois supostamente têm que nos fazer voltar.
Subimos na caçamba de uma caminhonete e vamos para leste em direção ao rio. Um carro de polícia nos acompanha quando passamos na frente de um conjunto habitacional de tijolos vermelhos, fileiras de retângulos com dez andares e grama alta na frente. Alguns garotos acenam para nós quando passamos. Parece que estão se despedindo.
Avançamos na direção da FDR.
— Alguém está perseguindo vocês? — pergunta Solon.
Hesito. Então, digo:
— Sim, caras da Uptown.
Solon assente.
— Batedores na área sul encontraram alguns deles. Fizemos com que recuassem.
Olho para Kath, que parece completamente alheia à conversa.
Chegamos perto da entrada da FDR Drive e paramos.
— Não vamos de carro? — pergunto a Solon enquanto descemos.
— As estradas estão bloqueadas. Os carros não conseguem passar.
— Então… vamos andando? — pergunta Donna.
— Não vamos fazer vocês andarem — diz Solon, sorrindo. — Vamos, Capitão?
— Claro que não — diz Capitão, sem explicar.
— Você está pronto, Theo?
Ele faz que sim com a cabeça. Solon o abraça.
— Fiquem espertos — diz. Então ele se vira para nós. — Espero que voltem. Espero mesmo. E que encontrem o que estão procurando. Por todos nós.
Não sei o que dizer. Não sei se somos seus prisioneiros, amigos, colegas, sócios, súditos. Então, apenas faço que sim com a cabeça.
Capitão e Theo nos levam para a estrada. Solon estava certo: está cheia de lixo, corpos e carros abandonados em ângulos oblíquos. Enquanto rumamos na direção do East River, tento reconstruir o que aconteceu. Este carro estava sendo dirigido por alguém que teve uma convulsão, então o veículo se desgovernou e bateu naquele. Este carro foi abandonado quando o caminho estava bloqueado. Alguém entrou numa briga e foi baleado.
À beira da água, preso aos tocos de duas árvores que antes faziam sombra na estrada, uma construção alta e quadrada nos espia acima do nível da estrada, ao lado de um cilindro de metal grande. À medida que nos aproximamos, aquilo se revela a casa do leme e a chaminé de um rebocador. Um garoto magro sobe uma escada precária vindo do convés inferior, enquanto assimilo o navio atarracado, que parece um brinquedo gigante.
Alguma coisa naquele barco colorido e rústico me toca o coração. Talvez seja a absoluta improbabilidade — uma coisa infantil, sólida, romântica, em um mundo dilacerado.
— Qual é o problema? — pergunta Capitão, confundindo meu olhar com ceticismo. — Acha que negros não sabem conduzir um barco?
Subimos a bordo do Annie, e posso sentir uma vibração quando minhas botas pisam no convés. Nunca estive em um rebocador antes, e sua forma me intriga. As laterais do casco estão bem dentro da água, mas a proa eleva-se tão alta que não se pode ver o que está à frente, a menos que suba até a casa do leme. Abaixo há uma espécie de sala, decorada com estampas náuticas antigas em molduras de madeira parafusadas na parede e algumas fotos da família do antigo dono do barco. Fogos de artifício no Quatro de Julho vistos da água, a lateral de um grande navio de carga. Há quartos na parte de trás e na frente, além de uma pequena cozinha que Capitão chama de galera.
— Vocês todos vão ficar em cima, na casa do leme — diz Capitão. — Vou confiar que não vão mexer em porra nenhuma lá. Entenderam? Não baguncem meu barco.
Quando ele diz meu barco, não posso deixar de olhar para a imagem dos antigos proprietários.
— O que está olhando? Eles? Pode acreditar, Annie não tem mais utilidade para eles.
Levamos nossas coisas para a casa do leme, onde encontramos sacos de dormir limpos e bem enrolados para cada um de nós. Olho para baixo e vejo Aranha, o tripulante do navio, soltando as amarras enquanto Capitão dá a partida nos grandes motores a diesel.
Os próximos quinze minutos são repletos daquele tipo de coisa de barco que faz você se sentir um inútil se não sabe como fazer. Meio que andamos de um lado para o outro e tentamos não atrapalhar. É ridículo, mas não quero parecer um marinheiro de primeira viagem, então durante algum tempo ajo como se estivesse acostumado a esse tipo de coisa. Donna se encolhe como se fosse uma pequena bola compacta ao lado de uma das janelas e tira um cochilo. Quando já estamos navegando, o ruído dos motores, semelhante a um rottweiler, atingindo uma nota mais aguda, decido ir acordá-la, mas ela já está entrando no convés.
Ficamos lado a lado enquanto o navio se afasta da terra e desliza pelo East River, a ponte Triborough à distância.
Nossos dedos estão a apenas alguns centímetros uns dos outros sobre a grade do navio. Tenho vontade de segurar a mão dela. Mas parece que nada vai fazê-los se tocar.
— Isso é estranho — diz Donna. E eu me pergunto como ela leu meus pensamentos. Mas então ela diz: — Depois do tanto que andamos.
— E corremos — acrescento.
Donna faz uma pausa.
— Você acha… acha que vamos conseguir chegar lá?
— Sim — eu digo.
— Sério? — diz ela, o rosto radiante.
— Claro. — Quero que ela continue sorrindo. Então acrescento: — Sem dúvida.
Sem dúvida talvez.
O Annie é surpreendentemente rápido e potente. Capitão vira o barco para ir pelo extremo sul da Ilha de Randall.
— Poderíamos encalhar ao norte. Alguns idiotas poderiam nos abordar.
Deslizamos sob a parte leste da ponte Triborough, um penhasco de metal cinza e esquelético sobre nossa cabeça, com bandos de gaivotas colonizando a parte inferior da estrutura. (“Já comeram ovo de gaivota? Uma delícia”, comenta Capitão.) Em seguida, passamos sob a ponte da estrada de ferro com o promissor nome de Hell Gate, o portão do Inferno. Isso nos coloca no largo e sinuoso trecho de água imprensado entre o Bronx e o Queens. Capitão manobra o barco entre duas ilhas verdes que se projetam no meio da corrente, passando em seguida sob a ponte Whitestone e o Throgs Neck, o que me faz lembrar de um personagem de Dungeons & Dragons que eu tinha quando estava no sexto ano. Na orla, entulho, fumaça, deterioração.
Em seguida, o caminho se abre, e estamos no estuário de Long Island. Ao sul de onde estamos fica a ilha, se projetando no oceano como um peixe podre. Ao norte, a costa de Connecticut aparece e desaparece na névoa.
A essa distância, tudo parece estar como Antes. Tudo exceto o fato de que estou em um rebocador pilotado por um garoto do Harlem, indo para o Centro de Pesquisas de Doenças Animais de Plum Island.
Deixo o zumbido dos motores e as pancadas que a proa dá na água me inundarem. Os sons assumem o clima de um sonho, o navio fazendo um corte interminável no estuário, a água consertando a ferida, a costa norte da ilha sempre à vista.
Capitão tem um mapa sujo e rabiscado, que, com sua insistência perversa em mudar o nome de tudo, chama de “carta”. As anotações referem-se à localização de navios abandonados que ficaram presos no canal, marinas, bombas de combustível e “fazendas”.
Após um avanço constante mas lento que durou algumas horas, rumamos em direção à terra firme e atracamos em um velho cais abandonado com um tanque de combustível azul-cinzento embaixo de uma espécie de cúpula. Da sala de máquinas, trazem um dispositivo que parece uma agulha hipodérmica gigante de metal com um êmbolo com um cabo semelhante ao de uma pá e um grande rolo de mangueira de borracha. Usam isso para sugar o combustível de uma bomba no cais, e finalmente posso ser útil, transportando latas e latas de diesel fedorento para o barco com os outros, enquanto Donna e Theo ficam de guarda. Depois de uma hora, partimos novamente.
Paramos em pequenas docas que surgem no mato, onde moleques maltrapilhos oferecem peixe e legumes. Olhando para eles me sinto como se fôssemos exploradores descobrindo tribos no Amazonas.
Os vegetais são de hortas caseiras, frescos, lamacentos e peculiares, cada pimentão, cebola ou cenoura torto e retorcido, um diferente do outro.
Capitão troca notícias e maços de cartas com os garotos. Troco algumas balas por cenouras e cebolas. Segurando as cenouras pela haste verde, me lembro de uma peça da escola.
Primeiro ano, aula da srta. Emerson. Sopa de pedra. Sou um morador desconfiado; Donna é um soldado russo faminto. Ela faz uma sopa com água e pedra e se oferece para compartilhá-la comigo e com os outros camponeses. Mas, Donna sugere, seria muito melhor se pudéssemos acrescentar algumas cenouras. Ao final da peça, ela tinha nos convencido a fazer um rico ensopado de carne com legumes.
— Você se lembra de Sopa de pedra? — pergunto a Donna.
Ela só olha pra mim, como se eu fosse louco.
Por cima do ombro, ouço Capitão dizer “O Velho?” e rir. Eu me viro e vejo que ele está falando com um garoto branco com dreads, que gesticula como se insistisse para ser levado a sério. Capitão manda ele ir embora, e nós voltamos para o Annie, os motores ainda ligados.
Paramos quando o sol se põe. Tenho certeza de que Capitão tem alguma palavra para denominar esta hora do dia. De qualquer forma, sua carta indica um porto seguro. Atracamos com uma corda comprida (um “cordame”, é claro, não uma corda). Dessa forma, a corrente nos carrega para a água aberta e, se for preciso, podemos nos soltar simplesmente cortando a corda.
Sob a luz que está desaparecendo, jantamos juntos, as armas pousadas ao nosso lado.
Aranha, o primeiro imediato, serve um ensopado marrom espesso e picante. Ele cozinhou as cebolas até ficarem doces, e as cenouras são macias e suculentas. O molho tem gosto de curry. Nós o espalhamos sobre o arroz.
Paro por um segundo diante de um pedaço de carne que sobe até a parte superior do pote.
— Que foi? — pergunta Aranha.
— Nada — eu digo, e coloco o pedaço no meu prato.
— É frango — diz Aranha. — Eu mesmo crio. — Ele saboreia, os olhos fechados. — Esta era a LeeAnne.
— Desculpe, LeeAnne — eu digo.
— Obrigada, LeeAnne — diz Donna.
Bebemos da garrafa de vinho amarelo recolhido em alguma busca e resfriado na lateral do barco. O rótulo diz 2000 RAMONET MONTRACHET. Seja o que for, tem um sabor maravilhoso, como o riso e a luz do sol, e de repente as coisas não parecem tão ruins.
Começamos a contar histórias. Capitão quer saber como chegamos ao Harlem, então contamos o que aconteceu na Union Square, na biblioteca, na Grand Central. O mais esquisito é que achamos tudo aquilo engraçado, como se fosse apenas um monte de coisas divertidas que tinham acontecido com a gente fazia muito tempo, ou com um grupo totalmente diferente de pessoas. Não falamos de Minifu.
Capitão conta das disputas com os caras da Uptown e com os pescadores; fala de piratas no rio, sacerdotes de vodu e cães selvagens. E de como conseguiu o comando do Annie no que chamou de uma “expedição marcante”.
— O que você sabe sobre o Velho? — pergunto. — Quando paramos, ouvi aquele garoto falando sobre ele.
— Ah, ele está maluco. — Capitão come um pouco de arroz. — Disse que alguém que ele conhece viu o Velho. Disse que o Velho curou algum cara da Doença. E que ele era um anjo enviado pelo Senhor para curar os justos.
— Esquece isso — diz Aranha, interrompendo. — O Velho não é um anjo. Nada disso. Ele é um cara que a Doença não pode matar. Ele tem, tipo, uma mutação. Uma imunidade. E tem uns garotos que, tipo, idolatram o cara e fazem tudo o que ele diz, porque acham que ele tem poderes.
— Eles sentem falta dos pais — diz Theo. — Vão seguir qualquer um.
— Não existe Velho — diz Kath. — As pessoas o criaram. Elas gostam de pensar que alguém sabe o que está acontecendo. Mas ninguém sabe. Porque o Ocorrido não faz sentido.
Capitão mede Kath com os olhos.
— Essa é uma perspectiva bastante sombria.
Ela apenas ri.
— Sei que essas pessoas são do centro da cidade. Mas e você? — diz Capitão, olhando para Kath. — De onde é?
Kath não hesita.
— Midtown — diz. Então, quando é claro que não é o suficiente, acrescenta: — Andei me escondendo sozinha. Encontrei um estoque de alimentos enlatados em um antigo restaurante.
Sei que ela está mentindo e acho que os garotos do Harlem devem saber também.
— Sozinha? — diz Capitão. Ele pensa a respeito. — Ora, é difícil ficar sozinha neste mundo.
— Você acha que a molecada está fazendo a mesma coisa em toda parte? — diz Peter. — Quer dizer, Europa, China e tudo mais?
— Sim — diz Capitão. — Tribos, alguns solitários e muita matança. Pessoas que já sabiam cultivar ou que estavam acostumadas com a vida dura provavelmente estão se dando bem. Não me diga que essas crianças que vivem nos depósitos de lixo nas Filipinas e em outros lugares não estão melhores do que Antes. Mas as pessoas acostumadas a ter tudo do seu jeito? É difícil, cara.
— Bem-aventurados os mansos, porque herdarão a terra — diz Peter.
— Não sei se os mansos — diz Capitão. — Mas o mundo será daqueles que nunca tiveram muito. — Ele sorri, sem maldade. — E é por isso que o Harlem vai assumir tudo.
Logo o vinho acaba. Os pratos são mergulhados na água dentro de uma pequena gaiola. Uma nuvem negra e prata de peixes mordisca as sobras. Peter pergunta o que tem de sobremesa, e ele obviamente está brincando, mas em seguida Theo traz um saco com um monte de maçãs.
— Da casa de Solon — diz timidamente. — Achei que vocês poderiam querer.
Pego uma. É gorda e firme, com um cabo longo e uma folha ainda presa. A casca levemente empoeirada assume um brilho vivo quando a esfrego. O gosto é ainda melhor do que o do vinho. Doce como mel. Revigorante como a luz do dia. Sentamos em silêncio, mastigando e sorrindo.
A escuridão rodeia o navio, e Capitão diz que é hora de dormir; ele quer sair o mais cedo possível pela manhã.
— Vamos manter vigias na proa e na popa. Três horas cada turno.
Theo pega o primeiro na parte de trás do navio. Eu pego o primeiro na frente.
A proa é mais elevada em relação ao resto do barco. Dá para se inclinar sobre a grade e colocar a cabeça ali para ver a água em torno do casco. A grande corda flexiona o tempo todo com um rangido, como se fosse um sapo-boi.
Ainda é cedo, mas depois de meia hora olhando e nada acontecendo, fico com sono. Tenho a impressão de que é a primeira vez que paramos de lutar desde que saímos da Washington Square, e meu cérebro grita como um músculo distendido. Posso ouvir ronco abaixo: Capitão ou Aranha.
Ouço um barulho atrás de mim e me viro, arma em riste. Mas é apenas Donna, ali de pé desajeitadamente, sem saber o que fazer com as mãos na frente do corpo.
— Você está ocupado? — diz ela, o que é meio estranho. Com o quê eu estaria ocupado foge à minha compreensão.
— Não. Não estou ocupado — digo.
— Pensei que talvez pudesse ajudá-lo a, tipo, vigiar — diz ela. — Não consigo dormir.
— Claro.
Ela descansa os braços sobre a grade como eu, o que é difícil para ela porque é bem baixinha. Donna fica parecendo um gato magro que alguém está levantando pelas axilas. Olhamos para a costa por um longo tempo. Então:
— Queria dizer que sinto muito — solta ela.
— Pelo quê?
— Pelo que aconteceu na biblioteca, quando você disse, você sabe, que gostava de mim.
Franzo a testa.
— Eu não disse que gostava de você.
— Tudo bem… Tudo bem, quando você me disse que — ela limpa a garganta desajeitadamente — me amava. — Seus olhos pousam em mim rapidamente, depois voltam para a costa. — Foi muito de repente. Eu precisava de um tempo. Para pensar em como reagir.
— Ninguém precisa de tempo para esse tipo de coisa — eu digo. — É fácil. Ou você retribui o amor de alguém, ou não. — Agora eu olho para ela. — Está tudo bem, Donna. Não se preocupe com isso.
— Não, não está tudo bem — diz ela. Em seguida, suas palavras saem em uma espécie de corrida sincopada. — Não está tudo bem porque eu não sabia o que dizer, porque fiquei surpresa e não tinha pensado em você dessa forma, quer dizer, eu sabia que te amava como família, mas isso era diferente e, tipo, levou algum tempo para eu me ajustar, tipo quando seus olhos precisam se acostumar com a escuridão ou algo assim, sabe? No início você não consegue ver as coisas, e eu estava preocupada. Porque uma vez Wash e eu fizemos coisas sobre as quais nem quero falar, mas você é muito mais homem do que ele, e eu estou com medo porque e se você não estiver mais interessado em mim e se nós realmente chegarmos a conhecer um ao outro, quer dizer nós nos conhecemos mas não desse jeito, e por acaso eu já disse que sou virgem? E se você ficasse decepcionado? E depois veio aquela Kath com seus peitos e tudo mais e obviamente você está obcecado por ela, então não sei por que estou dizendo isso exceto que apesar de tudo estar calmo agora tenho um mau pressentimento e acho que todos nós podemos morrer muito em breve. Então, isso meio que tipo dá um foco para o pensamento, e eu me pergunto qual o motivo de não dizer nada se eu também te amo mesmo que você não me ame mais, o que provavelmente é verdade porque caso contrário por que estaria com a Kath, talvez porque estivesse com raiva de mim, e eu sinto muito, sinto muito, eu te amo e é isso aí, pronto, falei.
Ela disse tudo isso olhando para a água, e eu levo um tempo para dar sentido à coisa. Enquanto faço isso, ela se vira para mim, meio assustada e triste. Então diz:
— Tudo bem, é melhor eu ir.
Eu seguro a mão dela, inclino-me e a beijo.
Sua boca é suave e doce, ainda com gosto de maçã. Donna fecha os olhos e passa o braço em volta do meu pescoço. No início é suave, mas então estamos abraçados e nos beijando pra valer, e isso parece tão certo que eu penso que se morresse agora não seria tão ruim.
Mas, então, eu me afasto um pouco.
— Espera — eu digo.
— Esperar o quê? — diz ela.
— Só… isso aqui. Quero fazer da maneira certa.
— O que isso quer dizer?
— Quer dizer que… Não sei, preciso dizer a Kath. Terminar com ela.
Soa idiota assim que sai da minha boca.
— Fala sério — diz Donna. — É o apocalipse. Você tem, tipo, escrúpulos?
— Quer dizer, não é como se fôssemos namorados ou algo assim, e talvez ela já tenha terminado comigo, não sei… Quer dizer, ela…
— Por favor, pare de falar sobre ela — diz Donna. Ela parece aborrecida.
Então, com o que parece ser um esforço mental sério, Donna consegue entender.
— Não — diz ela. — Você está certo. Quer dizer, você não está certo na minha cabeça, mas está certo na sua. Isso é você. E você é… Eu te amo, isso é tudo. Então, tudo bem.
— Eu também te amo — digo, o que não é muito original. Nós nos beijamos novamente, não um beijo do tipo “vamos transar”, mas do tipo “espera só mais um pouquinho”.
Ficamos juntos pelo resto do meu turno, Donna com a cabeça apoiada em mim, e, pela primeira vez, estou feliz.
Ao nosso redor, no silêncio, escurece ainda mais.
DONNA
TUDO BEM. TUDO BEM. Tudo bem.
Puta merda.
Tipo…
Estou apaixonada. Quer dizer, eu já estava apaixonada, mas isso era eu sozinha. Mas agora estamos apaixonados. Ele está apaixonado por mim. Nós dois estamos juntos nisso.
E de repente eu amo todo mundo, até mesmo a idiota da Peituda.
Até sinto uma espécie de pena dela, embora isso me faça parecer muito convencida. Mas eu sinto. Quer dizer, não quero que nada de ruim aconteça com ela. Tipo, não tive a intenção de machucá-la quando falei com o Jeff.
Mas não pude evitar me sentir assim. Talvez tenha sido a viagem no barco, tipo, eu não chamaria exatamente de romântica, mas pela primeira vez não estamos levando tiro, ou prestes a ser comidos, ou sofrendo traumas de alguma outra forma. E parecia… limpo. Ali na água, estávamos quase totalmente livres do cheiro de carne podre. Sei lá.
Quando saímos de Manhattan tirei um cochilo e tive um sonho engraçado. Estava de volta ao primeiro ano e fazíamos uma peça chamada Sopa de pedra. Que só é divertida quando você sabe de onde sua próxima refeição está vindo.
Então, quando Jefferson falou nela do nada, pensei que era muito assustador. Gostaria de saber se é possível mapear os pensamentos de duas pessoas que se conhecem, tipo, como em um gráfico, mas em um zilhão de dimensões, porque o pensamento é complexo assim. Quantas vezes seus pensamentos serpenteariam até se cruzar no mesmo ponto? E senti que era uma loucura estar perto dele, essa imagem de um Jefferson de seis anos de idade na minha mente, esse homem jovem e bonito ao meu lado, e de repente a coisa toda com Kath realmente não importava, e se seria ou não inteligente dizer a ele o que eu sentia não importava também. A vida era muito curta. Realmente muito curta. Então fui até o convés depois do jantar, olhei para ele e disse: “Jefferson, sei que este não é o momento certo, e sei que essas não são as circunstâncias certas, mas eu te amo mais do que qualquer coisa ou qualquer um no mundo”.
Tá, talvez eu não tenha dito, tipo, exatamente dessa forma. Talvez tenha usado frases menores.
Mas, de qualquer maneira, pô, acho que às vezes as coisas simplesmente funcionam. Tipo, como eu poderia competir com a Loira Angelical da Morte? Pensei que pelo menos eu ia tirar aquilo do meu peito inexpressivo. Mais ou menos um vômito emocional. Tá, isso soou péssimo. Mas, bem, têm sido uns anos de merda mesmo, então eu não estava esperando muito. Pensei que estava basicamente encarando uma metralhadora.
É errado ser feliz?
Dane-se. Eu sou. Ninguém pode fazer nada quanto a isso.
Ainda assim, talvez ele não esteja envolvido como estou. Continuo a pensar coisas assim, tipo, talvez eu seja muito magra. Talvez eu seja muito gorda. Talvez ele não goste de mim despida. Talvez ele não goste de mim psicologicamente despida. Isso é apenas uma amostra. Mas então olho para ele e sei que ele me ama. E que sempre me amou.
A coisa horrível é: o barco está tão cheio de gente. Essa coisa enorme aconteceu, mas ninguém sabe, exceto eu e ele, e é superestranho não conseguirmos ficar sozinhos. Sei que o mundo está acabando e que não deveria ser um grande problema dizer às pessoas que estamos, tipo, ficando. Mas eu realmente não conheço o protocolo.
Nota mental: o verbo “ficar” realmente não combina com o estilo de vida pós-apocalíptico.
Ainda assim, é meio que estranhamente delicioso, ele e eu termos esse grande segredo. Nossos olhos ficam se encontrando, e é como se um feixe invisível de amor passasse entre eles, enquanto todo mundo está ocupado bombeando o porão, seja lá o que isso signifique, ou alimentando os motores com diesel.
Peter sabe que alguma coisa está acontecendo. Ele sempre teve um sexto sentido para fofocas, e suas antenas estão a mil. Em determinado momento, intercepta um dos meus olhares e faz um triângulo entre mim, Jefferson e Kath.
— Menina, o que está acontecendo?
— Nada — eu digo, corando e sorrindo um monte. Me afasto e finjo que estou enrolando uma corda.
Kath, por outro lado, não parece estar ligada. O que não me surpreende, uma vez que é praticamente impossível ler qualquer coisa na expressão dela. Trabalha o mínimo possível e olha a paisagem que passa.
Talvez não se importe. Talvez estivesse apenas usando Jefferson para, tipo, relaxar, ou para sair da Uptown, e agora que está livre de Manhattan vai seguir em frente.
Vai nessa, querida. Não deixe a porta bater na sua bunda perfeita na saída.
Sei lá. Parte de mim quer chegar a algum lugar, sair do maldito barco, ter algum tempo a sós com Jefferson. Mas parte de mim não quer deixar este momento nunca, como se ele fosse sagrado, como se este barco fosse um bolso apertado do universo. Enquanto ficarmos flutuando, tudo é puro potencial. Assim que sairmos, o tempo inicia novamente.
Avançamos até o rio, ou a baía, ou seja lá o que for. Por volta de meio-dia, aparece um ventinho, e pequenas ondas brancas marcham em direção a nós vindas do leste. São lindas. Mas talvez eu seja apenas uma idiota apaixonada e tudo pareça lindo. Tento avaliar essa teoria, passeando pelo barco e olhando para tudo e para todos.
É. Vejo beleza em todo lugar. A ferrugem na parte de metal do deque. O sangue seco no meu antebraço. A cicatriz na nunca de Theo. Os pés de galinha prematuros de Crânio, que conseguiu de tanto apertar os olhos.
Quando passo por Kath, digo:
— Você tem olhos bonitos.
Ela olha para mim como se pensasse que estou chapada. O que acho que é verdade.
Continuamos indo para o leste, e as sombras se estendem cada vez mais à nossa frente enquanto o sol se põe atrás de nós. Ainda está claro quando rodeamos uma espécie de braço de terra e vemos um pequeno e atarracado farol que Capitão diz que se chama de Ponto do Oriente, o que, acho, é um nome bonito.
Atrás fica Plum Island.
Não é nada além de uma massa disforme verde no horizonte, mas é difícil não se assustar com ela. No mapa do Capitão, ela está dentro de um quadrado de linhas roxas, com as palavras acesso restrito impressas ao redor. E, embora seja apenas um triângulo malfeito, com uma reta se projetando, que aos meus olhos parece uma perna de coelho que foi arrancada e caiu no chão.
Vou até a frente do barco, onde Jefferson está olhando para a ilha. Me inclino sobre a grade.
Minha mão corre sobre o metal e encontra a dele.
Eu: Aí está ela.
Argh. É óbvio.
Jefferson: Sim.
Eu: Então… e se a gente tirasse um dia de folga? Quer dizer, qual é a pressa?
Jefferson olha e sorri tristemente.
Olho para o verde-azulado embaixo.
Eu: Foi o que pensei.
Jeff: Você acha que sou louco?
Eu: Não. Quer dizer… sim. Quem mais poderia fazer isso? Quem mais poderia sonhar com isso? Mas é bom. Quer dizer, é a coisa certa a fazer. Acho.
Jefferson: E se for apenas uma ilha abandonada? Com laboratórios empoeirados e arquivos rasgados? Sem respostas?
— Então nós tentamos — digo. — De qualquer forma, nossa sorte vai continuar. Do jeito que as coisas andam, a ilha vai ser habitada por baratas gigantes que se alimentam de seres humanos.
Ele sorri.
Eu: Sabe, a gente poderia desistir disso completamente. Tipo, virar o barco e ir para casa.
Jefferson: Isso não seria muito corajoso.
Eu: Seria preciso mais coragem do que para seguir em frente só porque chegamos até aqui.
Jefferson: E quanto a Aranha, Theo e Capitão? Eles supostamente devem nos matar se não conseguirmos nada.
Eu: Você acredita nisso? Quer dizer, agora que os conhece um pouco?
Jefferson (balançando a cabeça): Não. Mas e se houver uma resposta? E se pudéssemos fazer algo a respeito? Você não quer um futuro, se for possível?
Eu: Eu tenho um futuro. Eu gosto do meu futuro agora. Prefiro ter mil dias com você a cem mil sem você.
É estranho, mas, quando se apaixona, você se pega dizendo babaquices desse tipo. Pelo menos comigo é assim.
Jeff: Não vou a lugar nenhum. Ainda não.
Lá na casa do leme, Capitão examina o mapa. Não há muitos detalhes para a ilha, umas poucas estradas estreitas e um pequeno ponto que ele diz ser um heliporto.
No lado oeste da ilha — a borda onde a perna do coelho estaria ligada ao corpo — há um símbolo circular com raios saindo dele, como um olho vermelho de muita cafeína.
Capitão: É outro farol. Quase dá pra ver daqui. Estão vendo? A sudeste daqui é um quebra-mar. Podemos atracar o navio ali, se o canal do porto não estiver bloqueado.
Jefferson: Acho que você e Aranha devem ficar no barco. Theo pode vir com a gente.
Capitão: Theo faz o que eu disser.
A viagem tem sido tão tranquila que esqueci como estávamos nos estranhando há poucos dias.
— De qualquer forma — continua Capitão —, ninguém vai fazer nada hoje. Não vou arriscar ficar preso lá durante a noite. Não até saber o que está acontecendo. Vamos dar uma olhada amanhã de manhã.
Então vamos ter um intervalo, no final das contas. Ninguém parece muito animado para realmente chegar lá, exceto Crânio. Ele continua olhando para a ilha com binóculos, sussurrando para si mesmo. Faz isso cada vez mais desde que Minifu morreu.
Ancoramos no canal entre o Ponto do Oriente e Plum Island.
Remexendo entre as almofadas mofadas e panos engordurados lá embaixo, descubro um sabonete do tamanho de um pedregulho e uma toalha limpa, que vai saber para que era usada. Meu plano é tomar um banho, de modo que, se realmente formos mortos por baratas mutantes, pelo menos Jefferson não vai se lembrar de mim cheirando como uma cabra. Entro na água só de calcinha quando ninguém está olhando e, uma vez que me acostumo ao frio de encolher os ovários, me delicio com o abraço da água, livrando-me da sujeira, da lama e das lágrimas.
Nesse momento vejo Jefferson contando a Kath. Pelo menos, é isso que eu acho que está acontecendo, porque eles estão sozinhos na parte de trás do navio, e Jefferson está com uma expressão muito séria no rosto, explicando algo com calma e firmeza.
Quanto a Kath, ela parece ter recebido a notícia bem, a julgar pelo fato de que, depois de um particularmente longo discurso de Jefferson, apenas dá de ombros. Ele franze as sobrancelhas, como se não tivesse certeza de que ela havia entendido.
Kath caminha até a grade, tirando a blusa. Então ela calmamente tira o sutiã e o deixa com a blusa em uma pequena pilha a seus pés. A pilha se torna maior quando ela tira as calças. Finalmente, completamente nua, ela executa um salto, tipo, olímpico sobre a amurada e mergulha na água.
Eu meio que fico esperando que ela nunca volte à superfície, que aquilo é tipo um grande gesto suicida. Mas não tenho essa sorte. Kath aparece, cospe para o alto um pequeno jato de água, dá um sorriso de comercial de pasta de dente e se estende para boiar de costas.
Essa rotina atrai a atenção de praticamente todos. Os meninos não sabem o que fazer — olham por um momento e, em seguida, olham para cima, pensativos, para as nuvens, ou caminham até o outro lado do barco, embora eu possa dizer com certeza que não estão muito dispostos a perdê-la de vista. Quanto a mim, sinto-me um pouco idiota. Idiota por ser a puritana de calcinha, tipo, qual é o problema? Idiota por ter perdido tempo sentindo pena dela. Kath dá um mergulho para trás — para ser franca, meio obsceno — e aparece na superfície novamente.
Kath: Ah, oi! (Como se tivesse me notado só agora.) E aí?
Eu: Hã, nada. E aí?
Kath: Ah, Jefferson acabou de terminar comigo. O que foi engraçado. Pensei que estivéssemos só transando.
Ai.
Quer dizer, não sei por que deveria me incomodar. Tipo, dificilmente seria melhor se ela estivesse com o coração partido ou algo assim, mas parecia que estava dizendo: Estou acima dos seus pequenos dramas, seus otários.
É muito difícil pensar em boas respostas quando você está nadando de calcinha.
Eu: Ah. Tá. Bem, vou deixar você, hã, usar a água.
Vou para o outro lado do navio, onde um pneu velho está pendurado sobre a amurada. Tento me erguer de maneira tão elegante quanto possível, mas é escorregadio e acabo parecendo um filhote de chipanzé tentando subir em um balanço de criança.
No convés, Jefferson ainda está matando o tempo na parte de trás. Ele me lança um olhar e, apenas por instinto acho, me cubro com os braços. É, sabe, o frio. E… não nos conhecemos muito bem. Ainda. Sei lá. Tudo parece incrivelmente estranho de repente.
Uma coisa a gente tem que dizer sobre aquela garota: ela sabe como estragar as coisas.
Temos peixe frito com farinha de milho para o jantar, com cebolas caramelizadas e morangos. Mais daquele vinho branco. Cara!
Esta noite não tem tanta conversa. Há uma sensação de que estamos na iminência de alguma coisa, mesmo que não saibamos o quê. Olho para Jefferson e leio um pedido de desculpas em seu rosto. Sorrio e balanço a cabeça — não se preocupe.
É claro que Peter estava vendo tudo isso. Estou no meu novo lugar preferido, debruçada sobre a frente do navio quando ele se aproxima por trás de mim.
Eu: Peter, a coisa mais incrível…
Peter: Estou apaixonado!
Espera aí, o quê?
Peter: O Theo é superfofo, não é? É todo, tipo, forte, caladão e gentil.
Eu: Sim, mas ele é… quer dizer, ele parece hétero para mim.
Peter: Você acha? Sabe quando a maluca pulou na água, mostrando a xoxota pra todo mundo? Theo totalmente desviou o olhar e foi até o outro lado, tipo, querendo vomitar!
Eu: Ele vomitou?
Peter: Bem, não. Mas pareceu que queria.
Eu: Acho que ele estava apenas sendo educado. Tipo, olhando para o outro lado por decência.
Peter: Não tente me derrubar com suas teorias, sua vaca.
Eu: Desculpe. Estou feliz por você. Estou mesmo.
Peter: Obrigado. Falando nisso, já rolou entre você e Jefferson? Eu bem que tinha cantado essa bola. O pau dele parece de um cavalo?
Eu meio que queria ter uma conversa diferente sobre Jeff, tipo, uma coisa de garotas, suspirando, abraçando-se, uma conversa mais do tipo “quando é o casamento?”.
Eu: Cara! A gente ainda não fez, tipo, nada!
Peter: Por que não?
Eu: Por quê? (Faço um gesto em direção às pequenas acomodações do navio.) Além do mais, as coisas não são assim. (Ele me olha com um desdém exagerado.) Quer dizer, é assim. Tipo, eu quero. Mas não, tipo, na pressa.
Peter: Oi?? Você não vai fazer antes de morrer da Doença ou de ser assassinada? Caso não tenha notado, o tempo está passando.
Eu: Então vai lá, tipo, pegar o Theo. Mas…
Peter: Eu sei. Não precisa ficar ouriçada. Não se preocupe, vou sondar direitinho. Tipo, vou perguntar qual é a música favorita dele.
Eu: Espero que dê certo, Peter.
Peter: Espero que dê certo para você, Donna.
Nós nos abraçamos.
Peter: Vai ficar tudo bem.
Eu: Vai?
Peter: Claro. Vamos chegar à ilha, Crânio vai descobrir a cura e, em alguns dias, vamos levar a boa notícia de volta para casa. Você e Jefferson vão ter dez bebês mestiços. Eu e Theo vamos adotar metade deles. Vou apresentar um programa de tv chamado Apocalipse Uau!
Eu: É. Talvez.
Olhamos para a ilha. Não quero chegar lá. Quero ficar aqui desta vez. Aqui e agora. O passado se foi. A ilha é o futuro.
A noite cai suavemente. Kath e Aranha estão no primeiro turno de vigia, deixando Crânio, Peter, Jefferson e eu na casa do leme para dormir.
Assim que nos ajeitamos em nossos sacos, Peter se levanta. Ele se espreguiça com uma indiferença fingida.
Peter: Ei, Crânio? Eu sempre quis saber qual constelação é qual. Você vem comigo até o convés e me mostra?
Crânio: Quais constelações você tem em mente?
Peter: Hã, não sei. Tipo, as mais importantes?
Crânio (dando de ombros): Não estou muito interessado.
Peter tenta novamente.
— Bem, e o guincho mecânico? Você poderia me mostrar e meio que explicar como ele funciona?
Crânio: Não entendo por que de repente você está interessado em guinchos.
Peter (suspirando): Crânio, quero que a gente saia para que Jefferson e Donna possam dar uns amassos.
Crânio: Ah. (Ele olha para nós.) Tudo bem.
Peter e Crânio se levantam e saem. É legal da parte deles e tudo, mas não é meio que pressão demais?
Acho que a gente sempre pensa, tipo: Quero que minha primeira vez seja especial, com alguém que eu amo.
Então, isso é, tipo, bom demais.
Jefferson deve ver que estou meio apavorada. Ele sorri.
— Estou feliz por estar aqui com você — diz ele.
Abro meu saco de dormir e o seguro aberto para ele. Jeff desliza para dentro e fecha o zíper. É um pouco apertado, mas é quente, e a sensação é boa. Meu coração está em, tipo, velocidade de música de rave, duzentos batimentos por minuto. Ele beija meus lábios, meus olhos, meus ouvidos, meu pescoço. Enlouqueço a cada lugar que sua boca me toca.
Jefferson: Isto está bom?
Eu: Sim.
— Isto está bom?
— Sim.
— Isto está bom?
— Cala a boca.
E ele cala.
Isto está bom?
Sim.
Sonho com Charlie, meus pais e o mundo de Antes. Tudo é apenas uma história e nesta, que é real, estamos todos juntos. E Charlie ri em um balanço, e eu me viro para Jefferson e digo “Olha, o Bosque dos Cem Acres”, e ele diz “Você sabia que é onde vamos morar?”. Mas o coelho foi capturado pelo caçador. Puxando, puxando a perna…
JEFFERSON
ABRO OS OLHOS E TEM UMA FACA NO MEU PEITO, a ponta arrancando sangue. Por um momento louco, acho que é Kath em um ataque de ciúmes, mas não é, é um garoto, de uns catorze anos, com olhos enlouquecidos e cabelo desgrenhado, pingando água salgada.
Donna está sentada, olhando para mais dois garotos sorridentes apontando a arma para a cabeça dela.
— Não a machuquem — eu digo.
Um deles me bate no rosto com o cabo da arma. Há um som de estalo e um zumbido nos meus ouvidos, e minha visão se apaga por um segundo.
Ouço um barulho do lado de fora e três tiros. Um grito. A voz de Kath.
Eles amarram nossas mãos atrás das costas com uma corda molhada que rasga meus pulsos. Empurram-nos para fora da casa do leme, para o convés.
Pegaram Peter e Crânio também. Kath está sendo arrastada da frente do barco. Na popa, posso vê-los socando e chutando Theo, que está desarmado e caído no convés. Ele mal consegue se proteger. Deve haver seis ou sete dos garotos magros e de olhos ensandecidos batendo nele. Outro garoto está deitado sem vida sobre a amurada. Talvez Theo o tenha matado.
Eu me pergunto por que não fomos alertados pelos vigias quando escorrego em algo molhado. É sangue. O corpo de Aranha está estendido, os braços acima da cabeça.
Jogam Aranha por cima da amurada e ele afunda. Fazem a mesma coisa com o garoto deles.
Na luz difusa do amanhecer, posso ver que são jovens — provavelmente nenhum deles tem mais de catorze anos. Maltrapilhos, possivelmente drogados, a julgar pelos movimentos e pelos pequenos arranhões com os quais se preocupam. Mais e mais deles sobem a bordo, parecendo brotar da própria água. Viro o pescoço e vejo alguns barcos achatados ao lado do casco do Annie.
Alguns dos moleques têm facas, outros têm bastões de beisebol, e outros, machetes; alguns têm rifes de assalto que parecem grandes demais para eles. Um dos garotos bate em um pequeno pacote em sua mão e aparece um cigarro. Ele o acende habilmente, e o cigarro se projeta de seus lábios de maneira quase obscena.
Continuo pensando que já vi isso antes em algum lugar, e então percebo que eles se parecem com aquelas fotos de crianças-soldado do Congo, da Birmânia e de outros lugares, Antes. Eles lidam com as armas como se fossem brinquedos, balançando fuzis acima dos ombros, segurando-os pelos dedos, inclinando-se para segurar o peso metálico de uma metralhadora como se estivessem segurando um irmãozinho. A expressão em seu rosto é aterradoramente calma, os olhos são frios.
Pergunto o que querem. Levo um tapa no rosto de um garoto magro de olhos azuis com miçangas no cabelo.
Pergunto seu nome. Tapa.
Falo o meu. Ele põe o cano quente da arma no meu olho. Não tenho nenhuma dúvida de que vai atirar.
Em seguida, mais deles vêm lá de baixo. Capitão, com o olho direito muito inchado, é arrastado para cima. Seu braço parece quebrado.
Eu penso: Viemos até aqui, passamos por tudo aquilo, para terminar com a ilha à vista.
Mas não é assim que termina.
Depois de pegar nosso equipamento, armas e algumas ferramentas do navio, eles nos forçam a entrar em seus barcos. Há seis ou sete barcos, todos de casco branco, azuis no interior, parecendo tampas de caixão viradas para cima. Nós nos amontoamos e eles se afastam do rebocador usando remos. Devem ter se aproximado discretamente, desligando os motores de popa, que agora voltam à vida ruidosamente, porque não há mais necessidade de cautela.
Os pequenos barcos rodam com agilidade e rumam como um cardume para Plum Island.
Atrás de nós o Annie é consumido em chamas. Olho para Capitão e vejo as lágrimas correrem por seu rosto. E um olhar assassino.
Amanhece rápido, e o sol já está no horizonte quando chegamos ao quebra-mar. Ainda não ouvimos uma única palavra de nossos captores. Continuo tentando encontrar Donna, que está em um dos outros barcos. Quero tranquilizá-la de alguma forma. Mas não sei se ver meu rosto sangrando iria lhe fazer muito bem. Quando consigo vê-la, fico assustado com quão pálida e pequena ela parece. Mas está viva.
No interior do quebra-mar, um pequeno porto. Eles se aproximam de uma doca de madeira podre e nos levantam, chutando e socando quando não nos movemos rápido o suficiente.
Tento entender o que está acontecendo. Meu palpite é de que esta é uma turma de escola — eles deviam ter em torno de doze anos quando a Doença atacou. Quase não tinham idade para sobreviver. Como conseguiram enfrentar o que se seguiu? Esses moleques não são tímidos e medrosos como os toupeiras. São ousados. Mais do que isso. Destemidos.
Perto da água há um velho caminhão coberto de grafites amadores. Eles nos amontoam na parte de trás. Alguns deles entram com a gente, e o resto sobe no baú ou se pendura precariamente nas portas abertas.
O caminhão ganha vida aos trancos, e nós seguimos por uma estrada poeirenta passando por hectares de grama alta e bambus. Consigo ver um farol velho. Um garoto com um fuzil comprido está no topo.
Pegamos a esquerda em uma bifurcação na estrada e da parte traseira do caminhão posso ver um grande e bem cuidado campo, com uma variedade de vegetais sendo cultivados.
Há uma rotatória na frente de um complexo de quatro ou cinco prédios. O principal deles tem três andares de altura e cerca de um quarteirão de largura, com janelas mortas sobrepostas a paredes avermelhadas. O caminhão para, e eles nos mandam sair.
Em uma placa está escrito CENTRO DE PESQUISAS DE DOENÇAS ANIMAIS DE PLUM ISLAND.
Meus braços estão queimando; minha cabeça fervilha. Estamos chegando ao centro de tudo.
Atrás das portas, um átrio agradável e abandonado. Depois, um corredor com grandes salões de ambos os lados.
Um deles parece ser um dormitório. Colchões estão espalhados por toda parte. Uma menina, talvez de treze anos, magra como um esqueleto ou uma modelo, levanta os olhos de um espelho em uma caixa de plástico barato. Ela está passando um batom cor de sangue.
Do outro lado, o som abafado de um tiroteio. Vejo de passagem uma enorme tela plana de TV. Nela, a imagem de algum jogo em primeira pessoa — acho que é Call of Duty — com mais adolescentes selvagens — como os que nos fizeram prisioneiros — agrupados em torno dela, paralisados. Um bafo de fumaça com um cheiro químico que não é tabaco paira no ar.
Continuo esperando ver divisórias de acrílico, terminais de computador, sistemas de identificação de alta tecnologia. Mas, quanto mais entramos, mais sujo fica. Concreto pintado de bege, gasto e com marcas de sola de sapato, lascado por carrinhos.
Finalmente, chegamos a uma porta como a de um cofre de banco, com uma janelinha de vidro espesso meio estilhaçado e uma manivela circular de metal. Em frente há um cadáver, pálido, sangrando pelo nariz, os músculos do rosto exaustos de agonia. Uma vítima recente da Doença. Mas jovem demais.
As crianças-soldados nem olham o corpo. Um deles bate na porta do cofre com a ponta do machete. O som metálico ecoa em algum lugar adiante.
A alça redonda da porta gira suavemente e a porta se abre.
Aparece uma menina com tranças loiras, de aparência impossivelmente inocente, usando uma coroa de flores na cabeça. Sob um amuleto no pescoço, um uniforme de médico ajustado para servir nela, com uma crosta de sangue seco.
A menina sorri, vira-se e nos guia por um trajeto que passa por uma série de cercados e gaiolas vazios, além de portas de metal. Posso ouvir uma música tocando — uma melodia agradável com uma voz melancólica que não combina com o sangue e os tons de cinza.
Quanto mais avançamos, mais alta a música fica, até ser ensurdecedora, insuportável. Não consigo pensar direito. Então, no final do corredor, em uma grande sala depois de uma longa fila de bancadas cheias de pequenas máquinas e prateleiras de tubos de ensaio, vejo alguém inclinado sobre uma mesa.
Ele está balançando a cabeça ao som da música. Protegido em um traje emborrachado azul com uma bolsa quadrada e volumosa na parte de trás.
A pessoa no traje para de balançar a cabeça e levanta os olhos do que estava fazendo, como se tivesse a sensação de que está sendo vigiado. A música para, deixando um silêncio elétrico no ar.
Não consigo evitar o gesto de recuar enquanto ele, de maneira lenta e decidida, vira-se e olha para nós.
Obscurecendo seu rosto há um visor feito de uma placa de vidro retangular acoplada ao traje emborrachado. A luz de lâmpadas penduradas em fios retorcidos que descem do teto reflete no vidro, e não consigo ver quem está ali.
Ele se levanta e começa a tirar o capacete, tateando um zíper em uma costura na borracha.
De repente fico com medo de que, seja lá o que estiver dentro do traje, vai nos contaminar rapidamente.
Com uma espécie de assobio, ele tira o capacete da cabeça. E eu o vejo.
Cabelo loiro fino, nariz reto, olhos sem cor. Um arquipélago de manchas sobre a pele fina, quase transparente. Barba de aparência áspera por fazer.
Um rosto impossível.
O rosto de um homem de quarenta anos de idade, ou mais.
O rosto do Velho.
Ouço Donna sobressaltada. Seguro sua mão. Peter murmura alguma coisa e faz o sinal da cruz.
O Velho sorri. Uma careta desigual, lábios finos e manchados sobre dentes amarelos.
— Olá — diz ele. — Chegaram bem na hora.
Sua voz é estranhamente aguda, muito alta para sua aparência.
Leva um tempo até eu conseguir falar. Enquanto isso, ele toma água em uma garrafa grande de plástico.
— Bem a tempo de quê? — pergunto.
— Perdemos alguém? — pergunta o Velho para o garoto que me deu um tapa.
— Sim. Kevin — diz o garoto, sem qualquer ênfase. Mas o Velho parece ficar surpreso. Balança a cabeça confuso. Suas mãos tremem.
— Eles nos atacaram — digo. — Atacaram nosso barco. Mataram nosso amigo.
— Não importa — diz o Velho. — Não importa. Ele não terá morrido em vão.
— Quem é você? — pergunta Donna. — Como isso é possível?
— Uma condição de vida melhor por meio de substâncias químicas. Gostaria de poder dizer que tenho a cura. Mas a verdade é que apenas me adaptei.
Ele toma outro gole de água.
— Era você? Na cidade?
Ele dá de ombros.
— De vez em quando tenho que fazer uma visita. Suprimentos, equipamentos técnicos. Mas… vocês precisam se acomodar. — O Velho sorri. — Tudo em seu devido tempo.
Em seguida, eles nos levam embora, passando pelo corpo infectado na porta.
Os meninos nos colocam em uma sala grande delimitada por grades de metal que só vão até a altura da cintura. Devem ter sido projetadas para ovelhas ou porcos. Eles nos prendem às barras com correntes grossas. As paredes nuas estão arranhadas e descascando. Há um cheiro de esterco velho. O pigmento de toneladas de merda de animal afundou no chão e derramou-se contra as paredes. Percebo, riscado nas paredes em letras angulares, claramente em caligrafias diferentes, um nome após o outro. As paredes estão cobertas, tão alto quanto um ser humano pode alcançar, com testemunhos. Tudo o que restou dos garotos que estiveram ali antes de nós.
Tento não demonstrar o medo que sinto, mas Donna está olhando exatamente para o mesmo lugar.
— Vamos morrer — diz ela.
— Não vamos morrer — eu digo.
— Na minha opinião — diz Crânio — tudo está saindo como o esperado.
Isso leva um tempo para ser absorvido.
— Por que você pensa isso? — diz Donna.
Ele encolhe os ombros.
— Parece ser um laboratório funcional.
— Um laboratório funcional onde fazem testes em seres humanos — diz Peter.
Crânio encolhe os ombros tanto quanto pode, já que uma de suas mãos está algemada acima da altura do ombro.
— Testes em humanos são sempre o estágio final — diz ele. — É uma boa notícia.
— Cara — diz Kath —, você é demente.
— Temos que sair daqui, porra — diz Capitão. — Theo, você está bem?
O rosto de Theo está inchado, a boca sangrando.
— Eu aguento — diz ele.
— Como é que vamos sair daqui? Esses garotos estão armados até os dentes — diz Kath. — E eles estão muito loucos. Vocês viram os olhos deles?
— As pupilas estão dilatadas — diz Crânio. — Ele os viciou em algum tipo de droga.
Ouvimos o som de um molho de chaves chacoalhando em uma fechadura, e o garoto de olhos azuis com as miçangas aparece, acompanhado de mais seis ilhéus. Ostentam nossas coisas. Camisetas, armas, o ursinho que Donna pegou na biblioteca. Um deles tem um iPhone, talvez de Donna, e está fazendo um vídeo.
— Estou fazendo um programa de televisão — diz Olhos Azuis. — Chama Cobaias.
Os ilhéus riem quando entendem o que ele disse.
— Quem quer ser o primeiro competidor? — diz Olhos Azuis.
Ninguém responde.
— Ah, vamos. Não me façam escolher.
Ele parece bem disposto a fazê-lo.
Antes de o garoto ter uma oportunidade, eu digo:
— Eu. Eu vou.
A cabeça de Donna vira-se rapidamente na minha direção, e eu olho para baixo.
— Não — ela diz. — Não!
Consigo dar um sorriso, embora esteja apavorado.
— Vou ficar bem.
— Não! Você não pode ir!
Seguro a mão dela.
— Vejo você logo — digo.
Na minha mente acredito que vou conseguir falar com o Velho. Talvez possa explicar. Talvez possa conquistar a simpatia dele.
Porque, na verdade, quem mais iria? Quem começou isso?
O Velho está à minha espera em uma nova sala, com um novo cheiro que é mais humano do que o odor daquela onde estávamos.
Mesas de metal com correntes aparafusadas estão distribuídas uniformemente pela sala. Algumas geladeiras baixas e atarracadas encostadas na parede. Pilhas de pequenas gaiolas imundas.
Ele não está com seu traje especial, e sim vestido com calça cáqui e uma camisa de colarinho com um paletó surrado de lã, um cachecol enrolado no pescoço. Treme mesmo que esteja quente e abafado lá dentro. Na mesa ao lado de sua cadeira há uma garrafa grande de água com o rótulo arrancado.
Ele tosse, cheio de catarro.
— Como? — pergunto.
— Como o quê? — diz ele. Mais uma vez sua voz é estranhamente alta, como se alterada em um programa de computador.
— Como você está vivo?
Ele mexe em algumas coisas, se coça, tosse. Toma um longo gole de água.
— Como estou vivo? Às vezes — ele diz — acho que não posso morrer. — Ele fecha os olhos e entoa: — Passaram os servos ao fio da espada e levaram tudo embora. Só eu pude escapar para trazer-te a notícia.
O Velho olha para mim, esperançoso. Não digo nada, apesar de reconhecer o texto.
— Não? — Ele abaixa o rosto. — Não há ninguém com quem falar. Ninguém. — Então, como um professor, explica: — O livro de Jó. Linda poesia.
— Como? — eu repito.
— Como eu sobrevivi? Bem — ele diz —, a explicação científica teria a ver com hormônios. Especificamente proteínas de ligação de hormônios esteroides. Não?
Ele olha para mim de novo, e acho que está verificando se alguma parte do meu cérebro se iluminou em resposta.
Balanço a cabeça. Crânio ia entender isso, acho, mas não digo nada. Não quero dar a essa estranha criatura qualquer coisa que possa usar contra nós.
— Ninguém para conversar — diz ele novamente. — Ninguém que entenda.
— Tente — eu digo. — Explique para mim.
Ele parece intrigado.
— Eu poderia… mas… você provavelmente vai morrer como o resto. Acho difícil me desligar emocionalmente, você entende? Tenho problemas de ansiedade. Faz parte da minha condição.
— Que condição?
— A condição humana? — Ele bufa. — Não. Viver com a Doença. Os bichos que estão no meu sangue. Se fizer amizade com eles, se lhes der as proteínas certas para fazer-lhes companhia, vão me deixar em paz. Se não, eles vão me comer. Então finjo ser amigo deles, até poder matá-los. — Ele faz uma careta de novo, um de seus sorrisos. — Não se preocupe, os bichos não podem nos ouvir.
— Você está tentando encontrar uma cura.
— É claro. — Ele tira uma pele do lado do nariz. — Sei que isso pode parecer estranho, mas sou um dos mocinhos.
— Puxa, isso é um alívio — eu digo.
— Não fale nesse tom comigo. Você não tem o direito. Não foi minha culpa — diz ele. — Você provavelmente pensa que foi.
— Realmente não sei o que aconteceu — digo. — Preciso que você me conte. — Sinto um enjoo no estômago. — Tantas pessoas…
— Você acha que não sei disso? Ninguém entende tanto quanto eu! — De repente ele fica bravo. Cuspe voa de seus lábios finos e rachados. Ele toma um gole de água. — Você acha que é fácil saber quantas pessoas morreram? Não me culpe. Culpe os chineses.
— O que os chineses têm a ver com isso?
— Nunca teríamos criado esse bicho se o Instituto de Tecnologia da Força Aérea não tivesse certeza de que outras pessoas o estavam desenvolvendo também. E quem pensaria em tal coisa? Os chineses, claro. Eles são engenheiros sociais.
— É uma arma — eu digo.
— É claro que é uma arma. O que mais seria? A Natureza não conseguiria criar algo parecido com isso.
Ele parece realmente orgulhoso.
— Mas por quê? — pergunto. — Por que os adultos e as crianças? Se estavam criando algum tipo de praga… por que não matar todo mundo?
— Somente aquele que detém a juventude conquista o futuro. Alguém tem que trabalhar nas fábricas depois da conquista.
Os ilhéus ao meu lado riem.
— É isso aí — diz Olhos Azuis.
— Então, foi como… uma bomba de nêutrons ou algo assim? Livrar-se dos adultos e das crianças pequenas, deixar o resto em pé? Está começando a fazer sentido.
— Bingo. Ah, eu sei que os jovens gostam de pensar que são rebeldes. Na prática, esse impulso emocional pode ser facilmente canalizado. — Ele se vira para os garotos. — Vocês são felizes, não são? Com suas coisas… sua música, seus jogos, sua pornografia, suas roupas. Eu não garanto que sejam alimentados? Não garanto que se divirtam?
— É isso aí — diz Olhos Azuis. — É só dar tudo o que a gente quer e estamos bem.
O Velho continua:
— Seja como for, foi a tempestade. Eles pensaram que estariam a salvo aqui, com a ilha Block a leste, Montauk ao sul. Mas a tempestade… bem, você viu a notícia. Centenas de milhares de pessoas sem eletricidade. O litoral inundado. Nossos sistemas de contenção estavam horrivelmente desatualizados. O financiamento não era suficiente. Culpe o governo. Culpe o aquecimento global.
O Velho parece perdido em pensamentos, buscando um velho argumento.
— A Doença escapou?
— Ah, sim. Isso acontece de vez em quando. Como a febre aftosa em 1978. Não pode ser evitado.
— Efeito Wexelblatt — eu digo.
— Exatamente! — diz ele, satisfeito. — Vejam só! Medalha de ouro pra você.
— E vocês não têm um antídoto? — eu grito.
— Claro que não! — diz ele, como se fosse uma sugestão ridícula. — Como teríamos um antídoto para uma doença que tínhamos acabado de inventar? Não, você tem que fazer engenharia reversa nesse caso. Claro que sim. Não há perigo se…
Sua voz some. Ele balança a cabeça. Olha para o chão.
— Você pode manter sob controle… esteroides… é claro… não pode processar sódio… todo o cortisol está ligado… você não tem ideia de quanto estresse… — Ele tosse. — Às vezes desejo estar morto — ele resmunga. Em seguida, parece esquecer o que acabou de dizer. Pega alguma coisa em uma bandeja de metal ao seu lado.
Uma seringa.
— Vamos começar — diz ele.
Pulo sobre o Velho, as mãos tentando agarrar sua garganta.
Ele é muito mais forte do que parece. Mais forte do que eu poderia ter imaginado. Segura meu rosto e me mantém longe, apertando como um torno, e vejo os músculos saltando em seu pescoço. Parece que vai rasgar minha cara com os dedos.
— Eu era fraco, você acredita? — diz ele. — Os esteroides têm seus efeitos colaterais benéficos.
Os ilhéus seguram meus braços, e o Velho solta meu rosto.
— Vou tentar salvá-lo — diz ele. — Vou salvá-lo. Não vou? Vou salvar todos vocês. — Ele olha para os ilhéus, que olham de volta para ele com adoração. — Papai vai lhes dar a vida. Mas, antes que possam ficar bons, vocês têm que ficar doentes.
Eles me seguram e me batem até eu parar de lutar, e ele enfia a agulha na minha veia.
DONNA
BOM, NÃO TEM BARATAS MUTANTES. Isso é uma vantagem.
Fora isso, é tudo péssimo o tempo todo. Depois de levar Jefferson para longe, eles nos deixam naquele cercado por horas. E é um tédio ter medo. Tipo, você pode ficar em pânico por algum tempo, e então isso se transforma em depressão, ou desespero, ou seja lá o que for. Então, depois de um tempo, todo mundo encontra a posição mais confortável possível e fica lá, se sentindo muito mal.
Crânio é a exceção. O disco rígido está definitivamente trabalhando a mil lá dentro. Olha fixamente para a parede, daquela forma assustadora e ausente, e de vez em quando faz uma pergunta estranha como “Vocês viram a quantidade de água que o Velho estava bebendo?”.
Isso dá nos nervos do Capitão, e ele começa a xingá-lo, culpando-o por tudo o que deu errado. Penso pela centésima vez no meu celular, se vou recuperá-lo e ver o rosto de Charlie novamente.
Ouvimos música e sons de tiros de videogame no final do corredor. Risadas abafadas dos meninos-soldados.
Eles definitivamente não são bons da cabeça. O Velho os prendeu de alguma maneira. Seus olhos parecem mortos, as bocas, moles. Balançam como se houvesse alguma música lenta tocando que não consigo ouvir. Quando vêm para jogar granola no chão ou lavar com mangueiras o cercado, quase não olham para nós, não importa o que dizemos.
Acho que descobri como é ser uma vaca que desse o azar de vir parar aqui. Eu preferiria acabar como hambúrguer.
O que significa que é pior do que ser comido, acho. E, por incrível que pareça, eu tenho, tipo, a analogia dos canibais na biblioteca para seguir. Pensar que, objetivamente, poderia ter sido melhor acabar como o almoço de alguém é o fundo do poço.
Bem, pelo menos consegui ver um pouco do mundo.
Penso sobre como as coisas poderiam ter sido melhores se tivéssemos ficado na Washington Square. Algumas expedições de busca, uns apuros, cerveja quente, um dvd de vez em quando. Teria sido tão ruim assim?
E, então, penso no meu eu paralelo, em um universo onde a Doença nunca aconteceu. Festas, exames finais, quatro anos em uma faculdade tipo a Wesleyan. Um semestre em Roma, ficar maluca por um italiano bonitão que conheci em uma casa noturna e que nunca retorna meu telefonema. Indo morar em um prédio lotado no Brooklyn, talvez um trabalho de merda em uma revista ou fazendo sites, noites fora, relações fracassadas com caras frustrantes. Um casamento quase improvável, um filho perto dos meus trinta e tantos anos, divórcio, pilates, New York Times de domingo, muito vinho na frente da tv à noite, as crianças não ligam, moradia com facilidades para pessoas com deficiências. Em algum momento nessa mistura, encontro Jefferson; estamos fazendo compras de Natal no SoHo. Há um sentimento lá, algo faltando que poderíamos dar um ao outro, mas é tarde demais.
Em seguida, a versão de Jefferson do futuro. Curamos a Doença; salvamos a humanidade. O mundo tem uma segunda chance, e começamos uma nova era de baixa emissão de carbono, igualdade financeira e simpatia universal.
Agora a verdade. Jefferson provavelmente está morto. E nós somos os próximos.
Perto do anoitecer — não posso dizer exatamente porque não há janelas —, Peter me acorda. Os ilhéus voltaram e vão nos jogar em celas separadas. Não devem ter lugar suficiente para todos, porque Kath e eu acabamos juntas em um retângulo imundo sem móveis com uma porta grossa de metal. Em um canto há risquinhos entalhados, onde alguém estava contando há quantos dias estava preso. Oito.
Nos sentamos em cantos opostos, como lutadores de boxe. De vez em quando, descobrimos que estamos olhando uma para a outra, mas nenhuma de nós sabe o que dizer. Então, depois de cerca de uma hora, ela diz:
— Você deve estar muito orgulhosa de si mesma.
Eu: Como é?
Ela: Quer dizer, você conseguiu o cara.
Olho em volta.
Eu: Não tenho ninguém.
Ela: Que seja. Você ganhou.
Eu: É, estou ganhando geral.
Deixo aquilo irritá-la por um tempo, então digo:
— É só isso que conta para garotas como você, né? Ganhar. Você não se preocupa com ele. Era apenas algo que você poderia usar para, tipo, provar algo para si mesma.
Ela: Garotas como eu? (Ela parece quase magoada.) Você não sabe nada sobre mim.
Eu: Sei que você é uma tremenda psicopata. Sei que você matou aquele cara.
Kath encolhe os ombros, então o rosto dela se contrai, como se estivesse prestes a chorar. Ela se recompõe.
Ela: Você teria feito a mesma coisa. Você tem sorte, só isso.
Eu: Tanto faz.
É tudo que consigo pensar para dizer. Mas então penso no que ela disse, enquanto tenta controlar sua expressão.
Eu: Você está certa. Não sei nada sobre você. Parece que as coisas eram… melhores para nós. Lá na Washington Square.
Agora é ela quem fica em silêncio.
Kath (em voz baixa): Eu teria gostado de lá.
Ela me olha por um milésimo de segundo, como se lamentasse por ter acabado de dizer algo que não expressava sua raiva e estivesse preocupada que eu fosse cair matando. Dou de ombros.
Eu: Talvez a gente consiga voltar.
Kath: Não parece que isso vai acontecer.
Eu: Não posso discordar.
Kath: Você o ama, não é?
Não quero me expor. Mas quer saber? Está tudo acabado mesmo.
Eu: Sim, meio que amo.
Kath: Eu também, acho.
Eu: Então isso é uma coisa que temos em comum.
Eu poderia jurar que ela sorri para mim, então sorrio de volta.
Eu: Talvez, em um mundo melhor, nós pudéssemos ser “aminimigas”.
Ela ri.
Me enrolo no chão e fecho os olhos.
Quando acordo, ela se foi.
Ela não pode ter escapado. Devem tê-la levado quando eu estava dormindo.
O próximo rosto que vejo é o de Crânio. Estou fazendo ioga — uma espécie de versão feminina daquela parte dos filmes de prisão em que o cara fica fazendo flexões sem parar — quando por acaso levanto os olhos e o vejo olhando para mim através da janela quadrada de plástico na porta da cela.
Não consigo imaginar como ele se soltou.
Quero gritar, mas tenho medo de que o peguem.
— Crânio! — eu digo entre os dentes. — Abre a porta!
Mas ele só pisca e, em um segundo, desaparece.
Talvez eu tenha imaginado que ele estava lá.
O tempo se alonga. Na verdade, eu me alongo, não o tempo. O tempo só faz o seu trabalho. Minha mente afina, fica elástica, cheia de buracos, pronta para arrebentar, como um chiclete muito mastigado. A escuridão assume cores, nada como grãos de areia em uma onda violenta. Caio fora do sono e tento achar meu caminho de volta para ele.
Em algum momento recebo uma visita de meus pais. Na vida após a morte, eles estão juntos e tudo foi perdoado. Eles se desculpam comigo por terem feito um péssimo trabalho. E eu vejo Charlie. Ele é um jovem agora, de olhos claros e postura reta. Ele me diz que é tudo para o bem maior — nós não pertencemos à terra; foi um erro. Deus se arrependeu, ele diz. Não dava para confiar na gente. Então criou outro dilúvio. Gostaria que Peter estivesse aqui, penso. Ele poderia me explicar isso.
Abro os olhos e, em vez do sol ou da lua, há apenas o retângulo esverdeado iluminado pelo corredor lá fora. Me levanto, minhas articulações reclamando no chão duro e úmido.
Não ouço nada além das risadas distantes dos ilhéus. Chamo meus amigos em voz alta, mas ninguém responde.
Finalmente, embora tenha vergonha, chamo os ilhéus. Qualquer um para conversar, qualquer um para me reconhecer como um semelhante. Ninguém vem.
JEFFERSON
ENTÃO, ACHO QUE MORRER É ASSIM.
Todo mundo faz essa viagem, mas apenas uma vez, e não há ninguém para lhe dizer como vai ser. Claro, isso não impediu as pessoas de escreverem diários de viagem especulativos.
Todo mundo pensa que os budistas não se importam com essas coisas, mas não é verdade. Claro, Buda não teve muito o que falar sobre vida após a morte. Quando morreu, ele atingiu o nirvana, que não é o céu, mas um estado de não ser. Até então, ele não estava preso a nada — bens, amigos, família ou a própria vida. Tendo passado seus ensinamentos a seus discípulos, dando assim o dom da liberdade do sofrimento, ele tinha feito seu trabalho e terminado as atividades do ser.
Seus discípulos, é claro, ficaram muito chateados, e a maneira como expressaram isso, ao escrever sobre a morte de Buda, foi dizer que a terra e os céus tremeram, o tipo de coisa que a Bíblia diz que aconteceu quando Jesus foi crucificado.
E bem aí você pode ver uma filosofia se transformando em religião. A sedução do mito. Eles também transmutaram sofrimento mental em “inferno” — na verdade, têm um monte de infernos. O tipo de inferno em que você vai parar depende dos desejos e apegos que você tem. Pessoas gananciosas vão para o reino do inferno dos fantasmas famintos, ou sei lá o quê. Isso é útil como uma metáfora — se você é ganancioso, está sempre com fome, de certa maneira. Mas as pessoas tendem a entender essas coisas literalmente, e por isso há escolas inteiras de budismo que cultivam esses dogmas, toda essa cosmologia que não é muito diferente do catolicismo, do islamismo ou qualquer outra coisa, e que parece ser sobre punir o mal e recompensar o bem e sei lá o quê mais.
A escola de zen-budismo que meu pai seguia rejeitava todas essas coisas. Para eles, era apenas um monte de besteiras, coisas da mente, decorações berrantes e baratas que entulhavam uma sala bela e vazia.
Ainda assim, existe uma ideia no budismo tibetano que sempre achei interessante. É o chamado bardo, o estado intermediário entre a morte e a vida. A ideia é que, depois que seu corpo morre, seu espírito fica meio que andando por aí durante um tempo antes de conseguir renascer. E você passa por todas essas provações, alucinações aterrorizantes, e basicamente a forma como lida com elas determina a maneira como vai renascer, ou até mesmo se vai renascer. Então você tem que se manter íntegro, ou pode ser catapultado para alguma encarnação de merda. Para se preparar, você tem que dominar a habilidade de meditar através do bardo. Que é uma tarefa bem difícil, uma vez que seu corpo acabou de morrer e você está meio que flutuando por aí como um fantasma.
Talvez tenha sido o aspecto de artes marciais dessa ideia — tipo, você está treinando para que não batam em você, ou seja lá o que for — que me atraiu. De qualquer forma, à medida que a Doença se infiltra em meus ossos e fico aqui deitado no chão tremendo, me preparo para o combate espiritual.
A primeira coisa a fazer é se deixar levar. Tipo, basicamente, desistir.
Isso pode soar derrotista, e acho que se fosse um filme ou algo assim eu ia parecer um herói bem meia boca. Nos filmes você não pode desistir. Mas, analisando minha situação, parece mais ou menos a opção mais inteligente. Evidência número um: ninguém sobreviveu à Doença. Bem, parece que o Velho conseguiu, mas ele é um em quantos? Sete bilhões? De qualquer forma, com tudo o que fez para sobreviver, parece ter ficado totalmente louco. Ou já era assim Antes. E é evidente que não encontrou uma cura. Tendo isso em vista, é muito improvável que consiga me curar. O que significa que vou morrer.
Isso soa terrível até você perceber que todos vamos morrer de qualquer jeito. Quer dizer, se não for agora, então um dia vou perceber que é hoje, ou em breve. E certamente, em circunstâncias diferentes, eu teria mais tempo para fazer outras coisas. Mas quem acha mesmo que viveu tempo suficiente?
Então, por que eu quis curar a Doença em primeiro lugar?
Acho que não preciso dar uma de modesto uma vez que vou morrer de qualquer jeito. Não fiz isso só por minha causa. Queria que todo mundo ficasse vivo. Não queria que as pessoas sofressem mais. Pensei que talvez pudéssemos começar de novo.
Talvez fazer melhor do que da última vez.
Quanto a mim, se quero viver? Claro. É a natureza humana.
Ainda assim, tenho que me deixar levar. Tenho que ter consciência de que vou morrer. Não vou ver o sol, não vou saborear a comida, não vou sentir nada ou ouvir nada ou pensar em nada.
Quando meu pai estava morrendo — isso foi antes da Doença; fico feliz por ele não ter morrido por causa dela —, ele lutou. Sempre foi um guerreiro, sabe? A guerra nunca terminou para ele. Tinha enfrentado os alemães e ia enfrentar a morte, não ia se render. Naqueles últimos dias, vi todo seu zen sair pela janela. Não porque ele fosse fraco. Porque era forte. Ele amava a vida e nos amava, e se recusava a se deixar levar.
Assim, brigou, lutou e foi para a lona, e, no final, foi derrotado. E eu beijei sua testa fria e lhe disse que não precisava mais lutar. E disse a mim mesmo que ia desistir quando chegasse minha vez. Não teria que ser arrancado da vida. Entraria no bardo com a mente tranquila.
Mas, à medida que a doença atinge todos os cantos do meu corpo e a febre começa, descubro que não posso me deixar levar. E não é o beijo do sol, ou o gosto do ar, ou os sons da música.
É você, Donna. É você que faz com que eles me arrastem para o chamado da região intermediária.
O espaço entre a vida e a morte é cheio de vozes e estática, bipes e sons que mudam de um para o outro, como estações de rádio.
*
Chego à superfície, de volta à vida como se estivesse dentro da água e saísse de repente, sem fôlego. Crânio está olhando para mim com curiosidade.
Tem uma seringa espetada no meu braço, cuja agulha ele está tirando de mim. Acabei de voltar do bardo. Pelo menos é isso que eu penso, então levo algum tempo para dizer:
— O que você está fazendo?
— Acabei de injetar adrenalina em você — diz ele.
O que explica como estou me sentindo, como se minhas veias estivessem bombeando metal líquido.
— Como?
— Ah — diz Crânio. — Como cheguei aqui? Fiz um acordo.
Ergo o tronco e fico sentado. Estou agitado, irritado. Posso dizer que é, em parte, pela injeção, mas isso não muda nada.
— O quê?
— Fiz um acordo com o Velho.
— Você fez um acordo? Você fez um acordo com aquela coisa?
— Sim. Minha vida em troca da minha ajuda.
— Sua vida? — digo. — E quanto à nossa?
Crânio desvia o olhar.
— Eu não poderia fazer isso. Sem vocês, não haveria ninguém em quem fazer as experiências. É preciso ter idade o suficiente para estar perdendo proteínas de ligação de hormônios esteroides. Então… você entende.
— Não, eu não entendo. De repente, você está, tipo, trabalhando para ele?
Crânio encolhe os ombros.
— Não estou trabalhando para ele. Estou trabalhando para nós. Para nossa ideia. Isso é maior do que eu ou você, não é? Se tivesse que morrer para salvar a humanidade, você o faria, não é?
— Não sei, Crânio. Prefiro salvar a humanidade sem morrer, se tiver a escolha.
— Bem… — Ele encolhe os ombros. — Sou meio que o único que não é dispensável. Veja bem, acho que encontrei a solução.
— Beleza… então vamos sair daqui.
— Não, Jefferson. Precisamos fazer mais testes.
Seu olhar é severo.
— Você está fazendo testes nos seus amigos!
Tento me levantar, mas então percebo que estou acorrentado à parede.
— Vai dar tudo certo. Você vai ver — diz Crânio. — Vou conseguir.
Ele parece estar tentando convencer a si mesmo.
— Você não precisa fazer isso. Por favor. Ajuda a gente.
— Mas eu estou ajudando vocês — diz ele. — Estou ajudando todos nós.
— Isso é por causa de Minifu?
Estou desesperado. Tento apertar qualquer botão que puder.
Ele para de mexer no equipamento por um segundo.
— O nome dela era Chu Hua — diz ele. — Significa “crisântemo”. Quando se mudaram para cá, eles a chamaram de Jenny, porque as pessoas não se davam ao trabalho de lembrar o nome verdadeiro dela. Mas ninguém nunca a chamou assim.
Ele está olhando meio que para o vazio agora. Percebo que está abalado.
— Crânio… Andrew — eu digo, usando seu nome verdadeiro. — Não faça isso. Ajude a gente. Ajude a gente a fugir. Vamos tentar resolver isso. Todos nós. Ninguém tem que morrer.
Eu definitivamente não estou mais pronto para o bardo. Um pouco de ar e de esperança fizeram isso por mim. Dane-se o não ser.
— Você está errado — diz ele. — As pessoas têm que morrer. Algumas pessoas têm que morrer para que outras possam viver.
Ele tira outra seringa de um saco plástico. Enfiado no plástico, com um monte de frascos, está o inútil rádio dele. Penso nas vozes e nos sons que ouvi quando ele se inclina com a agulha.
— O que é isso? — pergunto.
— É algo em que estou trabalhando. Bem, algo em que nós estamos trabalhando. Ele chegou bem perto. Só precisávamos do coquetel de hormônios certo. Vai mudar algumas coisas em seu sistema. Vai torná-lo mais parecido com o Velho.
Ele se inclina para mim.
— Mais parecido com ele?
Eu estendo os braços na direção de Crânio, agarrando sua camisa antes que possa se afastar. Ele mete o pé na minha barriga e em seguida pede ajuda.
Os ilhéus aparecem e me seguram.
O tempo passa por mim, jogando-me para cima e para baixo em suas ondas. Ouço sons vindos do fundo do corredor, uma conversa indistinta, som gutural de vozes adultas que devem ser provenientes dos videogames que jogam infinitamente. Às vezes ouço tosse, gritos, golpes.
Depois de acordar muitas vezes da escuridão, começo a ter a sensação de que meu corpo me pertence novamente. Primeiro consigo mexer meus dedos, então meus braços e, finalmente, consigo ficar em pé. A febre que me possuía desapareceu.
Vejo os olhos de Crânio espiando pela porta; eles estreitam quando me vê em pé em vez de deitado no chão. A raiva da adrenalina se consumiu, e sinto só tristeza.
Cinco minutos depois, ele está de volta com alguns ilhéus.
— Você vai vir pacificamente? — pergunta ele depois de abrir a porta.
— Onde?
— O Velho quer vê-lo.
Ando ao lado de Crânio, meus olhos lacrimejando na meia-luz. Mais uma vez a menina loira abre a porta do laboratório do Velho. Ele está em sua mesa, aplicando uma injeção em si mesmo. O capacete de sua roupa de borracha está pendurado às suas costas, como a cabeça arrancada de um animal. Quando ele me vê, coloca a seringa sobre a mesa e sorri.
— Não acredito nisso — diz ele, e depois se vira para Crânio. — Andrew, excelente. A minha está falhando, como de costume.
— Você estava indo na direção certa — diz Crânio. — Só precisava de olhos descansados.
O Velho se aproxima de Crânio, segura sua mão e o abraça. Crânio fica com uma expressão feliz no rosto. É algo estranho para ele.
Então Crânio se volta para mim de novo. Com um olhar dele, os ilhéus colocam uma dúzia de mãos sobre mim e me forçam a estender meu braço nu para que o Velho possa me espetar com outra agulha.
— Não lute, Jefferson — diz Crânio.
— Você não está morrendo, está dando vida — diz o Velho.
Desta vez, ele não me injeta nada. Enche vários tubos de plástico com o sangue que tira do meu braço, até eu estar fraco demais para lutar contra os moleques. Afundo no chão, e finalmente o Velho retira a agulha do meu braço e eles me deixam cair.
Com o sangue na mão, o Velho leva Crânio para uma mesa afastada onde algumas máquinas estão zumbindo, então começa a fazer perguntas.
Então vejo Kath. Ela está deitada sobre uma das mesas, mal coberta com um lençol. Seu corpo está pálido e imóvel, e a princípio penso que está morta.
Os ilhéus não parecem muito preocupados comigo; encostam-se contra a parede, agacham-se no chão e começam a brincar com os celulares inoperantes que todos parecem ter. Me arrasto até Kath, a cabeça zumbindo.
Há um traço de sangue seco nos cantos da boca dela. Quando abrem, seus olhos estão avermelhados.
— Jefferson — diz ela. E em seguida: — Você está bonito.
— Você também — eu digo.
— Não, não estou — diz Kath. Seus rosto se contrai e lágrimas rosadas caem de seus olhos. — Estou horrível. Parece que estou morrendo.
Ela levanta a mão para tocar o próprio rosto, mas não tem forças para alcançá-lo.
Enxugo as lágrimas de seus olhos.
— Você não vai…
— Não — ela diz. — Não faça isso. Eu sei. Sei que estou morrendo.
Seu rosto cai sobre a minha mão. Não me mexo.
— Donna… — diz ela.
— O que tem Donna?
— Ela acha que não te amo. Que eu estava só… que foi só…
— Está tudo bem — eu digo. — Está tudo bem.
Ela parece não me ouvir.
— Mas olha, olha o que eu fiz. Eles vieram, e queriam uma de nós. E ela estava dormindo.
— Você se ofereceu? Por ela?
— Não por ela, por nós — diz Kath. — Aqui estamos nós, juntos. E você a ama, não é? Bem, talvez vocês dois consigam se livrar dessa. Segura a minha mão.
— Kath…
— Faz uma coisa para mim?
— Qualquer coisa.
— Diz que você me ama. E tente parecer sincero. Ninguém nunca fez isso. Eles disseram, mas nunca foram realmente sinceros. Eu sabia. — Outra lágrima cai. — Diz que você me ama e tente parecer sincero.
Não tenho nem que decidir o que fazer.
— Eu te amo — digo.
Ela agarra minha mão com força.
— Eu sabia — diz ela.
E perde o foco.
— Tragam-no — diz o Velho para os ilhéus. Não querendo as mãos deles em mim novamente, ando sozinho.
— Incrível — diz o Velho, olhando para mim com um sorriso. — Como novo.
— Parabéns — diz Crânio. — Você vai viver.
Ele se refere a mim.
— Você vai ter uma vida muito longa — diz o Velho.
— Bem — diz Crânio — precisamos de um período de algumas semanas para eliminar o vírus. Depois disso…
Eu aponto para Kath.
— Ela. Dê a vacina a ela.
— Não é um vacina — diz Crânio.
— Dê a ela — eu digo.
— É tarde demais — diz o Velho.
— Ela vai para a pilha de lixo — diz Crânio.
O Velho ri, uma pequena explosão rapidamente contida.
Não entendo o que aconteceu com Crânio. Não sei como ele pode dizer algo assim. Mas o Velho olha para ele com carinho e confiança.
— Isso é um pouco duro, Andrew. Mas — voltando-se para mim — essencialmente ele está certo. O tratamento dela não foi eficaz.
— Preparei sua dose de esteroides — diz Crânio, entregando-lhe uma agulha hipodérmica.
— Obrigado — diz o Velho.
— Vou buscar a próxima cobaia — diz Crânio.
— Talvez seja melhor — diz o Velho. — Seu amigo precisa de um pouco de tempo para se acalmar. Você vai ficar bem?
Crânio assente e ergue um dispositivo preto na mão — uma arma de eletrochoque, acho. Ele e Olhos Azuis vão na direção das celas. Então Crânio se vira e olha para mim.
— Lembre, Jefferson — diz ele —, algumas pessoas têm que morrer.
Um pequeno sorriso aparece rapidamente em seu rosto e, em seguida, ele se vira e vai embora.
— Sente-se.
O Velho aponta para uma cadeira dobrável de metal.
Faço que não com a cabeça.
— Ah, vamos. Parece que você está prestes a cair.
Avanço pelo ar denso e sento na cadeira.
— Você tem consciência deste momento histórico? — pergunta o Velho.
Não.
— Este é o início do caminho de volta. Quando duplicarmos os resultados, os seus resultados, a humanidade será salva.
Não tenho nada a dizer.
— Isso sem falar que você vai viver uma vida natural.
— Vida natural? — pergunto.
— Sim — diz o Velho. — Nós salvamos você. Poderia pelo menos agradecer.
Olho para Kath.
— Não valeu a pena.
— Ah, não fale assim — diz o Velho. — Tantos já morreram. Não seja sentimental. Acredite, se eu tivesse sido incapaz de superar minhas emoções… — Ele olha para longe agora, perdido em pensamentos. E volta. — Não estaria aqui hoje.
O Velho toma um grande gole de água, em seguida pega a seringa que Crânio lhe deu. Eu me retraio involuntariamente, mas ele a leva até seu próprio braço e sorri.
— Andrew é uma alma generosa. Graças a seu amigo, em breve serei capaz de dispensar as injeções diárias.
— Eu não entendo — digo. — Em primeiro lugar, como você sobreviveu?
— Tenho o que chamam de uma condição rara. Síndrome de insensibilidade androgênica parcial. Um em cada cinquenta mil. Em quase todos os aspectos, é uma terrível condição para suportar. Não só os sintomas físicos… — Mais uma vez sua mente parece divagar. Em algum lugar do passado, ele está sendo atacado. — Sabe como é ser assim diferente? Sabe como as pessoas te tratam?
Ele logo continua:
— De qualquer forma, era natural que eu me dedicasse à investigação no campo dos hormônios. E, como se viu, era natural que eu fosse resistente ao… bicho. Mesmo assim, tenho que me encher de esteroides para sobreviver. — Ele ergue a seringa que Crânio preparou para ele. — O efeito, como você pode ver, é fisicamente desagradável. — O Velho aponta para a pele fina e manchada do rosto. — Sem contar que tenho dificuldade de processar cortisol. O hormônio do estresse. Sou uma pilha de nervos. — Ele toma um gole de água. — Tem dias que não quero seguir em frente. Mas sigo. Pela humanidade. E agradeço por isso. Se não fosse pela minha sobrevivência… o mundo ia acabar.
Ele olha para mim, querendo que eu concorde.
— Quero ir para casa — eu digo.
— Ah — diz o Velho — não duvido. Mas você tem que ficar aqui. Você é muito importante.
— Quero ir para casa.
— Aqui é sua casa agora.
Ele enfia a agulha na veia e pressiona o êmbolo.
DONNA
ESTOU AQUI NO MODO CORREDOR DA MORTE. Tipo, minha nova melhor amiga é uma formiga.
Eu a conheci — será que foi ontem? Ela andava pelo chão na direção da parede oposta à porta da cela. Parecia meio ocupada, mas eu falei, tipo, “Ei, amiga! Dá um tempo por aqui. Toma uma gota de água. Experimenta um pedaço de barrinha. Me conta o que está rolando lá no formigueiro.”
Mas, depois de um tempo, ela seguiu em frente. Não recebi muitos visitantes depois disso. Apenas a escuridão como um mar e milhares de segundos em minhas mãos.
Então a porta se abre. O garoto loiro está lá, e Crânio está com ele. É confuso porque Crânio está totalmente livre. Tipo, não está algemado.
Garoto Loiro: Hora de ficar doente.
Ele bate com um taco de beisebol na parede.
Então Crânio segura uma arma de eletrochoque no pescoço dele e aperta o botão.
Como Crânio conseguiu uma arma de eletrochoque? Por que o garoto não desconfiou dele? O que está acontecendo?
O garoto cai no chão, em espasmos, vomitando e se urinando ao mesmo tempo. Crânio aperta o botão da arma novamente.
Crânio: Vamos. Precisamos sair daqui. Alguma coisa grande vai acontecer em breve.
Eu: O que está acontecendo?
Crânio: Você vai ver.
Eu: Como você sabe?
Crânio: Eu escuto no meu rádio.
Eu: Cara, não tem ninguém no rádio.
Crânio: Tem, sim.
Eu: O quê? Tipo, o quê?!
Crânio me olha de uma maneira que diz: Não há tempo para explicar agora.
— Vamos — diz ele. — Acabou.
JEFFERSON
— ESTA É SUA CASA AGORA.
O Velho sorri.
Em seguida, uma gota de sangue escorre do seu nariz. Ele limpa e olha para a mancha vermelha em sua mão. Olha para a seringa que Crânio lhe deu. A seringa que acabou de esvaziar em suas veias.
Seu corpo fica rígido, como se seu cérebro ordenasse que todos os músculos ficassem tensos ao mesmo tempo.
Eu me levanto. Ele tenta se levantar também, mas não consegue.
DONNA
FAZENDO TUDO MUITO RÁPIDO AGORA, meio ninja e tal, trancamos a porta e deixamos o garoto lá dentro com seus espasmos. Crânio ficou com o bastão e as chaves dele.
Do outro lado do corredor há outra cela. Nós a abrimos e encontramos Peter ali, meio adormecido, encostado na parede oposta.
Crânio: Silêncio.
Peter se levanta em silêncio, apertando os olhos contra a luz do corredor. Lá no fim, o videogame e a música continuam.
Peter: Theo e Capitão?
Crânio: Depois da sala de jogos.
Mas, naquele momento, dois ilhéus aparecem. Eles olham, espantados, e recuam, dando o alarme.
Peter: Eu cuido disso. Vão encontrar Jefferson e Kath.
Ele avança sobre os ilhéus, que saem aos montes da sala de jogos.
JEFFERSON
EU ME INCLINO SOBRE ELE E AGARRO SUA GARGANTA.
Seu pescoço é como um tronco de árvore. Fico preocupado com a possibilidade de minhas mãos perderem a força, mas as cristas e os vales de seus tendões tensos e a secura absoluta de sua pele significam que elas não vão soltar.
Sua força é incrível. Ele arranha meus braços, fazendo sulcos profundos que se enchem de sangue.
Mas, conforme os segundos passam, o ar o abandona.
E finalmente ele para de se mexer.
Quando levanto os olhos, Crânio está à porta, com Donna ao seu lado.
Meu primeiro pensamento é ir até ela e abraçá-la. Mas minhas mãos ainda estão transformadas em garras; meu sangue e o sangue dele estão por toda parte.
Peter aparece de repente na porta, machucado e sangrando também. Capitão e Theo estão atrás dele. Só têm tempo de fechar a porta de metal antes que os ilhéus entrem.
DONNA
JEFFERSON ESTÁ VIVO. Eu tinha rezado por isso, para quem estava ou não estava lá em cima. Eu tinha negociado, pechinchado e prometido qualquer coisa em troca.
Acho que vou começar a ir à igreja. Acho que preciso ser uma pessoa melhor.
Ele está debruçado sobre o Velho, que está muito morto, com os olhos bem esbugalhados. A julgar pela forma como Jefferson está, foi ele quem fez isso.
Crânio vai até a mesa onde Kath está deitada.
Crânio: Ela morreu. Sinto muito.
Jefferson se endireita e fecha os olhos como se estivesse prestes a chorar.
Kath, sua vaca. Você sempre tem que roubar a cena.
Peter está tentando impedir que a manivela circular da enorme porta gire. Os ilhéus estão tentando virá-la do outro lado.
Corremos para ajudá-lo, grunhindo enquanto agarramos a manivela com as mãos escorregadias.
Não há saída. Nem armas.
É o fim.
JEFFERSON
POR UM TEMPO, não há nada além do som da nossa respiração à medida que lutamos para manter a porta trancada.
Então, bem baixinho a princípio, começo a ouvir um som mecânico, repetitivo: wip-wip-wip.
A manivela gira a nosso favor quando a resistência do outro lado cede.
Arrisco um olhar através do vidro e vejo os ilhéus se afastando da porta.
O som fica mais alto. WIP-WIP-WIP.
E percebo que é o ar sendo cortado por lâminas.
Não é possível.
Soltamos, olhando para cima para tentar perceber o que é o barulho — WIP-WIP-WIP-WIP.
— Preciso contar para vocês — diz Crânio. — Eles estão vindo. Ouvi no rádio.
— O rádio não pega mais nada — eu digo.
— Não. Ondas curtas. Longa distância. O sinal ricocheteia na ionosfera.
— Não acredito em você — digo.
— Você vai ver — diz Crânio.
Então abrimos a porta. O som está mais alto agora, ensurdecedor; a gente não consegue se ouvir. Então paramos de tentar.
O corredor está vazio.
No pátio do edifício, os ilhéus estão parados, olhando para o céu, o cabelo esvoaçando.
Sigo o olhar deles. Não é possível. A não ser que tudo o que pensávamos que sabíamos estivesse errado.
A não ser que algo tivesse sido escondido de nós.
Então, em um momento, entendo tudo, e a verdade me tira o fôlego. Crânio mexendo o tempo todo em seu rádio. No meio da noite, sozinho em sua biblioteca, ele muda para ondas curtas e ouve as vozes do mundo que sobreviveu. Sozinho, ele escuta. E guarda segredo.
Olho para Crânio.
— Por que você não nos contou?
— Você não entenderia — diz ele, então olha para o céu.
Crânio não parece surpreso com tudo o que vê.
É um helicóptero. Um turbilhão de lâminas negras em cima de uma barriga cinzenta.
Na barriga, uma estrela branca em um círculo azul. Uma palavra: MARINHA.
Inclinando-se sobre a enorme porta aberta lateral, um homem — um homem, com trinta, quarenta anos de idade? Como saber? Um rosto em um capacete fechado com um visor. Ele gesticula para sairmos do caminho.
Estendo a mão e seguro a de Donna. Ela olha nos meus olhos, incerta.
Ali perto, no chão, um urso de pelúcia que alguém deixou cair.
Estamos juntos e assistimos à chegada do velho mundo.
Os adultos estão de volta.
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