MULHER SATÂNICA

CLÁSSICOS DE RF LUCCHETTI

LPB Edições 1998

Sinopse

A terrível história de um homem que procurava o assassino do irmão, assassino este que bem poderia ser a mais linda e perturbadora mulher que ele jamais encontrara em toda a sua vida.

1

É só repetir o nome em voz alta, THALIA DE LESTERAN, e pode-se ver uma mulher dispendiosa. Alguma coisa de maravilhoso, ainda com seus vinte e dois anos de idade. Uma mulher sensual à procura de dinheiro fácil e um lugar seguro ao sol da vida. Destas coisas que somente a sociedade moderna pode produzir. Uma mulher fatal.

Eu odiei esta mulher desde o inicio, sem mesmo conhecê-la ainda.

Compreende a situação. O meu irmão, Rodney McLean criou-me deste de pequeno com o maior desvelo. Era um camarada formidável. Ensinou-me a montar a cavalo, a lidar com barcos a vela, a gozar a vida, mas, acima de tudo o que a vida poderia oferecer-me. Mostrou-me como enfrentar um problema até ao fim, com um sorriso nos lábios, e deixar que os outros se preocupassem, enquanto eu trabalhasse. Eu adorava meu irmão.

Contudo, um dia ele se casou com esta Thalia de Lesteran, e, duas horas depois da cerimônia, matou-se com um tiro de revólver. Se houvesse algum motivo que impedisse a consumação daquele casamento, ele em primeiro lugar não teria nunca desposado uma mulher, pois não era nenhum garoto, marinheiro de primeira viagem em amor. Ele tinha trinta e três anos e eu vinte e seis, quando se matou, e tratava-se de um homem verdadeiramente experimentado com as mulheres.

Como compreender então aquela tragédia? Há apenas cinco possibilidades e nenhuma delas satisfaz. Se o leitor não puder descobri-las por conta própria, mais tarde eu o porei a par das hipóteses em poucas palavras, de maneira de não haver dúvida alguma sobre o caso da morte de meu irmão Rodney.

Chamo-me Jeffrey McLean.

Você não me conhece; mas, procure a marca do fabricante do vencimento do seu carro e garanto que se trata de um aparelho da Fábrica McLean.

A principio, fabricamos velocímetros apenas para bicicletas, há anos passados. A Fábrica de Instrumento de Precisão McLean ainda fica no velho edifício atrás da União do Cobra. Eu fui para a guerra em 1942 e Rodney tomou conta dos negócios durante toda a guerra. Mas, nos Estados Federados da Malaia, os japoneses mataram o marido de minha irmã, um plantador de borracha inglês, de modo que Rodney me telegrafou para me desengajar na Europa assim que terminasse a guerra a fim de ajudá-lo a organizar a companhia novamente. Passei mais de um ano no Pacifico. E eis porque somente depois de dois meses da morte de meu irmão Rodney foi que eu pude voltar a Nova York. Mas eu tinha que conhecê-la e descobrir a verdade.

Uma hora depois de desembarcar, almocei com o velho Henry Osmun Sattellay.

Mr. Sattellay vem gerindo os negócios legais da família mais de uma geração e meia. Ele é ainda um vestígio daquela Nova York antiga. Já era um velho quando meu pai não passava ainda de um rapaz estroina.

Delgado e pálido, colarinho e punhos engomados, atados com abotoaduras de ouro. Olhos azuis, muito claros e uma voz macia de bom americano.

Foi ele quem me contou tudo direitinho.

Meu irmão conhecera Thalia de Lesteran em Cata Cay nas ilhas Bahamas.

A nossa companhia trabalhava na fabricação do controle Westerman para a Marinha, de maneira que os testes eram executados em águas ocidentais durante o inverno. Os Lesterans são uma antiga família de Filadélfia. Esta noticia me abalou, porque eu julgava, desde o principio, pelo nome, que se tratava de uma aventureira vinda recentemente da zona européia de ocupação à procura de posição e dinheiro.

A família de Lesteran anunciou o casamento com grande pompa e o meu irmão se casou com a tal Thalia em Penguin Cay, também nas Bahamas.

Havia muita gente na solenidade. Compton Sebastian é o proprietário de Penguin Cay. O casamento teve lugar na parte da tarde e os noivos deviam partir logo em seguida para Miami no barco de Sebastian. Mas, meu irmão Rodney não apareceu. Encontraram o seu corpo quatro dias mais tarde na praia de Cannon Cay, morto há quatro dias. Ele tomara um barco em Penguin Cay logo após a cerimônia, seguindo para Cannon Cay, onde estourou os miolos com um revólver de calibre 38. A arma foi encontrada a poucos palmos de sua mão.

E assim, ali a sua risada ecoara pela última vez através da amplidão do espaço, e eu nunca mais poderia ter o prazer de palestras com ele durante as longas tardes de verão.

— Jeffrey — disse o velho Mr. Sattellay — Por que será que Mrs. McLean insiste em receber os juros mensais da fortuna de Rodney em dinheiro? — Como? Quer repetir isso? — Desde o principio nos recebemos instruções para entregar os juros em dinheiro todos os meses. Absolutamente não quer cheques. Quer dinheiro mesmo, em mala registrada. O primeiro cheque que enviamos foi devolvido, acompanhado deste singular pedido.

Larguei o garfo e a faca.

— O senhor faz a mim esta pergunta? Não é possível que, com toda a sua experiência venha fazer tal pergunta. O senhor está apenas me informando indiretamente que a deliciosa Mrs. Rodney McLean ou não pode escrever o seu próprio nome para endossar o cheque ou então não quer absolutamente que Santtellay e Hulk, ou quem quer que seja, saibam o que é que ela faz com o dinheiro de Rodney.

O velho Henry sorriu.

— Era precisamente esta a minha intenção. Jeffrey.

— E neste caso, senhor, poderia eu acreditar que ela está agindo com tanta cautela, porque paga o dinheiro a algum chantagista, para que ele não revele os seus pecados de mulher fatal? — Talvez — afirmou o velho, abanando a cabeça. — A hipótese me parece plausível.

Eu o acompanhei de volta ao escritório e Mr. Santtellay deu-me a ficha de investigações que havia feito sobre a tal mulher. Um verdadeiro fichário, para falar a verdade, com vários recortes de jornais. Num deles se via a excelentíssima senhora McLean, em companhia de Lansing Houguet, num lugar elegante, sorrindo diante de bons drinques. E o interessante é que a data do jornal era de uma semana apenas depois do suicídio de Rodney.

Em outro recorte ela aparecia com as pernas de fora, no barco de pesca de Charles Colt, toda radiante e sorridente, com a vara de pescar sobre os ombros. Num terceiro, ela era dama de honra de Adelaide Winter, em Ambler, e, junto com este recorte, havia outro ainda, sobre a morte de Adelaide, três semanas mais tarde, em Havana, vitima de apendicite.

E afinal havia o caso de um acidente em Merrit Parkway. A policia de Westchester reconheceu que ela não tinha culpa do acontecimento, mas um menino de doze anos de idade perdeu um braço, amputado à altura do ombro, por causa da colisão.

Havia ainda uma fotografia que estivera anteriormente, na mesa do escritório de Rodney. Senti meus dedos apertando a fotografia, tentando sentir aquele corpo de mulher, mas era apenas papel. E todo aquele ódio voltou-me ao peito num ímpeto irresistível, a tal ponto que comprimi os dedos contra o seu ombro. Mas, ela continuava sorrindo, uma face oval, com um sorriso ligeiramente excitante. Também os olhos zombeteiros. Os lábios eram firmes, mas sensuais.

O velho Henry Santtellay recostou-se comodamente na cadeira e entrelaçou os dedos.

— Jeffrey — disse ele. — Qual é a resposta? — Será que o senhor sabe se Charles Colt se acha na cidade? — Acho que não conheço Charles Colt, meu rapaz.

— Ele esteve em Lawrenceville e em Princeton com Rodney, e eles sempre andaram juntos.. Colt tem mais dinheiro do que miolos. Foi o padrinho de Rodney no casamento, e eu gostaria de conversar com ele.

— Você sabe que está com muito pouco dinheiro, rapaz? — disse o velho advogado. — Devo avisá-lo que Rodney fez retirada extraordinária de fundos que incluía a sua parte da companhia e as ações que o tio Winthrop lhe deu por ocasião do seu primeiro ataque de coração. Estas ações ainda se acham sob o controle de Rodney quando Winthrop morreu. E tudo isso era o capital de movimento da companhia McLean, Jeffrey. A renda naturalmente vai para as mãos da viúva, enquanto o resto permanece congelado.

— Mas, Por que, diabo, senhor? — Porque você se achava do outro lado do mar e não estava diretamente ligado à companhia. Mas, principalmente, Rodney não tinha a menor idéia de que ia morrer. Para lhe falar com franqueza.

— Posso dar um telefonema? Estendi o braço e apanhei o aparelho, pedindo à telefonista que me ligasse para a Torre.

— Quero falar com Sr. Charles Colt. Ele está? E em dois minutos Charles atendia.

— Alô, Jeff, que ótimo! Estou muito contente em ouvir novamente a sua voz. Muito contente mesmo! Eu devia ter-lhe escrito contando tudo na época, mas não sabia como fazer. Eu gostava de Rodney e... gostava de Thalia também. Talvez, ou eu muito me engano, mas sempre achei se não fosse por causa do velho Rodney, eu teria tido um pouco mais de sorte com ela. Ela é uma moça maravilhosa, a nossa Thalia.

— Pois eu não estou achando! — respondi sem mais rodeios.

— Oh! Escute aqui, Jeff eu não posso entender-me com você pelo telefone. Venha conversar comigo. Temos muito o que falar. Onde está você? Eu tenho que sair, mas dentro em breve estarei de volta. Lá pelas três e pouco. Deixarei recado aqui para levaram-no ao meu apartamento. Espere por mim, se eu demorar um pouco mais do que pretendo.

Assim era Charles Colt: muito apressado por motivos de somenos importância. Era também louco por um gole de uísque a mais da conta, de maneira que nem sempre podia dirigir o carro por canta própria.

Tinha que esperar o efeito do álcool passar para depois sentar-se ao volante.

O velho advogado entregou-me uma meia dúzia de cartas.

— Reuni estas coisas para você, Jeffrey.

Agradeci e meti tudo no bolso.

— O que fará você agora, Jeffrey? — Acerca de Rodney? Nada, provavelmente. O que poderia eu fazer? Rodney está morto. Mas há ainda a companhia. Acho que vou arrumar um emprego enquanto não se resolve a minha situação na companhia... é provável que a linda Thalia consiga ficar com tudo.

— Acho que é o melhor que você tem a fazer. O trabalho é a única coisa que dura neste mundo.

— Muito obrigado pelo almoço, senhor. Eu telefonarei para o senhor se surgir alguma novidade.

Colt não estava quando cheguei à Torre, mas o porteiro conferiu a lista de amigos para os quais a sua porta estava sempre aberta, encontrou o meu nome, e levou-me para cima, deixando-me entrar.

Colt mantinha um quarto na Torre durante todo o ano, e quando prolongava a estada em Nova York abria três ou quatro salas mais, a fim de manter assim um refugio permanente para os amigos, dia e noite, até que ele voltasse novamente para as pescarias e caçadas ou se metesse num hospital para tratamento. Pareceu-me que ele ainda levava a mesma vida de antigamente.

Sentei-me e acendi um cigarro para esperá-lo, e as cartas que o velho advogado me tinha dado rasparam pelo braço da cadeira, pois o bolso do paletó estava estufado. Eram seis cartas. Tratava-se de um recibo de donativo de caridade, dois talões de despesa e um envelope branco com um papel onde letras recortadas de jornal diziam: "Rodney não se matou. Thalia matou o marido".

Meti o papel novamente no envelope e guardei-o no bolso de dentro do paletó. O meu nome e o endereço do envelope estavam datilografados. O endereço era o do meu advogado, Mr. Santtellay & Hulk. O carimbo do correio era de Nova York mesmo, com a data de nove dias antes. Quem me enviara aquela carta sabia muito bem que eu era irmão de Rodney. Sabia que Santtellay & Hulk eram os nossos advogados, e que por intermédio deles a carta haveria de chegar as minhas mãos. E o fato de ter ela sido colocada no correio nove dias antes, provavelmente significava que o remetente sabia que eu era esperado em breve.

Acontece porém que muita gente sabe que eu sou irmão de Rodney, do mesmo modo que muita gente sabe também que os advogados Santtellay & Hulk têm sido os encarregados dos negócios da companhia McLean durante muitos anos. Mas se eu pudesse descobrir quem sabia que eu estaria de volta dentro de poucos dias, ao menos já teria um suspeito provável.

Dirigi-me à mesa de Colt para telefonar ao Sr. Santtellay, pedindo-lhe que procurasse averiguar quantas pessoas o seu escritório informara que eu estaria de volta dentro de poucos dias. Folhei o catálogo à procura do número. Mas não chegou a discar, pois quando levantou o fone, dei com uma fotografia sobre a mesa numa pesada moldura de prata. Tratava-se de Thalia de Lesteran McLean. À mesma fotografia que eu já tinha visto no escritório de Mr. Santtellay. A face oval sorridente e os lábios provocantes.

2

Naquele momento um chuveiro foi aberto ruidosamente num dos banheiros e Charle Colt começou a assobiar "Melancholy Baby", que é a sua canção favorita, há muitos anos.

Larguei o telefone e fui para o quarto dele para dizer-lhe alô, mas havia um chapéu de mulher sobre o sofá, chinelos de mulher ao lado da cama, meias de mulher estendidas sobre a cama e a porta do banheiro ao lado abriu-se naquele momento exato e uma jovem surgiu diante de mim, completamente nua, apenas com a toalha de banho diante do corpo.

Foi tudo tão rápido que a principiou não compreendi o que se passava.

Ela não saltou para trás, nem gritou ou corou. Apenas agarrou a toalha com ambas as mãos e prendeu-a debaixo dos braços.

— Que diabo quer você aqui? — perguntou-me ela.

Bem, o que poderia eu dizer? Não respondi nada.

— Passe-me a minha bolsa que está ali e dê o fora antes que lhe pregue uma chinelada nos dentes — disse ela, sem nenhuma nota de pânico na voz, nem tampouco com mau humor. pelo contrário, a sua voz soou-me aos ouvidos perfeitamente pausada e fria.

Por isso sorri, para tirá-la daquela dificuldade e curvei-me ligeiramente. Estendi o braço para apanhar a bolsa que estava sobre a cama, mas ela deu um passo à frente e agarrou-a antes de mim, segurando a toalha com a outra mão. Mas a bolsa escapuliu dos seus dedos e tentei apanhá-la no ar, mas falhei. A bolsa caiu no chão, abrindo-se. Um revólver Colt 38 saltou para o tapete.

— Apanhe — disse ela.

— A bolsa ou a arma?

— A bolsa.

Curvei-me então e apanhei a bolsa. Ela me contemplava como se estivesse vendo um manequim numa vitrina elegante.

— Mais alguma coisa? — perguntei.

— Sim — disse ela. — Há ainda mais alguma coisa. Onde foi que já tive oportunidade de vê-lo antes? — Não me viu antes. É a primeira vez. Há muito tempo estou ausente desta cidade.

— Qual nada — respondeu ela — Uma mulher nunca se esquece de um elefante.

E inclinou a cabeça para o lado, pensativamente, com um leve sorriso nos lábios. E ali estava a mesma moça da fotografia, apesar dos cabelos molhados. Era Thalia de Lesteran McLean.

Receei que os meus olhos revelassem naquele momento alguma coisa, de maneira que acrescentei: — Tome o seu banho. Talvez você ainda se lembre.

Voltei para a sala e tranquei a porta.

Eram quase três horas da tarde. Eu precisava de tempo, pois duas coisas lutavam dentro de mim. Eu agora já a conhecia. Que mais poderia conseguir? Sentia-me tão sujo por ter conversado com ela que conclui que precisava tomar um banho também. Sabia perfeitamente que ela havia julgado reconhecer-me porque eu tinha os mesmos cabelos castanhos de Rodney e os mesmos olhos escuros. E assim ela se lembrara de Rodney.

Isto me causou tal transtorno que senti o estômago embrulhar.

Preparei um bom uísque com soda e sentei-me. Depois de sorver uns dois goles, já me sentia mais calmo e seguro, bastante calmo para começar a trabalhar. Da sala eu podia ouvir os seus passos pelo quarto e depois de alguns minutos mais, ela surgiu.

— Alô — disse sorridente. — Obrigado pela sua maneira de agir. Não se precipitou lá no quarto. Agiu com toda calma possível. Gosto de gente assim. Chamo-me Thalia McLean. Você gosta de beber sozinho ou eu também posso tomar um gole? Sentou-se no sofá e começou a retocar a pintura.

— Soda não — atalhou ela. — Água pura.

Preparei o drinque e entreguei-lhe o copo.

— Isto significa muita coisa para você, hem? — disse ela.

— O quê?

— O fato de eu me chamar Thalia de Lesteran McLean.

— Por que haveria de significar?

— Você deveria ter ficado admirado. Devia ter ido imediatamente ao telefone — disse ela friamente. — Para chamar um repórter e dizer que eu acabo de tomar um banho no apartamento de Charles Colt... com um homem estranho.

— Mas acontece que isto não corresponderia a realidade, pois eu não tomei banho algum.

— Nada mau — disse ela. — É evidente, mas você pensou logo nisto, e eu gosto de gente inteligente.

— Quem é Thalia de Lesteran? — perguntei, e a minha voz me pareceu bastante natural.

— Quer dizer-me então que é amigo de Charles Colt e não sabe quem é Thalia de Lesteran?

— Faz quase cinco anos que eu não a vejo Charles.

Se naquele momento me perguntasse qual era o meu nome, eu lhe daria um nome falso qualquer, porque desejava que ela falasse sobre si mesma, e queria que Colt levasse um tombo e quebrasse a perna de maneira que lhe desse tempo de falar, antes de surgir de volta para dizer quem eu era.

— Thalia McLean — disse ela solenemente. — É apenas uma moça completamente infeliz.

Não havia no tom de voz nada de melodramático, nada de exagerado. Era como se ela estivesse falando calmamente de outra pessoa, e não de si mesma. Na verdade ela me parecia naquele momento extremamente sedutora. os olhos tinham um brilho doce. Aquele brilho glacial havia desaparecido por completo. Por um momento, não pude contemplá-la mais.

Tive que me acalmar com outro gole.

— Mas isto está-me parecendo um tanto carregado, não? — disse eu. — Será que você trabalha no teatro?

— Pois nos jornais ainda parece mais carregado do que na realidade.

Fiquei furioso novamente. O meu ódio cresceu.

— A melhor amiga de Thalia McLean morreu três semanas após o casamento, tendo sido Thalia a dama de honra. Um carro choca-se com o de Thalia, e um menino perde o braço no desastre. Uma vez ela dança com um senhor inglês de alto destaque, e na semana seguinte este morre num desastre de aviação. Não acha melhor você dar o fora daqui antes que caia pela janela? Aquela maneira de falar, na terceira pessoa, deixou-me ainda mais furioso. Mas o que mais me enervou foi o fato de não mencionar sequer a tragédia de meu irmão Rodney. E assim, resolvi entrar em campo de batalha com aquela anônima que tinha no meu bolso.

— Agora compreende — disse eu.

— O que é que você compreende agora? — Você bem sabe como são as coisas — disse eu com um movimento de ombros — A gente lê os jornais mas as noticias não ficam na cabeça.

Se a gente guarda um nome, mais tarde não consegue lembrar se trata de alguém que ganhou um Prêmio Pulitzer ou de alguém, que matou uma vitima para metê-la na mala do carro. Na Flórida, não foi? Há uns dois meses passados? Alguém matou o seu marido logo depois do casamento.

Eu a observava atentamente e espero nunca mais ver nos olhos de alguém, o que em seus olhos eu vi naquele momento. Deu-me a impressão de que ela os cerrava com firmeza, ou com medo, ou de dor, mas estou certo de que não chegou a fechá-los. Ela apenas continuou a me contemplar, enquanto as minhas palavras pulsavam entre nós como o eco de um gonzo possante. Não se moveu. Após um instante, respondeu: — Não foi na Flórida, foi nas Bahamas. Em Penguin Cay. Mas isto é muito estranho. Muito estranho mesmo.

— O que é que é muito estranho, afinal?

— O senhor dizer que alguém matou o meu marido.

— Sinto muito, desculpe-me. Mas você forçou-me a dizê-lo, não, Sra. McLean? Eu não me lembrava mais do seu nome, até que você mesma fez questão de rememorar tudo.

— Quem foi que matou o meu marido?

— Sra. McLean — disse eu. — Veja isto aqui — e puxei os forros dos bolsos do capote para fora. — Não tenho escuta de detetive. Não sou nenhum policial. Apenas li os jornais naquela ocasião.

— Não foi publicado nos jornais.

— O que não foi publicado nos jornais?

— Que o meu marido foi assassinado.

Pedia a Deus que Colt não entrasse naquele momento para estragar tudo.

— Então eu fiz confusão. É muito provável que tenha confundido a sua história com algum outro caso.

— Se não estava nos jornais que meu marido foi assassinado, como foi que o senhor imaginou tal coisa? — perguntou-me ela calmamente.

Eu podia sorrir. Bem longe dela, do outro lado do sofá, eu podia sorrir. E sorri mansamente.

— Neste caso naturalmente eu me enganei mesmo. Sinto muito.

— Oh, não, você não se enganou. Você ficou sabendo, por intermédio de alguém, que ele foi assassinado, pois senão nada teria dito. Quem foi que matou o meu marido? Eu me levantei e ofereci-lhe o seu drinque que ela havia largado sobre a mesa. Mas ela não estendeu o braço, de maneira que coloquei novamente o copo sobre a mesinha.

— Não faço a menor ideia sobre que poderia ter assassinado o seu marido, Mrs. McLean. Estou apenas falando por falar, nada mais. Foi você mesma quem ventilou o assunto, e não eu.

— Você acha que um homem ou uma mulher deve tê-lo assassinado?

— Minha cara, compreenda-me, por favor. Você quer conversar sobre o assunto, eu não quero. Queria que eu lembrasse do seu nome. Você me forçou e eu me lembrei afinal. Mas aparentemente, me enganei. Não resta dúvida de que se trata de duas histórias de jornal misturadas em minha mente, ou então deve ter sido algum comentário daquela época.

— Você não sabe mentir — disse ela com voz calma. — Naquela época ninguém pensou em crime. Você é a primeira pessoa que já mencionou esta questão de crime. Mas agora não quer falar, não é? Alguém deve ter sugerido que uma mulher matou Rodney McLean e sugeriu ainda que eu sou a tal mulher criminosa, não é? Senti-me como um garoto que se tivesse comportado mal, sendo obrigado a pedir desculpas em público. Dei de ombros.

— Se alguém fez tal acusação, que mal isto pode fazer a você? Suponhamos que uma centena de pessoas afirmem que você matou o seu marido, nada podem provar, não é? Palavras não adiantam nada.

Ela se recostou no divã e contemplou-me, com as mãos sobre o sofá.

Tentou falar alguma coisa, mas não conseguiu. Afinal, pôde proferir: — Agora compreendo tudo. Tudo.

— Ah! Pois está-me parecendo que você é capaz de suportar tudo, Mrs.

McLean.

Voltei para a minha poltrona e sentei-me — Acho que sou mesmo — disse ela. — E ainda bem.

Tive pena dela, mas nada podia fazer. Procurei abrandar a situação.

— Conversas... Palestras de clubes noturnos. Como sempre. Ou, simplesmente, algum mel entendido. É provável que eu tenha misturado duas histórias muito diferente, como já lhe disse.

Mas então senti no peito uma revolta medonha. Afinal aquela mulher devia ter matado o meu irmão. E logo tratei de maltratá-la ferozmente.

— Porque os homens, geralmente, não costumam matar-se logo depois da cerimônia do casamento. E assim eles são encontrados mortos, é muito natural que alguém desconfie de um crime, especialmente quando há dinheiro envolvido na história. Aquele ângulo...

— Compreendo — disse ela. — E na verdade havia dinheiro em jogo.

— Foi o que me ocorreu, neste momento, uma vez que se casaram em Bahamas.

— O que é que o povo diz acerca do dinheiro? — perguntou ela.

— Isto não sei dizer. Por que se interessa tanto, Mrs. McLean?

— Também não sei dizer. — disse ela com voz macia. — Mas deve interessar-me alguma coisa, porque não me sinto magoado, ao conversar com você.

Veja só, pensei. Agora ela está querendo apanhar-me em suas redes amorosas. Daqui a pouco será uma lua de mel completa entre nós. E eu não quero saber disto com esta megera perigosa.

— Vamos então — disse eu em voz alta. — Podemos conversar.

— Eu sempre gostei de gente rude — e ela curvou a cabeça para o lado. De súbito tornou-se rude novamente. Rude mas polida... e acrescentou: — De gente civilizada mas com a sua brutalidade primitiva debaixo da roupa bem folhada.

E continuava a me fitar por cima da borda do copo de uísque.

E eu pensei com os meus botões: Pois então fique sabendo que encontrou em mim o seu tipo ideal, megera. Tenho dentro do peito uma lâmina de aço, no lugar do coração, mas você não saberá enquanto eu não apanhá-la de verdade. Não descansarei enquanto as suas pernas não se retorcerem na agonia da força.

— A conversa sobre o dinheiro — disse ela. — Deve interessar muito aos intrigantes dos clubes, porque recebo a minha renda em dinheiro todos os meses e não em cheques de banco. O que acha você disso? — Vamos botar as coisas nos lugares. A sua vida não me interessa.

Cada um sabe de si. Eu não passo de um ilustre desconhecido, que, de vez em quando, lê os jornais com mais atenção.

— Por que em dinheiro e não em cheque? — insistiu ela.

— Tem certeza de querer uma opinião franca, não é?

— Exatamente.

— Pois bem, vou dar a minha opinião: Direi que se trata de chantagem, de extorsão. É a primeira coisa que nos vem à mente e a mais plausível.

— Extorsão por parte de quem? — Por parte de alguém que sabe de alguma coisa. Que diferença faz? — Não faz diferença alguma, porque esta teria tanto se aplica ao caso de ocultar o seu suicídio como para encobrir um crime. Não é mesmo? — Acho que sim. Nunca pensei nisto antes.

— O médico legista de Nassau declarou que meu marido tinha-se suicidado. Nenhum motivo determinado. Mas todos acharam motivos bastantes.

Ela se achava de pé agora, talvez porque não conseguisse mais permanecer sentada, tal a sua agitação interior. E então começou a andar diante do sofá de um lado para o outro, como se estivesse amarrada a uma corda, começou a apertar as mãos com forças, nervosamente, e eu pensei então: Ótimo! Dentro de um minuto você há de ceder como vidro!

— Todo o mundo apresentou motivos, — disse ela. — Porque nenhum homem chegaria a se casar se houvesse alguma coisa que não lhe permitisse dar tal passo! E assim eu tinha que ser o motivo, não? Era eu a culpada do que havia acontecido a Rodney McLean. Por minha causa, somente por minha causa, ele se matara.

Saltou uma risada estridente, enervante. Eu me levantei porque não aguentava mais ficar sentado. Aproximei-me da janela e olhei para fora, enquanto ela continuava a rir estupidamente. Naquele momento compreendi que se eu não fosse um indivíduo perfeitamente equilibrado e calmo, teria agarrado aquela mulher para lançá-la no abismo.

Voltei-me para ela sabendo que a luz que entrava pela janela ocultaria a minha face, não permitindo que compreendesse o que se passava em meu intimo.

— O que pensa você? — perguntou ela brutalmente. — Vamos pôr as cartas na mesa, sim? Quando os homens ficam loucos para casar, as mulheres sempre querem domina-los e conquista-los. Em meu caso com Rodney McLean, pelo que ele podia proporcionar-me na vida. E, quando eu já o tinha debaixo do polegar, sob controle, faça-lhe uma revelação alarmante. Ponho os pingos nos "ii". Suponhamos que eu lhe diga então que tive um filho. Ou suponhamos que eu mantenha o suspense por mais algum tempo ainda, contando-lhe que espero ter um filho antes do inverno. Melhor ainda, não é mesmo? Ou ainda suponhamos que eu lhe diga que fico muito agradecida com os benefícios materiais e mundanos que era afinal a única coisa que me interessava, mas que na realidade há outro homem em minha vida e faço questão absoluta de que este outro homem continue tendo uma chave para entrar em minha casa, por causa da extrema dificuldade que tenho em romper os velhos hábitos. Quantas hipóteses já temos? Três? Vocês já assistiram alguma vez a uma sessão no tribunal judicial? O advogado da defesa começa a fala mansamente, com uma voz agradável e persuasiva. Vai-se acalorando pouco a pouco e os seus lábios começam a se crispar com ironias, para afinal atingir o ponto culminante, com toda a amargura que lhe vai dentro do peito. Thalia fez a mesma coisa.

Agora ela estava nas últimas, fazendo pausa apenas para produzir efeito.

— Três, exatamente — respondi eu.

— Está certo. Sejamos realmente brutais agora. A quarta razão é que há a meu respeito alguma coisa pior ainda do que apenas uma criança. Então eu conto ao meu novo marido.

— Acho que compreendo.

— E por causa de qualquer uma destas quatros razões — prosseguiu ela — um homem desesperadamente apaixonado poderia matar-se, no momento do choque emocional. E o seu assassinato poderia ainda ter sido motivado por qualquer um dos quatros motivos, não é verdade? Eu poderia revelar-lhe qualquer uma das quatros hipóteses e, naturalmente, ele conseguiria a anulação do casamento perante um tribunal não é mesmo? E eu poderia matá-lo, para impedir que desse tal passo.

Ela respirava com dificuldade.

— Pelo amor de Deus, saia daí de perto desta janela antes que caia lá em baixo! — gritou ela.

Logo me afastei da janela. Aproximei-me dela e curvei-me para a frente. O meu rosto estava quase tocando a sua face sedosa. Podia sentir o perfume delicado de seus cabelos e o frescor de sua pele. De súbito, ela me pareceu muito pequena e tímida, no canto do sofá.

Completamente sozinha e abandonada na vida.

— Há um nome para o que você está fazendo consigo mesma — disse eu.

— Está procurando fustigar-se com um chicote para ouvir os seus próprios gritos de dor, para sentir a látego penetrar-lhe a carne.

E então eu a fitei bem nos olhos e compreendi que havia alguma coisa mais, porque o seu olhar me amedrontou como nunca eu me sentira antes na vida, e eu já tinha sentido medo muitas vezes.

— Não faça isto — disse eu para me acalmar.

Sentei-me no divã ao seu lado e repeti ainda mais uma vez.

— Não faça isso!

— Está certo, não farei! — respondeu ela sorrindo, mas em seus olhos ainda havia o mesmo brilho estranho.

— Perdoe-me — disse ela, olhando para a janela aberta. — Pois eu não me interesse mais pelo que os outros possam dizer. Eu odeio tudo isso e odeio também Rodney McLean.

Senti um ímpeto tão grande de lhe dar uma bofetada, para sentir os seus dentes se cravarem em seus lábios, que tive medo de fazer isto a despeito de mim mesmo. Porém, eu não ia deixar que se safasse com tanta facilidade, precisava saber mais ainda. Quando ela se voltou novamente para o meu lado, compreendi que o meu ódio era capaz de me levar até ao crime. Eu precisava conhecê-la melhor e ainda me faltavam certas informações.

— Acabe seu drinque — disse eu.

— Acho que não quero mais beber.

— Não — disse eu. — Mas de uma coisa estou certo: Você quer um amigo — coloquei a minhas mãos sobre a dela com firmeza.

Ela voltou-se logo para o meu lado, com as mãos trêmulas.

— Meu Deus... É verdade — Preciso mesmo de um amigo — e quase se deitou no sofá, contemplando-me com aqueles olhos...

Tomei-lhe ambas as mãos entre as minhas. Escaldavam. Puxei-a para junto de mim e ela veio mansamente, submissa, e na meia-luz do aposento. Talvez o drinque... uma destas coisas que acontecem tão rapidamente que a gente não pode compreender como foi possível. Quando puxei suas mãos, ela se lançou em meus braços, numa espécie de frenesi, agarrando-se a mim com fúria, apaixonadamente. E de súbito amoleceu, para logo em seguida lançar os joelhos contra mim, levantando-se do divã de um salto.

Ela achava-se de pé, enfiando o pé esquerdo no chinelo. Observando-me atentamente e abaixando-se para levantar a alça de couro, sem tirar os olhos de cima de mim. Depois calçou as luvas brancas e levou as mãos aos lábios. As pontas dos dedos da luva ficaram vermelhas de sangue.

Eu levei também os dedos aos meus lábios e vi que estavam ensanguentados. Só então foi que senti que tinha o lábio inferior ferido.

Levantei-me então. Ela tirou a luva ensanguentada calmamente, com os olhos ainda fixados em mim.

— Não gostei da sua proposta de amizade. Mr. McLean — disse ela. — Não quero ser desmancha prazeres de forma alguma, mas esta história de me fazer a corte logo no inicio não fica bem. Vim a Nova York para encontrá-lo. Espero que nos entendamos melhor da próxima vez que nos encontrarmos, sim? — Chamo-me Jeffrey McLean — disse eu.

— Já sabia — disse ela, aproximando-se da escrivaninha de Colt.

Largou ambas as luvas dentro da cesta de papeis e saiu para o salão sem me olhar novamente.

O homem sempre se faz de tolo quando quer ter informações de uma mulher. Ela sabia quem eu era desde que me vira e me levara a agir como uma criança. Eu de nada sabia, mas ela já descobrira que o irmão de Rodney desconfiava de um assassinato. Se tivesse alguma culpa no caso, ou se estivesse protegendo alguém, podia correr agora com a informação que eu lhe dera. Enquanto que a única coisa que eu tinha, era a carta anônima no bolso do paletó.

Lavei a boca com água fria. Ela me mordera de verdade, mas em compensação, eu também devia ter conseguido alguma coisa, pois todo aquele sangue em seus lábios e na luva não podia ser meu somente.

Eram quase quatro horas. Com o chapéu puxado para a frente, tomei o elevador e desci à rua em busca de ar fresco.

Pedi ao porteiro que explicasse a Charlie Colt que mais tarde eu voltaria, e sai do edifício, caminhando depressa, para ver se me acalmava. Contudo, aquilo tudo ainda me preocupava mais do que no principio, de maneira que, de súbito, me decidi: Fiz um sinal a um táxi, e disse ao motorista: — Para a Policia Central...

3

Perguntei quem estava de plantão no departamento de investigação, e levaram-me para junto de um velho simpático, de cabelos brancos e rosto vermelho como camarão. Gillespie era o seu nome: mais parecia um velho padre fatigado da vida, do que um policial.

— Escute aqui — disse eu. — Gostaria que o senhor me desse algumas informações. Não estou louco. Meu nome é Jeffrey McLean. Pode telefonar para a Companhia de Instrumentos McLean ou para Santtellay & Hulk para me identificar.

— Por que haveria eu de identificá-lo? Sente-se, rapaz. O que tem o senhor em mente?

— Muita coisa.

Contei-lhe toda a história de Rodney, o caso de sua morte, conforme publicado os jornais e afinal saquei a carta anônima. Ele segurou a carta com a ponta dos dedos, e apenas nas bordas extremas, como se aquilo fosse um objeto de raro valor.

— Suponho que o senhor tenha passado a mão pela carta varias vezes, não é mesmo. Sr. McLean?

— Aconteceu justamente o contrário. Não fiz tal coisa.

— Ótimo.

Apertou um botão e entrou um senhor de aspecto tristonho.

— Roy — disse o detetive — Veja isto. Mande examinar.

Roy apanhou a carta, sem dizer uma palavra.

Em seguida, contei-lhe tudo a respeito de Thalia de Lesteran McLean.

Contei-lhe tudo, exceto a parte final da entrevista, no sofá.

— E o que eu quero saber, antes de mais nada, é o seguinte: se tudo isto tivesse acontecido em Nova York mesmo, o que é que vocês fariam? E depois gostaria de saber o que é que me aconselham a fazer no caso, para quando eu for a Nassau ou Penguin Cay.

— Vamos por partes. Sr. McLean. O crime sempre é um problema e ninguém pode se precipitar. É preciso ter muita calma.

— Mas nenhuma mulher haverá de me fazer de tolo! O inspetor sorriu sardonicamente.

— Pois fique sabendo, Mr. McLean, que durante toda a sua vida as mulheres hão de fazê-lo de tolo, como há séculos e mais séculos, fazem com todos os homens, e a maioria delas consegue safar-se muito bem, sabe? Tenha calma. De modo que aparentemente ela sabia desde o principiou quem era o senhor. O que foi que conseguiu ficar sabendo por seu intermédio? — A carta... não esta carta, mas que eu suspeitava de que ela tenha matado o meu irmão. Que não se trata de um mero suicidou.

— O senhor não lhe deu também o seu caderninho de notas particulares, deu? Podia ter feito o serviço completo logo de uma vez.

— Ah! Se eu soubesse!...

Ele ficou em silêncio durante algum tempo, pensativo.

— Agora escute com atenção. Nada podemos fazer pelo senhor. Tudo isto se passou fora dos Estados Unidos. Não há em Washington nenhuma autoridade competente para o assunto, que é inteiramente excepcional, a menos que o senhor nos apresente algum indicio concreto e até agora não apresentou nada de comprometedor. Mesmo que o senhor tivesse alguma coisa de mais concreto, do que uma simples suspeita, as autoridades americanas só poderiam fazer um inquérito ligeiro. O senhor está em má situação, uma vez que somente a policia das ilhas Bahamas poderá auxilia-lo. O meu conselho é: não aborreça a policia das ilhas, pois são muito sensíveis estes antilhanos... Trabalhe com eles. Procure conquistá-los.

— Mas o que diz o Sr. quanto a esta Thalia de Lesteran? Ela está aqui, em Nova York, sob a sua jurisdição.

— É verdade. E ela pode dizer ao senhor ou a qualquer pessoa o que bem entender, que nós não poderemos fazer coisa alguma contra ela, uma vez que nada temos de concreto para um interrogatório, por que o caso não é nosso, a menos que se descubra alguma irregularidade por parte dela...

— O que quer o senhor dizer?

— Bem, ela me parece bastante esquisita... O senhor compreende, não? Coisas de mulher... Ela me parece capaz de tirar as roupas em pleno dia na Quinta Avenida. E neste caso ela viria ao distrito em dois tempos, e nós poderíamos conseguir dela informações suficientes para fazer uma notificação à policia das ilhas. Mas, o que fariam eles então? Quase nada. E ficaríamos no mesmo pé. E onde é que o senhor ficaria então?

— Escute — disse eu — Suponhamos que fosse o seu irmão?

O velho acenou a cabeça durante um instante, segurando o lábio entre dois dedos.

— Agora sim, estamos compreendendo a situação. Acontece que eu gosto do meu irmão... A morte de meu irmão... A policia local afirma tratar-se de suicídio. Recebo uma carta anônima contando que sua mulher o matou. Não é assim mesmo?

— Exatamente.

— Mr. McLean, nada no mundo impediria que eu conseguisse descobrir a verdade. Talvez eu levasse vinte anos, mas haveria de descobrir esta verdade.

— Como?

— Bem — ele recostou-se na cadeira e cruzou os dedos sobre a barriga. — Não há dois caminhos a seguir neste caso. Primeiro nada diria a ninguém sobre a carta anônima, mas haveria de entrar em contato com todos os amigos de meu irmão que pudessem saber alguma coisa sobre o casamento e sua mulher, e mais cedo ou mais tarde, conseguiria que eles falassem alguma coisa diretamente, para que de nada suspeitassem. E assim que eu os largasse, anotaria os indícios e novidades, até obter um quadro completo sobre tudo o que eles sabem.

Estudaria então as anotações. Talvez surgisse alguma discrepância depois de muito observá-las e estudá-las. Depois, talvez pagasse alguns drinques ao médico legista, para descobrir o que sabia ele. Lá nas Bahamas faz muito calor e é provável que ele tivesse hesitado em proceder a uma autópsia num corpo que já estivera exposto ao sol durante três dias. Não se trata de um serviço agradável. E depois disto, se ele não tivesse feito a autópsia, eu conseguiria uma ordem para se fazer uma autópsia completa, ou graças ao próprio médico ou por ordem superior. E assim ficaria sabendo se a bala encontrada no corpo do meu irmão era de calibre 30 ou não. Se fosse de calibre 38, procuraria os peritos em balísticas, para saber se aquela bala tinha saído realmente do cano da arma encontrada ao lado do corpo de meu irmão ou de outra arma qualquer. Se eles dissessem que saíra de outra arma, eu procuraria todos os amigos de meu irmão que pudessem ter uma arma 38, compreende?

— Ela tem um 38.

— Por que não me disse antes, homem de Deus? — Tornou a apertar o botão da campainha, chamando Roy. — Investigue Thalia de Lesteran, ou Thalia McLean, ou todos os três nomes juntos. Quero saber se ela tem licença de porte de arma.

Roy saiu.

— Se ela não tiver uma licença — disse eu à ele então.

— Nós poderemos detê-la e tirar o molde de sua arma, para servir de ponto de apoio para a sua investigação. Mas se fizéssemos tal coisa, é provável que ela se assustasse, e desaparecesse de circulação durante algum tempo. Nós não queremos que tal coisa aconteça, pelo menos por enquanto. Como foi que o senhor machucou o lábios, Sr. McLean? Se é que posso saber?...

Levei os dedos aos lábios.

— Nós nos desentendemos.

— Como?

— Destas coisas que acontecem com as mulheres. Ela me beijou e eu a beijei.

— E eu tenho que arrancar do senhor as coisas a saca-rolhas, não é mesmo? — perguntou ele sorrindo. — Até que ponto poderá o senhor brincar com ela, baseando-se neste começo amoroso?

— Como assim? Não compreendi?

— Eu perguntei até que ponto o senhor poderá levá-la pelo lado amoroso, já que começou desta maneira.

— Não sei dizer — respondi — Acontece que não fui muito bem sucedido desta primeira vez, afinal das contas.

— E o que diz o senhor sobre duas dúzias de rosas brancas e vermelhas, para começar de novo?

— É uma técnica dispendiosa hoje em dia.

— As mulheres costumam cair piamente apenas por uma dúzia de rosas vermelhas. Se o senhor conseguir controlar aquela mulher, talvez consiga saber muita coisa através dela. Não é um ângulo digno de consideração? E então Roy entrou.

— ela obteve permissão em Nova York, na Pensilvania e na Flórida para carregar um Colt 38, número 147.277. E quanto àquela carta, as palavras foram coladas no papel por uma mão calçada com uma luva de tecido bem fechada. Nada pudemos descobrir.

— Eis aí, Sr. McLean. Não podemos detê-la, a menos que ela use a sua arma contra alguém. Felicidades para o senhor.

4

Voltei de táxi para o centro da cidade, pensando um bocado naquela história, sem contudo chegar à conclusão alguma. Aquele episódio do divã me deixará confuso. Fora muito rápido para compreender o que se passava, e eu agira somente por instinto. Porém, analisando agora, a coisa se passara mais ou menos assim: ela saltara sobre mim freneticamente, agarrando-se em mim à procura de auxilio e proteção.

Uma espécie de desespero louco, como se tivesse de compreender que tinha obrigação de defendê-la. Eu logo compreendi que a verdade só podia ser esta, e tratei de agir com toda a delicadeza e habilidade.

Quando regressei ao apartamento de Charlie Colt ele já tinha voltado.

— Você está atrasado, rapaz — exclamou ao me avistar.

— É verdade — disse eu. — Estou atrasado, mas você também esteve atrasado, da primeira vez. Já estive aqui antes e depois resolvi sair.

— Onde é que você está hospedado afinal de contas? — Ainda não procurei hotel, Charlie. Desembarquei está manhã.

— Pós fique sabendo que você não conseguirá hospedagem facilmente aqui em Nova York, meu velho. Os hotéis estão que nem latas de sardinha. Fique aqui comigo. Onde estão as suas bagagens?

— Na Alfândega, Charlie.

— Dê-me então os talões que eu vou mandar alguém ir buscá-las.

Eu sempre o conheci como bom amigo de meu irmão, de maneira que não via motivos para recusar. Não podia. Ele já se hospedara comigo e com Rodney durante messe em seguida. Eu lhe dei os talões e ele telefonou para a portaria, mandando buscar a minha bagagem.

A porta do quarto se abriu e surgiu um sujeito alto e de boa aparência. Vestia calças de tropical brilhante e tinha as mangas da camisa de seda arregaçadas até os cotovelos. As calças eram presas com suspensórios largos de seda branca, com um monograma bordado em preto no lado direito. Os sapatos deviam ter custado mais de sessenta dólares.

— Este é Jeffrey McLean — apresentou Charlie Colt. — O irmão mais moço do velho Rodney. Este é Lansing Houguet, meu caro Jeffrey.

— Alô — disse Houguet com displicência, e logo estendeu a mão esquerda, exibindo um revolver 38. — Afinal de contas, para que é que você deixa estas coisas rolando pelo chão, Charlie? Assim alguém pode dar-lhe um chute sem querer e arrebentar um dedo ou o pé inteiro, meu velho.

— Alô — respondi, observando atentamente os olhos de Houguet. Era a arma de Thalia que ele segurava. Charlie Colt deixou o seu drinque sobre a mesa e, aproximando-se de um aparador, abriu a gavetinha.

Lansing Houguet — lembra-se? — era o homem que tinha levado Thalia de Lesteran a um cabaré noturno, uma semana depois da morte de Rodney.

— Obrigado — respondeu Houguet. — Mas Por que é que não se comunica com a portaria, uma vez que não se trata de sua arma? — Provavelmente é da arrumadeira. Ela é do oeste e naturalmente se esqueceu da arma ai. Em breve estará de volta, perguntando pelo revolver.

— Escute aqui, rapaz — disse Houguet, franzindo a sobrancelhas. — Eu chutei esta coisa no chão do seu quarto de dormir, Charlie.

— Eu sei, eu sei — respondeu Colt acenando. — Mas faz cinco anos que eu não vejo o meu velho amigo Jeff. Estamos conversando.

Era o mesmo Charlie de sempre. Agradável, simpático e inteligente, com os cabelos muito lisos, colados ao couro cabeludo, vestido com aquela elegância ofuscante que um bêbado fanfarrão costuma usar para chamar a atenção do mundo para o seu ego.

— Pois então pode ficar louco de uma vez — exclamou Houguet.

Lançou a arma sobre o sofá e voltou para o quarto. Colt preparou dois drinques. Depois, sentou-se no sofá e olhou para fora da janela. O céu estava claro e diáfano.

— Viu os jornais da tarde? Vão conceder a Rodney a Medalha do Mérito, postumamente pelo seu trabalho com Forrester e Rolf Wilkinson naquele plano de guerra.

E, de repente, o fantasma de meu irmão achava-se na sala, rindo jovialmente de tudo aquilo. Um fantasma fanfarrão, com mangas de camisa.

— Espero que você tenha compreendido por que não lhe escrevi, Jeff — continuou Colt. — Mas eu não podia escrever nada sobre aquilo. Não podia absolutamente. Estava muito acima de minhas forças, compreende? Rodney foi o único amigo no mundo pelo qual senti amizade verdadeiramente, e você bem sabe disto. E o amei como a um irmão — e eu amei Thalia. Ainda a amo muito, porque estas coisas não morrem da noite para o dia.

Ele fez um gesto, apontando para o retrato dela sobre a mesa.

— Mas ela vai se casar com Lansing Houguet, compreende? Está decidido. Estão esperando apenas que passe mais algum tempo.

— Por quê?

— Questão de decência — disse Colt, abanando a cabeça com os lábios cerrados fortemente e os olhos fechados, como se a memória daquilo lhe causasse dor pungente.

— Você há de compreender, Jeff. Ela amava Rodney com todo o primeiro ardor da mocidade exuberante. Mas então aconteceu aquele desastre, e ela ficou meio aturdida com o golpe, se não me engano. E tenho quase certeza de que ela chegou a ficar um pouco louca até. Você sabe perfeitamente como as pessoas podem se abalar quando lhes acontece alguma coisa da fantasmagórico, inesperado. Elas não se escondem, com medo do olhar de todo o mundo. As pessoas sensitivas saem para o claro e enfrentam o público, e às vezes chegam mesmo ao extremo oposto.

Procuram atrair a atenção de todos, para mostrar que não têm medo.

— Como por exemplo, ir a um cabaré noturno com outro homem logo uma semana mais tarde? — perguntei. — Como pescar em seu barco para atrair a publicidade, e arrebentar o braço de uma criança num acidente de automóvel? Mas eu falei com toda a calma, mansamente.

Colt curvou-se para o meu lado.

— Eu tratei de restabelecê-la depois do primeiro choque. Consegui que ela parasse de dirigir o carro durante algum tempo, pois ela começou a dirigir durante toda a noite, para não ter que dormir. Mas agora acontece que todos querem conhecê-la e ninguém a deixa em paz, para repousar e se refazer do golpe. Ela ficou conhecendo Dick Ossulstone por meu intermédio, casualmente, porém quando aquele DC-4 chocou-se contra a montanha de Paris, desastre em que morreu o velho, assim como todos os passageiros, os repórteres não perderam a oportunidade, e reuniram tudo numa noticia única: O venerável Richard Ossulstone e a bela Mrs. McLean, com Rodney no meio da história para produzir mais efeito ainda. Compreende agora onde é que esta gente dos jornais quer chegar? Quer transformá-la em mulher fatal.

Compreendi tudo perfeitamente. E durante os próximos dez anos todo o mundo haveria de compreender também, todas as vezes que aquela mulher se casasse, todas as vezes que ela se divorciasse, todas as vezes que lhe roubassem as joias. Compreendi perfeitamente. A vida de meu irmão, os seus trinta e três anos de vida trabalhosa, atirados na sarjeta da vida porque eles haveriam de ir buscá-lo sempre, para lançar o seu fantasma contra ela, todas as vezes que surgisse nos jornais mais alguma façanha do seu capricho feminino.

— No mês passado eu fui a Cannon Cay — disse Colt. — Thalia colocou uma bela lápide para marcar o lugar da sepultura de Rod. Ninguém mora em Cannon, como você sabe Jeff. Antigamente havia lá um farol e o vigia. Porém, as autoridades das ilhas instalaram um farol automático pouco antes da guerra. De maneira que hoje em dia ninguém mais vai até lá. Somente, de vez em quando, algum pescador. Lá existe apenas areia e o farol arruinado, com os ventos assobiando contra os rochedos escarpados.

— Muito bem — disse eu. — Quando é que ela vai mandar colocar no dente da frente um pedaço de ônix para marcar o seu luto permanente?

— É uma laje branca e enorme — disse Colt, ignorando as minhas palavras — com uma elevação talhada no centro, de maneira que as areias volantes nunca poderão encobri-la. A inscrição no alto, em todas as quatros faces, para que os quatros ventos beijem o nome de Rodney McLean. É belo em sua simplicidade.

Bem, acontece que eu não costumo pensar desta maneira. Queria ferir Colt por causa de seu mau gosto e seu sentimentalismo alcoólico. Mas, na verdade, aquelas palavras não eram de Colt, mas de Thalia de Lesteran sem dúvida alguma, proporcionando à sociedade um pesar acadêmico e elegante para dar um tom de sinceridade à natureza dos seus sentimentos femininos.

Lansing Houguet saiu do quarto então, já de paletó e gravata. Eu não percebi exatamente por que motivo, porém logo compreendi que ele não gostava muito de Charlie Colt, e Colt também não apreciava muito aquele indivíduo.

— Sinto muito pelo seu irmão — disse Houguet. — Foi pena.

Pareceu-me uma observação desnecessária, e já muito tardia, uma vez que tínhamos sido apresentados há mais de meia hora. Colt observou-a atentamente.

— Obrigado — disse eu.

Houguet sentiu então alguma coisa, pois logo acrescentou: — Eu estava lá, sabe? E tive oportunidade de conhecê-lo. Gostei muito do rapaz. Nunca pude compreender aquilo. Thalia é uma mulher adorável.

— Você terá de conhecê-la, Jeff — atalhou Colt — Você compreende, Jeff, é preciso que a conheça. Ela está em Nova York.

— Apenas se ela quiser conhecê-lo — disse Houguet. — Apenas se ela quiser mesmo conhecê-lo.

— Sim, naturalmente — disse Colt. — Se ela quiser. Pergunte a ela, sim Houguet? Você poderia perfeitamente perguntar-lhe.

Houguet lançou fora o cigarro.

— Eu podia fazer isto — disse ele francamente. — E é bem provável que faça mesmo.

Mas afinal que história era aquela? A mulher tinha toda a liberdade para entrar no apartamento de Colt. Podia entrar ali com tanta facilidade quanto eu próprio, velho amigo de Charlie Colt, mesmo quando este não se achava em casa, tendo o seu nome na lista da portaria, entre as pessoas que tinham perfeita liberdade para entrar e sair no apartamento. Ela chegava mesmo ao ponto de tomar banho ali, e no entanto Colt não podia perguntar-lhe se ela queria encontrar-se comigo para me conhecer? Por quê? Porque Houguet ia se casar com ela, enquanto Charlie Colt não? Ninguém me poderia fazer engolir aquela pílula. Mas eles que me passassem outras pílulas, que eu aceitaria de bom grado, contanto que fosse todas sobre ela mesma. Precisava de mais informações. Eu aceitaria qualquer coisa que eles dissessem sobre ela! Houguet consultou o relógio, atravessou a sala e pediu que ligassem para o Marclay. Quando fizeram a ligação para o outro hotel, levei um susto quando ele pediu para falar com Thalia McLean. Pareceu-me obsceno, como um palavrão escrito num muro, em lugar público.

— É Lansing quem fala, Thalia. Como vai você, querida? Vamos jantar, querida? São quase sete horas agora. Estou aqui na Torre. Sim. No apartamento de Charlie Colt.

E então ele cobriu o fone com a mão.

— Ela quer falar com você, Colt.

Colt fez um gesto de quem ia recusar, mas aparentemente pensou melhor e se decidiu.

— Alô, Thalia. Sim, sim. Está bem. Amanhã ou depois de amanhã.

Compton Sebastian e eu vamos voltar juntos. Sim, a coisa está boa em Penguin Cay. Pode voltar conosco sim. Certamente. Telefone-me depois.

— Que diabo de história é está? — perguntou Houguet. — Será que ela vai voltar para o sul novamente? Colt entregou-lhe o telefone.

— Aparentemente é isto o que ela pretende.

E Houguet disse então no bocal do aparelho: — Bem, neste caso tome um drinque comigo pelo menos, Thalia. Logo estarei ai.

Ele desligou e voltou-se para Colt, observando o outro atentamente.

— Eu pensei que ela tivesse decidido nunca mais voltar a Penguin Cay.

Pelo menos era este o seu plano quando veio para cá.

— Eu não sei quais são os planos dela meu velho — disse Colt alegremente. — Ela nada me diz sobre o que pretende fazer.

— Bem, o que acha você disso? — perguntou Houguet.

— O que acha você?

— Acho ótimo. E você?

— Eu não gostaria nada da ideia. Planejava seguir para o norte, com todas os diabos! Tenho muito o que fazer, e em Penguin Cay a gente se esquece da vida. É muito bom durante algum tempo, mas no final das contas a gente fica meio tonto. Escute, dê um jeito de Sebastian me convidar novamente, sim?

— Ora, Por que você mesmo não trata disto? — respondeu Colt. — Ou acha que eu tenha agora uma agência social?

— Você não teria capacidade para dirigir nem um armazém de secos e molhados, Colt — retrucou Houguet.

— Que tal se você usar as instalações sanitárias de qualquer botequim de agora em diante, Houguet? Assim você não precisaria cansar se andando até aqui.

— Vamos deixar este assunto às claras, Colt. Você não terá chance alguma com Thalia.

— Bem sei — respondeu Colt mansamente. — Mas você não sabia disso, até hoje a tarde, ainda não tive tempo de acostumar-me à idéia.

— E de que maneira ficou você sabendo esta tarde?

— Fiquei sabendo esta manhã, simplesmente porque Thalia é uma mulher honesta. Foi assim que eu fiquei sabendo, rapaz. Ela mesma me falou, com todas a franqueza. Ela estava ali mesmo, naquele lugar — disse ele, apontando para o divã.

— Mentira sua — exclamou Houguet com voz cavernosa — Ela nunca teria vindo aqui ao seu apartamento.

Colt riu.

— Era justamente isto o que eu queria saber de você, seu sujo. E você me disse direitinho! Houguet ficou sem compreender.

— Para um homem honesto, o fato de Thalia vir aqui, não teria importância absolutamente nenhuma. Um sujeito decente não pensaria muito tempo sobre o fato — explicou Colt.

Houguet avançou para o lado de Colt vagarosamente, com os calcanhares levantados, livres do tapete, Colt não se moveu.

— Mas você não é um sujeito decente — prosseguiu ele calmamente. — Porque senão, não tentaria casar-se com ela pelo dinheiro de um homem que já morreu.

Colt não chegou a se mover. Não teve tempo. Houguet lançou a esquerda com toda a força de seus músculos possantes. O seu copo espatifou-se no chão, manchando o tapete vermelho.

Alguém começou a tocar a campainha naquele momento exato, com insistência.

— Levante-o do chão — disse eu a Houguet.

— Eu não tocarei nele. Levante-o você mesmo, se quiser vê-lo de pé.

Por mim, Sr. McLean, ele pode ficar ai durante o dia inteiro.

— Está certo. Então veja quem está na porta tocando a campainha.

Passei a mãos pelas costas de Charlie e arrastei-o para o divã. O seu rosto parecia quebrado. Experimentei o maxilar mansamente, entre a palma de ambas as mãos. Estava inchando rapidamente.

— Vá buscar umas toalhas molhadas — disse eu.

— Vá você mesmo.

Houguet estava sentado, cuidando da mão esquerda, enquanto a campainha continuava a tocar com insistência. Atravessei o aposento e abri a porta.

O camarada que estava tocando a campainha era um senhor dos seus cinquenta anos, queimado de sol e trigueiro. Passou a palma da mão direita pela careca e cumprimentou-me: — Como vai? Como vai? Eu sou o incomparável Sebastian — disse ele.

E então, como se fosse um mágico de circo, empurrou para a minha frente uma garota encantadora. E na verdade era a garota mais bonita que eu jamais tinha vista na minha vida. Não devia ter ainda vinte anos, com lindos cabelos dourados e macios e olhos cinzentos admiráveis. O seu sorriso era alguma coisa de encantador e perturbador. Ela juntou as mãos nas costas, curvando-se para o meu lado na ponta dos pés, com os olhos cerrados e exclamou: — Bum! — bem na minha cara.

— Posso ficar com ela? — perguntei a Sebastian.

— Não, nada disto — respondeu-me ele. — Eu aluguei esta menina numa agência de empregos.

— Nada de histórias malucas, Compton — disse a moça. — Você precisa conhecer este homem — disse ela voltando-se para mim, com toda a solenidade. — Ele tem um poço abandonado na fazenda, e eles me criaram lá no fundo dele, debaixo de uma pedra muito grande. Não se faça de tolo, Compton!

— Eu sou Jeffrey McLean — disse eu, a moça arregalou os olhos de espanto.

Por instante, ficou diante de mim, a me contemplar com interesse.

Depois, segurou-me a mão com delicadeza e murmurou: — Sinto muito, Jeffrey. É irmão de Rod?

— Exatamente.

— Eu sou Lucy Differty.

— Vamos entrar. Acontece que eu acabei de chegar ainda a tempo de presenciar um pequeno desentendimento aqui, entre o hóspede e o dono da casa. Sirvam-se à vontade enquanto eu faço o meu serviço de dono da casa.

Dirigi-me ao banheiro em busca de toalhas molhadas.

Quando regressei à sala, Houguet ainda estava cuidando de sua mão esquerda a um canto da sala de estar, enquanto a linda Lucy se achava diante do divã, completando Charlie Colt, ao passo que Compton Sebastian se tinha confortavelmente numa poltrona. Tinha nos olhos um brilho de vivo interesse.

— O que é que temos aqui? — perguntou ele. — O que é que temos?

— Aconteceu que Charlie Colt bebeu demais e começou fazer, de modo que não levei a coisa com paciência — explicou Houguet.

— Foi você quem fez tal coisa, Lansing? — Exatamente, com o punho esquerdo apenas.

Sebastian levou a mão direita à boca e fez — Oh! — de mansinho.

Lucy voltou-se para Houguet.

— Pois eu não acho que fez bem, Lansing — reprovou ela com voz fria.

— Acho que no fundo do coração você não passa de um cafajeste, e não um homem de sociedade. Charlie Colt é um dos cavalheiros mais distintos que conheço. E como você não pode competir com ele, usa os punhos para se mostrar superior, como um motorista vulgar de caminhão. Somente assim é que você consegue esquecer-se do seu complexo de inferioridade social, não é mesmo?

— Por que é que você não cala a boca? — exclamou Houguet. — Às vezes a gente não tem outra saída! — Pois eu digo por que não calo a boca, é porque você não me confunde de forma alguma. Eu posso vê-lo e compreendê-lo claramente, Lansing. E já que estamos falando do assunto, veja se deixa em paz a minha irmã! — Nada disso! — retrucou Houguet. — Porque vou me casar com sua irmã, menina. E no dia em que me casar, vou dar uma boa surra em você para que aprenda a não ser metida.

Lucy Differty atravessou a sala vagarosamente colocando-se bem diante dele, face a face.

— Nunca tente isto, compreendeu? — disse ela.

Houguet sorriu para ela. E então segurou-lhe o queixo e obrigou-a a voltar a face para o meu lado.

— Bela moça não é mesmo, McLean? — disse ele, puxando-a para junto de si, de modo que ela teve de dar um passo atrás.

Compton Sebastian piscou-me os olhos gravemente e passou a mão pela careca de novo.

— Eu fui tão bem educado, McLean, — disse-me ele. — E não sou obrigado a andar em companhia desta gente... mas, na verdade, eles são divertidos.

Voltei-me para Houguet.

— Escute aqui. Não quero que isto lhe pareça muito pesado. Mas acontece que agora deve compreender que desde o inicio não fui muito com a sua cara. O caso de Colt eu deixo passar, pois não me interessa muito. Mas não tente brincar novamente com a moça, que ela esta falando sério.

— Santo Deus! — Exclamou Houguet, contemplando-me. — Não venha dizer-me agora que temos um cavalheiro dentro da casa.

Coloquei as toalhas molhadas sobre a testa de Colt.

Ele abriu os olhos para Fecha-los em seguida.

A moça voltou-se para mim.

— Como está ele?

— Já está melhor.

— Neste caso vou-me embora. — disse Houguet. — Compton, será que eu ainda posso contar com uma cama em Penguin Cay, caso volte para passar alguns dias lá?

— Por que não? Perfeitamente, — respondeu Sebastian. — Todo mundo tem cama em Penguin Cay. O problema é levantar com vida da cama.

Houguet riu. E, de repente, atrás de mim, Colt sentou-se no sofá com aquele revolver 38 na mão, a arma de Thalia, que Houguet lançará no sofá. Eu agarrei a arma a tempo ainda.

— Saia daqui, Houguet. — berrou Colt. — E não mostre a sua cara diante de mim novamente porque hei de matá-lo! Houguet deu de ombros.

— Adeus, Compton — disse ele.

Saiu e fechou a porta.

Sebastian largou o copo sobre a mesa.

— Charlie — disse ele a Colt. — Você ainda machucará alguém um dia, se continuar a brincar desta maneira com armas de fogo.

— Algum dia ainda hei de matar aquele Houguet, se é isto que você quer dizer.

Colt procurou levantar-se. Ainda estava tonto.

— Eu vou para a cama, companheiros. Façam de contas que estão em casa. Fiquem perfeitamente à vontade.

Com muito custo conseguiu retirar-se para o seu quarto e fechou a porta.

A jovem Lucy voltou-se para mim: — Muito obrigada pela sua advertência a Lansing, Jeffrey, mas eu nunca me perturbo. Você gostou do olhar de Colt? Pareceu-me vago e desfocalizado. Ele nem mesmo me reconheceu. Nem a Compton tampouco.

Não acha que devemos chamar um médico para examiná-lo com mais cuidado? — Como é que você pode ser irmã de Thalia McLean, Lucy? — perguntei-lhe.

Ela sorriu.

— Nós conseguimos uma ordem judicial há alguns anos passados, para nos tornamos mulheres honestas.

Sebastian voltou-se para o meu lado: — Você vai ficar aqui com Colt? Nós temos que ir a um jantar. Se aquela esquerda de Lansing feriu de fato a cabeça de Charlie, ele pode ficar ruim da cabeça novamente e voltar para Omaha. Quando se machuca sempre volta para Omaha, porque o carro contra o qual ele se chocou quando pela primeira vez e machucou a cabeça tinha a placa de Omaha.

Percebi que Sebastian era um destes camaradas que não precisam do incentivo de ninguém para falar o que lhe vem à cabeça.

5

Voltei-me para Lucy.

— Estive ausente durante muito tempo, e você não me explicou direito a tal coisa — disse eu.

Ela sorriu.

— Pois é isto mesmo, Jeffrey, meu velho. Pouco depois de Newcombe de Lesteran e sua primeira mulher terem posto Thalia no palco da vida, a mulher deixou este mundo ingrato. Um dia, Newcombe almoçou no Ritz-Carlton e ali ficou conhecendo uma adorável criatura chamada Nancy Differty. E assim Newcombe e Nancy logo se casaram , e nasci pouco depois, devido a uma aventura que ela já tivera antes com um homem chamado Charlie Differty. E desta maneira Thalia e eu somos irmãs diante dos olhos de Deus, pois tudo se arranjou da seguinte maneira: minha mãe adotou Thalia de Lesteran enquanto Newcombe de Lesteran me adotou. Muito bem arranjado tudo, não foi mesmo? — E foi assim que você ficou conhecendo Rodney? — Oh, sim! E milhões de outras pessoas também. Eu começo por onde Thalia acaba, compreende? Sorri.

— Estou gostando de você, Lucy. Estou percebendo que um dia ainda vou comprar um belo sorvete de creme para você! — Prefiro de chocolate — disse ela.

Sebastian enrugou a testa.

— O que acha você da história. Como é que eles vão se entender a respeito de Thalia? — perguntou ele. — Eu gosto daquela moça. Nem gosto de pensar que um daqueles dois ainda poderá casar-se com ela.

Ela me diverte. Antes eu não estivesse tão velho assim. Que diabo! Gostaria que Charlie e Lansing se afogassem logo de uma vez. Talvez algum dia eu mesmo me encarregue de afogá-los.

Tudo isto em voz baixa, com reticências no final das frases.

— Se você deixá-los em paz, por conta própria, talvez lhe poupem este esforço.

— Nunca fique velho, rapaz — disse ele. — Quando as moças pararem de sorrir para você e começarem a rir abertamente, é uma experiência decepcionante. Thalia sempre solta grandes risadas para mim desde que a conheci.

— Pois eu não rio de você, Compton — disse Lucy. — Sempre escuto com atenção as suas palavras.

— Bem sei, menina — afirmou ele abanando a cabeça. — Mas, quando Jeffrey lhe comprar um sorvete, você se esquecerá de mim completamente.

— Mas depois surgirá Thalia entre nós dois — disse ela. — E eu voltarei para junto de você, Compton, para chorar as mágoas.

Estas palavras, naturalmente foram ditas com certo ar de falsidade e teatralização, porém, ela me parecia tão adorável que aceitei tudo sem pestanejar. havia substância atrás de tudo aquilo. Ela não estava procurando me impressionar com palavras. Falava com naturalidade.

— Talvez vocês possam prestar-me alguns esclarecimentos. Acontece que eu cheguei há pouco nesta cidade e ainda não estou a par dos acontecimentos sensacionais. Mas será que há no país alguém que não esteja apaixonado por Thalia de Lesteran? — Acho que não há não, meu rapaz — respondeu-me Sebastian. — Talvez você ainda esteja imune, mas não demorará a cair também. Lembre-se bem das minhas palavras: AINDA HÁ DE SE APAIXONAR POR ELA... Poucas pessoas podem conhecê-la sem...

— Eu já me encontrei com ela. Já nos conhecemos.

— Então você sabe perfeitamente o que é que eu quero dizer. Talvez não caia por enquanto, mas não há de demorar. ela contou-lhe alguma coisa a respeito dos barcos? — Acerca de que barcos? Sebastian tirou da cigarreira um cigarro muito comprido e conservou-o entre os dedos afilados.

— Antes porém, vamos tomar um golezinho de "sherry"? Levantou-se e serviu-se de uísque e soda. Os pelos grisalhos das suas mãos eram tão grossas como arame e brancos como osso velho.

— Esta história dos barcos é muito importante, Jeffrey — disse Lucy.

Percebi que agora os dois falavam seriamente.

6

— Você compreende — prosseguiu ela. — Aqui ninguém dá atenção a Compton, com exceção apenas de mim, e nem eu mesma lhe dei muita atenção no principiou. Mas afinal, fiquei gostando dele.

— E que historia é esta dos barcos? — perguntei eu a Sebastian.

— Em Larchmont. — disse ele — nos velhos tempos, costumavam chamar-me de Sindbad Sebastian. Era eu grande apaixonado de barcos de corrida, vivia lustrando o meu, mas sempre perdia as corridas, ficando sem dinheiro para comer. Mas gosto de barcos e conheço um bom barco.

— Pare de divagar, Compton. Conte-lhe logo de uma vez — disse a moça.

— A gente entra em Cannon Cay através de uma passagem estreita nos recifes de Cannon. Da mesma maneira que se entra no Canal Alice, em Bimini. É só atravessar o canal e fazer uma curva de noventa graus, logo que se passa a barreira dos recifes.

— E dai?

— O corpo de seu irmão foi encontrado na praia, para dentro da orla de recifes, mas não se encontrou barco algum nem tampouco restos de barco, flutuando dentro ou fora da baia.

— Não compreendo.

— Nenhum bote e nenhum destroço de barco dentro da baia. O que quer dizer que depois que Rodney desceu à terra, o barco voltou por conta própria através do canal. E eu afirmo categoricamente que nenhum barco poderia ser arrastado para fora da baia, fazendo a curva de noventa graus.

— Eles encontraram o barco afinal de contas?

— Não, nunca encontraram o barco — respondeu Sebastian. — Nem tampouco vestígios de naufrágio. O barco deve ter afundado. Mas não chegou até à praia, lá dentro da baia, porque neste caso não seria difícil de se averiguar. Se o barco afundou dentro da baia os cobertores e almofadas deviam subir à tona, sendo levados pelas ondas até à praia.

— Suponhamos em primeiro lugar que o barco não tenha passado pelo canal — disse eu. — Suponhamos que tenha afundado em lugar profundo fora da baía?

— Então como é que o corpo de seu irmão pode ter entrado na baía, para afinal chegar até a praia?

— Nadando... ou boiando?

— Não, não seria possível.

E Sebastian abanou a cabeça com decisão.

— Vivo, e nadando com todas as suas forças, nem o próprio Johnny Weissmuller lograria atravessar com vida aquele canal. E inerte, flutuando, com as rochas pontiagudas para cortar-lhe a carne, os tubarões e barracudas não deixariam nem vestígios do corpo. Pode crer.

Larguei o meu corpo sobre a mesa.

— A quem foi que você contou tudo isto naquela ocasião?

— Falei com o sargento da policia e com o médico legista que eles mandaram de Nassau.

— E o que foi que eles responderam?

— Eles examinaram o corpo e a arma. Disseram que eu não era médico, nem detetive da policia, e nem sequer súdito do Império Britânico. Tive que concordar com eles. De maneira que concordaram com o veredicto de suicídio e voltaram para Nassau. Eu não falei mais no assunto, a não ser para a menina Lucy aqui e de feita, para Thalia, quando ela se achava bem disposta.

— E o que foi que ela respondeu?

— Ela ficou completamente fora de si, sofreu muito, de maneira que tive de desistir definitivamente. Afinal de contas, trata-se de um pequeno detalhe, e provavelmente haveria uma explicação plausível, se não me engano.

— Pois eu não acho que se trata de um pequeno detalhe. Acho que se trata de um grande ponto de vista, Mr. Sebastian. Se ninguém poderia nadar através daquele canal com vida, ou flutuar para dentro, já sem vida, um barco levou o meu irmão para lá. Se este barco saiu novamente, foi porque alguém o trouxe para fora.

Sebastian curvou-se para o meu lado.

— Sabe o que é que está dizendo agora? — perguntou-me ele.

— Quem está dizendo é o senhor mesmo e não eu.

Sebastian voltou novamente à primeira posição.

— Será que o que estou fazendo é correto? Será que estou agindo bem ao lhe fazer tal sugestão? Será que não fiz mal em levar tal possibilidade ao conhecimento de Thalia? É apenas isto o que me preocupa.

A pequena Lucy levantou-se então.

— Você está fazendo o que devia fazer — disse ela com firmeza — e voltou-se para mim dizendo: — Sinto muito, Jeffrey, mas achei que você devia saber de tudo isto. Rodney era um rapaz e tanto, e você também é muito simpático. Tudo isto, a respeito da morte de seu irmão, já tinha se depositado no fundo de sua memória, e é horrível trazer tudo a baia outra vez. Mas você tinha que saber, acima de todos.

Porque Thalia nunca fará coisa alguma.

— E o que poderei eu fazer?

— Não sei dizer — respondeu Lucy. — Mas Compton e eu estamos à sua disposição para ajudá-lo, caso precise de auxilio. Se alguém matou Rodney, é preciso descobrir o quanto antes.

— E quem poderia querer matá-lo? — perguntei.

— E ai que fica encabulado — respondeu Sebastian. — Ele não tinha inimigos algum no mundo, que eu saiba.

Porém, Lucy Differty respondeu: — Agora todos os dois prestem muita atenção: Nada aconteceu antes daquele casamento, porque neste caso todos nós teríamos notado alguma coisa na fisionomia de Rodney e Thalia, durante a cerimônia. O que aconteceu, aconteceu imediatamente depois do enlace matrimonial. Antes de se passar uma hora, antes que Thalia tivesse tempo de se vestir.

Antes que Rodney pudesse tirar a roupa do casamento para vestir um terno comum, deram por falta dele. O seu corpo foi encontrado quatro dias depois, com as mesmas roupas com que ele se casou. Qualquer pessoa em Penguin Cay poderia ter tido oportunidade de ir a Cannon Cay, voltando logo depois para Penguin sem que alguém tivesse tempo de dar pela sua ausência, graças à atmosfera de champanha que acompanhou o enlace. Fazendo quinze nós apenas, pode-se perfeitamente ir e voltar em uma hora.

— E esta história de não se encontrar barco algum? — perguntei-lhe.

— O que diz você? É bem possível que alguém tenha preparado o barco para velejar a favor do vento, afastando-se da terra, para voltar a nado para a praia de Penguin.

Sebastian estudava a sua fisionomia enquanto ela falava. De repente ela voltou-se para ele.

— O que está você pensando, Compton?

— Um pensamento perfeitamente horrível — disse ele. — Seria você toda molhada, nadando...

— Não compreendo — disse Lucy. — Onde você quer chegar, Compton?

— ... E se você estivesse molhada, poderia dizer que caiu na minha piscina. Mas é por demais fantástico. Não!

E ele abanou a cabeça várias vezes.

Lucy o contemplava, visivelmente perturbado. Os seus dedos se crispavam sobre as coxas.

— Vamos com isto — disse eu. — Que história é está? Quem foi que disse que alguém caiu na piscina?

— Não... — disse Lucy abanando a cabeça.

— A cerimonia foi depois das seis horas, quando já estava escuro. E a minha piscina não é retangular. É irregular como um poço natural.

— Pare! — exclamou Lucy furiosa. — Não quero saber disso!

— Estou apenas tentando provar que alguém poderia cair dentro da piscina, que muita gente tem caído lá.

— Não quero saber disto! — gritou-lhe Lucy ainda muito furiosa.

— Escute aqui — disse eu nesta altura. — Ou vocês estão procurando ajudar-me ou então procurando confundir-me. Vocês já foram muito longe comigo e agora não podem recuar.

— Não é justo — disse Lucy. — Afinal nós não somos detetives, Jeffrey.

— Então vocês vão parar a história nesta altura, sem mais explicações? E que desentendimento é este entre os dois? Compton Sebastian abanou a cabeça.

— Não podemos, Lucy. Estamos com a suspeita dentro de nós e não nos fará bem guardá-la. Afinal Jeffrey aqui deve saber da coisa. Não fica bem...

— Escute, Jeffrey — disse Lucy. — De nada adiantará a ele saber do fato, afinal de contas. Só servirá para preocupá-lo ainda mais do que a antes. E você nada poderá fazer para dissipar as suspeitas e preocupações. O que poderá fazer quanto à morte de Rodney? Acredite em mim, de nada lhe servirá mais uma suspeita a lhe envenenar a vida.

— Quem deve decidir isto sou eu mesmo.

Sebastian deu de ombros.

— Charlie Colt levou Thalia de volta à sua cabana para que ela pudesse tirar o vestido de noiva. Ele estava meio tocado e caiu dentro da piscina. Thalia tentou tirá-lo de lá e ele a puxou para dentro também. É somente isto, nada mais.

— Somente isto — concordei. — Mas acontece entretanto que ninguém viu o fato ocorrer. Foram eles mesmos que contaram a história? Não foi isto o que aconteceu? Lucy fez um gesto de assentimento.

— Mas é perfeitamente fantástico pensar que qualquer um deles dois tenha matado Rodney. Thalia era a sua esposa e Charlie Colt, o seu melhor amigo.

Esta frase me soou mal tão mal aos ouvidos que eu quase fiz careta.

Mas não disse nada. Compton Sebastian levantou-se da poltrona.

— Isto não me agradou — disse ele. — eu preferia não ter entabulado conversação sobre este assunto. Quanto tempo levará você para se aprontar, Lucy? — Vinte minutos apenas, assim que eu chegar lá em baixo em meu quarto.

Ela voltou-se para mim: — Sinto temos revelado isto a você, Jeffrey. Mas tinha que ser.

— De que maneira poderei entrar em contato com vocês? — perguntei — Oh, aqui mesmo. — respondeu Sebastian. — Estou hospedado ai em baixo, no terceiro andar, até amanhã ou depois de amanhã. Depois, eu e Charlie Colt vamos regressar a Penguin Cay para pescar. Há muito cação por aquelas águas. Por que não vem também conosco? Gostaria de mostrar-lhe o meu lugarzinho.

— Talvez aproximou-se de mim e colocou a mãozinha sobre o meu braço.

— Não foi Thalia, nem tampouco Charlie, Jeffrey. Acredite-me, por favor.

— Agora temos que ir a um jantar extremamente cacete — disse Sebastian. — Mas, como sempre, eu comerei um bocado, embora deteste jantar em companhia de muita gente. Boa noite.

Quando já iam saindo, Sebastian tirou o cigarro dos lábios e lançou-o na cesta de papéis, ainda apagado.

— Não posso fumar — explicou-me ele. — Ordens do médico.

7

Sentei-me por um instante, contemplando a porta fechada por onde eles haviam passado. Tudo o que tinham dito, concordava perfeitamente com a carta anônima, posta no correio sete dias antes. Telefonei então para o Sr, Santtellay, para a sua residência, completando afinal aquele telefonema que eu começara a providenciar horas antes, quando a fotografia de Thalia me despertou a atenção, e ela mesma viera interromper a minha calma impassível.

— Senhor, aqui fala Jeffrey. Há duas semanas passadas eu lhe telegrafei de Londres, dizendo que já estava com passagens reservadas, e que em breve estaria de volta aos Estados Unidos. O senhor pode me dizer a quem deu tal informação?

— O telegrama foi endereçado para o escritório, Jeffrey, de maneira que a minha secretária foi quem o abriu. Há muito tempo recebemos telefonemas e visitas de pessoas perguntando por você. Terei que indagar no escritório mesmo. Por quê?

— É importante, meu amigo. Porque entre aquelas cartas que o senhor me entregou está manhã, havia uma carta anônima dizendo que Rodney não se suicidou. Que ele foi assassinado.

— Oh! Jeffrey! Um momento que eu vou telefonar para Miss Schenck.

Onde está você? Logo lhe telefonarei.

— Estou temporariamente hospedado no apartamento de Charlie Colt, no hotel da Torre. Esperarei a sua chamada.

Trouxeram as minhas malas. Pedi ao "boy" que pudesse as bagagens em um dos quartos vazios e tratei de tomar um banho e mudar de roupa.

Eram oito horas. Dei uma olhada em Colt. perguntei-lhe se estava melhor e se queria que eu chamasse um médico.

— Quem é você, rapaz? — perguntou-me ele.

E então eu lhe disse quem era, mas ele ainda continuava meio zonzo.

— Fique sabendo que eu mesmo chamarei o meu médico, rapaz, se, por ventura, precisar de médico. E vá para o diabo, que você não é Jeff McLean coisa nenhuma! E assim eu o deixei sozinho.

O telefone soou lá fora. Era o Sr. Santtellay.

— Jeffrey, Miss Schenck diz que um tal Roger Franch telefonou para o escritório cerca de três dias, depois de recebermos o seu cabograma.

— Eu o conheço. Fomos colega de escola.

— E ainda outra pessoa soube do fato por nosso intermédio. A Sra. McLean.

— Mas como foi que ela ficou sabendo?

— Nós estamos procurando quebrar aquele truste temporário das ações da companhia, naturalmente no seu próprio interesse, e pedimos a ela que viesse a Nova York para conversarmos sem muita esperança de sua vinda contudo. Mas ela nos surpreendeu. Disse que falaria com você quando chegasse.

8

Resolvi jantar no Grande Hotel e saiu imediatamente do apartamento de Colt, sem mais me preocupar com aquela arma de Thalia, deixando-a sobre o divã, sem me lembrar mais de coisa alguma além da carta anônima. As minhas impressões digitais estavam no cano da arma, pois eu mesmo havia arrebatado o revólver das mãos de Charlie, quando ele tentara matar Houguet. E é justamente o cano o único lugar em que se pode deixar impressão numa arma. O camarada que atira nunca deixa impressões. os seus três dedos ficam no gatilho, enquanto o polegar toca o metal mas não chega a marcar a impressão. Podem perguntar à policia.

Jantei com ninguém.

Quando passei novamente pelo Central Park, voltei os olhos para o lado do Marclay. Eram nove horas.

Por que seria que Thalia tomava banho no apartamento de Charlie Colt já que tinha aposento ali tão perto? A sugestão das duas dúzias de rosas vermelhas e brancas de Gillespie não me tinham parecido boa até aquele momento, mas, de repente, a ideia me pareceu verdadeiramente ótima. Valia a pena arriscar. Se eu deixasse as coisas naquele pé, entre Thalia e eu, não iria para a frente. Mas se a controlasse, talvez conseguisse tira-lhe ainda mais alguma coisa. Ela não estava brincando quando no divã me disse que precisava de um amigo. Além do mais, eu não gostava muito de Houguet.

De repente senti grande aversão por aquele homem.

Dirigi-me ao Marclay e entrei. Comprei as flores e escrevi um cartão amável, pedindo-lhe que almoçasse comigo no dia seguinte. Comprei então um maço de cigarros na tabacaria e, quando já ia abrindo o pacote, avistei Houguet, dirigindo-se à portaria. Logo em seguida localizei Thalia, aparecendo na porta do lado oposto do "hall". Eles trocaram algumas palavras e foram sentar-se num sofá.

Houguet era um sujeito moreno e forte. Curvou-se para a frente com ardor. Eu percebi que o homem estava zangado. Frio, irritante. Mas ela certamente sabia se defender.

Ele segurou-lhe o pulso com força e apertou. Eu percebi que ela fazia um esforço inaudito para não gritar de dor. Os seus olhos brilharam.

Mas ele logo a deixou, levantando-se. Apanhou o chapéu escuro, disse-lhe ainda mais alguma coisa e saiu apressadamente. E então eu me aproximei. O seu pulso estava vermelho. Ela viu as marcas e cobriu a vermelhidão com as luvas.

— O seu amigo ainda há de machucá-la gravemente algum dia, Sra.

McLean.

— Quer fazer um favor de me dar um cigarro? — Pois não — respondi. — Ainda não sou um detetive. Não a estou seguindo. Vim aqui apenas para lhe dar umas flores, que alias já subiram.

— Por quê?

— Para me desculpar — disse eu sorrindo. — Por ter confundido os sinais esta tarde.

— Não venha com histórias para cima de mim, Jeffrey.

— Está certo, não lhe contarei história alguma. Eu pago um drinque para você e depois o jantar.

— Não — disse ela. — Por que me mandou flores? Quero apenas que me diga isto. Por quê?

— Porque fui bastante mal educado em pensar que você fosse mal educado. E eu assim me fiz de tolo, e confesso que não gosto de me fazer de tolo.

— Compreendo.

— Espero que compreenda — disse eu.

— Quando lhe disse que vim a Nova York para encontrar-me com você — explicou ela — estava falando a verdade, Jeffrey.

— Sim — disse eu. — Já sabia disto, pois o senhor Sattellay me contou.

— Então você tem mania de investigar sobre tudo o que os outros lhe dizem? — Em certos casos — disse eu. — Mas não tive que investigar neste caso. O Sr. Sattellay prestou-me este esclarecimento por conta própria.

— Pois eu também não tive que fazer investigações sobre você — disse ela. — quando me deu aquela informação sobre o provável assassinato de Rodney. Quando cheguei de volta aqui em meu hotel, a confirmação já me esperava.

— Explique isto mais tarde — disse eu.

— Eu precisava de lhe falar, Jeffrey, desesperadamente. Mas agora não tenho certeza se poderei. Entre nós não há simpatia alguma.

Ela falou com a maior naturalidade do mundo. Não sei explicar como é que, de vez em quando, nos ocorrem perfeitamente as ideias exatas no momento preciso. Mas percebi logo que ela queria de mim alguma coisa que não podia conseguir por conta própria. Tive tanta convicção disto que comecei a amolecer por dentro, e chegue a ter desejo de mostrar-me realmente amável e prestativo para com ela. Mas o velho ódio ainda me envenenava o coração, de maneira que resolvi castigá-la mais uma vez.

— Você está em apuros. Há mais alguma coisa do que Houguet e Colt brigarem por sua causa. Eles se atracaram há umas duas horas, você sabia? Mas, há mais alguma coisa do que simplesmente dois homens brutais querendo casar-se com você. Diga-me. Desta vez, entre nós dois, talvez consigamos conservar tudo longe dos jornais Ela pousou a mão sobre a minha e curvou-se para o meu lado, até que eu pudesse sentir o seu perfume macio de flores silvestres.

— Você não deve... Não deve odiar-me — murmurou ela ferozmente. — Não deve odiar-me! Pois eu a odeio até ao fundo do coração, sua fingida, pensei eu. Não somente por causa de Rodney, mas por causa do que você me está fazendo. Por sentar-se ao meu lado sem lágrimas e sem suspiros.

— Escute — disse eu. Você queria falar comigo e ainda quer. Pode falar.

— Não adianta.

Ela cerrou os olhos com firmeza e permaneceu ali por um momento, completamente alheia ao ambiente, mergulhada em seus pensamentos.

Parecia profundamente deprimida. Contemplei-a com atenção. Era ainda provável que ela tivesse planejado fazer-me de tolo. Não podia ter certeza de nada em se tratando de uma mulher daquela.

— Quando alguém se recusa a confiar aos seus segredos a outrem — disse eu — acaba tendo uma crise de nervos.

— Vá embora — disse ela.

— Não.

— É melhor você ir embora, porque ou Rodney se matou ou foi morto por alguém. De qualquer forma, eu fui a razão do acontecimento, e estou sendo vitima de chantagem para que fiquem calados os que sabem da história.

Ela se levantou.

— Agora você quer ir embora? — Não — confirmei.

Ela abriu a bolsa e tirou de lá um envelope.

— Olhe para esta carta então.

Apanhei a carta, segurando-a apenas pelas pontas, como Gillespie havia feito. As palavras tinham sido cortadas de jornais, exatamente como na minha carta. porém, a sua dizia.

"Sob a legislação inglesa, você morrerá enforcada pela morte de Rod".

Um "boy" do hotel aproximou-se neste momento: — Tenho o seu lugar reservado no avião das onze e meia, para Miami, Mrs. McLean. Partirá do aeroporto de La Guardia.

— Obrigada — disse ela. — Peça ao carregador que faça descer a minha bagagem leve. Mande a bagagem pesada por via férrea para o Hotel Everglades. — Depois voltou-se para mim: — Vou para Penguin Cay. Quando recebi esta carta, telefonei a Sloane Echols para encontrar-se comigo em Miami, amanhã. Vou mandar exumar o corpo de seu irmão, para que se proceda a uma autópsia.

— Quem é Sloane Echols? — perguntei.

— Um cirurgião, amigo meu.

Desceram as suas malas e eu a acompanhei até ao táxi. Num repentino, entrei também no auto.

— Vou acompanha-la até ao campo — disse eu.

Ocorreu-me então a seguinte ideia: se ela estava agindo às claras, era porque alguém tentava culpá-la de um crime que ela não havia cometido.

Ou então, era culpada como uma diaba dos infernos, e, controlando um médico amigo, ela poderia destruir a evidência na origem, sigilosamente, antes que as autoridades abrissem novo inquérito.

Eu não me queria lembrar de que iam exumar o corpo de Rod, de maneira que comecei a falar rapidamente.

— Apenas por curiosidade, por que é que você mora no Marclay e toma banho no apartamento de Colt?

— Que diferença faz?

— Nenhuma, particularmente.

— Bem, então vou dizer — respondeu-me ela. — Hoje cheguei na cidade a uma hora da tarde. O meu quarto só ficaria vago, e à minha disposição no Marclay, às seis horas, de maneira que tomei banho no apartamento de Colt. O que é que você tinha em mente? Não pude mais conservar Rodney afastado da memória. Ele continuava a me sorrir com aquela jovialidade de antigamente, para logo em seguida me aparecer como o haveria de fazer aos coveiros que lhe cavassem novamente a sepultura já fechada. Nem depois de morto, ela o deixava em paz. Ele tinha que voltar novamente a luz do sol, um corpo inanimado e roído de vermes, para provar que ela não era a culpada.

Fiquei tão louco que depois de alguns minutos, ainda podia ouvir a amargura em minha voz.

— Será uma pena remover aquela linda lápide que você comprou para o túmulo dele...

— Que lápide? — A lápide tumular que você mandou colocar na sepultura.

— Eu não coloquei pedra alguma em seu túmulo.

— Pois me disseram que você tinha mandado colocar uma pedra monumental.

— Quem foi que lhe disse?

— Colt.

— Mas eu não mandei colocar pedra alguma!

— Está certo.

— Não, não está certo. Não está certo coisa nenhuma! Desta vez ela não estava mentindo, simplesmente porque, em primeiro lugar, não havia necessidade alguma de mentir, e segundo, porque não me seria difícil descobri se realmente alguém mandara colocar uma pedra no túmulo de Rodney. eu tinha no bolso trezentos e cinqüenta dólares em cheque e setenta em dinheiro. NO aeroporto de La Guardia, quando já levaram as bagagens, eu me despedi dela e voltei correndo para o guinche.

— O senhor ainda tem um lugar para Miami? E assim eu fui o último passageiro a subir para bordo. Ela levantou os olhos para mim e vi que estava com medo. Curvei-me ao passar e perguntei: — Será que já nos encontramos antes?

9

Estava no jornal de Miami, logo na primeira página. Ela se achava no quarto quando li a noticia. Estavam nos preparando para a refeição da manhã.

"COLT NÃO SE SUICIDOU. TRATA-SE DE UM CRIME, PROVAVELMENTE".

Não se pode ler durante um minuto ou dois quando se trata de um assunto que nos interessa tão diretamente que chega a machucar o coração. As palavras logo perdem o sentido. Transformaram-se em garras impiedosas.

Entre as oito e as nove horas da noite anterior, Charlie Ammidon Colt caíra ou pulara do seu apartamento, no edifício do Hotel da Torre.

Acontecia porém que haviam encontrado um orifício de bala de calibre 38 em sua cabeça. E em seu apartamento havia uma arma, que disparara uma vez.

Não, meu Deus! Havia em seu apartamento duas armas, lembrei-me. Havia o revólver de Charlie na gaveta do aparador, porque quando Houguet surgira com a arma de Thalia em punho, Charlie averiguara se a sua estava no lugar.

E neste caso a arma de Thalia tinha as impressões de Houguet, mas se fora a última pessoa a tocar nela. As minhas impressões estariam por cima das de Houguet, e ainda, por cúmulo, estariam bem visíveis, porque eu havia agarrado o cano da arma dom força, quando Colt tentara ameaçar Houguet, e os arquivos da Marinha tinham as minhas impressões digitais. As minhas malas também estavam no apartamento... e eu estaria desaparecido.

Fiquei gelado. Entre as oito e as nove horas da noite... Bem, eram oito horas quando eu saíra da Torre. E eram nove, pelo relógio da estação, quando eu me decidira a entrar no Marclay. Neste meio tempo, apenas o "garçom" que me servira o jantar poderia provar a minha inocência, o meu álibi.

Thalia atravessou a sala em minha direção.

— O que foi que aconteceu? — perguntou ela.

— Nada — disse eu. — Mas acabo de pensar. Ontem de tarde você deixou a sua arma no apartamento de Charlie. Houguet a encarou.

— É verdade — confirmou ela. — Eu lhe pedi para ir buscá-la, quando ele se encontrou comigo no Marclay.

— E ele foi?

— Sim.

— A que horas?

— Pouco depois das oito. Por quê?

— E ele conseguiu trazer a arma?

— Não — disse ela. — Charlie não quis entregar.

— E então a arma ainda está lá? E eu sorri com tanta jovialidade que as minhas orelhas chegaram a doer.

— O que é que você tem?

— Houguet não é o meu tipo — disse eu. — Mas ele esteve lá depois que eu saí, de maneira que terei de ficar agradecido a ele de qualquer forma.

— Mas a arma não está mais lá.

Abrindo a bolsa, ela tirou a arma para me mostrar.

— Quem a trouxe?

— Eu subi para buscá-la quando Lansing me disse que Colt não queria saber de devolvê-la.

— A que horas?

— Depois que Lansing voltou.

— Pois eu fico muito grato a você também! Virei o cabeçalho do jornal para o lado de cima.

— Está tudo ai em letras garrafadas, Thalia McLean. E está me parecendo que foi você a última pessoa a vê-lo com vida, não? O revólver ainda estava dentro da bolsa aberta, debaixo do meu nariz.

Observei com atenção. A numeração fica logo acima do gatilho. Não posso lembrar mais qual era o número daquele revólver, mas não era 154.277. Não era a arma que ela havia licenciado.

10

Enquanto Thalia lia a história no jornal, comecei a encarar a realidade daquele fato estranho que era a morte de Charlie Colt.

Aquele salto mortal pela janela do edifício, aquela reviravolta medonha através do espaço, os hóspedes do hotel percebendo passar um vulto pela janela, para julgar logo que devia ser apenas uma impressão... E depois o baque medonho contra a cobertura da garagem. E eu perdi todo o apetite para atacar os ovos com presunto.

E depois, muita gente pelas janelas, boquiaberta com a garganta seca... sem saber com certeza do que se tratava no final das contas.

Mas algum ascensorista, algum "boy" do hotel logo compreenderia do que se tratava, graças à experiência passada. E após alguns minutos, jatos de luz percorriam o telhado da garagem e, de repente, alguém exclamava — ali! E logo todos os fachos de luz se concentraram num único ponto.

Já viram algum dia tal cena? Um corpo quebrado e retorcido horrivelmente, a tal ponto que a gente sente dor pelo corpo todo? A cabeça nos anda à roda e a gente quase perde os sentidos...

Depois as sirenes lá em baixo na rua. Chamados pelos telefones. O carro do necrotério. Um lençol branco. Todos os assistentes querendo saber de quem se trata. Algum empregado do hotel reconhecendo o pobre Charlie Colt, ou então alguma coisa no bolso do paletó daquele corpo desmantelado identifica o montão de carnes e ossos. A gerência do hotel manda procurar no quarto de Colt. A janela aberta. Charlie desaparecido. E então ele mesmo. Um guarda passa todo o apartamento em revista. Aquele revolver 38 dos diabos sobre o divã. Cheiram o cano.

Pólvora queimada. Alguém se dirige ao telefone, enquanto ou exclama: — Afastem-se todos. Que ninguém toque em nada. Façam o favor de sair.

E o gerente surge no momento, precipitando-se.

— Escute aqui, Riley trate deste assunto com a maior discrição possível, sim? O Sr. Colt é da alta sociedade, muito conhecido e relacionado, mas o meu dever é conservar o bom nome do hotel.

Compreende?

— Para fora — gritou Riley. — Onde há um telefone que eu possa usar? Depois entram os rapazes do Departamento de Homicídios e examinam tudo com cuidado. Lançam pó sobre o parapeito das janelas, a mesa, o telefone, as maçanetas, e logo encontram também as luvas ensangüentadas de Thalia dentro do cesto de papéis.

O detetive chefe telefona para o necrotério.

— E sobre aquele camarada que saltou da janela do edifício do Hotel da Torre. Procurem um orifício de bala no corpo, sim? Nesta altura já são dez horas e Charlie Colt está mais frio do que nunca. Mas os empregados do morgue puxam os seus restos para cima de uma mesa e começam a estudar. Têm de torcê-lo de todo jeito.

Depois o telefone toca.

— Alô? É o detetive chefe? Quem fala aqui é o Ordway, do necrotério. Parece que se trata de arma de calibre 38. Já extraímos o projetil. O agente está a caminho.

Nesta altura o detetive chefe já interrompeu na portaria e nos elevadores, sobre todas as pessoas que subiram ao apartamento de Colt.

Por volta da meia noite, ou uma hora, o detetive já sabe que a bala que matara Colt saíra da arma de Thalia. Assim que eles se comunicarem com o B. F. I. para percorrer os arquivos, saberão que são minhas as impressões encontradas na arma.

Thalia levantou os olhos para mim. Em seu rosto descorado, o ruge parecia uma ferida.

— O que é que vamos fazer? — Eu vou telegrafar para o departamento de policia de Nova York para lhes dizer onde estou e a que horas saí do apartamento de Colt na noite passada, e porque estou aqui agora. Não sei o que é que você vai fazer, porque tanto você como Houguet estiveram no apartamento de Colt depois que eu saí.

— Por que é que eles pensam que se trata de um crime? Bem que podia ser um suicídio, não é mesmo? Por que assassinato? — Eles não lhe dirão porque — respondi eu. — a policia nunca conta aos repórteres tudo quanto sabe. Mas eu posso lhe dizer porque. Por causa do lugar onde encontraram aquela arma. Se a gente se debruça numa janela e dá um tiro nos ouvidos, precipitando-se no espaço, a arma cai também, naturalmente. Mas quando a vitima está lá em baixo na rua, enquanto a arma está a vinte passos da janela, do outro lado da janela, é porque não se trata de suicídio, não é verdade? Mas eu não acho que eles se detiveram nisto. Acho que logo depois de encontrarem a arma, procuraram vestígios de pólvora queimada na cabeça de Colt e nada encontraram, comprovando-se desta maneira a existência de um homicídio.

Ela me contemplava como uma criança que escuta uma conversa séria e surpreendente. A cor voltava lhe às faces de maneira que a sua pintura não estava mais tão chocante quanto antes. Percebi novamente aquela nota rude se sarcasmos em minha voz, a despeito de mim mesmo.

— Entre as oito e nove horas, ontem à noite — disse ela mansamente como se não estivesse me escutando.

E então senti um arrepio de frio pelo corpo todo, pois a coisa devia ter sido assim: quando o corpo de Charlie Colt se chocou contra o telhado da garagem, alguém deve ter ouvido. Esse alguém olhou então as horas. Se ele caiu ou pulou, seria aquela hora exata da sua morte. Mas se foi assassinado lá em cima, para depois ser lançado pela janela, qual seria afinal a hora da morte? Os médicos legistas nunca podem precisar exatamente, mas apenas com uma aproximação vaga. De maneira que eu ainda podia me ver metido numa séria embrulhada. Este pensamento nada tinha de agradável às seis horas e meia da manhã, depois de uma noite quase em claro dentro de um avião.

Eu sabia que Charlie Colt estava vivo quando sai do seu apartamento.

Lá em baixo na portaria havia uma lista dos amigos de Colt, mas o porteiro não tomava nota de quem entrava ou saia, nem tampouco das horas de visitas. Um ascensorista me trouxera para baixo. Um "garçom" me servira o jantar no Hotel Central. Mas nenhum deles sabia se Colt estava vivo quando me viram. Houguet voltara lá depois que eu saíra e Thalia voltara depois ainda de Houguet. Os ascensoristas haveriam de se lembrar deles. Mas suponhamos que aqueles rapazes não se lembrassem muito bem? E suponhamos que Thalia e Houguet entrassem em combinação prender? E as minhas impressões digitais continuavam muito gravadas.

— Quando você voltou, depois de Colt se recusou a entregar a arma a Houguet, como foi que conseguiu reavê-la? — Bastou-me apenas apanhá-la. Estava sobre a mesa.

— E Charlie Colt?

— Ele fez uma cena com Lansing, apontando-lhe a arma e mandou-o ir embora, senão atiraria para matar. Mas comigo foi como sempre muito gentil. Encontrei-o sentado na poltrona.

E então eu passei novamente tudo em revista em minha mente. Houguet sobe para apanhar a arma de Thalia. Colt sabe que não poderá expulsar Houguet por causa daqueles socos fulminantes, de maneira que se aproxima do aparador e saca a sua arma e ordena que o outro saía.

Houguet se vê obrigado a sair. Colt larga a arma sobre a mesa. Thalia entra depois, e em vez da sua, leva a arma de Colt. Porque aquela arma ali na bolsa de Thalia não era a sua. Não é o "Colt" de número 157.277. E neste caso só pode ser a arma de Charlie. O revolver de Thalia estava lá no apartamento de Charlie, com uma bola deflagrada, e as minhas impressões digitais.

De forma que procurei compreender os fatos sob outro aspecto. Da maneira seguinte: Thalia manda Houguet apanhar a sua arma. Pela segunda vez dentro de poucas horas Colt ameaça Houguet de morte.

Houguet agarra a arma de Thalia que se achava no divã. Colt puxa a sua arma também, e Houguet mata Colt com a pistola de Thalia. E agora? naturalmente Houguet não joga Charlie pela janela naquele momento. Em vez disto, volta ao Marclay e conta a Thalia que matara Charlie Colt.

Afinal de contas, ele tem tanta certeza de se casar com ela, que deve haver entre os dois alguma coisa. Thalia e Houguet lembram-se então de voltar ao apartamento de Colt para lançá-lo pela janela abaixo, na esperança que o choque contra o solo fizesse desaparecer o buraco da bala. E assim Thalia volta ao Hotel da Torre e deixa cair o corpo de Charlie Colt, para em seguida, apanhar a arma de Charlie, pensando tratar-se da arma do crime.

Esta explicação me agradou até ao momento em que contemplei Thalia ali diante de mim. Então compreendi que esta minha explicação não tinha sentido real. Ela podia matar um homem com um tiro, pois num momento culminante de paixão violenta quase todo o mundo pode, mas nenhuma mulher poderia arrastar o corpo pesado de Charlie através de uma sala atapetada para lança-lo pela janela abaixo.

Neste momento então compreendi tudo perfeitamente! Fora Thalia quem matara Colt, e Houguet quem voltara ao hotel para lançar o corpo no espaço! E ela me dissera que ainda voltara lá depois da estada de Houguet apenas para protegê-lo. Continuei a remoer a história em minha mente. Ela tinha que matar Colt porque ele sabia que ela havia assassinado o meu irmão. Melhor assim: Colt e ela tinham assassinado Rodney! A esposa e a melhor amigo de meu irmão! Os dois deviam tê-lo assassinado logo depois da cerimonia. Enquanto todos celebravam o feliz acontecimento, eles levaram o corpo de Rodney para a praia a fim de simularem um suicídio. Na viagem de volta afundaram o barco em lugar profundo e nadaram para a praia. E depois contaram a todo mundo que tinham caído na piscina, para explicar as roupas ensopadas.

Colt amava Thalia? Pelos menos, na medida do que lhe permitia aquela sua cabeça de alcoólatra. Mas, que aconteceu a Colt em seguida? Houguet surgiu em cena! Meu Deus, pensei eu, mas é exatamente isto mesmo! Mas Colt não se conforma. Precisa-se afastar. Não a pode acusar abertamente de homicídio sem se implicar no caso. E assim ele me envia uma carta para eu apurar os fatos, e envia a ela a ameaça. E assim, torna-se necessário que ele seja morto. Thalia o mata ou Houguet o mata, e os dois procuram empurrar a culpa para cima de mim, como para cima de qualquer outro idiota que surgir no caminho para se salvar.

Ela cometera há pouco um grave erro, contando-me que Houguet e ela tinha subido à procura da arma. Cometera um erro porque ainda estava tentando provar que se tratava apenas de suicídio. Tentara provar isto, mostrando-me a arma, para provar que a policia não podia constatar o crime. E Thalia ainda pensava que estava com a arma homicida...

Um homem atravessou o salão, em sua direção. Cabelos brancos, mas ainda conservava uma fisionomia rosada, sorridente e sadia.

— Sloane! exclamou Thalia, segurando-lhe as mãos.

— Como é bom vê-la de novo querida — disse ele.

Thalia voltou-se para o meu lado.

— Este é Jeffrey McLean, e irmão de Rodney. O doutor Sloane.

Apertei a mão forte do médico.

— Como vai a menina Lucy? — perguntou o médico.

— Não tive tempo de visitá-la.

— E Compton? — Amanhã ele estará de volta.

Echols sorriu.

— Charlie Colt também? Mas logo percebeu em nossas fisionomias que havia alguma coisa de anormal.

— O que foi que houve? Virei o cabeçalho do jornal para o seu lado e bati com o dedo sobre a noticia.

— Não! Não posso acreditar — exclamou ele. — Neste mundo, quem é que poderia querer matar o velho Charlie Colt? — Conte-lhe, Jeffrey — disse Thalia.

Voltei-me para ela. Estava ereta na cadeira, com as mãos nas bordas da mesa, e compreendi que sentia o que eu pensava. Mas abanei a cabeça.

— Pois então conto-lhe eu — disse ela. — Saiba, Sloane, que Jeffrey acha que eu matei Rodney, e foi por isto que me seguiu até Miami.

— Que absurdo sem nome! — exclamou Echols, contemplando-me com espanto.

— Mas não é absurdo da parte dele — explicou Thalia. — Não é absurdo de forma alguma. Ele sabe que eu estou sendo chantageada, porque eu mesma lhe contei isto. E sabe também que alguém mais acha que eu matei Rodney, porque lhe mostrei uma carta anônima que me enviaram ontem a noite.

— Que história absurda é esta, Thalia?

— E para coroar tudo, Sloane, eu estava no apartamento de Charlie entre as oito e nove horas da noite, fui provavelmente a última pessoa que esteve em seu apartamento antes do crime, tenho um revólver calibre 38, e oh! meu Deus, agora me lembro, ainda há umas luvas minhas, ensanguentadas no cesto de papel do apartamento de Charlie — exclamou quase triunfalmente. — Que tal? Sloane Echols contemplou-me friamente, de alto a baixo.

— Compreende agora em que pé estão as coisas, Sloane — perguntou Thalia.

Sloane Echols recostou-se na cadeira e pensativamente segurou os lábios entre o polegar e o indicar, estudando-me atentamente.

— parece bem mau, Thalia.

E voltando-se para mim: — O que é que você pretende fazer? — Eu saí de Nova York apressadamente, sem bagagem, de maneira que vou telegrafar para lá dizendo que estou aqui.

— Thalia — disse Echols — você também deve telegrafar para Nova York, consultando seu advogado.

— Oh, não, nada disto — exclamou ela abanando a cabeça. — Não porei o pescoço à prova. Não se incomode, que logo estarão atrás de mim. Não preciso ajudá-los a me descobrirem. Vou fazer apenas o que me trouxe aqui.

— Primeiro precisamos conversar sobre o assunto, Thalia. Não será fácil. — Echols ficou pensativo novamente: — Acho porém que você deve telegrafar para Nova York.

— Não absolutamente não. Não farei tal coisa.

Eu paguei a conta e me levantei. Fiz-lhes um sinal de cabeça e me dirigi ao telégrafo. Passei um telegrama a Henry Sattellay.

Caso a policia se interesse, estive ontem no apartamento de Colt, durante toda a tarde e até às oito da noite, saindo logo depois de lhe telefonar. Ia passar alguns dias com ele, de maneira que minha bagagem veio da Alfândega para o seu apartamento e ainda está lá. Um revólver deve ter as minhas impressões digitais porquanto três testemunhas me viram arrebatá-lo das mãos de Charlie Colt, segurando a arma pelo cano. Sei que duas pessoas ainda voltaram ao apartamento de Colt depois que eu saí. Tomei o avião noturno para Miami com Thalia McLean que pretende exumar o corpo de Rodney. Tem toda a autoridade para usar este telegrama em meus interesses. Discrição. Estou no Everglades Hotel.

JEFFREY

Quando acabei de escrever o telegrama, o doutor Echols achava-se ao meu lado.

— Você deve vir conosco a Cannon Cay, em face de tudo isto. Vamos exumar o corpo.

— Está ideia de eu ir também é sua ou de Thalia?

— Minha.

Ele contemplou atentamente as próprias mãos, virou-as lentamente, fechando-as e depois meteu-as nos bolsos.

— Não tenho certeza se agora se poderá dizer com absoluta segurança se o caso de Rodney foi suicídio ou crime, entretanto, vou fazer todo o possível — disse pausadamente, como homem educado e simpático. — Mas terei que violar a lei para fazer tal coisa. Levaremos meses e meses para obter licença da policia de Nassau. Com a morte de Colt agora, sinto que não temos muito tempo. Eu teria procurado dissuadir Thalia de tal intento, se Colt não tivesse sido assassinado. Mas agora não posso. Vamos a Cannon Cay esta manhã, sem perda de tempo. Você também deve vir conosco. Está certo? Era um homem gentil e decente. Um bom homem.

— Você mencionou o nome de Thalia em seu telegrama? — perguntou ele.

— Ao meu advogado, sim? — Será que eu posso ver como que você mencionou o nome dela? — Perfeitamente? Mostrei-lhe a última folha do telegrama.

— Eu não posso convencê-la de mandar um telegrama também, mas você bem poderia procurar inclui-la no seu, para mostrar cooperação da parte dela, melhor do que o fez. Poderia acrescentar "Thalia e eu de partida para Penguin Cay com o Dr. Echols. Voltaremos a Nova York para interrogatório se necessário. Telegrafe para o barco "Isis" em Penguin Cay".

Eu esperava que ele dissesse ainda: "Thalia é uma criatura adorável", mas não o disse.

— Não tenho objeção alguma contra isto — disse eu e refiz o telegrama de acordo com a sua sugestão, para depois mostra-lhe a nova redação.

— Obrigado — disse ele. — Ela já esta em meu carro. Vamos.

11

Acho que não dormi nem duas horas durante o voo. A cabeça me doía e as orelhas pelavam. O avião tinha chagado em Miami às quinze para as seis. E agora eram quase oito horas, de maneira que a policia de Nova York devia contar com umas onze horas de trabalhos para nos localizar.

Thalia sentou-se na frente, ao lado do médico. E durante todo o percurso para a baia, observando-lhes a cabeça e escutando a conversação, eu esperava ouvir uma sirene de policia zunindo atrás de nós. Comecei a apostar comigo mesmo que antes de chegarmos naquele próximo cruzamento... Mas nenhuma sirene nos perseguiu.

O barco "Isis" de Echols era verdadeiramente soberbo, com dois motores Diesel possantes, e muito bem equipado, todo brilhante de limpeza, com a pintura perfeita. O seu capitão era um jovem gigante, de boné e calção, chamado Tom Gamble.

— Bom dia, doutor. Bom dia. Sra. McLean. Muito prazer em vê-la novamente — e Gamble ajudou-a a subir a bordo.

Um pequeno filipino surgiu então, todo sorridente, com um monte de sandálias de sola de corda.

— Um instante, Sra. McLean — disse ele. — Cuidado para não escorregar com estes seus sapatos de salto altos. É um perigo aqui no neste convés encerado.

— Bom dia, Fish? — exclamou ela sorrindo.

— O que a senhora deste azul? — perguntou o pequeno filipino, colocando um par de sandálias azuis ao lado do vestido dela. Amparou-a solicitamente enquanto ela tirava os sapatos de salto alto para calçar as sandálias.

Tom Gamble voltou-se para a casa das máquinas: — Pode subir, Beers, para levar o carro do doutor para a garagem.

Beers era o maquinista.

— Doutor, até que enfim o senhor voltou. Bom dia, Mrs. McLean.

Fish o filipino, estendeu-me, então um par de sandálias: — Número quarenta — disse ele. — Nunca me engano neste cálculo.

Tirei os sapatos e calcei as sandálias. O capitão, Tom Gamble, sorriu-me então.

— A disciplina neste navio é pesada, mas diverte.

Fish voltou-se para mim logo em seguida: — Eu posso conseguir-lhes uns calções. Temos um estoque. Calções ingleses de primeira qualidade. Importados.

— Uma bandeja de café, Fish — disse Gamble — Bem quente.

Beers voltou dai a pouco.

— Tire a ferrugem de suas máquinas, Beers — exclamou o capitão. — Estamos de partida.

— Qual ferrugem! — exclamou o maquinista ofendido. — Logo verá como elas trabalham! Eram todos muito limpos e sadios. Sempre sorridentes e simples. Fazia bem à gente. Era como um banho frio e roupa limpa.

Thalia tornara-se muito menor, com aquelas sandálias de corda. Tinha tirado o chapéu e a brisa fazia esvoaçar os seus cabelos. Sorria contente e eu senti novamente aquele impulso repentino... Se as coisas não fossem como eram... Não podia com a presença daquela mulher ali ao seu lado, junto de mim... Os motores começaram a trabalhar mansamente, trepidando de leve enquanto não esquentavam. Mas logo em seguida passaram a funcionar a toda a força e o barco saiu do ancoradouro como uma pluma, girou um momento no mesmo, lugar e avançou em seguida.

O filipino trouxe a bandeja de café.

— Sirva-nos, Thalia. Vou descer para mudar de roupa.

Thalia serviu café e depois sentou-se numa cadeira ao lado da cabine da proa. Eu me estendi numa das "chaises longues", e observei-a com atenção. Belo corpo.

Eu me senti suado e exausto. Sabia que os meus olhos, com as olheiras, revelavam a noite sem dormir. Deus sabe no que eu pensava enquanto ela servia o café. Contudo, quando levantou os olhos, os nossos olhares se cruzaram e eu compreendi que ela sabia perfeitamente o que se passava em minha mente.

— Sabe? — perguntou ela com voz firme. — Você é o que Rodney deveria ter sido. Eu amava Rodney, embora não soubesse bem o que era o amor, mas ele nunca foi muito real.

— Dizem que o amor não tem olhos.

— Ele não era muito real porque nunca conseguiu juntar em si as duas personalidades que o constituam. E agora compreendo que o nosso casamento nunca poderia alcançar a conciliação, mesmo que tivéssemos consumado o casamento.

— Que duas personalidades? Nunca notei nada de estranho em Rodney.

— Pois é. Ele era tão importante, quando bem vestido e calmo, e ao mesmo tempo jovem para toda aquela importância. Rodney McLean era grande diante do mundo, e não precisava de fanfarra para se fazer de importante, bastando apenas para isto o seu trabalho. Quando o Departamento de Estado chamava-o ao telefone, a gente podia compreender isto. Está percebendo? — Continue.

— E ele podia dizer: "Thalia, este é o General Marshall", e eu teria certeza de estar realmente diante do general Marshall. Assim era Rodney McLean.

— Isto tudo apenas porque tivemos um tio chamado Winthrop Westerman — expliquei eu. — Que lidou com relógio e despertadores durante mais de 50 anos, num quarto dos fundos de sua casa. E assim tornou-se especialista em instrumento de precisão. Passou depois a guiar torpedos, marcar a velocidade de aviões, automóveis, lanchas e navios.

Depois veio a guerra e Rodney teve que dirigir a fábrica.

— Contudo — continuou ela. — Rodney McLean era uma pessoa completamente diferente. Rod tinha trabalhado tanto que nem tivera tempo de se desenvolver, de tornar-se homem e deixar de ser criança.

Rod McLean ainda era uma criança idealista quando o conheci. E as duas personalidades nunca se completaram, nunca se compreenderam, nunca se conheceram. Você é assim: É uma personalidade única e distinta.

— E isto é bom? — Pelo menos é real. Posso acreditar em você. Nunca pude confiar inteiramente em Rod.

— Bem, acontece que eu posso confiar em você, pois até hoje não pude compreender nada a seu respeito. Por exemplo: por que motivo usa uma arma na bolsa?

— Foi Rodney quem me pediu para andar armada, depois que anunciamos o nosso casamento. Estivemos noivos duas vezes — explicou ela. — Da primeira vez resolvemos desmanchar o noivado quando a guerra ainda ia em meio. Depois nos encontramos novamente.

— Com a mesma arma, durante os dois noivados?

— Rodney esteve algum tempo sob a proteção do serviço secreto, como você deve saber. Usava também um revólver sempre. Quando os nossos nomes começaram a aparecer juntos, ele conseguiu uma permissão e entregou-me a arma. — Depois de um minuto ela prosseguiu: — Eu queria falar-lhe a respeito de Rodney porque... bem, porque assim se explica um pouco do que passou entre nós dois ontem de tarde. Vim a Nova York para encontrar-me com você.

— Por que desejava encontrar-se comigo?

— Para quebrarmos o truste. Para eu devolver-lhe aquilo a quem tem direito, e que lhe pertence na Companhia McLean, e a metade das ações de Mr. Westerman.

Arregalei os olhos.

— Realmente nada me pertence — disse ela. — A sua parte se achava sob o controle de Rodney enquanto você permanecia ausente. De maneira que pretendo devolver-lhe tudo.

"O que será que ela está tentando fazer agora?" — pensei eu. — "Comprar-me?" Tomei outra xícara de café e acendi um cigarro. E então fiquei realmente assustado, porque naquele momento o que mais desejava no mundo era abraçá-la fortemente. Tive que agarrar-me na cadeira. Fui obrigado a procurar as palavras: — Se você não mandou botar aquela lápide no túmulo de Rodney, então quem foi? Ela olhou para mim sem responder.

— Ninguém manda levantar aquela pedra para um estranho. Quem mandou levantar aquela pedra conhecia Rodney. E agora aquela pedra parecia um ultraje, um insulto. Curvei-me para o seu lado.

— Escute aqui. O que significa aquela pedra, se é que não foi você quem a colocou lá? Trata-se de alguém que se mete em sua vida particular. Echols tem um telefone neste barco. Telefone para Miami e fale com um bom detetive particular imediatamente para trabalhar no caso desta pedra. Procure descobrir quem foi que mandou levantá-la na sepultura de Rodney.

Calei-me então. Ela estava toda agitada por dentro. As palavras não lhe saiam da garganta e as lágrimas não lhe desciam dos olhos, nos quais eu podia perceber claramente um brilho de desespero. Era como um grito de socorro e piedade. E durante todo o tempo ela continuava sempre a olhar-me mudamente, sem se mover. Saltei de súbito da "chaise longue", curvei-lhe a cabeça para trás e beijei-a doidamente, pelas faces, pela testa... Ela se agarrava a mim com todas as suas forças de mulher apaixonada. Mas, de repente, compreendemos a situação e nos separamos.

Echols subia naquele momento, em mangas de camisa, e "short".

Trazia-nos dois grandes chapéus de palha. Naquele momento o barco oscilou e ele foi arremessado contra a porta. Mal tive tempo de segurar a bandeja que já se ia espatifar no chão. O barco "Isis" avançava para o alto mar, deixando o porto lá ao longe.

Eu não podia olhar para Thalia e ela também, evitava olhar para o meu lado, pois havia aquilo entre nós, e tínhamos compreendido tudo. Era terrível. Procurei afastar-me dela, dirigindo-me para o popa.

12

Tom Gamble era um ótimo rapaz. O seu sorriso fez descer das nuvens.

— Mas afinal que vida é esta? — perguntei sorrindo. — Saiu da guerra e não conseguiu esquecer-se do velho torpedeiro? — Mais ou menos isto — disse sorrindo. — Com um pouco de fantasia infantil também. Sabe? Li muitas histórias acerca de Paul Jones quando tinha doze anos. Impressionei-me muito. Era louco para cursar a escola local, mas o velho me contava que lá os marujos apanhavam, conseguindo assim mandar-me para Yale para aprender "ABC". Mas nunca me conformei — e piscou-me os olhos.

Eu tive de rir.

— Está tripulação não é contudo a heróica gente de Paul Jones, ou é... Vocês três juraram lealdade ao barco e a vida do mar, durante a guerra e a paz? Espero que não.

— Que diabo... não. Pior ainda do que isto. Já temos os três reunidos cento e cinqüenta mil dólares. E chegaremos a um milhão.

Encontramo-nos no xadrez em Brunswick. Foi assim que nos conhecemos.

Eu estava preso por malandragem, Beers, por causa de duas cervejas, pois basta a ele tomar apenas duas cervejas para ficar valente como ninguém. Fish por tentar explicar às autoridades locai que era realmente um homem direito.

— Tudo me parece perfeitamente lógico. E depois?

— O Dr. Echols comprou este barco. E nos alistamos como membros da tripulação, conseguindo o nosso dinheiro aos poucos, pescando e fazendo outros serviços. Ganha-se a vida.

— Neste mundo, de qualquer forma ganha-se a vida — disse eu. — Posso segurar o leme? E segurei o leme, enquanto ele acendia o cachimbo. Depois de alguns minutos, perguntou-me.

— Como poderei eu chamá-lo> Disse-lhe o meu nome.

— Jeff, não estamos indo para Cannon Cay a fim de fazer um serviço agradável, não é verdade? As autoridades de Nassau deviam ter realizado a autópsia naquela época.

— Você estava em Penguin Cay por ocasião do casamento de meu irmão?

— Estava sim — respondeu-me ele. — Eu já era o mestre do barco de Mr. Echols e fui convidado por seu irmão.

— Conte-me tudo o que sabe sobre o que aconteceu antes e depois do casamento, detalhadamente.

— Não posso contar-lhe tudo com detalhe porque não bebo. De maneira que quando todos começaram a perder a noção das coisas, aborreci-me e, para matar o tempo, sai à procura de Ronnie St. Clair. Ele tinha desaparecido.

— E quem é Ronnie St. Clair?

— É um rapaz mal educado, mas muito bom companheiro. Estava lá como guia de pesca, contratado por Compton Sebastian. É um rapaz de muita boa aparência e bem falante. Olhos claros, azuis, tão claros que até parecem ferir a gente. E aquele tom corado de pele dos velhos homens do mar. Tem alguma coisa de mestiço. Eu não sou nenhum racista mas acho que até mesmo um seria obrigado a admirar Ronnie.

— E como foi que aconteceu tal coisa? Por que foi que ele desapareceu?

Tom Gamble deu de ombros.

— Ele não apareceu para as refeições durante uns dois dias. De maneira que contamos os barcos. Mas ficamos na mesma, pois não faltava bote algum. Ninguém deu muita atenção ao caso. Alguém lembrou que talvez Ronnie tivesse ido para Cat Cay ou para Bimini em algum barco que passara por ali. De maneira que dei uma olhada nestes dois lugares, para matar o tempo. Mas não o encontrei.

— Para onde tinha ele seguido?

— Não se sabe. Nunca se soube mais dele. O rapaz desapareceu completamente.

— O que é que acontece às pessoas em Penguin Cay? Desaparecem assim, sem mais nem menos? — O fato se passou assim: Ele andava aborrecendo a menina Lucy Differty. Estava loucamente apaixonado por ela, tão apaixonado que não podia nem comer nem dormir. Todos nós sabíamos disso. Não sei se você conhece ou não Lucy, mas ela é uma moça bem interessante e meiga. Dois rapazes ficaram preocupados com o caso, e resolveram falar com Ronnie, sobre o assunto, com toda a franqueza. De maneira que, depois de algum tempo, todos nós pensamos que Ronnie pensara melhor e se decidira a procurar esquecer Lucy, fugindo daquele lugar. É provável que ele tenha embarcado num navio de pesca, para esquecer-se de Lucy.

Entreguei o leme a Tom quando já estávamos quase fora do Gulf Stream, e então pude contemplar Penguin e Cannon Cay através do binóculo: Penguin tinha uma praia branca em forma de meia-lua com um punhado de cabanas no centro, com telhados de coral branco. Pela carta, Cannon Cay ficava a seis milhas a nordeste de Penguin, mas, através do binóculo, parecia muito mais perto. Podia avistar perfeitamente o velho farol e a cabana deserta do vigia ao lado, mas nada mais além disso, a não ser a espumarada branca das águas contra os recifes do coral.

Quando nos aproximamos dos recifes, os maquinistas do "Isis" param e as âncoras foram lançadas. Depois de um momento, Fish e Beers já tinham descido o pequeno barco motor sobre a superfície das águas.

Echols e eu descemos para logo nos afastar.

— Thalia está dormindo — disse Echols, com tanta naturalidade que eu tive vontade de ir. Era como se estivemos numa excursão de pesca e no último momento ela tivesse decido repousar em vez de prosseguir.

Havia duas pás compridas no barco. Havia também uma valise escura. Mas naquele momento, eu podia ver perfeitamente meu irmão Rodney num campo de tênis jogando como ninguém. E, acima do ruído surdo e insistente do motor, eu podia ouvir distintamente a sonoridade agradável da sua risada, que nunca mais haveria de voltar a me ecoar nos ouvidos.

O barquinho aproximou-se rapidamente do canal entre os recifes de coral, com Beers no leme, e, de repente, eu compreendi perfeitamente o que Compton Sebastian tentara dizer-me na noite anterior no apartamento de Colt. Para fazer entra um barco naquele lugar era preciso mão firme no leme. E, quanto a nadar para dentro ou para foram nenhum homem poderia fazer tal coisa.

Beers e Fish descarregaram as pás e as outras coisas na doca do velho farol, enquanto eu e Sloane Echols esperávamos pacientemente. Depois, seguindo os dois, contornamos o velho farol e seguimos por um caminho através da praia estreita e lá estava: "RODNEY MCLEAN" 1914-1947 Todos nos ficamos parados por um momento contemplando a pedra tumular, sem nada dizer. Tinha cerca de quatro pés de altura e erguia-se do centro de uma lápide horizontal e regular. A ponta era aguda e havia inscrição nas quatros faces. Echols fez um sinal aos seus dois auxiliares e nós nos afastamos, rumo à praia, para não escutarmos o ruído das pás contra a areia do coral.

Permanecemos sentados, em silêncio, fumando e contemplando o mar verde e a silhueta regular do "Isis" à flor daquele espelho verde. O sol já nos castigava de tal forma que puxamos as abas dos chapéus para a frente. Eu me estendi na areia. Nem mesmo ouvi quando eles chamaram Echols. Dormi até o momento em que Echols me tocou no braço para me acordar. O barquinho já estava carregado outra vez e passava das seis horas.

— O que foi que descobriu? Alguma coisa? — perguntei quando já entravamos no bote, e Beers manejava o leme, rumando em direção ao canal.

— Primeiro, diga-me uma coisa McLean. Será que você nunca ouviu o seu irmão falar sobre suicídio?

— Meu Deus, não!

— Não diretamente, quero eu dizer. Não pergunto se ele ameaçou tentar contra a própria vida, porque as pessoas que falam são inofensivas.

Mas será que as histórias de suicídio nunca chamaram a atenção dele indevidamente? Não teceu comentários acerca de algum caso de suicidou? Sobre o método usado?

— Não... Onde quer chegar com esta historia?

— Nada — respondeu Echols. — Eu extraí a bala e temos o revolver, que nos foi devolvido pelas autoridades inglesas após a investigação.

Vou enviar a bala e a arma para Miami, extra oficialmente, para que a policia me diga se o projetil que matou seu irmão saiu realmente daquela arma. Agora, mais uma única pergunta: Vocês nunca estiveram em apuros por causa de dinheiro, não é mesmo?

— Nunca. Sempre tivemos fortuna.

— Não sei se estou trabalhando demais para Thalia, agarrando-me a pequenos vestígios ou não. E não quero fazê-lo pensar segundo a minha maneira, porque você já esta preocupado e sugestionado demais com as suas idéias... Rodney sempre teve assistência médica, mesmo quando criança?

— Sempre — afirmei eu.

— Tirei algumas fotos. Vou mandá-los para Miami também.

— Que espécie de fotografia?

— Não — disse Echols abanando a cabeça. — Agora não. Sabe me dizer se algum dia seu irmão fraturou um osso?

— Nunca.

— Está fora de dúvida então — disse ele pensativamente.

Depois levantou a cabeça e contemplou Penguin Cay.

— Um avião está chegando a Penguin Cay. — disse ele.

Levantei os olhos e avistei também o aparelho.

Nós circundamos o "Isis", abordando o barco pela polpa. Tom Gamble os cabos e Beers Fish içaram o bote para bordo.

— Telefone para você, Jeff. — disse Tom. — Dentro de um minuto poderá falar.

— Agora rumamos para Penguin Cay, Tom. — disse Echols. — E se aquele avião estiver de volta para a Flórida hoje à noite, gostaria de ir embora nele.

O telefonema era do velho Santtellay, mas nós não conseguimos encontrá-lo. Tinha saído do escritório e ainda não tinha chegado em casa. Nós já estávamos em Penguin Cay quando o telefonista me deu esta explicação.

Eu podia ver os ombros de Thalia, sentada na proa, ao lado de Echols, que se achava curvado para o lado dela, falando veementemente, de maneira que conservei-me afastado, enquanto o barco penetrava na baia de Penguin.

O avião era um aparelho anfíbio de quatro lugares. Fizemos sinal ao piloto ao nos aproximarmos.

— Os passageiros que venham depressa! — exclamou ele. — Tenho apenas vinte minutos para chegar a Miami entes de escurecer.

— Nenhum passageiro. Quero apenas que me leve algumas coisas para Miami.

Ele e Thalia desceram do "Isis" assim que o barco atracou, subindo pelos recifes de coral rapidamente, em direção à casa mais próxima.

Esperei a bordo pelo meu telefonema. Poucos minutos depois, Echols voltou sozinho. Trazia dois pequenos embrulhos e uma carta. Pediu a Fish que trouxesse a maquina fotográfica. Em seguida, dirigiram-se ao avião e Echols conversou com o piloto durante um momento e afinal lhe deu o material.

Fiquei observando o avião decolar e depois volvi o olhar em direção ao ancoradouro. A princípio pensei que fosse Thalia com roupas esportivas, mas depois reconheci a moça que ali estava.

— Lucy! — exclamei.

Ela veio correndo ao meu encontro.

— Meu Deus, como estou contente por vê-lo aqui! — exclamou ela, segurando-me as mãos.

E permaneceu ali por um momento, contemplando-me com solenidade, e eu tive a impressão de que mais um minuto de silencio e ela começaria a chorar. Abanou finalmente a cabeça, e os seus cabelos dourados faiscaram ao sol.

— Foi tão horrível — disse ela. — Tão terrível! Não nos deixaram em paz até as dez horas da manhã. Compton, Lansing e eu fomos interrogados seriamente. Por que foi que você e Thalia fugiram? — Nós não fugimos, embora o pareça. Só ficamos sabendo do ocorrido ao lermos os jornais da manhã em Miami. Eu já telegrafei para o meu advogado.

— Mas Jeff, — você sabe como estas coisas são? Sabe o que é que eles fazem? Perguntam sem cessar... até que a gente não sabia mais o que diz. Procuram ser polidos, mas isto não diminui a intensidade da situação.

— E de quem eles suspeitam? Quem eles acham que matou Charlie?

— É justamente isto o pior.

Ela cerrou os olhos.

— Eles não dizem nada. Apenas perguntam coisas e mais à gente, durante todo o tempo. Várias vezes seguida, até que afinal a gente não sabe mais o que foi que disse no principiou. Compton e Lansing contarão tudo a você. E...

— Jeff, a telefonista de Miami novamente, — avisou-me Tom Gamble. — Às oito horas será feita a ligação.

— Onde está Sebastian? — perguntei.

Nós nos afastamos do "Isis", caminhando lado a lado.

— Sinto muito, Jeffrey — disse ela, voltando-se para mim. — Agora já estou bem. Vamos. Ele está na Casa Espanhola com Lansing. Vamos dar uma volta, que em breve eu poderei contar-lhe tudo.

Caminhamos durante algum tempo, até que afinal ela pode contar o que se passara. Tomei-lhe a mão e continuamos para a frente, até nos afastarmos das casas, tomando o caminho da praia.

— Nós estávamos com os Bristol! — começou ela então. — Compton e eu, quando vieram nos procurar. Era para aquele jantar que tínhamos que ir quando o deixamos ontem de noite no apartamento de Charlie, Jeff. Compton dissera na portaria do Hotel da Torre onde é que poderiam nos encontrar. Primeiro eles falaram com Compton e depois ele veio me dizer que Charlie tinha morrido. Pareceu-me inaceitável.

Seguimos para a policia com o agente. Era pouco antes da meia-noite, e naturalmente nesta altura eles já deviam saber que se tratava de crime e não suicídio. Mas de nada sabíamos nós. Bem eles nos perguntaram então uma porção de coisas. Uma porção — acrescentou ela com voz trêmula.

— Sebastian poderá contar-me o que foi que se passou, Lucy — disse eu mansamente.

— Não — protestou ela, abanando a cabeça. — Não quero ser mole.

Eles tinham uma lista de todas as pessoas que haviam subido para o apartamento de Charlie. Você, Thalia, Lansing Houguet e eu. Quando Compton e eu já estávamos na policia, entrou Lansing. Nós tivemos que lhes contar tudo, tudo... como Charlie e Lansing se haviam atracado pouco antes de entrarmos no apartamento. A ameaça de Charlie, de matar Lansing. Depois eles nos separam. Somente às duas horas da manhã foi que cessou o interrogatório. Ao voltarmos para casa, naturalmente, trocamos ideias sobre o que havíamos respondido. Percebemos que suspeitavam de algum crime, e que, na verdade, eles estavam interessados em você e Thalia, e não em nós três.

— Como assim?

— Porque vocês foram os últimos que subiram.

— Oh! Nada disso — protestei eu abanando a cabeça. — Eu não. Sai de lá pelas oito e não voltei mais.

Lucy parou de caminhar e levantou os olhos para mim.

— Jeff, você pode provar isto, não pode? — perguntou com voz macia.

— Perfeitamente.

Ela segurou-me então o braço com ambas as mãos.

— Oh, Jeff, eu bem sabia que você não tinha feito tal coisa. Mas sou abrigada a perguntar-lhe alguma coisa de horrível... Será que Thalia poderia ter assassinado Charlie Colt?

— Por que me pergunta?

— Porque... — disse ela vacilando — recebi uma carta anônima há poucos dias. As letras eram recortadas de jornal, e a carta dizia: "Rodney McLean não se suicidou. Thalia o matou".

Ela estava novamente toda trêmula. Tinha os olhos marejados de lágrimas. Passei o braço pela sua cintura.

— Calma, Lucy. Eu também recebi uma carta.

— Não diga! — exclamou ela, afastando-se de mim, com os olhos muito arregalados.

Fiz um aceno afirmativo.

— E o que fez você a sua? — perguntei.

— Está aqui comigo — disse ela. — Oh, Jeffrey, não pode ser. Não é possível!

— Não sei... — respondi abanando a cabeça. — Nunca se pode ter certeza absoluta. Quem sabe? ...

— Esta manhã a policia voltou. Nós estávamos todos reunidos na Torre, no apartamento de Compton, tomando o café da manhã, quando eles chegaram. Foi então que estabeleceram a relação daquele acontecimento com o que se passou aqui na ilha, com Rodney. De manhã era um homem mais idoso, e Inspetor Gillespie, ou coisa que valha.

— Eu o conheço — disse eu. — Ontem tratei com ele.

— Eles examinaram todo o caso. Tivemos que contar-lhe tudo sobre a morte de Rodney.

— E somente isto? Deixaram depois vocês virem calmamente. E Houguet também pode vir?

— Oh, sim. Desde o início ele está fora de suspeita.

— Como assim?

— Ele saiu do apartamento quando eu, você e Compton ainda estávamos lá.

— Mas voltou depois. Foi o que me diz Thalia.

— É verdade — respondeu Lucy. — Mas Charlie Colt ainda estava vivo quando ele estava lá pela segunda vez.

— Como é que podem provar isto? — Lansing fez o elevador esperá-lo. Charlie não quis deixá-lo entrar no apartamento. Ameaçou Lansing de arma em punho. O ascensorista viu tudo.

— Interessante — disse eu. — Porque saí antes de acontecer tudo isto, e não voltei lá.

— Mas você voltou sim, Jeff... e Thalia também.

— Oh, não, eu não voltei mais lá. Ela voltou mas eu não.

— Neste caso, Por que motivo eles estavam procurando descobrir por nosso intermédio qual era o paradeiro de vocês dois? Estavam especialmente interessados em você, Jeff, hoje pela manhã.

— Para o interrogatório, naturalmente. E Por que não podiam eles descobrir o nosso paradeiro sem perguntar a vocês? O hotel foi quem providenciou sobre a reserva de passagem para Thalia. Lansing Houguet sabia perfeitamente onde é que ela estava hospedada. Ele devia ter contado à policia ontem de noite.

— Mas ele não contou nada. Não disse que tinha telefonado para ela, nem tampouco que a tinha visto. E ele esteve preocupado durante toda a viagem. Ele mentiu à policia.

— Ah! Mas então Por que haveria ele de mentir? Ela abanou a cabeça.

— Não sei dizer.

Demos a volta da ilha, e afinal, contra o céu avermelhado pelo sol poente, avistamos a alvura repousante da Casa Espanhola, no centro de Penguin Cay. Era uma vivenda agradável apesar da falta de simetria.

Lucy e eu paramos para contemplá-lo da praia.

— Eles se casaram lá. Thalia e Rodney — murmurou Lucy. — No terraço.

— Deixamos de lado isso tudo, Lucy — disse eu gentilmente. — Não adianta recordar.

13

Compton Sebastian achava-se estendido em um sofá no terraço. O divã em que repousava mais parecia uma grande barra de chocolate. Houguet achava-se do outro lado do terraço, observando o céu mudar de cor, de costas voltadas para nós. Sebastian passou a mão pela careca.

— Como vai? Como vai? Levantou-se e apresentou-me a mão jovialmente.

— Estou muito contente por tê-lo aqui em Penguin.

— Alô — disse eu.

— Espero que você saiba nos dar noticias de Thalia.

Neste momento Houguet voltou-se ferozmente.

— De quem foi a ideia? Sua ou dela? — exclamou ele, aproximando-se de mim vagarosamente, com os calcanhares ligeiramente levantados, os braços pendentes, exatamente como se havia aproximado de Charlie na noite anterior.

— Você não tem nada com isso, Houguet — respondi-lhe.

— Onde está Thalia? Esta história está-me cheirando muito mal. Ela tem que voltar para Nova York imediatamente. Vim buscá-la.

— Está começando a lhe cheira mal porque você mentiu à policia, Houguet.

Ele procurou agarrar-me o braço desesperadamente, porém eu lhe segurei o pulso primeiro.

— Se você quer briga não faça cerimônia. Estou bem disposto hoje — disse eu, largando-lhe o braço.

Ele girou sobre os calcanhares e seguiu para o outro lado do terraço.

— Você tem que voltar amanhã, o quanto antes tanto você quanto Thalia — disse-me Sebastian.

— Bem sei — respondi.

— Neste caso, se nos entendemos vamos nos acalmar e contemplar o pôr de sol.

De repente ele levou as mãos a boca e gritou: — Estou com sede! Logo surgiu um empregado. Pedi um uísque, porque estava precisando me acalmar mesmo de verdade. Houguet não quis nada. Lucy aceitou um refresco gelado. E nós quatro ficamos sentados em silêncio observando aquele por de sol.

Afinal Houguet aproximou-se novamente.

— Onde está Thalia? — perguntou-me ele.

— Acho que está a bordo do "Isis". Viemos com o Dr. Echols. Eles foram juntos para uma das casas assim que atracamos.

— Por que com o Dr. Echols? — perguntou ele.

— Ele exumou o corpo de meu irmão em Cannon Cay esta tarde. Echols realizou uma autópsia.

Não lhe disso isto para agradá-lo, mas sim para observar a reação. E a reação não se fez esperar. Houguet não recuou para longe de mim, mas percebi que ficou rígido, como uma múmia, e se não me engano chegou a empalidecer um pouco. Passou por mim e desceu do terraço. Pudemos ouvir-lhe os passos pela areia fofa da praia.

— Deve ter sido horrível para você, Jeff... em Cannon Cay, está manhã — disse Lucy.

— Não foi agradável.

— Pobre Jeff — murmurou ela gentilmente — Agora podemos conversar — e Sebastian curvou-se para a frente. — O que é que você não sabe sobre Charlie Colt? — O que mais devo saber? Sebastian estudou a minha fisionomia durante um minuto.

— Estou aceitando implicitamente a hipótese de que você matou Charlie.

— Obrigado — disse eu. — Não o matei.

— Mas você foi o último homem a subir ao seu apartamento antes dele cair pela janela abaixo.

— Oh, não, não fui eu. Não sei quem foi, mas tenho certeza de que não fui o último.

Sebastian contemplou-me em silêncio por um instante.

— Pois eu estou lhe dizendo, e não lhe perguntando, rapaz.

Compreende? Eles sabem que você foi o último a subir.

— Eles não sabem tal coisa — protestei eu. — Sai as oito horas e desci. Depois que eu saí, Houguet ainda voltou e Charlie ainda estava vivo.

Sebastian voltou-se para o lado de Lucy e deu de ombros.

— Pense um pouco, Jeffrey — disse Lucy. — Vai ser muitíssimo importante. Lansing desceu. Depois Thalia subiu para descer logo em seguida. Afinal você subiu novamente e quase imediatamente eles ouviram o baque.

— Não — protestei eu ainda, mas senti um arrepio pela espinha acima, enquanto observava a fisionomia dos dois à meia-luz do crepúsculo.

— Oh, Jeffrey.

Lucy curvou-se para o meu lado, de mãos postas.

— Procure pensar. Procure lembrar-se.

— Sei o que sei, Lucy. E digo o que sei.

Sebastian recostou-se no sofá.

— Nada mais podemos fazer aqui, Lucy. Não adianta falar mais sobre o assunto. Vamos jantar. Lucy, vá para o telefone e chame todo mundo da ilha.

Ele tornou a levar as mãos à boca e gritou a plenos pulmões.

— Estamos com fome! O empregado logo ocorreu.

— Escute aqui vai ficar ventoso. Ponha a mesa na sala de jantar.

Ponha tudo o que tiver. Deixe-me ver.

Ele conferiu pelos dedos.

— Lucy, você e eu. Thalia, Lansing e Sloane Echols... Seis — disse ele ao homem.

— Quem mais Lucy?

— Tom Gamble.

— Oh, certamente — e voltando-se novamente para o criado, perguntou: — Mais alguém na ilha?

— E Mr. Colt, senhor?

Ninguém se moveu.

— Mr. Colt — disse Sebastian afinal — não veio conosco. Foi assassinado ontem à noite, em Nova York.

Aquele diabo de mordomo continuou a olhar para Sebastian sem piscar sequer os olhos.

— Está certo, senhor. Para sete então. Obrigado.

E então, antes que tivéssemos tempo de entrar, ele surgia novamente apressado.

— O telefone, senhor. Para um senhor Jeffrey McLean.

14

O telefone ficava numa saleta ao lado da biblioteca de Compton. Lucy atendeu, enquanto Sebastian ordenava que ligassem o aparelho da casa.

Lucy apanhou o telefone da ilha: — Tom, diga a todo mundo para vir jantar na Casa Espanhola. Você, Lansing, Sloane Echols e Thalia.

— Sim, sim — disse Sebastian por detrás de nós — faça a ligação de Mr. Jeffrey McLean.

Ele entregou-me o telefone e saiu, fechando a porta atrás de si. Lucy desligou o seu telefone e girou sobre os calcanhares.

— Não vá — murmurei eu. — preciso de alguém.

Ela sentou-se ao meu lado.

— Mr. Jeffrey McLean? Chamado de Nova York.

— Estou à espera — disse eu ao velho. Henry Santtellay começou a falar.

— Jeffrey, está-me ouvindo bem?

— Perfeitamente, senhor.

— Jeffrey, não desperdiçarei palavras. Está-me parecendo tudo muito mal parado para você. O jovem Roger Hulk, do nosso escritório, está voando para Miami no avião noturno para encontrar-se lá com você.

— Para quê, senhor?

— Queremos ver se conseguimos que você não seja preso na Flórida.

Queremos trazê-lo sob nossa custódia, para que possamos entregá-lo voluntariamente à policia de Nova York.

— Ei! Espere um minuto! Lembre-se de que eu não sei do que se trata, a não ser o que pude ler pelos jornais de Miami está manhã. O que é que ainda me falta para saber?

— Lembra-se de um tal Max Stavokos?

— Algum conhecido meu?

— Vai tornar-se seu conhecido, Jeffrey! Max Stavokos esteve em seu regimento na França, na sua companhia.

— Meu Deus — exclamei eu. — Devem ter passado pela minha companhia seiscentos homens mais ou menos. Foi há muito tempo já. O que é que ele quer?

— Stavokos achava-se na portaria do Hotel da Torre às oito e quarenta ontem de noite, Jeffrey. Ele o reconheceu.

— Às oito e quarenta?

— Não passa de um mentiroso! — Jeffrey. Oito minutos após você subir naquele elevador, Charlie Colt despedaçou-se contra o solo. A policia tem a arma que o matou, antes dele ser empurrado pela janela. As impressões digitais estão na arma.

— E suponhamos que Stavokos me viu descer outra vez.

— Não. É justamente isto. Você não desceu pelo elevador. A policia diz que você usou a escada.

— Ei! Um momento! O que farei eu? Estou a milhas e mais milhas de distância. Diga-me o que devo fazer.

— Jeffrey, eu não estou exagerando a seriedade do caso. Trata-se de um assassinato.

Eu senti um mais estranho de toda a minha vida, porque percebi pela voz do velho que ele não estava certo ao meu respeito.

— Apenas uma pergunta, Mr. Santtellay. O que pensa o senhor do caso? Será que está pensando que eu matei Charlie?

— Não seja absurdo! Eu sou seu representante legal.

— Amanhã estarei em Miami — disse eu. — De avião ou de barco. Ainda não sei dizer ao certo... nem a que horas. Eu não conheço Roger Hulk e não sei como poderá ele encontrar-se comigo. Talvez possa procurar-me na cadeia mesmo.

— Ele telefonará para Penguin Cay assim que chegar a Miami.

— Boa noite — disse eu, e desliguei.

Contemplei a pequena Lucy por um instante e depois me levantei para dar uma volta pela saleta. Quando parei novamente diante dela Lucy já tinha me acendido um cigarro.

— Beije-me, Jeffrey, por favor! Ela se achava diante de mim, fitando-me meigamente.

— Beije-me, Jeffrey.

Ela pedia isto simplesmente, e, naquele momento julguei que era a mais bela aventura que eu já tinha vivido até então. Quando a beijei, esqueci-me da outra inteiramente. Thalia desapareceu da minha mente.

Eu recuei um passo, e compreendi de repente que estava com a mente perfeitamente lúcida.

— Talvez aconteça que agora só tenho no mundo um único amigo: você, Lucy.

— Sim, Jeffrey?

— E ainda pode ser que você seja a única pessoa no mundo que me possa salvar a vida. Eu não matei Charlie Colt.

— Sei que não, Jeff.

— Mas não sei por onde começar... há tantos becos sem saída, tanta confusão.

— Você pode confiar em mim — disse-me ela. — Que eu começarei.

— Está certo — disse eu, sentando-me à mesa do telefone, onde havia lápis e papel. — Você recebeu uma carta anônima. Eu recebi outra e Thalia também recebeu outra. A minha está na Central de Policia de Nova York, em poder daquele inspetor Gillespie, que falou com você hoje de manhã na Torre. Você está com a sua aí.

Ela concordou.

— Thalia mostrou-me ontem a que ela recebeu. Está com a carta em sua bolsa. Quero que você vá tirá-la da bolsa dela.

— Sim, Jeffrey.

— Quero que você tire também a arma que ela traz na bolsa.

— Que arma é esta? — Deve ser a de Charlie Colt, porque não é a dela. Ela mostrou-me aquele revolver hoje de manhã em Miami. Vi o número. Não é 154.277, o número da arma que ela tem licenciada. Quando ela foi apanhar o revolver no apartamento de Colt, ontem de noite, na realidade apanhou a arma do próprio Charlie, que ele guardava na gavetinha do aparador, aquela mesma com a qual ele ameaçou Houguet. Mas ela julgou tratar-se do seu revolver, e ainda pensa assim.

— Está certo, Jeffrey. O que mais? Eu escrevi "cartas, revólver" no caderninho do telefone.

— E ainda quero que você me descubra quem foi que mandou erguer aquela pedra no túmulo de Rodney, em Cannon Cay?

— Isto é importante?

— Tudo é importante para mim, agora. Lucy.

Durante um instante Lucy não disse nada. Ficou parada ali na minha frente, contemplando-me e então, com uma voz tão mansa que eu mal pude ouvir disse: — Ela é tão culpada quanto o próprio diabo, não é Jeff? Se Rodney foi assassinado, ela o matou, depois matou Charlie Colt, ontem de noite, porque ele sabia.

— O que nós temos em mente não interessa. Interessa o que sabemos de fato.

Escrevi "túmulo" na folha de papel e entreguei a Lucy.

— Estas três coisas, Lucy. Leve a arma e a carta para Santtellay assim que conseguir tirá-la da bolsa de Thalia. E fique em Miami até poder provar quem foi que encomendou aquela pedra para o túmulo de Rodney.

— Eu a odeio — disse Lucy. — pelo que ela está lhe fazendo.

— Você poderá sair agora e enfrentar todo mundo sem mostrar... sem mostrar aos outros o que sabe a meu respeito? Acerca do telefonema de Nova York?

— Você pode ir na frente.

Sloane Echols e Tom Gamble estavam lá fora e Sebastian, que preparava um martini.

— O senhor voltará a Miami amanhã doutor? perguntei.

— De manhã bem cedo, meu rapaz.

— Pois então iremos juntos.

Lucy saia naquele momento da saleta do telefone. Quando ela fechava a porta, Thalia e Houguet surgiram também, vindo da praia. Eu sabia que Thalia estava olhando para mim, mas fiz questão de não encontrar o seu olhar. Houguet interrompeu o que vinha dizendo e acompanhou-a para dentro da casa com o olhar chamejante de raiva. Eles atravessaram a sala e, por um instante, nós estávamos todos muito juntos naquela tensão que pairava no ambiente. Ninguém disse uma palavra. Ficamos todos ali parados, desejosos de romper aquela situação pesada.

Sebastian encheu os copos. Eu apanhei o meu e olhei para os outros companheiros. Compton Sebastian pareceu-me embaraçado de súbito, precisando do seu martini como nunca havia precisado de alguma coisa na vida, Thalia lançou-me um olhar rápido, com alguma coisa que só Deus sabe naqueles olhos. Lucy, ligeiramente de costas para Thalia, como se não quisesse ver a irmã, levantou seu copo imperceptível para mim.

Houguet continuava ainda vermelho de cólera contendo-se às custas de um esforço sobre-humano.

Somente o jovem Tom Drake mostrava-se perfeitamente desembaraçado.

Contemplava a Ilha e o mar em volta, à beira do terraço. Agora já fazia tanto tempo que o silencio pairava sobre nós, que era mais difícil do que nunca romper aquela atmosfera pesada.

Foi Tom Drake quem rompeu o silencio.

— Há luz na casa de Colt.

— Pelo amor de Deus, cale-se! A fúria de Houguet desceu-lhe pelos braços e arremessou o copo contra a lareira.

— Cuidado, Lansing — protestou Sebastian.

As duas moças estavam transidas de terror.

— Devem ser os empregados, Tom — respondeu Echols mansamente.

— Sinto muito.

E Tom nos contemplou com olhar patético. Eu bebi um gole rápido.

— Vamos tentar novamente? — perguntou Sebastian a Houguet, apresentando-lhe outro copo.

— Vá para o inferno — retrucou Houguet.

— Saia então — exclamou Sebastian com voz mansa. — Dê o fora, seu mal educado. Vá embora da ilha amanhã e não volte mais.

Houguet contemplou Sebastian por um instante, fez um aceno de cabeça e girou os calcanhares, dirigindo-se à porta de saída. Mas não chegou até ela. Uma vidraça da parte inferior espatifou-se ruidosamente. A principiou julguei tratar-se de uma pedrada, mas vimos então um pé e a porta foi violentamente escancarada.

As duas mulheres gritaram. Sebastian deixou cair o martini. Houguet saltou para trás.

No limiar, com os braços caídos ao longo do corpo, frouxamente, Charlie Colt nos contemplava vagamente, oscilando a cabeça úmida de suor de um lado para outro, como um animal ferido. E então ele se agachou e cobriu o rosto com as mãos, começando a chorar como uma criança perdida.

15

Doutor Echols e Tom Gamble foram os primeiros a correr para Charlie Colt, pois ninguém mais pode mover-se do lugar. Fizeram Charlie levantar-se e trouxeram-no para o divã. Com o canto dos olhos eu pude ver as mãos de Sebastian, estendidas para a frente, como se estivessem molhadas. Mas elas não estavam molhadas, porém tremiam de tal forma que mais parecia que ele procurava fazê-las tremer de propósito. A seus pés, o tapete estava manchado de martini, e havia cacos de vidro.

Thalia dirigiu-se vagarosamente para uma cadeira, com as mãos cerradas tão fortemente que estavam brancas como gelo. Lucy continuou no mesmo lugar, imóvel como uma estátua.

Neste momento Houguet voltou a si.

— Façam-no falar. Façam este porco bêbado falar! Estão me ouvindo? Façam-no falar! E com duas passadas atravessou a sal. Empurrou Sloane Echols para o lado com tanta força que o velho perdeu o equilíbrio, caindo de costas no chão.

Tom Gamble girou rápido sobre os calcanhares e deu um murro no peito de Houguet, que recuou diante do golpe, tropeçou nas pernas compridas de Echols e caiu. A sua cabeça chocou-se contra o chão como um coco.

Echols levantou-se, limpou calmamente a roupa e voltou para junto de Charlie Colt.

Os lábios de Sebastian estavam roxos. Ele tentou dizer-me alguma coisa, mas não conseguiu articular nenhuma palavra. O mordomo entrou.

Sebastian não pode falar com o mordomo.

— Traga Martini, uísque, qualquer bebida! — ordenei.

O mordomo compreendeu que era eu quem dirigia a festa agora.

— Sinto muito senhor — disse ele. — eu sabia do estado em que estava o senhor Colt. Ele chegou hoje num avião do correio. pensamos poder mantê-lo sob vigília em sua casa, pois estava dormindo. Mas acho que conseguiu passar pelos criados sem que eles dessem pela coisa.

Houguet sentou-se no chão e levou as mãos à cabeça. Eu me curvei e agarrei-o pelo colarinho. Sentei-me na poltrona.

— Se você levantar o dedo novamente contra alguém — disse eu — teremos uma conversinha em particular.

Mas acho que não me compreendeu porque seus olhos ainda continuavam nublados.

— Meu Deus! — exclamou Sebastian então. — Será que ninguém vai me dizer como... como...

Echols ainda ajoelhado ao lado de Charlie Colt. Voltou a cabeça. — Ele não está bêbado — disse. — Trata-se de uma contusão na cabeça.

O médico logo se levantou.

— Eu gostaria de levá-lo para Miami, Compton.

Sebastian contemplava o médico. O mordomo voltou então com as bebidas e Sebastian sorveu um gole.

— Diga-me apenas quem era o sujeito que eu identifiquei no necrotério de Nova York... É somente isto o que eu quero saber.

— Não acha que um avião noturno é impossível aqui em Penguin? — perguntou o médico. — Sem holofotes? ... Não quero levar Colt de barco pelo Gulf Stream, mas num avião amanhã...

— Mas eu digo que identifiquei o corpo — exclamou Sebastian. — Ele estava completamente arrebentado.

— Encare as coisas com calma — disse eu.

Pus uísque num copo e levei-o para Lucy.

— Beba isto. — disse eu.

A metade da bebida derramou-se no assoalho, mas ela conseguiu beber o resto. Tom Gamble se aproximou.

— Pronto Lucy. Já passou — disse ele com voz mansa. — Vá buscar um saco de borracha e gelo. Faça alguma coisa.

— Está certo — disse ela.

Neste momento percebi que Thalia me contemplava. Para evitar o seu olhar, levei-lhe um copo de uísque, mas ela abanou a cabeça.

— Será que ele vai morrer antes de nos contar o que aconteceu? — perguntou-me ela.

— Você gostaria disto, não é mesmo? — retruquei.

Ela recuou, como se tivesse levantado a mão para lhe bater.

— Seu tolo! Seu tolo Imbecil! E voltou-me as costas e saiu da sala pela porta quebrada. Echols achava-se no centro da sala, acendendo um cigarro com as únicas mão firmes que havia naquela sala.

— Você diz que identificou-o na mesa do necrotério? — perguntou ele a Sebastian. — E como foi que pôde identificá-lo? — Como é que se pode fazer? — berrou Sebastian. — Como é que se pode saber ao certo? eles me levaram e puxaram o lençol. Logo que dei com aquele montão de carne ensangüentada... Depois mostraram-me as roupas... e o que havia nos bolsos.

Echols acenou a cabeça.

— Mas antes de chegar, já sabia o que é que esperava encontrar.

— Que diferença faz? Sebastian levantou-se e se aproximou de Colt. Contemplou-o durante um instante, como para certificar-se e depois voltou para o seu lugar, servindo-se de outro drinque.

— Só sei que o camarada que eu vi no morgue estava irreconhecível, mas eles me mostraram as roupas de Charlie... e agora eis aí o velho Charlie com as suas roupas, a cabeça e o corpo intactos. Vamos chamar a policia. Afinal nós pagamos impostos, não é verdade? Temos direitos.

Houguet estava ali sentado em sua cadeira, fitando-nos com os olhos coléricos.

— Onde está Thalia? — Não se preocupe mais com Thalia, raio de homem! — exclamou Sebastian furioso. — Já lhe disse para dar o fora. Quando puder andar, vá embora! — Um momento — atalhei. — Você já compreendeu o que é que se passou, Houguet? — O que é que você quer? — perguntou ele.

— Quando você voltou ontem para apanhar a arma de Thalia, você viu Colt, e o rapaz do elevador também. Havia mais alguém no apartamento de Colt naquele momento? — Eu não entrei. Não sei dizer. O que é que você tem em mente? — Nada — disse eu.

Lucy e o mordomo entraram com um vaso de gelo e alguns guardanapos.

Echols preparou um saco de gelo para a cabeça de Colt.

— Não estou gostando do pulso — disse ele.

— Que importância poderá ter agora para você Jeff? — disse Lucy ao meu lado.

Nós nos dirigimos para a porta quebrada.

— Os repórteres de Nova York terão muito assunto estes dias, Lucy. Eu matei Charlie e ele não está morto. Se eu for preso, terei um pretexto formidável para exigir uma indenização.

— mas acontece que alguém morreu.

Os seus olhos estavam arregalados.

16

Ali fora o ar estava frio e a brisa soprava do mar. O luar banhava mansamente toda a ilha. Avancei em direção à praia e Lucy veio comigo.

Ficamos em silencio durante muito tempo e então Lucy atravessou na minha frente e sentou-se numa pedra. A lua brilhou com mais intensidade e agora podíamos ver toda a ilha. Ao lado de Lucy, eu contemplava a vastidão do mar estrelado.

— Não pense em Rodney, Jeff — murmurou ela.

— Não posso evitar.

— Sente-se — disse ela, mostrando o lugar ao seu lado. — Gostaria que eu lhe contasse tudo? O casamento? — Não sei. Todos já me forneceram fragmentos. A maior parte deles se coordenam perfeitamente. Mas acontece que agora tudo isto parece não me interessar tanto quanto antes.

— Pobre Jeff.

E ela pôs a mão sobre o meu braço.

— Você gostava muito de Rodney, não é verdade.

— Ele foi quem me criou — respondi.

— Eu também o amava — disse ela simplesmente — Coisas de crianças.

Thalia sempre ficou com a melhor parte. Charlie Colt amava-a. depois Rodney, Lansing e muitos outros. Até mesmo o pobre Dick Ossulstone, se não me engano.

— Já sei de tudo isto. Ela é uma mulher fatal.

— Mas Rodney foi o melhor de todos — disse Lucy. — De maneira que resolveu casar com ele. Como é que as mulheres podem ser assim, Jeff? — Assim como? — Assim... Assim...

— Cale-se— exclamei com aspereza, pois, de repente, compreendi que desejava ir ver onde se metera Thalia, ao mesmo tempo que me odiava por querer procurá-la.

— Está certo, Jeff — disse Lucy humildemente.

Depois de alguns momentos, ela explicou: — Acho que sempre tive um pouco de inveja de Thalia, porque eu era mais moça de maneira que ela sempre conseguia tudo antes de mim, mas nunca pensei que ela...

— Não fale mais nada. Lucy. Não adiante.

— Não, de fato. Eram todos tão bons amigos. Você compreende, Rodney conhecia Compton Sebastian muito antes dele comprar a Ilha de Penguin Cay. E Compton nos conhecia. E naturalmente, Charlie Colt conhece todo mundo. Rodney e Thalia ficaram noivos e então Lansing Houguet começou aparecer em Penguin também. Depois de algum tempo eles romperam o noivado.

— Por causa de Houguet?

— Não sei dizer ao certo. Mas Rodney passou messes e messes sem vir aqui. E, de repente, assim que a guerra acabou, os dois ficaram noivos outra vez para se casarem logo. Naturalmente, Compton fez questão de que eles se casassem aqui. A festa durou uma semana. Todos vieram. O "Isis" podia flutuar em champanha.

Ela apontou para a casinha branca onde Thalia e Echols tinham seguido ao desembarcar.

— Thalia e eu ficamos lá, com as damas de companhia. Rodney ficou com os seus companheiros na casa de Charlie. A casa de Compton estava cheia de gente. Todos os barcos também.

Eu podia ver tudo distantemente, à medida que ela ia contando, porque antes da guerra me agarrar eu tinha assistido a uns dois casamentos como aquele. Risos, brincadeira, champanha.

— Eles se casaram no terraço de Compton, pouco antes de surgir a lua, porque assim tinham planejado. Compton tinha-lhes cedido o seu grande barco, o "Alibi", para a viagem de lua de mel, mas Thalia contou-me que pretendia usá-lo apenas para sair da ilha. Iriam até Miami. Depois da cerimonia. Charlie Colt devia levar Thalia pela praia do Norte, por onde nós viemos hoje de tarde. Ela iria trocar de roupa. Rodney deveria esperar alguns minutos e seguir para o "Alibi", porque as suas coisas já estavam a bordo. Achavam que, quando começassem a procurá-los. Thalia poderia fugir para bordo do "Alibi" e eles logo levantariam a âncora.

Dei-lhe um cigarro.

— Até hoje ninguém sabe o que foi que aconteceu. Thalia, Rodney e eu estivemos juntos por um momento. Depois Thalia foi embora com Charlie Colt. Ninguém viu Rodney sair da baia no barco.

— Que barco, Lucy?

— O único que estava faltando quando eles investigaram. O barco a motor de Charlie Colt.

— O barco que nunca mais encontraram?

— Exatamente. Nunca mais o encontraram.

— Continue.

— Bem, Rodney deve ter saído da baia naquele barquinho, enquanto todos os convidados se divertiam a valer.

— E Charlie Colt com Thalia?

— Não pudemos encontra-los também. Eles desapareceram por completo mal tomaram o caminho da Praia do Norte.

— E quanto tempo demoraram vocês para encontrá-los?

— Mais de uma hora. Quase uma hora e meia.

— E em uma hora e meia a gente pode ir e voltar de Cannon Cay? — perguntei.

— Sim, e isto é que é pior, Jeff.

— E onde foi que vocês encontraram Thalia e Colt?

— Todos andaram à procura deles pela ilha e afinal alguém os encontrou em casa de Charlie, ensopados da cabeça aos pés.

— Sim. A história da piscina. Bem sei.

— Mas, naturalmente, ninguém conseguiu encontrar Rodney. Thalia foi embora para a nossa casa e fechou-se em seu quarto. Depois de algum tempo todos compreenderam que se tratava de alguma coisa verdadeiramente séria, e se curaram da bebedeira. Contaram então os barcos e descobriram que o de Colt havia desaparecido. Pela manhã, Compton telefonou para Miami. O barco não estava lá. E então saíram uma dúzia de barcos, à procura do barco de Colt. Procuraram durante todo o dia. Compton telefonou à policia marítima e falou com as autoridades navais. Depois foram a Cat Cay e a Bimini. Não encontraram o barco, nem Rodney. Chegaram a ir até Andros. Nenhum sinal. E então, no quarto dia, o avião de Compton avistou o corpo de Rodney na praia, lá em Cannon Cay.

— Acho que não preciso de saber mais nada. Chega! E coloquei a mão sobre o seu ombro.

— Thalia nem mesmo foi a Cannon Cay para assistir ao enterro. Ficou em seu quarto. Depois voltou para Miami e seguiu para o norte. Lansing Houguet foi com ela.

— Diretamente ao Stork Club.

Lucy tinha a cabeça inclinada a frente, e logo compreendi que ela estava chorando. Procurei passar-lhe o braço pelos ombros, mas ela levantou-se rapidamente e voltou para a casa. Procurei erguer-me para segui-la, mas tinha as pernas dormentes. Depois de alguns minutos consegui erguer-me a custo. E então Thalia surgiu da escuridão.

— Nós comemos e bebemos no Stork, Jeffrey, mas os martinis só serviram para estragar o vinho.

E ela se aproximou de mim naquela meia luz vacilante. Agora que eu escrevo isto, tudo parece ofensivo, ultrajante. Mas nada havia de ofensivo na voz de Thalia ao pronunciar estas palavras. Era como se eu tivesse ficado com o quadro incompleto e ela não quisesse deixar de me fornecer todos os detalhes, apesar de ter que se esforçar. Ela pareceu exausta e abatida, e eu quase respondi: "Os martinis sempre estragam os bons vinhos".

Mas não disse nada. Cheguei mesmo a sentir dentro de mim um impulso para pedir-lhe desculpas por falar a seu respeito. Mas dominei-me.

Procurei recordar-me daquela fotografia sua em companhia de Houguet no cabaré, para evocar aquele ódio primitivo que sentira diante da indecência do espetáculo, mas a fotografia não me voltou à mente, nem tampouco o ódio. Conservei-me calado.

— Mas não caímos realmente na piscina — disse Thalia mansamente. — Sei que pode parecer muito ridículo, mas é verdade. Quando Charlie e eu saímos da casa, seguimos pelo caminho da Praia do Norte, mas não em direção à baia e minha casa. Para o outro lado, rumo à Ponta do Norte.

E ficamos sentados lá durante algum tempo, contemplando o mar, em silencio. Durante uma hora talvez. Quer que eu lhe mostre?

— Acho que não é necessário.

— Mas eu gostaria muito, Jeffrey. Eu deixei alguma coisa lá na Ponta do Norte.

Compreendi naquele momento que se ela começasse a caminhar em direção à Ponta, eu iria com ela.

— O que foi que você deixou lá?

— Alguma coisa muito tola — disse ela. — Muito sentimental. Acho que gostaria que você visse.

Ela voltou-se para o lado do caminho e contemplou a lua.

— Aquela noite também era de lua cheia. Não é engraçado, Jeffrey? Nunca ninguém pode comparar a lua com coisa alguma, a não ser com a lua mesmo — E depois de um momento: — Quer vir? E ela passou por mim, seguindo na frente. Tive que segui-la. É preciso que vocês compreendam que isto não significava que ela exercesse alguma influencia sobre mim. Eu estava apenas me portando com bravura, que na maioria dos homens é uma virtude negativa. Pareceu-me que, na sua frente, havia alguma coisa para a qual ela se dirigia corajosamente. E eu tinha que ir com ela.

Nós demos a volta contornando o terraço e descemos a vereda em direção à praia em fila indiana. Ela olhou e apontou para uma pedra de coral.

— A gente não pode andar direito na areia com sapatos de salto alto.

Charlie trazia no bolso as minhas sandálias. Calcei as sandálias aqui.

Aquilo era tão ridículo que eu tive vontade de rir, mas faltou-me coragem.

E continuamos lado a lado ao longo da praia em direção à Ponta do Norte. Mas, de repente, não era mais aquela Thalia que caminhava ao meu lado. Era uma noiva toda enfeitada de flores e grinaldas que o vento fazia flutuar mansamente e Charlie Colt ao seu lado, arrastando-se com dificuldade.

— Charlie — disse ela. — é um rapaz muito leal, Jeff. Um homem de ótima educação. Um verdadeiro cavalheiro. Há muitos anos alguém lhe fez um terrível mal, deixando-lhe tanto dinheiro que nunca lhe aconteceu nada vida que ele não pudesse comprar com este dinheiro. E a monotonia desta vida arrebatou-lhe toda a hombridade, mas deixou-lhe todavia a alma superior e um instinto a compreensão e simpatia...

— Pelo amor de Deus. Pare de falar! Ela voltou-se para mim. Seus olhos brilhavam ao luar.

— Mas eu preciso contar o que aconteceu, Jeff.

Tínhamos chegado à ponta mais avançada da ilha, o lugar que chamavam de Ponta do Norte. Paramos ali. A brisa do mar soprava refrescante e úmida. Thalia apontou.

— Sentamo-nos bem aqui — disse ela mansamente. — Se olhar para trás agora, verá como a ilha é toda curva. Lá está o telhado da casa de Colt, a um passo de Compton. São cento e tantas jardas em linha reta, mas a ilha é toda curva, compreende? E agora estamos bem perto.

Charlie queria um drinque de maneira que seguimos diretamente para a casa dele. Ele ia na frente, procurando um lugar por onde passar. — Ela levantou os olhos para mim e sorriu. — Ele caiu na parte funda da piscina de Compton. Procurei dar-lhe a mão para tirá-la de lá, mas ele estava meio bêbado e nunca soube nadar direito. Afogou-se e puxou-me também.

— Cale-se!

— Não — protestou ela, abanando a cabeça. — Quero que você saiba, Jeff. Trouxe-o então para a escada e nós subimos. Fomos então para casa. E foi lá que nos encontraram, sentados no divã, com uma garrafa de brandy.

E ali estava a mesma historia, como sempre, exatamente como tudo o que ela explicava: tão plausível como a luz do dia. O banho no apartamento de Colt; a arma em sua bolsa; a queda na piscina. Os fatos apontavam contra ela com veemência até o momento em que ela se explicava. E tudo se tornava simples e compreensível, enquanto a gente sentia apenas vergonha de haver duvidado por instantes sequer.

— O que foi que você deixou aqui na Ponta do Norte? — perguntei com voz rouca.

Ela se afastou alguns passos e aproximou-se da pedra em que havia sentado ao lado de Charlie Colt. Ajoelhou-se ali na areia e cavou com ambas as mãos e, naquele momento ela me pareceu ainda mais infantil do que Lucy. Volveu a cabeça.

— Tem fósforo, Jeffrey? Aproximei-me da rocha e acendi o isqueiro. A chama lançou uma claridade incerta sobre a areia fina. Ela continuou a cavar com ambas as mãos.

— Enterrei tudo — murmurou ela. — porque estava tudo morto. Depois do casamento, foi este funeral que eu vim.

E, de repente, no pequeno buraco na areia, eu via fitas e grinaldas que outrora tinham ornado a cabeça de uma noiva. Havia flores murchas e rosas brancas desfolhadas e amarelecidas. O seu buquê de noiva e os sapatinhos brancos de cetim. E ela tornou a cobrir tudo com a areia da praia.

— Está vendo? — murmurou. — Tudo enterrado novamente.

Apaguei o isqueiro e novamente a escuridão e o silencio pesaram em volta de nós dois.

— Por que foi que me mostrou?

— Porque tinha que lhe mostrar, Jeffrey. Você me odeia tanto...

— O que foi que aconteceu, Thalia? O que aconteceu naquele casamento?

— Não foi um casamento, Jeffrey. Foi apenas um... um sonho que nada tinha de real.

— O que foi que aconteceu? Ela curvou-se para o meu lado e segurou-me as mãos.

— Não adianta, Jeffrey. Eu poderia contar, mas você ainda não acreditaria em mim. Neste momento você ainda não se decidiu. Não sabe se deve ou não acreditar em tudo isto.

— Rodney matou-se realmente, não foi? Seja lá o que tenha acontecido, o fato é que ele não podia enfrentar os fatos. Tomou o barco de Charlie e seguiu para Cannon Cay para se matar, da mesma maneira que você veio para cá... para se matar.

— Mas eu não me matei! — protestou ela abanando a cabeça violentamente. — Apenas enterrei o que estava morto.

— Sua voz estava rouca agora.

— Não sou nenhuma mulher má, Jeffrey.

Ajoelhou-se na areia com os olhos em mim.

— Ajude-me, Jeffrey, no que estou procurando contar-lhe.

— Thalia... — e tudo se esboroou dentro de mim.

— Você tem que me compreender, Jeffrey — murmurou ela. — Palavras não adiantam mais, querido. Será que eu estou causando mal? Não me deixe dizer tal coisa, porque não quero feri-lo. Nunca amei Rodney, nem ninguém mais, até ontem, Jeffrey, porque tinha que ser você. Agora é preciso que você saiba disso, querido. É preciso que me compreenda, que acredite em mim, por favor! Eu sabia que estava acenando com a cabeça ferozmente, porque podia ver aquele movimento louco de minha sombra na areia. E logo depois eu a segurava nos braços, mas desta vez sem fúria selvagem, e sim com delicadeza mansa e pacifica que eu odiava, embora pudesse agir de outra forma. Nada mais importava, nem a vida, nem a morte, nem o dia de ontem, nem o dia de amanhã.

17

Depois nos chamaram. Era Sebastian com um megafone, do terraço de sua residência. E Fish, o pequeno filipino, corria pela praia em nossa direção. Sloane Echols resolvera arriscar a viagem de volta para Miami no barco mesmo, apesar da corrente. E nos voltamos com Fish para o barco, passando pela casa de Sebastian para levá-lo também.

— Foi aquele soco no queixo que Houguet desferiu contra Colt ontem a tarde. — disse Sebastian — Echols acha que se trata de fratura perigosa, na região em que ele já se machucou antes, por ocasião daquele acidente de automóvel. Contei ao médico que Houguet esmurrou Charlie.

— Mas como foi que Charlie conseguiu chegar até aqui? — perguntou Thalia.

Compton olhou para ela.

— Minha querida Thalia, quando se trata de um moço beberão como o nosso amigo Charlie, ele tem tudo quanto é amigo na cidade de Nova York e em Miami. Ele veio no avião das dez e dez para Miami.

Encontramos o pessoal da companhia em seu bolso. Provavelmente o pessoal da companhia já o conhecia, e julgaram que ele estivesse um pouco bêbado. Apenas isto e nada mais. Todos sabem que ele é um camarada inofensivo. Nunca fica valente. Chegando em Miami, alugou um avião. E está tudo explicado.

— Sim, mas como foi que ele conseguiu sair do edifício da Torre sem que ninguém visse, ao passo que todos os porteiros e ascensoristas viram todos os outros que entraram e saíram? Sebastian voltou-se para mim.

— Charlie Colt não é bobo. Fica ativo quando bebe. E naturalmente depois do soco que recebeu, ficou ainda mais ativo e hábil. Quem sabe? Ele chegou até aqui, não chegou? A mesa do salão do "Isis" tem um jogo de pesos de tal forma que permanece horizontal mesmo em alto mar. Beers tinha estendido um colchão sobre ela. Trouxeram Charlie da Casa Espanhola numa padiola e instalaram-no a bordo.

— Ainda não conseguiu tirar dele nem uma palavra sequer — disse-me Echols. — Ele me pareceu em condições de falar, e não devemos forçá-lo. Haverá tempo de sobra quando chegarmos.

Concordei inteiramente. Eu queria ficar junto de Thalia, porque sabia agora que ela me contaria tudo. Mas um minuto com ela na Ponta Norte, e eu teria tomado conhecimento completo do que se passara naquele casamento. Mas Lansing Houguet andava por perto, rondando, e Lucy também, pois todos tinham se decidido a regressar e não havia lugar no barco para a gente ficar a sós.

O jovem Gamble tirou o barco da baia e atravessou o canal de Penguin Cay, vagarosamente. Fez a volta em torno da Ponta do Sul e então os motores começaram a trabalhar, velozmente, aumentando a velocidade do barco à medida que entravamos em águas mais profundas. Volvi os olhos para as bandas de Cannon, mas agora tudo aquilo me parecia um pesadelo fantástico.

O "Isis" deslizava mansamente pela esteira d'água enluarada. Eu podia ouvir a voz pesada de Lansing conversando com Thalia e Echols. Depois Sebastian e Lansing passaram por mim, rumo à cabina para dormir.

Quando tornei a olhar para a ponte, Echols achava-se sozinho.

Aproximei-me dele e disse que poderia cuidar de Charlie também.

— Lucy e Thalia já entraram. Por que não procura repousar um pouco? Mas eu não consegui conciliar o sono. O vento me agitava os cabelos e o barco jogava de um lado para outro.

Lá pelas três horas da madrugada avistamos as luzes de Miami e como Echols havia telefonado, dizendo que traria um homem seriamente ferido, os guardas aduaneiros aguardavam a nossa chegada, a fim de que nada pudesse prejudicar os preparativos para acomodar o ferido. Às quatro e quinze atracávamos no cais. A ambulância levou Colt, e Echols também seguiu com o ferido para o hospital.

Tom Gamble e eu permanecemos no cais, em silêncio. E, de repente, compreendi que o que eu estava esperando ali eram os policiais para me prenderem. Senti um gosto amargo na boca. Dentro de um minuto ou dois surgira um carro da rádio patrulha, e dois indivíduos desceriam perguntando por Jeffrey McLean.

— Tom, vou para o Everglades Hotel para ver se há algum telegrama para mim.

— Está certo.

— Logo estarei de volta — disse-lhe eu. — Dentro de alguns minutos.

Caso um tal Mr. Roger Hulk telefone para o barco ou apareça, diga-lhe que não demorarei. É o meu advogado. Faça-o esperar aqui mesmo por mim.

Voltei então para o "Isis", a fim de apanhar o chapéu e o paletó.

Lucy estava sozinha na cabina dos fundos. Quando me viu, levou o dedo nos lábios em sinal de silencio e apontou para as duas cartas e o revólver sobre a mesinha.

— Foi fácil, Jeff — disse ela. — Tirei o revolver e a carta de sua bolsa, quando ela conversava com o homem da imigração. Aqui estão a minha carta anônima e a dela.

Em seguida apanhou a arma e me entregou.

Meti as cartas no bolso de dentro do paletó e segurei a arma com um lenço, enfiando-o no bolso.

— Telegrafe para Henry Santtellay, na rua Wall, número vinte, assim que descobrir alguma coisa acerca da pedra do túmulo de Rodney.

Ela acenou ligeiramente.

— Aonde vai você, Jeff? Senti que não podia confiar nela, de sorte que respondi apenas que dentro de alguns minutos estaria de volta.

— Jeff — murmurou ela com voz macia. — Eu... eu o amo muito... você sabe, não? Coloquei as mãos sobre os seus ombros.

— Lucy, não me diga isto agora.

Beijei-lhe a testa e sai do barco.

Ainda não era dia claro. Atravessei o cais e me afastei. os meus passos ecoavam surdamente pelas ruas desertas. Até onde poderia eu chegar antes que a policia me localizasse? Se eu chamasse um táxi, logo me localizariam. Tinha que ir a pé para o aeroporto ou para a estação. De repente compreendi que tinha de chegar a Nova York por conta própria sem a intervenção da policia, como pretendia o velho Henry Santtellay. Examinei a minha situação. Se tomasse um avião, seria facilmente reconhecido numa turma pequena de passageiros. Era cedo demais para o trem, e quem é procurado pela policia não pode ficar horas e horas numa estação ferroviária. Uma estação rodoviária é muito pior ainda. Mas tinha que ser ou uma ou outra, de maneira que me dirigi a pé à estação ferroviária e, com um pouco de sorte sai num elétrico para Jacksonville, comprando a minha passagem no trem.

Passei em revista todos os jornais que consegui comprar, mas eles nada me informaram de novo. Eu estava excitado. Todas as vezes que o cobrador passava, eu pensava comigo mesmo: é agora! A policia comunicou-se com o chefe do trem e o cobrador está-me procurando. Logo o trem vai parar e a policia entrará para prender-me.

18

Não ousei ir de trem além de Melbourne. Um pressentimento fez descer do elétrico em Melbourne e tomar o ônibus para Jacksonville. Se o leitor acha que há alguma coisa de emocionante e atraente numa aventura como está, está muito enganado. Qualquer das pessoas que olham para a gente duas vezes, as que pedem um fósforo, poderá ser o policial que dentro de poucos minutos haverá de exibir-lhe a insígnia na palma da mão. E depois, de algum tempo, vem aquele ímpeto que a gente sente de volver a cabeça a todo instante para ver quem está atrás. A gente sente vontade de puxar a aba do chapéu para cobrir o rosto, mas falta coragem para tanto. O risco é grande. A gente tem que se mostrar calmo e natural para ir avante.

Durante a viagem de ônibus para Jacksonville eu passei em revista tudo o que Thalia havia me contado na noite anterior em Penguin Cay, o buquê de flores murchas enterrado na areia da praia, as fitas e grinaldas de noiva. Mas as palavras que ela pronunciara já não tinham a mesma força, e a duvida me assolava o espirito, porquanto ela devia saber desde o principiou que eu aceitaria tudo o que ela dissesse.

Agora tudo me parecia muito simples, à luz do sol. Uma moça que se casa com um homem pensando amá-lo. Ela fica um instante ao lado do noivo e do irmão, enquanto esperam a hora de fugir. E então outro homem a leva pela praia deserta para trocar de roupa, a fim de seguirem viagem de núpcias com o marido, que espera pela sua volta a bordo do "Alibi". Mas nada disto acontece, pois a noiva se dirige deliberadamente para o lado aposto com outro homem. Fica sentada na Ponta do norte até ser obrigada a tomar outro drinque. Enterra as grinaldas e as flores na areia da praia, para logo em seguida cair com ele na piscina, enquanto o meu irmão Rodney desaparece inteiramente do cenário, até que por fim vão encontrá-lo, quatro dias depois, em Cannon Cay, ainda com a roupa do casamento.

Não. Está tudo muito mal contado.

E durante a um hora e meia que os convidados levaram para encontrar Charlie e a noiva tomando drinques e mais drinques, onde estava Houguet? Uma hora e meia? Tempo de sobra para qualquer um ir até Cannon Cay e voltar, mesmo depois de afundar o barco e voltar a nado.

E, naquele momento, eu compreendi que precisava perguntar a Lucy onde estivera Houguet durante todo este tempo. Houguet, que uma semana mais tarde foi a Nova York com Thalia, levando-a ao Stork Club. E Sebastian, que não gostava nem de Colt, nem de Houguet, tendo dito ainda que Thalia nunca o levara a sério? Em Jacksonville desci do ônibus antes de chegarmos ao ponto terminal, caminhei alguns quarteirões e segui de táxi para o hotel Roosevelt.

Jacksonville ainda fica longe de Nova York. Comprei uma camisa nova, mudei de roupa e fiz a barba. Na cadeira do barbeiro resolvi que haveria de arriscar-me de avião mesmo. Comprei passagem para Washington e desci no Aeroporto Nacional por volta das dez horas, ainda livre como um cidadão democrático.

Telefone para Santtellay.

— Meu Deus, Jeffrey. Estou contente por ouvir a sua voz! Afinal o que é que você está procurando fazer? As coisas cada vez assumem um aspecto pior do que antes, graças às suas manobras incompreensíveis, rapaz! — Não, senhor. O senhor mesmo me disse ontem de noite que não queria que eu fosse preso na Flórida, que desejava entregar-me pessoalmente à policia de Nova York.

— Escute aqui. Enquanto eu for seu advogado, não espero que você entenda de leis. Pela sua voz ontem a noite, compreendi que você confundira a minha aproximação, profissional apenas com a possibilidade de duvida de minha parte. Você é um rapaz tolo, Jeffrey.

Não tenho intenção alguma de julgá-lo culpado. Para mim é simplesmente impossível você ter assassinado Charlie Colt.

— Ainda bem que o senhor me diz tal coisa, senhor. Por que, de fato, não o matei. Colt ainda esta vivo. Por que, de fato não o matei. Colt está no hospital. De algum modo ele conseguiu sair do apartamento anteontem de noite sem que ninguém desse pela sua passagem. Naturalmente deve ter descido pelas escadas.

Seguiu-se um longo silencio do outro lado da linha.

— Tem certeza absoluta, Jeff? Você mesmo o viu?

— Exatamente, eu o vi.

— Jeffrey? quem é Lucy Differt?

— É uma espécie de irmã de Thalia.

— O que quer dizer, com isto?

— A mãe de Lucy casou-se com o pai de Thalia depois de se divorciar de Differty, enquanto de Lesteran divorciava-se de sua primeira mulher, a mãe de Thalia.

— Oh, sim — disse ele. — Recebi um longo telegrama desta moça.

Chegou hoje de tarde.

— O senhor está com ele aí? — Eu vou lê-lo — disse o advogado. — Porque para mim não faz sentido algum. Pronto? Lá vai. Está endereçado para você: "Para Jeffrey McLean. Monumento de granito do túmulo de Rodney encomendado uma semana após sua morte por Lansing Houguet, certeza absoluta. Instalado em Cannon Cay por Rapallo e seus operários. Pagamentos em cheque efetuado por Compton Sebastian. Sigo para Nova York hoje; Amor. Lucy".

— Pois para mim faz sentido, sim senhor. Faz muito sentido até. Lucy Differty provavelmente lhe telefonará para o escritório amanhã pela manhã. Peça-lhe para me esperar, porque ela é a única amiga que me resta.

— Não acho que isto seja de todo verdade, Jeffrey. Thalia McLean está aqui na cidade. Está hospedada no Marclay e ela me pediu que lhe dissesse, caso você entrasse em contato comigo, que estará sempre à sua espera.

— Ela já esteve na policia? Já?

— Eu aconselhei a ela que não se apresentasse. Sou advogado dela também, você sabe. Contudo, amanhã ela prestará depoimento na policia.

— Está certo. Estou de saída para Nova York.

— Venha diretamente para cá, Jeffrey. Você tem dinheiro?

— Sim, senhor.

— Dá para se comunicar com Miami?

— Com quem em Miami?

— Um tal Dr. Sloane Echols. Ele telefonou duas vezes mas diz que falará somente com você mesmo.

Desliguei e pedi ligação para Echols e aguardei, enquanto o procuravam pelos corredores do hospital.

— Quem fala aqui é Jeffrey McLean, doutor.

— Como é difícil de se falar com você, McLean. Tenho novidades.

— Colt ainda está vivo?

— Perfeitamente. Trata-se apenas de uma pancada violenta. Ainda está inconsciente. Mas quero falar-lhe a respeito de seu irmão...

— Sobre meu irmão?

— Você se lembra que quando voltávamos de Cannon Cay para o "Isis", eu lhe perguntei se o seu irmão alguma vez falara alguma coisa sobre suicídio, se por acaso se interessara exageradamente por um caso qualquer?

— Continue...

— O projetil penetrou pelo frontal acima do olho.

— E o que significa, isto?

— Ontem significava que se o seu irmão tivesse dado aquele tiro na cabeça, seria o primeiro suicida do mundo a atirar contra os olhos.

Eles nunca fazem tal coisa. Não podem aguentar tal emoção.

— E então ele não se matou? — Ontem nada podia afirmar, mas hoje já posso. Pois os peritos de balísticas constataram que a bala não saiu do revolver encontrado na mão do morto.

— Neste caso ele foi assassinado.

— É a conclusão lógica. Não acha mesmo?

— Onde estão a arma e o projétil agora. Ainda em poder da policia de Miami?

— Não — respondeu Echols. — eles trabalharam para mim em particular. Mas agiram oficialmente para Mr. Roger Hulk, o representante de seu advogado que veio de Nova York para encontrar-se com você. E, nesta altura, eu e Thalia tivemos que transformar tudo em fatos oficiais, desde a autópsia, e entregar o material ao seu advogado. Ele está de volta a Nova York.

— E que historia foi aquela de me perguntar se nós sempre tivemos dinheiro ou se por acaso já lutamos com dificuldades? — Ah! Trata-se de outro ponto importante. Eu tinha que agir em silencio porque não me cumpria meter-lhe caraminholas na cabeça. Você já estava bastante preocupado com a situação. Eu tirei fotografias. Já as examinei e agora pedi a um colega que fizesse um exame também. O Sr. Hulk levou-as também, a fim de saber a opinião do Sr. professor Dunsten Houguet, em Nova York.

— Vamos, diga-me do que se trata.

— Não, somente depois de termos certeza absoluta. De nada lhe adiantará um palpite apenas. Somente complicará a situação se não for exato.

— Sebastian e Houguet ainda estão em Miami?

— Não, já voltaram para Nova York.

— Obrigado — disse eu. — Ainda nos encontraremos.

Faltavam dez minutos para a meia-noite quando desliguei. Tomei o trem da meia-noite para Nova York e sentei-me atrás. Agora tinha certeza absoluta de haver despistado a policia. Trem, ônibus, avião e trem.

Fiquei contente ao me lembrar de que tinha feito tudo sozinho, sem ajuda de ninguém.

19

Comprei os jornais de Nova York, mas eles só faziam breves referencias ao acontecimento. Comi dois sanduíches, tomei suco de laranja e conversei por um momento com um sujeito que servira durante a guerra na segunda divisão, e que também não podia dormir. Conversamos durante algum tempo sobre a guerra.

Em Filadélfia ele disse que conhecia uma moça dali, e eu respondi que conhecia duas. Ao passarmos por Princeton, ele disse que gostaria de ter frequentado aquele colégio, e então eu lhe contei que tinha estudado ali durante cinco anos. Depois de uma pausa, ele me disse que se tivesse estudado ali, estaria fazendo fortuna suficiente para passar a metade do ano na Flórida. Respondi que a Flórida era uma ilusão que eu acabava de chegar de lá. De maneira que quando nos aproximamos da cidade, ele me disse: — Acho que já chega, McLean. Não se mova. Seja um rapaz ajuizado.

Passou as algemas pelo meu pulso direito e pelo seu pulso esquerdo.

— Não se mova. Fique sentadinho.

Revistou-me os bolsos e tirou a arma que Lucy me entregara com o lenço e tudo.

— Apenas por curiosidade. Desde onde está me seguindo?

— Foi por acaso. Somente quando você tomou o trem em Washington. Fui esta manhã para lá a negócios. Vi que estavam à sua procura por crime de morte. A gente nunca esquece. Você pareceu-me o tal. De maneira que dei um jeito de averiguar. Esperei passar o túnel para evitar a extradição. e então, por que motivo você mata os amigos para em seguida lança-los pela janela abaixo? Ah, eu sei... não falará.

Na estação de Penn trouxeram um carro da policia e me levaram. Entrei no posto policial às seis horas da manhã, como suspeito de homicídio.

Mas, não começaram o interrogatório imediatamente. Deram-me café mas recusaram os cigarros.

E depois começaram. Pensam vocês que eles precisam usar chicotes de borracha? Os culpados cedem debaixo daquele interrogatório pesado, apenas para se livrarem depois de muitas e muitas horas. Pois eu aposto que se continuassem mais algum tempo, até os inocentes confessariam também, apenas para dormir. é brutal. E eles transferem a gente de lugar para lugar também, quando querem evitar o advogado. Se a gente pedir para chamar o advogado eles chamam, mas somente depois que estiverem prontos. Mas nesta altura já transferiram o suspeito para o outro lugar, e o advogado fica na mesma. É tudo perfeitamente legal, É tudo perfeitamente legal, dizem eles. E o interrogatório continua sempre, esteja você onde estiver. Vinte camaradas para fazer o serviço, cada um deles começando exatamente, onde o outro parou.

Repetição e mais repetição. Martelando. Atazanando.

— A arma estava no divã. Como foi parar lá?

— Já lhe disse. Houguet lançou-a no divã depois de ter tropeçado nela no quarto de dormir.

— E então você a agarrou?

— Das mãos de Colt. Quando ele ameaçou Houguet. Sebastian. Houguet e Miss Differty testemunharam o fato.

— Não se incomode. E você pôs a arma no bolso para usá-la contra Colt quando voltou as oito e quarenta.

— Eu não voltei as oito e quarenta, e ela não foi usada contra Colt.

Ele não está morto.

— Ele não está morto. Ora esta. Alguém deve estar morto. Escute, McLean. A sua bagagem deu entrada no apartamento de Charlie Colt, vindo da alfândega.

— Colt convidou-me para ficar com ele durante alguns dias.

— Não se importe mais com isto. Você mudou de roupa. Tomou um banho. Por quê?

— O que é que você faz quando está precisando de um banho?

— Ele está-me fazendo perguntas! Ora, ora!! Escute McLean! Você é que deve responder compreendeu? Não tem nada que perguntar. Compreendeu?

— Eu tomei um banho porque estava sujo. Tinha viajado.

— Em que mesa você se sentou no Hotel Central?

— Na mesa do canto perto das outras.

— Em que mesa?

— Na segunda do canto com as costas para a porta de entrada.

— Um rapaz estranho. Ele se lembra. Vamos, vamos dar um passeio.

E no carro seguindo para o centro continuaram.

— E então, de repente, você resolve seguir para Miami e não mais ao hotel para apanhar as suas valises?

— Exatamente.

— Qual nada. Você ficou com medo e deu o fora!

— Segui Thalia McLean no mesmo avião.

— Ah! Afinal o amor. Você não seguiu ninguém! Você matou o camarada e teve um acesso de nervos. Você não pode agüentar McLean. Confesse logo, que depois haverá de sentir-se melhor.

— Chame o meu advogado.

— Pois não, mas antes temos o que fazer.

Tornaram a me algemar e fizeram-me descer no carro num pátio inferior.

Entramos num edifício e seguimos por um corredor escuro. Na sala dos fundos seis camaradas se achavam sentados em volta de uma mesa, fumando e lendo jornal.

— Pronto rapazes. Deem uma olhada neste rapaz.

E tiraram-me o chapéu e me disseram para sentar na cabeceira, com os cotovelos sobre a mesa.

— Já viram este camarada antes? Fique quieto, McLean e olhe bem para eles? De que tem medo? Os seis homens me contemplaram. Um deles abanou a cabeça.

— Nunca em minha vida.

— Nem eu.

— Parece alguém importante.

— Saiam todos e voltem um de cada vez. Al, leve-os todos para fora e volte depois, um de cada vez.

Foi o que fizeram, saíram todos e cada um voltou sozinho para me examinarem com atenção.

Todos os seis abanaram a cabeça negativamente.

— Está vendo McLean? É o seu álibi falso que vai por água abaixo.

Aqueles seis camaradas estavam em serviço no Grande Hotel entre oito e nove da noite. Quer desistir?

— Eu nem mesmo comecei ainda.

— Pois então comece agora. Qual deles lhe serviu o jantar?

— Não sei.

— Ele não sabe! Ele não sabe de nada.

— Chame o meu advogado.

— O seu advogado está a caminho daqui. Mas temos o que fazer. Venha.

E atravessamos a cidade novamente, para uma sala amarela, onde eu esperei durante uma hora, sem cigarros ainda. Desta vez era Max Stavokos. eu percebi isto, pelo uniforme do Hotel da Torre que ele usava, mas não me lembrei daquela fisionomia. Stavokos olhou-me.

Hesitou. E depois acrescentou.

— Certamente, é ele. Por que é que vocês não o alimentam? ele perdeu peso.

— Quem? Stavokos me contemplou, com a cabeça para o lado.

— Capitão McLean, da Infantaria... é ele.

— Quando foi que o viu pela última vez?

— Engraçado, Por que pergunta? Por que estou eu aqui? Na Torre, há duas noites passadas, quando o camarada foi assassinado, como vocês me dissera. Eu me lembro dele. Eu lhe disse: boa-noite, capitão, mas ele não me respondeu. Seguiu diretamente para o elevador. ele foi sempre assim, um grande...

— Cale-se, Stavokos. A que horas foi isto?

— Oito e quarenta.

— Você é um mentiroso! — exclamei.

— Então eu sou um mentiroso? — riu Stavokos. — Agora você não tem força alguma contra mim, McLean. Não é mais capitão e eu estou fora do exercito. lembre-se disto!

— Quando você me viu há poucos minutos, Stavokos, não tinha muita certeza. Que história é esta de eu ter perdido peso? Que historia é esta de hesitar? Por que hesitou quando me viu há pouco? Mas os detetives me interromperam.

— Cale-se, McLean! Você fala demais.

— Usem as suas cabeças, rapazes, porque o meu advogado vai usar a dele. Este camarada viu outra pessoa e agora pensa que me viu. Ele tem alguma coisa contra mim. Coisas do exercito. Ele me disse: "Boa noite, capitão". Um estranho não responderia naturalmente a um porteiro de hotel.

— Cale-se, McLean.

— Olhem agora para a face deste homem. Ele ainda não tem certeza! Agarrem-no que facilmente poderão obrigá-lo a dizer a verdade. É melhor vocês, fazerem isto agora, antes que o meu advogado o faça, porque todo o caso que vocês formaram se desmantelará se Stavokos não tiver certeza no tribunal.

— Ele o identificou. É tudo quanto queríamos.

— Stavokos, eu fui obrigado a puni-lo no exercito, não foi? Você se lembra perfeitamente. Eu não me lembro mais, porém não será difícil rememorar o caso. E quer que volte tudo novamente à baila. Pois fique sabendo que o meu advogado descobrirá tudo. Eu falarei com todos os homens da companhia até que um deles se lembre de você. Procurarei os fichários oficiais e descobrirei o que é que o faz odiar-me. Será que eu entrei na Torre às oito e quarenta, seu imbecil? Stavokos voltou-se para os detetives.

— Vocês vão deixá-lo falar assim?

— O que foi que fez no exercito, Stavokos. — gritei. — Deu um tiro na barriga da perna?

— Cale-se McLean — disseram eles.

E voltando-se para Stavokos. — É este o camarada que você viu?

— Este mesmo — disse ele de mau humor.

— Eu levo Stavokos — disse um dos detetives. — Venha Stavokos, quero falar com você.

— Chamem o meu advogado.

— Está a caminho. Vamos. Agora ainda temos o que fazer.

Desta vez, fomos para o necrotério. Mas eu só percebi que era o necrotério quando me fizeram entrar numa saleta com uma luz muito forte no centro do aposento. Afastaram o lenço que cobria os restos mortais.

— Olhe bem, McLean! Caminhe em volta da mesa. Olhe bem! Olhe bem a sua face! Mas não havia mais alguma. Apenas um montão de carne disforme. Eu tive que fazer um esforço sobre mim mesmo para aturar aquele espetáculo.

— Quem é ele, McLean? E o que foi que ele lhe fez para você chegar a matá-lo?

— Não sei quem é ele. Chamem o meu advogado, que diabo! Não me podem fazer isto. Estamos num país civilizado! — É civilizado fazer isto a um sujeito? Vamos, confesse tudo, McLean.

Depois haverá de sentir-se limpo, novamente.

Acho que eu estava em péssima forma quando descemos as escadas novamente. Eu estava abalado e nervoso. Não pude comer quando me deram alimentos. Tomei um pouco de café e afinal fumei um cigarro. Mas não me importava mais.

Não percebi nada quando Santtellay me apertou a mão com afabilidade, nem quando o Inspetor Gillespie me fez sentar na poltrona confortável de seu escritório. Nem quando me apresentaram ao jovem Roger Hulk.

— Eles andaram maltratando você, rapaz?

— Exatamente, inspetor.

— É o serviço deles. Construir caso. E eles sempre procuram cumprir a sua obrigação. Mas, às vezes eles destroem o caso também, rapaz.

Gillespie sorriu e somente então que eu vi sobre a mesa as cartas anônimas e o revolver.

— Esta manhã, quando eles o prenderam, mandaram-me estas cartas que você tinha no bolso.

— ótimo.

— E a arma que você trazia no bolso.

— E os meus cigarros também, por acaso?

— O papel e as letras de jornal de todas as três cartas são idênticos — continuou Gillespie. — Na carta que você recebeu, como Roy nos disse, há três dias, quando você esteve aqui conosco, não se encontrou impressões algumas. A pessoa que pegou as letras de jornal, usou um lenço muito fino um lenço de mulher. Fez a mesma coisa com as outras duas também: A carta da Sra. Thalia McLean e a de Miss Lucy Differty. Mas nestas duas últimas encontramos uma impressão gravada na cola. Pois naturalmente o remetente se distrai ou o lenço escapou para o lado.

— E assim temos que descobrir de quem são as impressões. E, todavia, o que sabemos nós sobre o crime do Hotel da Torre?

— Vamos com calma — disse Gillespie. — Devagar é melhor. Depois temos esta arma. Está licenciada em Nova York, para C. A. Colt.

— A arma que o seu auxiliar tirou do meu bolso esta manhã na Estação de Penn.

— Exatamente.

— A arma que Thalia tinha em sua bolsa — disse eu. — A que ela apanhou no apartamento de Colt.

— Exatamente. E as últimas impressões digitais da arma são as mesmas que mancham as duas outras cartas, rapaz.

Eu não compreendi bem.

— Então, quem colou aquelas letras tocara na arma? Thalia havia tocado na arma, e muitas vezes. Meu Deus! Ela tinha enviado uma carta para si mesmo, a fim de se encobrir, outra para Lucy e ainda outra para mim? Ela acusou-se da morte de Rodney porque sabia que se tratava de um assassinato e que mais cedo ou mais tarde, alguém haveria de acusá-la? Provavelmente o camarada a quem ela pagava a chantagem. Ela apenas havia tentado encobrir-se com uma terceira carta, mesma maneira que tentará encobrir o caso da Torre, insistindo que se devia tratar de suicídio, procurando provar-me que devia ter sido suicídio.

E o meu irmão Rodney estava morto, assassinado. A bala extraída de sua cabeça não provinha da arma que fora encontrada em seu punho, e o tiro foi dado no olho e nenhum suicida faz tal coisa! Eu podia ouvir a minha voz berrando tudo isto, mas era como a voz de outra pessoa. As palavras vinham sem que eu tivesse controle algum sobre elas. Como naqueles sonhos que a gente tem quando está cansado, e não pode nem se mover. Porque enquanto eu ouvia as minhas próprias palavras, tudo quanto conseguia ver era o luar na Ponta do Norte e aquele buquê de flores murchas enterrada na areia da praia. E eu tinha o coração em pratos porque agora sabia que não conseguiria nunca esquecer-me dela, mesmo que vivesse mil anos. Como podem acontecer tais coisas? E eu queria que todos me deixassem em paz. Queria desaparecer dali e viver isolado. Thalia e Houguet. Houguet provavelmente matou Rodney logo depois da cerimonia e levou o seu corpo para Cannon Cay. Colt estava bêbado como de costume, de maneira que ela utilizou-se dele para se proteger. E ela enterrou o buquê, porque sabia que Houguet tinha assassinado Rodney, que ele haveria de possui-la a qualquer custo, a despeito da sua tentativa fracassada de fugir dele, casando-se com outro, decentemente, para encobrir a sua vida podre. Era a Houguet que ela pagava aquele dinheiro.

— Conte-lhe tudo, rapaz.

O jovem Hulk tirou os óculos dourados e limpou os furiosamente, tornou a coloca-los sobre o nariz e prosseguiu.

20

Estamos um pouco fora de nossa especialidade jurídica, Mr. McLean — disse ele. — Mas fiz o melhor possível. Mas é o Dr. Echols quem merece a maior parte do crédito. Ele mostrou-me bom amigo seu, realmente.

— Se eu o estou embaraçando, Hulk — disse eu — procure compor-se.

Ou vá plantar batatas.

— Absolutamente. Acontece somente que nos somos criminologistas. Não era o corpo de seu irmão que se achava enterrado em Cannon Cay.

— Que história é esta agora?

— O Dr. Echols achou que a dentadura estava muito mal cuidada. Cáries grandes cavidades, serviço dentário muito mal executado, barato. O médico fotografou as duas arcadas dentárias durante a autópsia. Ficou intrigado porque sabia que seu irmão era um homem de recursos e naturalmente os seus dentes deviam ser bem cuidados. Quando as fotografias foram reveladas em Miami, Echols examinou-as e depois chamou um colega para examiná-las. Está manhã eu e o professor Dunsten Houguet, da Escola de Cirurgia, examinamos as fotografias também. Não se trata de arcada dentária de um homem branco.

Vocês sabem como a mente da gente pode correr? A minha voou. E então eu saltei de conclusão em conclusão, reunindo tudo aos poucos, compreendendo, explicando. tom Gamble, no leme do barco "Isis" anteontem, contando-me que saíra à procura de Ronnie St. Clair que havia desaparecido há dias, que estava apaixonado por Lucy. E Ronnie era um mulato claro, disfarçado. E eles nunca encontraram St. Clair.

Até na semana passada ele ainda continuava desaparecido. Bem, agora afinal, conseguiam descobri-lo. ele jazia naquele túmulo grotesco em Cannon Cay. Um momento! Quem o matou então? Quem o matou? E quem o meteu naquelas roupas de Rodney de tal forma que, com quatro dias de decomposição ao sol, ele se transformaria em Rodney aos olhos das autoridades Britânicas? Não era Rodney, porque a bala extraída da cabeça do morto não viera da arma de Rodney, encontrada na mão do morto. Outra pessoa tinha assassinado St. Clair. Mas quem foi que levou o corpo de Ronnie St. Clair para Cannon Cay e quem foi que lhe vestiu as roupas de casamento de Rodney. Havia somente uma resposta para aquilo: o próprio Rodney.

— Meu Deus, compreendem vocês agora? Aquilo que aconteceu depois do casamento, levando Thalia desesperada, em companhia de Colt, para a Ponta do Norte, levou também Rodney para Cannon Cay, num mesmo ímpeto de desespero. Ele vai à baia e sai no barco de Charlie, para pensar. Talvez tenha saído dali com a intenção de se matar. E talvez encontrasse por acaso o corpo de St. Clair ali na praia. Mas talvez o corpo de Ronnie já estivesse na cabina do barco, antes mesmo dele partir. Talvez tenha sido isto o que rompeu o casamento: o assassinato daquele mestiço. Seja como for, o meu irmão viu então uma maneira de escapar de todas aquelas preocupações.

Talvez, no fundo, ele não passasse de uma criança brincalhona, como Thalia me havia dito. Veste o corpo de Ronnie com as suas roupas, pões a sua arma na mão do cadáver, e quando sai de Cannon Cay é um homem oficialmente morto. E vai embora para viver como qualquer outro, em um lugar em que nada o faça lembrar-se do que estragou a sua vida real, a não ser a que ele ainda trás dentro de si mesmo. Dirige-se para a costa da Flórida, afunda o barco, nada para a praia e mergulha no anonimato para sempre.

E ali estava eu novamente, lutando dentro de mim mesmo por uma mulher.

Em parte acusando-a e em parte procurando defendê-la...

Mas então quem foi que matou St. Clair? Ele estava louco por Lucy Differty, tão louco que pelo menos duas pessoas em Penguin Cay ficaram com receio de acontecer alguma coisa a moça e falaram com o rapaz. A pequena Lucy não podia tê-lo assassinado sozinha. Thalia devia tê-lo matado, em defesa de Lucy. Mas isto não bastava para romper um casamento. E então eu compreendi a coisa. Não era por Thalia mesmo.

Assim estava tudo explicado. St. Clair utilizou-se de Lucy para encobrir Thalia e Rodney descobriu a coisa e matou St. Clair. Assim haveria motivo para se romper um casamento. Rod o matou, e para se proteger, preparou seu suicídio e deu o fora. E Houguet sabia disto. Era Houguet quem recebia o dinheiro. E Houguet sabia que Thalia teria que se casar com ele, porque era este o seu preço. Pensei tudo isto em um minuto apenas. E então quase gritei para Gillespie: — Escute Lansing Houguet foi quem encomendou aquela pedra para o túmulo de meu irmão e Compton Sebastian foi quem pagou. Posso provar.

Onde está Lucy Differty? Ela sabe de tudo.

— Nós já falamos com Sebastian e Houguet e eles contaram tudo. Você nada terá de provar.

O detetive apanhou o telefone que chamava e perguntou: — Sim? — e escutou durante tanto tempo que o silencio começou a me acabrunhar.

— Mesmo que ele não tenha tido certeza no necrotério, nós já temos certeza de maneira que pouco importa — disse Gillespie no aparelho.

— O que interessa é que agora não tem mais história alguma para contar. Não tem mais certeza absoluta. Está certo.

Ele desligou o telefone.

— Stavokos — disse ele.

— O que tem Stavokos?

— Ele não gosta de você — disse Gillespie levantando a cabeça. — E muito menos agora, se não me engano. Os rapazes fizeram-no de tolo, depois de que você falou com ele.

— Que história é esta de ter certeza agora? Que negócio é este de necrotério? Hem?

21

Guilhoolie olhou para o velho Santtellay. Santtellay dirigiu-se à janela e ficou ali um momento, de costas para nós. E depois, voltou-se e me encarou. A sua voz era apenas audível.

— É o corpo de Rodney, Jeff. Foi ideia de Hulk que, se a policia podia cometer um primeiro engano, pensando tratar-se do corpo de Colt, porque estava vestido com o "robe-de-chambre" de Charlie Colt, se os empregados do hotel podiam pensar que se tratava de Colt porque o corpo caíra da janela do apartamento de Colt, aquele Stavokos também podia cometer um engano vital. Especialmente depois que Dunsten Houguet comprovou que realmente não era o corpo de Rodney que estava enterrado em Cannon Cay, Roger Hulk compreendeu então que Rodney ainda podia estar vivo e que talvez tivesse sido o próprio Rodney quem subiu às oito e quarenta para o apartamento de Charlie Colt. Seguindo este palpite Hulk chamou o dentista de Rodney ao necrotério. Era Rodney mesmo. O dentista pode identificá-lo pelos dentes, Jeffrey.

Roger Hulk sorriu.

— Li muitas historias, sabe? Tive tempo.

Não sei a sequência exata do que aconteceu depois desta surpreendente revelação. Mas alguém disse: — Ela sabia que a arma se achava no apartamento de Colt. Ela sabia que Houguet conhecia o caso de Penguin Cay e que estava recebendo dinheiro para ficar calado. ela sabia também que depois que ele conseguiu casar, o dinheiro não adiantaria mais. De maneira que ela tinha de detê-lo de qualquer forma, porque este foi sempre o seu jogo, deter os homens. Houguet quase perdeu a vida quando telefonou para ela. Porque então ela ficou sabendo que ele ia subir ao apartamento de Colt às oito e dez para apanhar a arma. Ela julgou que poderia matar Houguet, fazendo parecer que Charlie Colt fora o assassino. Muito bem.

Mas ela não chegou a tempo. Colt não deixara Houguet entrar, e Houguet já se tinha retirado, quando ela chegou, para esconder-se no apartamento de Colt, à espera de Houguet. E, enquanto esperava, Colt desceu aturdido as escadas para voar para Penguin Cay por conta própria. Rodney entra quando ela ainda se achava escondida no apartamento. Oito minutos depois, ele já tinha tirado a roupa, vestindo o roupão de Colt... e o matou.

Mas tudo o que eu podia ver era Thalia chegando ao Marclay três dias antes, quase no momento exato em que Houguet entrava pela outra porta.

Eis que porém Thalia estava agora no limiar da porta do gabinete de Gillespie e todos os outros saíram da sala, exceto Gillespie, que dizia: — Durante toda a sua vida, McLean, as mulheres hão de fazê-lo de tolo, ao senhor e a todos os homens do mundo. É a maioria delas ainda há de se sair muito bem. Lembre-se disto. E que sejam seis dúzias de rosas, porque as impressões principais na arma não eram de Mr. McLean, embora ela tenha levado a arma para Miami em sua bolsa. Schwartz, que o prendeu na Estação de Penn, é um rapaz inteligente. Lembrou-se do que você lhe disse, e observou a arma dentro do lenço.

— E então, de quem era as impressões?

— Mr. McLean lhe dirá.

Thalia sentou-se.

— É uma historia horrível, Jeff. Posso contar depressa? Acenei com a cabeça.

— Lucy — disse ela. — É uma criança bonita, inteligente, brincalhona... e irresponsável. Há três anos que eu sei de tudo, Jeff.

Há um nome para o que ela faz e para o que ela é. Primeiro foi Lansing Houguet, quando se interessou por mim. Depois foi Charlie Colt, quando chegou a sua vez. Agora é Compton Sebastian. Todos homens que se interessam por mim. Eu era o seu ciúme a sua inveja, Jeff. E nos intervalos, eram os empregados, garçons, pescadores, qualquer um.

Rodney, também durante o tempo em que nosso noivado esteve interrompido.

— Não continue.

— Tenho que continuar, Jeff. Lucy matou Ronnie St. Clair a bordo do barco de Charlie Colt, com a minha arma, quando ele se mostrou por demais importante para ela, a sangue-frio, dois dias antes do casamento. Ela fez a coisa de maneira a parecer que, fora eu a assassina, para me incriminar aos olhos de Rodney. Fechou a cabina do barco e esperou. Mas ninguém foi a bordo do barco antes do casamento.

Ninguém encontrou o corpo de St. Clair. De maneira que, depois do casamento, ela contou a Rodney que eu havia matado St. Clair, e logo depois contou-me que ela e Rodney tinham sido... — Thalia cerrou os olhos por um instante. — E Rodney confessou-me que era verdade, pois era muito honesto para não falar a verdade. E sabe o que significa aquilo, Jeff? Lucy não tem dezoito anos. Compreende agora por que eu fui para a Ponta do Norte com Charlie depois do casamento? Por que Rodney foi para aquele barco? Por que levou o barco para Cannon Cay? Por que fez parecer suicidou? Para me proteger, para que eu não fosse acusada do crime.

— E você sabia que não era suicídio? — Não. Nenhum de nós sabia de toda a historia, até que afinal Lucy tudo confessou, esta manhã, pouco antes de você chegar. Assim que ela começou a falar, contou tudo às carteiras, tudo, tudo. E ela se gabou. Foi horrível. Horrível.

Thalia apertava as mãos.

— Depois que eu voltei da viagem, depois que, tudo apareceu nos jornais, de uma forma ou de outra, ela julgou que eu estava interessada em Lansing Houguet. De modo que foi atrás dele. Ela o conhecia muito bem; um pobre diabo, que anda sempre atrás dos ricos.

Ela me escreveu então uma carta exigindo dinheiro, sugerindo que estava sendo vitima de chantagem. Eu, pouco me importava com o que acontecia, porque afinal, tudo me acontecia, fizesse eu o que fizesse.

Não tinha sorte. Eu não podia tocar num vintém sequer do dinheiro de Rodney. Não podia. De modo que mandei tudo para Lucy, apenas para me livrar do dinheiro. ela deu o dinheiro a Lansing quando ele precisou, tentando comprá-lo para os seus braços até que conseguisse dominá-lo.

E então surgiu aquele lado sentimental horrível. Pediu a Lansing que encomendasse um túmulo para Rodney. Disse que eu não faria tal coisa, e ela não poderia agir diretamente. E então Lansing fez a vontade. E nesta altura ela já havia controlado o pobre e velho Compton, e fez o velho pagar as despesas. Suspeitei de tudo isto quando você me perguntou a respeito do túmulo, a bordo do "Isis". Foi por isso que não respondi. Não tinha certeza. Mas Houguet e Compton confessaram tudo esta manhã. E então, com a noticia de sua volta, ela lembrou-se de me perseguir ainda mais, de modo que mandou aquelas três cartas, uma para ela mesma, a fim de se proteger. E as impressões digitais dela eram as principais impressões na arma, Jeff. Ela deixou os dedos marcados na arma, ao tirá-la de minha bolsa, a bordo do "Isis".

— Esqueçamos de tudo, Thalia — disse eu. — Mas uma coisa: Por que ela quis matar Houguet? — Porque ele sabia que fora ela quem tinha assassinado Ronnie St. Clair. Ele admitiu o fato hoje de manhã. E pelo telefone, ele lhe disse que se ela não se afastasse dele e de mim, contaria tudo a policia. De modo que ela tinha de matá-lo!

— Mas Colt não o deixou entrar, não foi?

— E depois o próprio Colt saiu, atordoado — disse eu. — E o meu irmão entrou. E, quando Lucy o viu, com vida ainda, atirou contra ele num momento de frenesi. Talvez ele estivesse perto da janela... e caiu.

Quando eu disse "meu irmão" desta vez não senti nada. Ainda amava o velho Rodney como sempre, pois sempre o adorara, desde criança. Mas aquele Rodney morrera quando eu me achava do outro lado do mundo, em Penang e nunca mais ele voltaria à vida, a não ser em ódio contra Thalia. E eu em nada me orgulho disto, nem de Rodney por tornar as coisas daquela maneira.

— Eu lhe disse que em parte Rodney sempre foi uma criança idealista e travessa — comentou Thalia.

— Que nunca chegara a crescer ao ponto de compreender a importância do outro Rodney na vida da nação. Você compreende, Jeff? Nem mesmo uma criança poderia fazer o que ele fez. São raras as crianças que brincam de morto. Mas ele levou dois meses para compreender a gravidade da situação. E não pode mais suportar, de maneira que voltou para junto de seu amigo Charlie Colt, a fim de descobri um meio de voltar à vida — e ela abanou a cabeça.

— Não, Jeffrey, Rodney não tinha direito de voltar, pobre Rodney.

Eu me levantei e me aproximei dela.

— Agora teremos que enfrentar os repórteres. Tenha forças para enfrenta-los, Thalia. Lembre-se sempre, Thalia, de que um ano mais tarde ninguém mais saberá se nós ganhamos um prêmio Pulitzer ou fomos heróis da guerra. Guardarão apenas os nomes.

Depois de uma pausa acrescentei: — Thalia os seus cabelos cheiram a flores silvestres. Pequenas flores...

E ela respondeu alguma coisa doce. E tudo mais desapareceu e ficamos apenas nós dois no mundo, Thalia McLean e Jeff McLean.

Jantamos no Marclay, num reservado delicioso, longe do barulho e do movimento, já estávamos fartos de ver muito gente ao redor. Queríamos viver um para o outro e, para sempre.

Table of Contents

Rosto

Sinopse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21