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A Ivette, Rafaella e Lorenzo,
por me darem rumo.
A Carmen, Armando e Maruja,
pelas tantas e tantas conversas.
Prefácio à edição brasileira
UM LÍDER NECESSÁRIO
No excelente prefácio da edição original de Mujica – A revolução tranquila, de 2014, o jornalista espanhol Miguel Ángel Bastenier apresentou este livro como “uma investigação de um mistério insondável”. Seu protagonista é “o desorbitado personagem que aterrissou na presidência do Uruguai” em 2010, atraindo sobre si, desde então, insaciável curiosidade internacional. Para Bastenier, uma pergunta resume a obra: “quem é esse homem?”. Outra, amplia a curiosidade: “como cabe tanto espetáculo em um recipiente tão pequeno quanto a república dos orientais?”.
O robusto trabalho histórico, analítico e jornalístico que nos oferecem estas páginas não desvenda o enigma José Mujica nem responde às muitas indagações suscitadas pelo fenômeno global em que se transformou. Melhor que isso, Mauricio Rabuffetti fornece os elementos necessários para que cada um saboreie o prazer de chegar às próprias conclusões. A missão, entretanto, não é fácil.
Tanto quanto “um mistério insondável”, Mujica é uma excentricidade estatística. Dentre os quase 200 chefes de Estado contemporâneos com assento na ONU, nenhum despertou tamanha admiração. Mesmo sem poderio militar ou econômico, oco de relevância estratégica ou territorial e conduzindo o destino de menos de 0,05% da população global, “El Pepe” converteu-se no solitário exemplo de líder que queremos ter.
Depois de cinco anos de exposição planetária, de incontáveis entrevistas a todos os meios e, em especial, deste Mujica – A revolução tranquila, pouco ou nada resta a revelar sobre José Mujica. Criteriosamente, Rabuffetti esgota nestas páginas as circunstâncias, os fatos e os efeitos relacionados a Mujica, reservando aos leitores o desafio de identificar, no comportamento e na pregação do “velho”, como o chamam alguns companheiros mais jovens, os ingredientes que conquistaram tantas mentes e corações. Afinal, o que o fez chegar tão longe? A austeridade que o ex-Tupamaro professa, assim como sua sucinta lista de pregações à humanidade, transformaram-no em um astro que, diferentemente dos que arrastam multidões, é avesso à produção gratuita de novidades. Mujica parece cultivar não apenas a notória convicção de que é possível ser feliz com menos, mas, também, de que bastam poucas ideias pétreas, sempre as mesmas, para transformar o mundo. A desconsertante repercussão que causou sugere que está certíssimo.
Muitos compatriotas do rosicultor de Rincón del Cerro não lhe atribuem tal dimensão nem tantos méritos. Lembram que a veneração a Mujica é maior fora do país, onde suas muitas falhas domésticas não surtem efeito, e, compreensivelmente, moldam-no aos malogros de seu governo. Mas mesmo os insatisfeitos reconhecem que o tsunami midiático produzido em função de “El Pepe” fez bem ao Uruguai e aos uruguaios.
O sinal que despertou a atenção internacional para Mujica iluminou-se a partir do momento em que, empossado presidente, permaneceu exatamente como era. Instantaneamente, impôs sua maneira de ser aos dispendiosos aparatos e salamaleques que ornam o poder. Sequer deixou o casebre em que sempre viveu, na periferia rural de Montevidéu. Quando ali cheguei ano passado, para entrevistá-lo com Fernando Mitre e Fabio Pannunzio para a TV Bandeirantes, sua mulher, a senadora Lucía Topolansky, estendia no varal as roupas que acabara de lavar.
— Seus críticos dizem que tudo isso é para atrair holofotes... — provoquei.
— Estou velho, doente e sem ambições políticas — respondeu, em um suspiro de quem já o fizera centenas de vezes. — Se o que faço é teatro, o que ganho com isso?
Para os brasileiros, como para a quase totalidade dos povos, conhecer Mujica permite, também, constatar o quanto estamos submetidos a deformações de poder que transformaram nossos governantes em semideuses perdulários e insinceros, cercados de aparatos e ostentação, como se estivessem em outra esfera humana, cumprindo (?) missões além de nossa compreensão. Brasília, com seus palácios e séquitos majestosos, jatos e mansões oficiais, dá a dolorosa visão dessa realidade, que a comparação com o estoico vizinho torna ainda mais ridícula e anacrônica. A lista de condutas que diferencia Mujica dos demais governantes é mais do que uma questão de temperamento, de estilo. Trata-se de escolha política e didática. Fosse outro seu comportamento e a mística seria pó. A essência da lição está neste livro, em declaração a um jornalista holandês: “As pessoas acreditam que são o centro do universo e que quando estamos em um posto importante... Ora... O mundo continua girando quando partimos. Deixamos o mundo e a vida segue”.
O que pensarão desse “semelhante tão distinto” os demais governantes? Fazem piadas a seu respeito? Zombam de seus sonhos? Levam a sério sua quixotesca cruzada contra o consumismo, que o baixinho uruguaio considera o maior de nossos males? Menosprezam sua oferta de mediar a busca pela paz em todos os conflitos possíveis? Acham-no inconsequente quando abriga crianças órfãs da Síria ou dá asilo a presos de Guantánamo? E o que dizem quando “El Pepe” radicaliza ações pelos direitos humanos? Têm algo a declarar quanto à corajosa decisão de mudar a lógica do combate ao tráfico de drogas, criando alternativa à fracassada doutrina da repressão pura e simples?
Perguntei-lhe se receava parecer “um pouco fora da realidade, aos olhos das lideranças mundiais”. Ele deu de ombros:
— Estou consciente de que sou exótico no meio em que tenho que conviver... Acredito que as Repúblicas vieram como uma negação à monarquia divina, ao feudalismo. Vieram para confirmar que nós, os homens, somos basicamente iguais. E acredito que os governos se desviam e tendem a viver e a criar uma aparelhagem à sua volta, repetindo o modo de viver dos setores mais acomodados e não o da maioria da população que devem representar. Eu tenho bem claro meus julgamentos, meus costumes, meu modo de ser. É como o da maioria do meu povo, uma classe média humilde, gente que vive mais ou menos como vivo. Opto por viver e gastar o que eles gastam. Não preciso mais, porque entendo que as Repúblicas são para isso. Do contrário, as pessoas começam a deixar de acreditar na política. Não sou contra os ricos. O que sou é contra os que gostam de riqueza e entram na política. Que se dediquem à indústria, aos bancos, ao comércio, mas não se metam na política! Na política gostamos da sorte dos demais. Não é que não tenhamos interesses: temos interesses no coração, que é outra coisa, não no bolso. Essa é uma grande diferença que há...
A montanha de condutas que diferencia Mujica dos demais dirigentes políticos, que as páginas a seguir detalham, sugere mais do que uma questão de temperamento, de estilo. Para muitos (mas não todos), trata-se de escolha consciente e didática, empenhada em persuadir, pelo exemplo e pela palavra, quem puder alcançar.
Na singeleza das colocações de Mujica reside sua sabedoria. Naturalmente, a complexa e terrível realidade de nosso tempo, causa e consequência daquilo em que nos transformamos, assemelha a ilusória ingenuidade de seus ensinamentos às fantasias que lembram a inocência hippie dos anos 1960.
Ouvi essa comparação ao elogiá-lo, certa vez, em uma discussão com colegas de trabalho. Devolvi a provocação com um dilema típico daqueles jovens movidos a paz e amor: “O que seria do mundo, hoje, se a humanidade tivesse sido conduzida, desde os primórdios, por líderes sem exércitos, sem dinheiro, sem arsenais? E estivessem dedicados apenas a inspirar valores, semear harmonia e praticar solidariedade?”
Meus amigos acharam que eu tinha fumado maconha e puseram-se a rir; mas não responderam às perguntas. Se eu tivesse dito que “sacrificamos os antigos deuses imateriais e pusemos no templo o deus mercado... Parece que nascemos apenas para consumir e consumir e, quando já não aguentamos mais, sucedem a frustração, a pobreza e até a autoexclusão”, sem dúvida reagiriam da mesma forma.
A frase, que conheci neste precioso A revolução tranquila, é de José Mujica.
Peço licença para concluir estas linhas com um apelo pessoal:
Vivi minha primeira infância em Montevidéu, onde nasceram três de meus seis irmãos (brincávamos no parque Rodó). Quando partimos, lá ficaram até a velhice meus avós, preservando raízes que ainda nos mantêm ligados àquela terra. Nos anos 1960, viagens regulares de minha mãe ao Uruguai, para tratamento hospitalar de minha irmã, Beatriz, resultaram na suspeita de que atuava como “correio” entre os Tupamaros e grupos que combatiam a ditadura no Brasil. Valho-me desta intimidade nativa para pedir aos meus amigos celestes que, se por soberanas razões, quiserem se livrar de Mujica, mandem-no para cá.
Longa vida para “El Pepe”.
RICARDO BOECHAT
Prefácio à edição original
INDAGAÇÃO DO MISTÉRIO
Este livro é a investigação de um mistério bastante insondável; uma reportagem feita de reportagens; ou o retrato de um personagem do país, todos eles envolvidos, por sua vez, em uma globalidade que é como um cenário mundial. Isto é, muitas coisas e todas elas bem resolvidas, de escritura enérgica, prudência de espeleologista para espiar o oculto, respeitoso com um leitor a quem expõe os prós e os contras, as opiniões de especialistas, colegas e familiares. E a grande pergunta que resume a obra é: quem pode ser afinal esse personagem fora de órbita que foi aterrissar, sem que ele nem ninguém pudesse prever, na presidência do Uruguai? Como cabe tanto espetáculo em um recipiente tão pequeno como a república dos orientais?
Hei de confessar que minha primeira construção mental de José Pepe Mujica foi marcada por uma certa incredulidade. Com quem nos encontramos? Um exibicionista relativamente frustrado, porque já não pode continuar se fazendo de guerrilheiro, nem sequer moral, instalado na presidência? Alguém que tem de virar pelo avesso uma política que no fundo despreza, como se fosse um par de meias? Ou a vaidade mortal daquele que pretende aparecer perante o mundo como a última versão do filósofo-rei dezoitão, que faz o país e o mundo pensarem cada vez que abre a boca? Ou, simplesmente, é que ele gosta de se divertir, já com a vida resolvida, montando o teatrinho da austeridade extrema e do Fusca como meio de locomoção? No mínimo, Mauricio conseguiu que eu suspendesse minha “descrença” quase congênita e, como muitos uruguaios, porque santo de casa não faz milagre, reconhecesse no presidente uma autenticidade inerente. Mujica acredita no que faz e não engana ninguém. Até aí eu concordo. Mas o melhor do livro é que o balanço final será feito pelo leitor, pelo espectador, pelo interlocutor, pelo uruguaio, pelo cidadão do mundo, partindo do princípio de que o Uruguai jamais teve um chefe de Estado que fosse conhecido em todos os cantos.
O autor, jornalista uruguaio, aproximou-se do personagem com um plano triplo, cada um contendo ou sendo contido pelo seguinte. Primeiro está Mujica em si mesmo, com informação biográfica suficiente sem ser excessiva, portanto nada semelhante a uma biografia convencional; prosseguindo, chegamos ao nível uruguaio e, nesse sentido, o livro é também uma biografia do país, e, finalmente, encerrando e amarrando tudo, desembarcamos no mundo das ideias, da reflexão sobre a sociedade ocidental, tarefa que não intimida o autor na hora de debater problemas e soluções. A interação entre esses três níveis é excelente, de forma que um momento da vida do protagonista envolve a sociedade que o viu nascer, e essa sociedade tem à sua volta a matéria-prima do cenário global, no qual Mujica tem mostrado passos com a perícia de um dançarino de salão.
Depois de ler o livro, atrevo-me a comparar o presidente ex-guerrilheiro, considerando certas distâncias talvez inconsideráveis, com José Luis Rodríguez Zapatero, que foi chefe do governo da Espanha pelo Partido Socialista. Mas Zapatero pouco tinha de artista do trapézio, poderão me dizer. É que a semelhança é de outra natureza. Tanto o uruguaio como o espanhol se acham, inclusive hoje, genuinamente homens de esquerda, e ambos no exercício do poder tiveram que descobrir, presumo eu, que uma verdadeira política progressista, aquela em que a esquerda é a esquerda, a que afeta a redistribuição da renda e a igualdade de oportunidades, é virtualmente impossível em um mundo dominado pelo capitalismo neoliberal. Por isso, estenderam a mão à imitação perfeita: a esquerda moral, a dos direitos individuais que se encarna na proposta de liberação do consumo de uma droga branda como a maconha; o matrimônio entre pessoas do mesmo sexo — mal-chamado de “casamento gay” —; e reformas parecidas que deixam o pobre tão pobre como antes, mas nem por isso são menos valiosas. Mauricio não disse isso tudo textualmente, mas de sua indagação creio que se deduz essa construção de um esquerdismo suplementar por um cara legal que não podia ficar no cargo como um enfeite, ainda que possivelmente existissem urgências e carências maiores na república.
Como informação de utilidade ao leitor — que, se chegou até esta página, provavelmente já manuseia o volume em seu poder —, direi que esta forma de cercar e encurralar o mistério utiliza de maneira inteligente todos os recursos literário-histórico-editoriais: ilustrações, entrevistas com conhecedores da matéria inseridas entre capítulos, mais réplica e tréplica de suas próprias inquisições sobre os grandes problemas do nosso tempo.
De qualquer forma, o que eu mais gostei é que Mauricio não pretende conquistar nenhum Everest, que as pessoas possam fechar o livro após ler a última página sem que ninguém tenha pretendido vender “um Mujica” com preferência sobre outras possibilidades. Há um presidente do Uruguai que faz demonstração quase de ascética pobreza; outro que ama as questões densas que provocam seguramente manchetes na imprensa; um outro mais que se permite dar conselhos à humanidade e aos grandes poderes que a representam e, para cúmulo do otimismo, até acredita que pode mediar com êxito o conflito colombiano. E o autor faz uma completíssima viagem em torno do personagem — afinal de contas, o que a imprensa anglo-saxã chamaria de um news analysis — que é um dos caras mais notáveis de nosso tempo. “Pitoresco” para o descrente e modelo de um novo tipo de estadista para os admiradores. Mas sempre “Pepe” para todos eles.
MIGUEL ÁNGEL BASTENIER
Introdução
ALÉM DAS FRONTEIRAS
José Mujica tem todas as dimensões de um personagem de filme, no mais puro sentido cinematográfico. Nos 80 anos que carrega, vividos com intensidade, passou por todas as etapas e estados que qualquer romancista imaginaria para o herói de sua história. É um homem carismático e passional, de humor oscilante, reflexivo e, por momentos, anárquico. É um político trabalhador e travesso, capaz de assumir derrotas e seguir adiante. Sobre Mujica e sobre o grupo guerrilheiro que integrou na juventude já se escreveram tantos livros, filmaram-se tantos documentários e produziram-se tantas reportagens que os uruguaios conhecem sua história de vida quase de cor. Mas, como muitos no Uruguai quando ele assumiu a Presidência da República, descobri um Mujica um tanto diferente do político que eu conhecia como um ex-guerrilheiro reconvertido a democrata, mistura de camponês culto, político urbano e líder rural à moda antiga.
Sempre reneguei o número, a meu ver exagerado, de livros sobre os anos 1960 e 1970 que visitam e revisitam a época da guerrilha e da posterior ditadura e preenchem as vitrines das livrarias do Uruguai. E, de alguma forma, estava disposto a não me ocupar desse tema, tão vigente e tão polêmico que, pelas feridas abertas que ainda existem, parece por momentos frear o progresso e a modernização de um país que, para o bem ou para o mal, avança sempre devagar. Há muitas coisas interessantes para dizer sobre o presente e o futuro do Uruguai que parecem mais desafiantes para um escritor do que um passado contado tantas vezes.
No entanto, logo me vi, como jornalista, escrevendo sobre algumas das propostas de governo de um ex-guerrilheiro que se tornou líder político; sobre sua forma de vida austera; tentando explicar a audiências na Europa ou nos Estados Unidos e a dezenas de colegas do mundo inteiro por que os uruguaios não veem no Mujica um presidente original, enquanto o resto do planeta o idolatra a tal ponto que no Japão há livros para crianças inspirados em sua vida frugal.
A partir do momento em que a Europa descobriu este homem idoso e de aspecto descuidado em sua casa humilde e envelhecida, vivendo apenas como mais um, o Uruguai se transformou em uma espécie de “desembarque da Normandia” de jornalistas querendo contar a história de Pepe Mujica. Eu produzi e participei de algumas das entrevistas feitas com o presidente uruguaio nos últimos anos em sua casa, e trabalhei em várias reportagens sobre algumas de suas medidas mais heterodoxas. Senti que contei a mesma história tantas vezes, que comecei a me perguntar onde estaria o limite do interesse que o mundo tinha por Mujica.
Acontece que sua capacidade de inovar foi muito além do que, imagino eu, qualquer pessoa que o conhecesse esperava. Após revolucionar o cenário político local com leis que ampliaram os direitos individuais e que foram aplaudidas — e também questionadas, vale lembrar — por povos mundo afora, o “velho”, como o chamam seus partidários mais jovens, foi indicado ao Prêmio Nobel da Paz. A partir daí, seu alcance propositivo disparou. É difícil saber se a ideia de obter tamanho reconhecimento foi um motor de inspiração em sua vida ou uma tentação ao ego. O certo é que, desde então, Mujica decolou. Enquanto em sua terra recebia críticas tanto de simpatizantes como de opositores pela desorganizada gestão de governo, ele resolveu elevar sua mensagem de paz e tolerância a ações concretas. Anunciou que traria crianças órfãs e mães com filhos pequenos dos campos de refugiados da brutal guerra civil na Síria; aceitou que chegassem ao Uruguai presos da cadeia norte-americana de Guantánamo — essa que dá vergonha a Barack Obama, que quer fechá-la porque é uma flagrante violação dos direitos humanos, mas parece não saber como proceder. Mujica pediu ao presidente norte-americano que trabalhasse para suspender o embargo a Cuba e não teve problema em ofender os radicais da esquerda uruguaia ao visitá-lo no Salão Oval da Casa Branca. O pragmatismo atropelou o sacrilégio. Também tentou, por todas as vias possíveis, ainda que sem sucesso, que o governo de Juan Manuel Santos lhe permitisse intermediar o processo de paz com a guerrilha das Farc na Colômbia.
Os discursos nos foros internacionais já não reivindicavam questões pontuais de interesse para o Uruguai; converteram-se em mensagens globais, estudos, que abordavam temas importantes para os seres humanos em geral. Por sua peculiar oratória, carregada de expressões do campo e alusões a fatos históricos, passaram temas como o cuidado com o meio ambiente, a tolerância ao diferente como regra para uma vida em harmonia e críticas ferrenhas às burocracias que travam o progresso social, as mesmas com as quais não pôde lidar em seu governo. Falou pouco de seus êxitos e admitiu publicamente os fracassos. Entre eles, talvez o maior tenha sido não poder deixar às próximas gerações de uruguaios um sistema de educação pública que contribua ao principal de seus objetivos de vida: equiparar as oportunidades entre quem tem mais e quem tem menos. Falou ao mundo, no mundo todo. Nunca consegui saber com exatidão o número de entrevistas que deu a veículos internacionais durante seu mandato. Em um cálculo rápido, diria que superou uma centena.
Meu trabalho como repórter me faz viajar com frequência. E se antes, em lugares recônditos ou nem tanto, me diziam “Uruguai? Futebol”, posso afirmar que agora boa parte dos que cruzam comigo dizem “Uruguai? Mujica”. No Uruguai, porém, talvez pelo fato de que santo de casa não faz milagre, ou porque como governante não soube resolver algumas questões essenciais para os cidadãos, Mujica é um político criticado. Popular sim, sem dúvida. E a opinião pública lhe permite dizer, sem condenar muito, algumas coisas que seriam inimagináveis para outros políticos ou presidentes em países inclusive culturalmente próximos ao Uruguai. Mas também é questionado e atacado.
É uma dualidade cujas razões pretendo desentranhar neste livro que foi pensado, desde o início, para oferecer respostas e informação a leitores uruguaios e àqueles que, fora do país, se interessam pela figura de Mujica. Para tanto, este trabalho apresenta detalhes do personagem e de sua vida que explicam a potência de sua mensagem, apesar de sair de um país com pouco peso na esfera internacional. Revela, ao mesmo tempo, aspectos desconhecidos de suas decisões de governo mais polêmicas e controversas. A abordagem que proponho é diferente das adotadas antes por outros autores, muito mais conhecedores desse personagem peculiar.
Mujica – A revolução tranquila se ocupa de descrever alguns traços de identidade do Uruguai, de apresentar sua história e sua particular idiossincrasia, essenciais para entender como Mujica chegou a presidente e por que pôde propor medidas revolucionárias como a regulamentação completa do uso da maconha, ou apoiar o casamento entre pessoas do mesmo sexo e a legalização do aborto, assumindo com tranquilidade qualquer custo político dessas decisões. Este livro tenta mostrar as contradições — que existem e são muitas — entre o discurso do dirigente e suas ações. O relato de episódios centrais da vida de guerrilheiro e da atividade política na democracia não seguem uma ordem cronológica, mas se estabelece em função da formação de seu capital político e da construção de sua liderança.
Em profundidade, abordo seu pensamento e sua forma de ver a vida: ambos o tornaram uma referência mundial para determinados temas, centrais na era da globalização. Mujica é um homem político que construiu sua forma de ver o mundo a partir da ação primeiro e da reflexão depois. Essas duas linhas confluem no dirigente que conhecemos hoje, que se explica por seu passado assim como pelo contexto histórico em que lhe coube governar.
Este texto não é uma biografia de José Mujica. No máximo, é um perfil biográfico que busca explicar a aceitação que sua mensagem alcança fora das fronteiras e algumas das derrotas que teve como governante. Também não é uma entrevista com o presidente uruguaio, com quem conversei ao apurar reportagens para veículos internacionais e não com o objetivo específico de escrever este livro. Nesse contexto, visitei sua casa, conheci seu famoso carro velho, sua cadela de três patas e sua forma de vida austera, o que, até certo ponto, me permite falar desses traços, talvez os mais conhecidos de sua existência agora tão midiática.
Este trabalho é, portanto, um exercício de reflexão e análise.
O relato que aqui se apresenta sobre alguns episódios de ação ou violência dos quais participou Mujica na guerrilha pode diferir do que o protagonista recorda. Pode faltar uma bala ou até sobrar algum tiro. Esses episódios — à exceção de um que me contou o presidente em pessoa — foram recriados a partir das entrevistas com alguns de seus companheiros de armas e dados de publicações da época. Os livros que contam detalhadamente a vida de Mujica e a história da guerrilha do Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros (MLN-Tupamaros), e que são citados ao longo deste trabalho, contribuíram com elementos tão valiosos como os que generosamente me proporcionaram as fontes que consultei. Muitos dos que colaboraram preferiram não ser mencionados explicitamente.
Este é um livro jornalístico. Como tal, dada a neutralidade que exige o ofício, busca apresentar fatos, histórias e personagens que são questionados, alvo de interpretações e polêmicos. A história de Mujica pode ser escrita de mil maneiras. Esta é apenas uma possível.
MAURICIO RABUFFETTI
Montevidéu, 27 de outubro de 2014
“A vida humana é um milagre, estamos vivos por um milagre, e nada vale mais que a vida.”
JOSÉ MUJICA
Discurso na Assembleia Geral das Nações Unidas,
Setembro de 2013
1. BALAS E FLORES
“Documentos!”, exigiu o policial, firmemente plantado ao lado de um homem que conduzia a conversa em uma mesa de bar de Montevidéu.
Pelas janelas entrava a cor de chumbo do céu. Os batentes desgastados deixavam passar o ar de fora. Aquele dia de março de 1970 era típico do outono montevideano — fresco, sem chegar a ser frio. Um chuvisco intermitente tornava a cidade mais cinza. Os homens atracaram naquele bar depois de passar horas reunidos em uma casa planejando o roubo: um deles havia deixado escapar um tiro ao manipular sua arma, um pecado da juventude que podia colocar em risco toda a operação, caso fossem descobertos. Então, pegaram suas tralhas e se mandaram.
Saíram juntos e seguiram para o mesmo lado. Era o mais seguro. Foram todos à esquerda em direção à avenida. Ali se separariam, como mandava o protocolo, e cada um estaria por sua conta até a reunião seguinte. Mas as horas de planejamento discutido em cima de papéis e a fumaça do tabaco enrolado em folha de seda fizeram estrago; as bocas estavam secas e o bar convidava a refrescar o bico. Apenas três do grupo entraram no local.
O bar La Vía, de Jesús Bastos, era como tantos outros, aberto desde cedo em uma esquina em La Blanqueada, um bairro de operários. Montevidéu mantinha, até então, a tradição de encontros regados a bebida e cafés instalados pelos imigrantes espanhóis que chegaram no século XX. A cidade parecia ter um bar em cada esquina. La Vía tinha freguesia fixa entre os vizinhos, mas como as portas davam para uma avenida próxima a uma zona de grande movimento comercial, era comum que clientes ocasionais, desconhecidos de passagem, ocupassem uma mesa ou se sentassem no balcão.
Os três passaram boa parte daquela tarde sentados ao redor da mesa discutindo detalhes do plano sem gesticular muito para não chamar atenção. O Uruguai era um país militarizado por decisão do governo de Jorge Pacheco Areco, um político de direita linha-dura e sem capacidade para negociar, que havia assumido o poder por acaso, em 1967, após a morte do presidente Óscar Gestido, de quem era vice-presidente. Naquela época, qualquer atitude suspeita podia ser objeto de questionamento por parte das patrulhas que circulavam pela cidade.
A guerrilha do Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros concentrava as ações armadas na capital ou nos arredores de Montevidéu. Os integrantes viviam na clandestinidade. Naquela América Latina, acostumada ao intervencionismo dos Estados Unidos e influenciada pela revolução cubana de Fidel Castro, eram muitos os grupos guerrilheiros de esquerda que surgiam com reivindicações sociais semelhantes sobre a reforma agrária e a redistribuição da terra e da riqueza.
Ainda que boa parte da história do Uruguai tenha sido construída com sangue e fogo, à base de batalhas e revoluções, a sociedade uruguaia do século passado era bem mais pacífica. Pacheco havia decidido que não toleraria guerrilhas e, para combatê-las, faria tudo que considerasse necessário. Os tupamaros eram um grupo armado organizado em colunas compartimentadas com certa autonomia de ação, embora atuassem sob a coordenação de uma espécie de comando central. Eles acreditavam, desde meados dos anos 1960, que o Uruguai se encaminhava inevitavelmente para o autoritarismo e o golpe de Estado. Mais ainda, para eles as urnas não eram um caminho possível para defender suas ideias em um país que consideravam dominado pela burguesia e cujo sistema político lhes parecia corrupto e imoral. Também não estavam dispostos a esperar.
O enfrentamento entre a guerrilha e o Estado saiu rapidamente do terreno do discurso e da dialética para invadir as ruas. E as causas e consequências desse conflito polarizam os uruguaios até hoje.
“Documentos!”, repetiu, exasperado, o policial. Naquele momento, os três entenderam que o agente integrava uma patrulha.
O líder do grupo mal ergueu os olhos. Estava sentado de costas para a entrada e não viu a chegada dos oficiais. Nem os companheiros viram. De todos os bares de Montevidéu, tinha que ser justo aquele...
Em uma fração de segundo, José Mujica moveu os braços como um chicote para erguer seu Colt 45.
“Este é meu documento”, disse, mostrando a arma. Ele sabia que, se disparasse àquela distância, a bala faria o agente voar metros e, provavelmente, o mataria. Além disso, seguramente havia mais policiais lá fora e aquilo poderia virar uma carnificina. Tinham de encontrar uma forma de escapar. Eles conheciam os detalhes de um plano cuidadosamente estudado.
Os patrulheiros não se acovardaram e avançaram sobre o guerrilheiro, prevendo que ele iria disparar a arma. Ali mesmo partiram para a porrada. Caíram no chão. Mujica não soltava a pistola. Quis escapar. Os policiais o imobilizaram1.
Mujica era o líder militar e estrategista da Coluna 10 do MLN-Tupamaros, uma das mais disciplinadas e eficazes da organização. Entrou com os companheiros de armas no bar La Vía depois de preparar, em uma casa segura, o roubo à mansão de uma rica e tradicional família de empresários uruguaios. O golpe daria à guerrilha fundos para continuar operando por um longo tempo e, sem dúvida, geraria um efeito propagandístico importante entre os setores sociais mais humildes.
Dessa vez, o sexto sentido que antes já o salvara de ser preso ou morto falhou. Jogado no chão com as armas dos policiais apontadas a centímetros, desarmado, estava perdido e sabia disso. Estava nas mãos deles. “Olha que não tem seguro, pode escapulir um tiro, eu já me entreguei”, disse a um dos oficiais.
No chão, desarmado, descarregaram a arma.
— Foram seis balas, é isso?
— Sim — respondeu Mujica, sentado na sala de estar de sua casa, quando lhe pedi que relembrasse aquele episódio marcante de sua vida2, ocorrido em uma data da qual não se recorda com exatidão, nem lhe importa muito. Foi impossível não perceber a emoção em seu rosto ao procurar na memória tudo que fosse possível lembrar do dia em que a morte deixou claro, pela primeira vez, que não o queria.
— Por que você não entregou os documentos?
— Pra que eu ia dar, se estavam procurando armas e eu tinha uma 45! Não tinha jeito. Dei meia volta com a pistola e eles vieram pra cima de mim — resumiu, enquanto encenava com o corpo seus movimentos daquela tarde.
Encaminhado ao Hospital Militar, foi operado de emergência. “Perdi muitíssimo sangue”, recordou. O guerrilheiro, conhecido pelos codinomes “Ulpiano”, “Emiliano” ou “Comandante Facundo”, começava a morrer.
Em vez disso, José Mujica sobreviveu. Por milagre. Mas foi parar na cadeia como muitos dos integrantes do MLN-Tupamaros. Em 1971, protagonizou junto a outros 110 presos, a maioria membros da guerrilha, uma espetacular fuga do presídio onde estava detido em Montevidéu3. Foi recapturado em 1972. Em 1973, o presidente uruguaio Juan María Bordaberry, um homem originário dos ricos setores rurais agropecuários, indicado a candidato pelo antecessor Pacheco, dissolveu o Parlamento para “resgatar” o Estado que estava sendo “agredido”4. A guerrilha havia sido derrotada muito antes daquela ruptura institucional. Foi um golpe de Estado cívico-militar que resultou em 13 anos de ditadura. O líder guerrilheiro passou todo esse período encarcerado, até 1985, quando o país voltou à democracia e os presos políticos foram anistiados.
José Alberto Mujica Cordano tinha 37 anos quando perdeu a liberdade pela última vez. Durante o tempo na prisão, foi torturado de forma brutal e sistemática, física e psicologicamente. Sofreu golpes e humilhações. Esteve à base de meia ração de comida e água. Adoeceu do intestino e dos rins. Passou períodos de tempo impossíveis de estabelecer com precisão sem contato com seres humanos. Perdeu os dentes. O corpo chegou ao limite do suportável, a psique também. A loucura foi por momentos sua única companheira. Refugiou-se como pôde nos pensamentos como mecanismo para sair do inferno em que seus ideais políticos e os carcereiros o haviam lançado.
O enfrentamento entre o MLN e o Estado uruguaio representado por policiais e militares terminou antes que começasse a ditadura e deixou um grande rastro de mortos dos dois lados. Alguns, por ação ou omissão, Mujica carrega nas costas.
A ditadura militar destroçou o país social e economicamente. Os direitos humanos foram violados como estratégia de guerra. Muitas pessoas morreram torturadas ou executadas. Muitos inocentes foram parar nas prisões; outros uruguaios desapareceram e seu paradeiro ainda é desconhecido. Da forma mais dura que se possa imaginar, Mujica deixou para trás, na cadeia, a vida de guerrilheiro. Saiu transformado em político.
O bar La Vía ainda existe, embora agora se chame Vía Bar. E ainda pertence à família Bastos. No lugar onde ficava a mesa que ocupavam José Mujica e os dois companheiros no dia do tiroteio, um canto repleto de fotos e fotocópias velhas dos jornais da época relembra o episódio. Alguns dos militares uruguaios com cargos de comando na ditadura estão presos; outros continuam livres. Os tupamaros roubaram a mansão da família Mailhos em 5 de abril de 1970; levaram mais de 50 quilos de ouro em barras, além de 25 mil libras esterlinas e mais de 100 mil dólares americanos em espécie5.
Quem alertou sobre a presença dos guerrilheiros no bar foi José Leandro Villalba, um policial civil que era cliente do estabelecimento. Os companheiros de Mujica descobriram sua identidade. Localizaram-no e passaram a vigiá-lo para conhecer suas rotinas. Certo dia, o agente ouviu que o chamavam pelo nome enquanto caminhava pela calçada. Deu meia volta, e a última coisa que disse antes que mais balas do que se pode contar o partissem ao meio foi: “Opa!”. Os tupamaros o executaram em plena via pública. Sobre o corpo, os atiradores deixaram panfletos que diziam: “Assim se paga a delação”.
Quase 40 anos depois, em 2009, os uruguaios elegeram José Mujica como presidente para dirigir os destinos de um país conhecido pelo futebol e pelo tango, pela qualidade de vida e pelo apego à democracia.
A INFLUÊNCIA DO EXEMPLO
Aos 79 anos, José Mujica mora em uma casa de três cômodos nos arredores de Montevidéu. É pequena, de telhado verde combinando com o entorno arborizado, sem luxos, porém aconchegante. Ali compartilha a vida com a companheira de militância política e esposa, a ex-guerrilheira Lucía Topolansky.
O presidente vive no campo praticamente desde sempre. Sua fonte de renda mais constante ao longo da vida — ou pelo menos a mais tradicional — foi o cultivo de flores. É um homem de gostos simples. Mas a forma de pensar é complexa. Talvez por isso goste de refletir sozinho tanto quanto de conversar com quem se aproxima quando tem tempo e humor para tal. A formalidade, o protocolo e a pompa que rodeiam outros chefes de Estado, em muitos casos por questões lógicas de segurança, não existem para ele.
Ao sair da cadeia, Mujica se instalou na zona rural. Na mesma propriedade residem outras famílias às quais cede residências ou terrenos para que possam cultivar. Após vencer as eleições, renunciou à luxuosa residência presidencial. O gesto foi muito apreciado pelos compatriotas em um país em que a igualdade, mais do que um conceito abstrato ou um ideal a alcançar, é um valor profundamente enraizado.
Mujica gosta de dizer que precisa de pouco para viver bem, que prefere andar “com a bagagem leve”, e que o tempo livre vale mais que qualquer patrimônio. Ao conhecê-lo, fica claro que seu discurso não é pose, ainda que lhe conceda benefício político. É um homem desapegado dos bens materiais.
Do salário de mais de 12 mil dólares, usa menos que 13%. Distribui o resto entre a mensalidade obrigatória do partido de esquerda que integra, a Frente Ampla (FA); um apoio econômico a seu setor político, o Movimento de Participação Popular (MPP); e pouco mais de um terço é doado a um programa habitacional de ajuda mútua pelo qual tem um carinho especial, o “Plan Juntos”6. Com alguma frequência, dentro dessa iniciativa, participa da construção de casas populares destinadas principalmente a mães trabalhadoras que são chefes de família.
No tempo livre, gosta de dirigir seu trator e fazer tarefas no campo. No terreno ao redor da casa, costuma manter uma pequena horta para consumo próprio. Flores já não cultiva. Conversando com ele na entrada, explicou-me que as flores são trabalhosas e que ainda conservava algumas plantas para poder replantá-las no futuro. “São talos. Você enfia na terra, sabe?” As estufas para essa atividade estão intactas nos fundos da propriedade. Pensa criar uma escola de ofícios rurais quando deixar a presidência e acha que as flores seriam uma boa oportunidade de trabalho “para os camponeses” da região, seus vizinhos. Mas como é um cultivo complicado, primeiro “é preciso ensinar a plantá-las”.
De vez em quando, o presidente escapa da escassa guarda policial que se mantém em frente à casa e sai para passear no seu Fusca 1987 azul celeste. Como copiloto — em um postal que tem sido reproduzido nos meios de comunicação mundo afora — viaja sua cachorra de três patas, a mascote nacional Manuela, que também acompanha Mujica em eventos.
O presidente uruguaio começou a atividade política muito jovem, aos 14 anos. Na época, sua motivação era apoiar as reivindicações salariais e de melhoria das condições de trabalho dos operários que povoavam seu bairro, Paso de la Arena.
É ateu e gosta de contar que o ex-presidente José Batlle y Ordóñez7, o mandatário uruguaio que mais admira, escrevia ‘deus’ com minúscula. Mas acredita que o abandono da religião e da filosofia pelas pessoas tem conduzido a humanidade por um caminho ausente de reflexão e de questionamento sobre o verdadeiro sentido da vida. É também um ávido leitor. Mas em casa não possui uma estante repleta porque dá de presente a maioria dos livros logo depois de terminá-los, para que outros os leiam e “sigam vivos”8. Reclama que, com a Presidência, não sobra tempo para a leitura nem para outra grande paixão, além da política, que é viver na natureza que o rodeia. Desfruta com frequência, porém, dos fins de semana na casa de campo dos presidentes, localizada no sudoeste do país, no estado de Colônia, à margem do rio da Prata: a imponente Estância Anchorena.
Os uruguaios o conhecem como “Pepe”, apelido comum a todo “José” que anda pela vida neste país sulista de forte herança espanhola e apenas 200 anos de história. Em suas aparições públicas no Uruguai, costuma ser cumprimentado mais pelo apelido do que pelo tradicional e demasiado formal tratamento de “senhor presidente”. Não é difícil encontrar esse homem de cara risonha, olhos travessos e gesto bonachão, nariz proeminente e bigode perene, comendo como qualquer um ao meio-dia perto da sede presidencial no centro de Montevidéu, ou sentado à mesa de um de seus bares prediletos, o Madison, junto à esposa, quando termina a semana nas tardes de sexta-feira.
No Uruguai, os presidentes e ex-presidentes podem andar pela rua sem grandes preocupações. É um país que pode ser considerado seguro no contexto mundial, construído por sucessivas ondas de imigrantes europeus que vinham de barco deixando para trás uma existência de pobreza e, em muitos casos, também a família. Por isso, criou-se um senso de solidariedade horizontal, de convivência harmoniosa e de igualdade de tratamento que, apesar de certo desgaste, resultado da modernidade individualista, se mantém até hoje no espírito dos povoadores dessa terra.
Mujica cultiva a imagem de ser apenas “mais um” que circunstancialmente ocupa a poltrona presidencial. E por esse reflexo de pessoa comum que projeta, acaba sendo exceção entre os colegas presidentes.
Assumiu em 2010, por um período de cinco anos, quando era o político mais popular do país e, ao mesmo tempo e paradoxalmente, um dos que geravam mais resistência entre os eleitores.
É que Pepe Mujica, hoje uma estrela da política mundial que ostenta o recorde de entrevistas a meios de comunicação internacionais entre todos os mandatários que o Uruguai já teve, é um personagem rejeitado, criticado e permanentemente atacado em círculos políticos e intelectuais uruguaios, tanto de direita como da esquerda que integra.
Alguns dos velhos companheiros de guerrilha o admiram. Outros pensam que se distanciou demais das ideias que o levaram a optar pelas armas; desse grupo, alguns se recusaram a falar para este livro.
No Uruguai, são muitos os que não o perdoam por haver participado de uma guerrilha na juventude. O estilo pessoal de lidar com o cargo, sem gravata e sem agenda, contrário à formalidade comum dos presidentes, também lhe rende críticas constantes entre aqueles com outra visão da postura presidencial. Fora das fronteiras, entretanto, essa forma franca de se comunicar, a austeridade que revela o estilo de vida simples e algumas das medidas que aprovou como presidente cativam audiências em massa. Mas o que faz com que José Mujica, presidente de um país de pouco destaque no espectro político internacional, tenha se convertido no governante mais popular do planeta?
A INCANSÁVEL BUSCA DE REFERÊNCIAS
José Mujica quis fazer uma revolução pelo caminho das armas no final dos anos 1960 e início dos 1970. Mas foi com gestos, discursos humanistas e decisões pioneiras que comoveu o mundo ao assumir o governo.
A guerrilha que integrou, o Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros, foi um fracasso militar que deixou um rastro de mortos no Uruguai. Alguns dos integrantes gostam de lembrá-la mais como um “movimento político com armas” do que como uma organização ou grupo guerrilheiro urbano. O próprio Mujica afirma que sempre foi um político, ainda que empunhasse uma arma, e que a única coisa que mudou foi o método. De qualquer forma, muitos tupamaros, a começar por ele mesmo, conseguiram se reconverter à vida democrática e tiveram êxito em conquistar a aprovação da maioria dos uruguaios para chegar ao poder pelas urnas.
Como governante, Mujica é um pragmático que confia mais no olfato e no senso comum que na estratégia. Em muitas ocasiões, age por impulso e desconcerta até os assessores mais próximos, que então precisam lidar com as consequências de suas palavras ou anúncios imprevistos. Em outros casos, sua tática é medir o pulso de seus concidadãos antes de ir à luta por uma ideia.
Do guerrilheiro que foi Mujica, restou apenas a imagem que alguns desejam construir de justiceiro que luta pelos pobres, além de um romantismo com relação à existência humana, cada vez mais perceptível em suas mensagens à medida que envelhece e observa que são mais curtos os tempos de uma vida que teve de tudo: ideais, muita paixão, erros que reconhece sem entrar em detalhes, amor, triunfos, derrotas, solidão, prisão, tortura e morte.
Das armas, Mujica está bem longe. Dos princípios de algumas revoluções, como a chamada Primavera Árabe, ou do projeto batizado de “Revolução Bolivariana” que impulsionou o falecido Hugo Chávez na Venezuela, quer distância. Sobre o conflito armado colombiano, o último enfrentamento entre um Estado nacional e uma guerrilha que subsiste em América Latina, não arreda pé porque está convencido de que pode ajudar na busca de um acordo de paz. Assim seria se o governo colombiano lhe permitisse.
É que com o passado que carrega, em um mundo que atravessa uma profunda crise de valores em tempos de rachaduras no modelo capitalista, Mujica percebeu que sua história pessoal lhe outorga a legitimidade necessária para que sua mensagem a favor da paz social e dos direitos individuais, do uso sustentável dos recursos naturais e sua defesa apaixonada da vida como valor supremo ecoe forte entre aqueles que, descrentes das instituições e dos valores que lhes foram apresentados como ideais de vida, buscam quase com desespero referências morais.
A humanidade vive uma época de consumo desenfreado — o chamado consumismo. Comprar por comprar; sem necessidade, ou por acreditar que possuir é a chave da felicidade. É uma época de frustração permanente para pessoas educadas no culto ao material.
O ser humano entrou na era da antieconomia de recursos. As pessoas trocam de celular ou de televisão porque há outro modelo melhor e não porque estes deixaram de funcionar. Marcas de carros, roupas ou relógios são demonstrações de status, representando símbolos inequívocos do êxito relativo que alguém tem na vida. Revistas sobre finanças pessoais endeusam aqueles que acumulam fortunas: são os heróis desta era. E o frenesi da acumulação contra o qual tanto discursa José Mujica está esgotando os recursos de um planeta doente de poluição.
As crises econômicas que foram deflagradas a partir de 2008, nos Estados Unidos, primeiro, e na Europa depois, foram os exemplos mais claros de que a humanidade está disposta a seguir esse caminho de colisão com qualquer conceito de sustentabilidade. Foram crises de consumo que custaram milhões de empregos, e ambas corroeram a confiança em um modelo econômico assentado na ideia de que a expansão da atividade produtiva estimulada pelas compras é a chave do progresso e do bem-estar da humanidade.
Tanto nos Estados Unidos como na Europa, o objetivo de governos, de organismos internacionais e de fóruns como o Grupo dos 20, que reúne países com variados níveis de desenvolvimento, limitou-se a tentar administrar a crise para manter o status quo. Trataram de manter o American Dream dos norte-americanos, acostumados a financiar a vida e os sonhos materiais em parcelas mensais, ou o custoso welfare state9 que os europeus desfrutaram durante décadas à base de endividamento.
O susto atingiu inclusive aqueles acostumados a viver com menos, os países pobres, os quais se costuma qualificar com o eufemismo de “emergentes”. E assim, nações como Brasil ou Índia, com boa parte da população na miséria, adaptaram-se em um esforço para tentar salvar o que haviam conquistado: o sonho de possuir uma classe média definida pela capacidade de aquisição de bens e serviços e não pela possibilidade de exercer direitos básicos, como o acesso a uma boa educação e a um sistema de saúde decente.
A tempestade passou, mas deixou marcas. Algumas consciências ficaram balançadas. Nos Estados Unidos, muitos se rebelaram pacificamente em desacordo com o modelo de vida predominante. Nasceu o movimento Occupy Wall Street, que durante semanas mostrou ao mundo que uma parcela importante e efervescente de norte-americanos sabe muito bem os problemas acarretados pelo consumo desenfreado. Na Europa surgiram Os Indignados, com epicentro na Espanha10 e inspirados pelo velho ex-resistente francês Stéphane Hessel e sua proclamação Indignai-vos!, publicada em 2010. É um texto breve no qual este homem que foi diplomata, escritor e um dos redatores da Declaração Universal dos Direitos Humanos após a Segunda Guerra Mundial, em 1948, convoca a romper com o “permanente sempre mais”, em prol de um “equilíbrio duradouro”11.
Hessel chegou a ver a semente que plantou antes de falecer em 2013.
A preocupação que a crise global no início do século colocou em evidência não foi a de entender as razões do desastre e pensar como tornar a vida mais equilibrada, justa, racional, frugal: foi a de encontrar uma forma de manter tudo como estava sem perder a comodidade e o conforto obtidos às custas de trabalho, esforço e anos de crédito.
O mundo se mostra muito distante do que Mujica conheceu em sua austera juventude, e muito diferente do que ainda sonha.
Boa parte da humanidade vive para trabalhar, em vez de trabalhar para viver. Para pagar um carro novo, o último modelo de celular ou o relógio divulgado pela estrela de cinema da vez e se aproximar assim do ideal de felicidade e realização com o qual cresce desde pequeno, o homem comum está disposto a sacrificar boa parte da vida pessoal e familiar.
“O homenzinho típico de nossas grandes cidades perambula entre as finanças e o tédio rotineiro dos escritórios, às vezes temperados com ar-condicionado. Sempre sonha com as férias e a liberdade. Sempre sonha em fechar as contas, até que um dia o coração para, e adeus. Haverá outro soldado cobrindo as mandíbulas do mercado, assegurando a acumulação.”
José Mujica descreveu assim a vida moderna em um discurso, em setembro de 2013, na Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), que durante três dias do ano reúne presidentes dos quatro cantos do mundo em Nova York. Em sua apresentação, insistiu que nosso modo de vida danifica as relações interpessoais, e ressaltou que a maneira como se explora a natureza levará inexoravelmente ao desastre. A principal responsabilidade desta conjuntura é dos líderes políticos, também responsáveis, de acordo com o velho ex-guerrilheiro, por buscar novos caminhos para desenvolver uma forma de vida mais racional.
Mujica tem quase 80 anos. E, nesta etapa final da vida, tem adotado um tom mais de “velho sábio” para se referir a algumas questões que lhe são caras.
“Me angustia, e muito, o futuro que não verei e com o qual me comprometo. Sim, é possível um mundo com uma humanidade melhor. Mas talvez hoje a primeira tarefa seja salvar a vida”12.
Este pensamento, um resumo das preocupações deste homem que foi florista, ciclista, ativista, guerrilheiro, preso político, deputado, senador, ministro e presidente, é o que Mujica repetiu a torto e a direito nos últimos anos de governo. Talvez — e o tempo dirá — os últimos também de acesso a uma exposição midiática que nenhum outro mandatário de sua nação teve.
MUJICA ROCKSTAR
O estilo irreverente que foge dos protocolos o difere da maioria dos presidentes do mundo, que brilham inalcançáveis, distantes, rígidos e afastados da realidade cotidiana do cidadão. Em vez disso, Mujica pratica o “mano a mano”, o corpo a corpo com seus interlocutores. Conversa com as mãos abertas e gesticula devagar. Transmite franqueza. Pensa nas respostas e, para sustentar os argumentos, apela com frequência ao que leu em velhos livros que transmitem um conhecimento eterno.
No Uruguai, algumas das leis aprovadas durante seu mandato, como a que legalizou o aborto a partir da simples vontade da mulher, ou a legislação que habilitou o casamento entre pessoas do mesmo sexo, renderam-lhe tantas críticas quanto seu estilo de governo e a decisão de mostrar ao mundo como vive.
Redes de televisão, jornais e revistas do planeta todo querem contar sua história. Alguns veículos focam no passado guerrilheiro e o descrevem como se essa fase tivesse sido uma grande aventura. Outros têm classificado Mujica como “o presidente mais pobre do mundo”, um título vendedor, mas totalmente distante da realidade. Ele não é pobre. É um homem de classe média, proveniente de uma família trabalhadora; apenas escolheu viver de forma comedida e sem ostentação, longe dos brilhos que normalmente rodeiam os chefes de Estado. Escolheu ser apenas mais um, apesar do poder.
É um presidente exótico, heterodoxo, distinto dos demais. Defende ideias díspares em um mundo padronizado. A mais representativa delas talvez seja a que levou o Uruguai a regular o mercado da maconha em um esquema que outorga ao Estado um papel protagonista na distribuição aos consumidores. É um projeto que Mujica cataloga como um “experimento”, e que levou adiante na contramão de organismos internacionais como a ONU, de grandes potências que pregam a guerra contra o narcotráfico, e também a contragosto da maioria dos uruguaios, que não simpatizam com a proposta13.
Seu governo se caracterizou mais pela aprovação de leis polêmicas que visaram ampliar os direitos das pessoas que por grandes obras de infraestrutura tangíveis, sem dúvida necessárias também em um país em desenvolvimento. Mas nem sempre no Uruguai, de tradicional vanguarda em matéria de direitos individuais na América Latina, as ideias de Mujica, algumas verdadeiramente revolucionárias, pegam bem. Muitos criticam, além de tudo, sua forma anárquica de gestão, às vezes mais baseada em voluntarismo que em ações reais de Estado. Assim como quando era guerrilheiro, ele continua sendo um bom tático e um mau estrategista, segundo o resumo de conversas com especialistas consultados para este livro.
No entanto, seu discurso toca fundo em algumas pessoas preocupadas com o futuro da humanidade em um mundo consumista. E seu nome soou novamente em 2014 para o Prêmio Nobel da Paz. Arriscando uma hipótese, poderia ser porque a revolução que tenta agora não é ideológica, dogmática nem violenta como a que tentou na juventude. Trata-se apenas de uma série de mudanças jurídicas e pragmáticas, acompanhadas de mensagens, reflexões e ideias sobre a vida, que muitos desejam ver possíveis e não como simples utopias. É uma revolução tranquila.
1 As múltiplas versões e reconstruções desse episódio diferem de maneira substancial: enquanto algumas indicam que todo o grupo foi capturado, outras afirmam que apenas Mujica foi preso. Alguns relatos coincidem no fato de que um oficial da polícia ficou gravemente ferido, enquanto outros informam que a lesão foi superficial.
2 A conversa foi ao término de uma entrevista com o jornal canadense The Globe and Mail, da qual participei.
3 Foi a primeira de duas fugas das quais participou nessa penitenciária antes do início da ditadura.
4 Entrevista para a TV do autor com Juan María Bordaberry em 1998, um dos últimos testemunhos do ex-ditador falecido em 2011. Na ocasião, afirmou: “Eu dissolvi o Parlamento fora da Constituição, fora das normas constitucionais. Simplesmente dissolvi o Parlamento. [...] O Estado estava sendo agredido” e “foi resgatado em junho de 1973. [...] Para pôr ordem no país, era imprescindível dissolver o Parlamento e instalar outro sistema constitucional que nos protegesse dessa revolução de esquerda”. Bordaberry disse ser partidário de “um sistema político sem partidos”. “Eu pensava que o sistema de partidos políticos havia levado o país” a uma crise e “atuei dentro das minhas obrigações, ainda que não estivessem escritas”. Bordaberry não reconheceu sua atitude como um golpe de Estado. Perguntado sobre por que tomou a decisão de acabar com o Parlamento quando a guerrilha já estava derrotada, respondeu: “A guerra foi uma manifestação da revolução, mas a revolução continuou na universidade, no Parlamento, continua em nossos dias”. Durante a entrevista, Bordaberry disse desconhecer que no Uruguai se torturavam presos políticos nos centros de detenção sob as Forças Armadas.
5 Dados fornecidos ao semanário uruguaio Crónicas pelo autor do roubo, Efraín Martínez Platero. Artigo publicado em 5 de novembro de 2007. Disponível em <http://www.cronicas.com.uy/HNoticia_12706.html>. Acesso em: 16 março 2015.
6 Segundo sua declaração de renda correspondente ao ano de 2013 (entregue em 2014), José Mujica doou ao “Plan Juntos” cerca de 310 mil dólares em dinheiro e maquinário, um montante praticamente equivalente ao seu próprio patrimônio pessoal. Ver página 57. Declaração disponível em: <http://www.jutep.gub.uy/c/document_library/get_file?uuid=80c675a1-38a7-41f6-b7e8-3c61137e5ac6&groupId=10157>. Acesso em: 16 março 2015.
7 José Batlle y Ordóñez (1856-1929). Líder do Partido Colorado. Presidente do Uruguai entre 1903-1907 e 1911-1915.
8 Diálogo do autor com Lucía Topolansky, esposa de Mujica, durante entrevista com o presidente para o jornal britânico The Guardian, 2013.
9 Estado do bem-estar social (N. da T.)
10 O movimento também é conhecido como 15-M, devido ao 15 de maio de 2011, quando começaram os protestos na Espanha. É o antecessor do Occupy Wall Street.
11 HESSEL, Stéphane. Indignez Vous!, 12 ed. França: Indigène Éditions, 2011.
12 Discurso de José Mujica na ONU, setembro de 2013. Disponível em <www.presidencia.gub.uy>. Acesso em: 16 março 2015.
13 Em julho de 2014, o instituto de pesquisa local Cifra apontava que 64% dos uruguaios eram contra a regulação do mercado da maconha. Disponível em <http://www.cifra.com.uy/novedades.php?idNoticia=233>. Acesso em: 16 março 2015.
“A austeridade não é austeridade no nosso caso.
É luta por liberdade.”
JOSÉ MUJICA
Revista argentina Noticias
18 de novembro de 2006
Citado em Mujica Recargado*14
14* Rodiger, Rubén Darío. Mujica recargado. Montevidéu: Aguilar, 2007, p. 133.
2. A AUSTERIDADE COMO FORMA DE VIDA
José Mujica e a esposa Lucía Topolansky moram no campo. A casa, localizada nos arredores de Montevidéu, é pequena, encravada em Rincón del Cerro, uma zona de produção de frutas e verduras. A propriedade tem uns 20 hectares, divididos em três lotes. Para chegar lá, é preciso pegar uma estrada que atravessa algumas das áreas mais pobres da capital e, depois, uma pista cujo asfalto foi melhorado quando Mujica se tornou presidente. Após esse trajeto, o acesso à casa se dá por um curto caminho de cascalho e terra batida.
Ao chegar, a imagem surpreende pelo contraste. A maioria dos chefes de Estado do mundo mora em mansões suntuosas, repletas de seguranças. Não é o caso de José Mujica. O ex-deputado e ex-senador decidiu continuar em sua casa durante o mandato presidencial. Contra a sua vontade, porém, uns poucos guardas se revezam, em acanhadas instalações de vigilância, atentos à propriedade.
A residência do casal presidencial tem três cômodos e, a olho nu, a área habitável totaliza uns cinquenta metros quadrados, aos quais se somam galpões e depósitos de maquinaria e ferramentas. A casa tem teto de chapas metálicas. Na parte frontal, uma porta de madeira em um alpendre com plantas recebe os visitantes. Ao redor da casa há vegetação abundante. Na ponta mais próxima do caminho que conduz à entrada, impera uma volumosa palmeira junto a um pé de lavanda que transbordou de longe seu formato compacto habitual. Uma paineira, árvore de tronco verde espinhoso, se destaca entre plantas de menor porte. Parecida com o ipê, suas flores cor-de-rosa chamam a atenção na primavera. E, como é de costume no campo, não falta o poço de água.
Os cachorros de Mujica ficam soltos. “Acho que são cinco. Outro dia, jogaram um aqui perto e recolhemos”, comentou ao final de uma entrevista, gesticulando com a cabeça, inconformado de que alguém abandone um amigo fiel. O presidente e a esposa cederam lotes da chácara para que alguns “companheiros” de luta política pudessem morar.
Tudo na casa parece pequeno e muito usado.
O alpendre é baixo. Mujica, um senhor de idade, com as costas meio curvadas e castigadas pela vida, não alcança 1,70 m de altura, e passa perto do teto para entrar na residência. Um muro coroado com vasos repletos de plantas penduradas e manchado pelo musgo e pela umidade de anos delimita o espaço onde o presidente gosta de sentar para tomar mate. É também onde lhe cortam o cabelo.
Alguns tijolos, materiais de construção, caixotes de madeira cheios de frascos, cadeiras velhas ou poltronas puídas compõem a imagem que recebe o visitante: a de uma casa modesta, comum. Há três janelas na parede da frente. Uma laje de concreto improvisada permite sair da grama para entrar no local.
O UNIVERSO MATERIAL DE MUJICA
No interior da casa não há luxos, mas houve melhorias durante os anos de Presidência de Mujica. Ainda há manchas de umidade nas paredes, e ao redor dos batentes de madeira das janelas o cinza do cimento ganha da pintura desgastada pelo tempo.
A primeira vez que Mujica deu uma entrevista em casa como presidente a um veículo internacional e as imagens da modesta construção percorreram o mundo, alguns políticos da oposição classificaram o lar do mandatário de “barraco” e foram reprovados por boa parte dos cidadãos. É uma casa semelhante à de qualquer uruguaio de classe média baixa, o grosso da população do país.
O casal presidencial não tem empregados domésticos. A primeira-dama insiste que são eles mesmos quem fazem as tarefas típicas do lar, como limpar, cozinhar e lavar os pratos. A última vez que visitei o lugar, enquanto Mujica respondia perguntas Topolansky preparava torradas com mel e tomava suco ao mesmo tempo em que lia o jornal.
A porta principal dá acesso a uma sala de estar com um piso avermelhado que se estende até a cozinha, delimitada apenas por uma abertura. Dois chapéus feitos de fibra vegetal estão pendurados na parede de um lado da porta de entrada.
À direita, o visitante pode ver uma estante que também funciona como escrivaninha. Livros empilhados dividem o espaço com várias cuias de mate, algumas plantas floridas, um velho telefone marfim e fotografias; entre elas, uma relativamente pequena do mandatário com a faixa presidencial.
Um quadro de paisagem campestre, que outrora teve um fundo azul-celeste, ocupa o centro das prateleiras. À sua esquerda, vários quadrinhos certamente procedentes da América Central colorem um pouco a parede branca meio acinzentada. Uma ametista que segura papéis e livros se destaca por seu violeta intenso.
Uma variada coleção de objetos enfeita a estante e se espalha pelo resto da casa. Artesanato de povos indígenas do Peru e da Bolívia se misturam com fotografias velhas e presentes que o presidente recebeu. Em um dos retratos, uma espécie de foto polaroide instantânea de oito por quatro centímetros, Pepe Mujica e Lucía Topolansky aparecem jovens, abraçados. Uma miniatura de galo vermelho de cerâmica em frente à foto deixa ver somente a palavra “somos” escrita na imagem preta e branca sem moldura. Abaixo de uma das prateleiras, uma foto colorida de uma página de revista, colada na parede com fita adesiva, também mostra o casal junto, já mais velho.
Um dos fundadores da Frente Ampla15, o general Líber Seregni, militar que criticava Pacheco e se opôs à ditadura — atitude que pagou com a prisão —, aparece em outra foto de cores desgastadas, vestido de civil.
Seregni ocupa um lugar importante na memória de Mujica, apesar das desavenças que teve com o MLN-Tupamaros. “Dá vontade de pisar o coração com um sapato”: Mujica resumiu assim seu estado de ânimo durante o velório de Seregni, em 31 de julho de 200416. Seu retrato ocupa um espaço tão destacado quanto o da pequena escultura cinza do guerrilheiro argentino cubano Ernesto Che Guevara, a quem Mujica conheceu. A imagem fica bem visível na coleção de referências guardadas como tesouro pelo governante. Recentemente, outra pequena escultura foi agregada: a do papa Francisco.
Na casa Mujica-Topolansky, papéis, pastas e documentos se empilham em uma ordem duvidosa sobre o chão. Alguns ficam dentro de caixas para transportar laranjas, organizadas como gavetões debaixo da estante. No interior da residência, o teto é de palha. O material natural funciona como isolante e era muito usado antigamente nas construções para manter o lugar fresco, evitando que o calor das telhas metálicas passasse diretamente ao ambiente. No ponto mais alto da sala, um lustre de tecido com uma moldura que parece feita de bambu distribui a luz.
O lugar tem uma aparência envelhecida por reformas inacabadas, mas é aconchegante. Reúne objetos que estão lá porque têm alguma utilidade ou porque trazem recordações. Do contrário, não existiriam na vida de um homem cujo discurso está sempre carregado de referências nostálgicas a um passado que o marcou e o define.
Acima da lareira, alguns vasos de flores e garrafas de enfeite.
No quarto, um colchão velho sobre uma cama baixa fica descoberto à vista do convidado. Lençóis e cobertores cuidadosamente dobrados se concentram em uma das extremidades. A janela fica aberta e o ar do campo circula sem obstáculos de uma ponta a outra. É só uma casa comum.
UMA VIDA “DE BAGAGEM LEVE”
Mujica vive de maneira simples. Para ele, o material amarra, complica. E seu conceito de liberdade está associado, ao contrário da maioria dos mortais, a possuir apenas o indispensável para viver. “Se tenho uma casa pequena, se tenho pouco, são poucas as coisas com as quais preciso me preocupar”, disse à televisão pública holandesa em 201417.
Depois que o classificaram como “o presidente mais pobre do mundo”, Mujica se incomodou. De acordo com um de seus assessores mais próximos, o presidente passou um tempo sem querer falar com a imprensa sobre seus bens, preferindo se concentrar em temas da atualidade ou filosóficos. Era uma tarefa difícil — ou impossível, a não ser que simplesmente deixasse de falar com os meios de comunicação. Nenhum presidente do mundo vive como ele. Para um jornalista, a notícia é, em parte, um fato insólito, novo ou irreproduzível, e assim é Mujica em muitas de suas dimensões.
“É um erro conceitual. Eu não sou pobre. Sou sóbrio, que é diferente”, disse ao entrevistador holandês. “É preciso ser humilde. As pessoas se acham o centro do universo e quando ocupam um cargo importante e tal... O mundo continua dando voltas sem a gente. A gente vai embora e não acontece nada”, resumiu.
“Pobres são os que me descrevem. Minha definição é a de Sêneca: pobres são os que necessitam de muito; se precisa de muita coisa, é insaciável. Eu sou sóbrio, não pobre. Sóbrio. Com a bagagem leve. Viver com pouco, com o imprescindível. E não estar muito amarrado a questões materiais. Por quê? Para ter mais tempo. Mais tempo livre [...] para poder fazer as coisas de que eu gosto. A liberdade é ter tempo para viver. Então, há uma filosofia de vida na sobriedade que eu pratico. Mas não sou pobre”, respondeu em outra ocasião a uma repórter da emissora Al Jazeera18, na declaração talvez mais clara sobre seu estilo de vida simples.
O desapego material de Mujica é conhecido e ele se encarrega de deixar claro, em discursos, entrevistas e ações, que se trata efetivamente de uma filosofia de vida.
“Temos sacrificado os velhos deuses imateriais e ocupamos o templo com o ‘deus mercado’. É ele quem organiza nossa economia, a política, os hábitos, a vida e até financia em parcelas e cartões a aparência da felicidade. Parece que nascemos só para consumir e consumir e, quando não podemos, carregamos a frustração, a pobreza e até a autoexclusão”, disse aos colegas presidentes, em 2013, na Organização das Nações Unidas19. “Parece que as coisas ganharam autonomia e submetem os homens”, concluiu Mujica em um dos discursos mais memoráveis dos últimos tempos em uma Assembleia Geral da ONU20.
A RELAÇÃO DE MUJICA COM O DINHEIRO
No Uruguai, um presidente ganha cerca de 290 mil pesos uruguaios por mês e recebe quase 14 salários por ano como todo empregado, segundo as leis locais. Isso representa cerca de 14 mil dólares mensais ou quase 170 mil dólares por ano. É uma cifra alta em um país cujo salário mínimo em 2014 era de pouco mais de 400 dólares ao mês e a renda média, no final de 2013, girava em torno de 588 dólares mensais. Mujica doa 87% do total dos rendimentos como presidente.
“O problema é que eu tenho um padrão e uma forma de viver que não troco por ser presidente. Então sobra. Para outro talvez não seja suficiente, mas para mim sobra. Minha mulher é senadora e tem que contribuir muito com o grupo político e tal. Mas com o que ela ganha vivemos os dois. Ainda sobra um extra que guardamos no banco, por via das dúvidas. E eu contribuo substancialmente, também com minha força política, para a execução de um programa de moradia para mães solteiras. Para mim não é nenhum fardo, é um dever”, disse à Al Jazeera.
A parte mais substancial de suas doações vai para o “Plan Juntos” de construção de casas por ajuda mútua, um esquema parecido ao cooperativismo, muito aplicado no Uruguai. Essa iniciativa, ideia de Mujica, não é apenas um programa habitacional: o principal objetivo é promover conquistas; neste caso, o acesso à casa própria, mediante o esforço pessoal e o trabalho coletivo. Não é difícil ver o presidente carregando combustível ou materiais no próprio carro para colaborar com os trabalhos de construção.
Em setembro de 2014, presenciei uma visita de Mujica ao bairro montevideano de Villa Ilusión, onde se construíam casas do programa. O presidente foi em pessoa, a pedido dos vizinhos, porque o “Juntos”, como o chamam seus promotores, inaugurava um serviço móvel de policlínicas dentais para seus beneficiários. O mandatário percorreu as obras, visitou as casas simples de dois andares. A equipe de segurança se manteve a certa distância, enquanto ele conversava com os vizinhos e lhes dizia de vez em quando que a pobreza não está no bolso e que só com trabalho poderiam progredir.
Desde pequenos, os Mujica Cordano aprenderam a viver com pouco. A morte precoce do pai, Demetrio Mujica, deixou a mãe Lucila com a obrigação de sustentar os dois filhos. Pepe tinha então sete anos e uma vida muito dura.
O jornalista uruguaio Walter Pernas, o maior pesquisador sobre a infância e a juventude de José Mujica, conta na biografia romanceada Comandante Facundo que a venda de flores foi o que lhes permitiu a subsistência em tempos de grande escassez no período pós-Segunda Guerra Mundial. A atividade surgiu por acaso, com o cultivo da terra na casa da família. Quando criança, adolescente e também na juventude, Mujica ajudou na economia doméstica: trabalhou como florista, vendendo em feiras da vizinhança, e nunca abandonou o ramo, exceto quando as circunstâncias se impuseram durante o período em que esteve preso.
José Mujica cresceu em um mundo distinto no qual o acesso a comodidades era complicado, difícil e trabalhoso. Porém, acima de tudo, era uma época em que possuir algo tinha um objetivo utilitário: uma ferramenta servia para trabalhar e era consertada quantas vezes fossem necessárias; sapatos e roupas eram remendados, aumentados ou diminuídos; quem podia ter um carro o mantinha bem cuidado, porque ninguém lhe financiaria outro. Eram tempos nos quais a precariedade da vida material abria espaço à criatividade. As pessoas se viravam com pouco, e isso era um valor integrado à cultura dos uruguaios.
“Cultura é também saber resistir, saber fazer uma comida com muito pouco, principalmente com o que está barato e abundante e não se deixar levar em uma sociedade de marketing”, diria anos depois21.
Como senadora da República, sua esposa recebe cerca de 4.500 dólares mensais líquido, quase 63 mil dólares por ano, sem contar os benefícios que os parlamentares recebem para cobrir determinados gastos22.
Segundo a última declaração patrimonial disponível, correspondente ao ano de 2013 (entregue em 2014), além das terras Mujica possui dois automóveis Volkswagen ano 1987, três tratores e instrumentos de trabalho no campo, descritos como “ferramentas agrícolas”. No total, seu patrimônio declarado supera por pouco os 300 mil dólares.
O LOOK MUJICA
Na casa de Mujica, nada é novo e tudo tem uma função prática. Ele viveu 14 anos como preso político, vários deles em confinamento. Depois de 1972, os militares uruguaios o incluíram em um grupo conhecido como “os reféns”. Esses presos eram transferidos de quartel em quartel e mantidos estrategicamente separados dos companheiros para evitar que se comunicassem. Foram sistematicamente torturados. Como “reféns”, não tinham direito algum.
Não há dúvidas de que Mujica pode viver com o mínimo indispensável. Não gosta de usar celular, embora costume carregar um durante o dia. O relógio está longe de ser moderno. E não gosta de comprar, nem sequer alguma roupa em particular. Tanto é assim que em entrevistas atuais aparece nas fotos com os mesmos trajes que usava quando o retrataram para a capa de algum livro editado há mais de uma década.
Nas aparições públicas, mostra-se desconfortável quando o protocolo exige o uso de terno. E não põe gravata desde muito jovem. No discurso da posse em 1º de março de 2010, no Congresso uruguaio, apareceu com o colarinho aberto, ainda que com um blazer novo, impecável, fato que foi destacado pelos jornalistas quase como algo estranho. Concedeu algumas das entrevistas mais recentes vestido de lavrador.
Antes de entrevistar Mujica em 2013, o prestigiado escritor e jornalista britânico do jornal The Guardian, Jonathan Watts, autor do livro Quando um bilhão de chineses pulam23, perguntou-me por telefone como deveria se vestir para o encontro. “Não quero faltar com o respeito ao presidente”, justificou, e me escutou rir do outro lado da linha. Os jornalistas também estão acostumados a formalidades quando se trata de entrevistar presidentes.
No artigo que escreveu, “Presidente uruguaio José Mujica: sem palácio, sem segurança, sem banalidades”, Watts descreveu o aspecto do chefe de Estado de forma mordaz24.
“Mujica apresenta um aspecto desleixado que impressiona. Vestido com roupas comuns e calçando um sapato bastante usado, o sitiante de sobrancelhas grossas que emerge no alpendre parece um velho hobbit saindo de sua toca para reclamar com algum vizinho invasor.”
Eu fiz a intermediação da entrevista. Levei quase oito meses para conseguir agendá-la para um dos jornais mais respeitados do mundo. O presidente nos recebeu usando roupas esportivas velhas e manchadas, além de um sapato esportivo furado. Eram nove horas da manhã e ele havia atendido várias ligações, desde cedo, em meio a uma nova crise com a colega argentina Cristina Kirchner. O governante parecia cansado e atordoado, e só relaxou quando, no transcurso da entrevista, as perguntas sobre conjuntura deram lugar a outras mais gerais sobre sua filosofia de vida. O artigo de Watts foi o mais lido de todos os que escreveu ao longo de sua carreira.
Ao contrário do que pode parecer, Mujica dá grande importância a seu aspecto. Porém, não no sentido que a maioria entende: ele considera que a imagem que projeta e as atitudes que toma são parte da mensagem que deve passar. Prega com um exemplo que não pretende impor.
Assim como o presidente boliviano, Evo Morales, um homem de origem aimará que fala espanhol com certa dificuldade e usa peças desenhadas pelos chamados “povos originários”, ou como o presidente do Equador, Rafael Correa, educado nos Estados Unidos e tão autoritário quanto elegante, que decidiu incluir detalhes de artesanato indígena equatoriano em seu vestuário, assim também Mujica resolveu manter seu aspecto humilde o mais parecido possível ao do uruguaio comum.
Para ele, é questão de ganhar a confiança do povo, como explicou de forma pouco estruturada em discurso durante a II Cúpula Presidencial da Comunidade de Estados Latino-americanos e do Caribe (Celac), celebrada em Cuba em janeiro de 2014.
“Perdemos a confiança de nossos povos, se nossos povos não entendem, e não entendem por causa de nossos gestos, às vezes inúteis, porque também pertencemos a uma cultura invasora, agressiva; temos que nos vestir como gentlemen ingleses porque esse é o traje da industrialização que se impôs no mundo, e até os japoneses tiveram que abandonar seus quimonos para ter prestígio no mundo; tivemos que nos disfarçar todos de macacos com gravata”, disparou na sessão plenária do encontro, em camisa de manga curta25.
Mujica pretende se mostrar como apenas mais um, ainda que já não consiga.
Ele entendeu que sua função como político vai além de decisões concretas. A mensagem e o exemplo que busca projetar podem ter mais impacto do que uma medida ou ação de governo. Mujica sabe há muitos anos que sua forma de ser e a maneira como se apresenta permitem sustentar suas ideias tanto quanto as ações que executa como governante.
É mais fácil para ele do que para qualquer outro presidente fazer um apelo à contenção da ânsia de consumo que invade a civilização moderna.
Já no poder, o velho político, sabendo que 2014 seria ano eleitoral em seu país, aproveitou o encontro na ONU em 2013 para fazer aquele que foi, sem dúvida, seu principal e mais influente discurso de alcance internacional. Imerso na popularidade que lhe concederam algumas das leis sobre direitos individuais aprovadas sob sua gestão, envolto pelo interesse da mídia internacional que quis entrevistá-lo de forma massiva, permitiu-se servir de exemplo para dar uma reprimenda calculada aos presidentes que o escutavam em Nova York.
“Nossa civilização montou um desafio mentiroso e, do jeito que vamos, não é possível a todos atingir esse nível de desperdício que se tem dado à vida e que, na prática, se massificou como cultura. Nossa época tem sido sempre dirigida pela acumulação e pelo mercado.”
No cotidiano, o presidente exibe certos símbolos dessa postura filosófica contrária à acumulação. Um dos mais visíveis e simpáticos é o automóvel: um Volkswagen Escarabajo, Fusca, Vocho ou Beetle, de acordo com o país, azul-celeste, de 1987. É o meio de transporte que utiliza para as atividades pessoais. Ainda conserva uma pequena Vespa com a qual costumava ir ao Parlamento quando era legislador. Por causa da idade, dele e da esposa, em 2004 optaram por adquirir um carro.
O veículo oficial é um discreto porém moderno Volkswagen sedan cinza escuro que o transporta sempre acompanhado por um Chevrolet pequeno que leva seus seguranças. Mujica faz questão de viajar no banco da frente.
DE PÁGINAS E LETRAS
Mujica não possui diploma superior, mas é um homem culto. Sua biblioteca ou, para ser mais preciso, sua “mochila” pessoal, está carregada de leituras. Seus interesses vão da filosofia política à ciência, passando obviamente pelos clássicos da literatura, aos quais apela e cita sempre que aparece uma oportunidade.
Nas prateleiras de sua casa, sobram livros e estudos sobre agricultura e meio ambiente, plantações florestais e energias renováveis. Boa parte dos exemplares disponíveis é relacionada a botânica e cultivo de flores. Os títulos Flores e árvores de Buenos Aires e Plantas e flores, editados pela Royal Horticultural Society, encontram-se juntos e próximo a um livrinho intitulado Cravos e gladíolos, como os que plantava com a mãe quando era criança.
Segundo afirmou a esposa ao jornal El País, de Montevidéu, é precisamente um livro sobre esses assuntos que tem maior valor sentimental para Mujica, que o leu durante os anos na prisão26. Também contou que o presidente boliviano Morales os presenteou com uma agenda que pertenceu ao guerrilheiro argentino-cubano Ernesto Che Guevara e que hoje é parte do acervo do Movimento de Participação Popular (MPP), grupo político liderado por Mujica e do qual Topolansky também faz parte.
Mujica, que viaja desde a juventude, quando partiu para a Cuba de Fidel Castro, conserva alguns livros para turistas sobre Chile, Brasília ou zonas típicas do Uruguai. Em sua estante também pude ver um volume de capa dura sobre a vida de Juan Domingo Perón, e outro sobre o líder do Partido Nacional, Luis Alberto de Herrera. São duas figuras admiradas pelo avô materno, Antonio Cordano, segundo me explicou o jornalista Walter Pernas.
Antonio Cordano era um italiano oriundo de Ligúria que se instalou perto de Carmelo, uma cidade cuja proximidade com a Argentina a tornava outrora permeável ao contexto político do país vizinho. Cordano foi vereador do Partido Nacional27, predominante nas zonas rurais nos tempos de Herrera.
Como a influência de alguns dos livros que leu, a marca que o avô Antonio deixou na vida do neto perdura até hoje. Foi com ele que se encantou pelo campo, sua segunda paixão depois da política, ainda que Mujica afirme o contrário.
Com o avô aprendeu o valor de “trabalhar a terra em vez de possuí-la para especular; trabalhá-la, plantá-la e saber quais tipos de culturas, em quais lugares e em quais estações” executá-los, conforme me contou Pernas. “Com o avô aprende a abnegação pelo trabalho, a obstinação, seguir em frente custe o que custar, manter-se atento, prever as coisas”, explicou, enumerando algumas das características da personalidade de Mujica que podem ser observadas ao longo de sua vida, seja como líder político, presidente, guerrilheiro ou como o jovem trabalhador que já foi.
O avô ensinou ao neto o valor do trabalho conjunto. Esse imigrante italiano, como muitos outros que povoaram o Uruguai, trouxe consigo tradições de trabalho rural e técnicas do ofício, e também conceitos como a união dos pequenos para poder crescer, algo que se cristalizou no cooperativismo. Antonio Cordano era cooperativista, fato que para o adolescente José Mujica ganhou enorme relevância em sua concepção de trabalho.
“O movimento cooperativista é muito importante para Mujica. Isso em Mujica é permanente. Ele busca [projetos com] essas características hoje, seja qual for o tipo de cooperativa. Tudo o que os trabalhadores empreendam para fazer juntos, Mujica gosta. [Projetos] nos quais os trabalhadores decolem juntos com esforço. [...] Isso é um reflexo do que aprendeu na infância, e ele não arreda pé. Há a concepção do que leu também. Que não haja exploração do homem pelo homem: os tupamaros queriam isso”, resume Pernas.
Muitas atividades agrícolas no Uruguai cresceram à base da união de pequenos produtores que compartilharam o uso de maquinário e a compra de insumos. Também coletivizavam a venda dos produtos, tal como sucedia nos kibutz que sustentaram a nascente Israel a meados do século passado.
MUJICA EM SEU MOLHO
O modo de vida de Mujica é tão normal e ele se mostra tão natural com a vestimenta de político-camponês que chega a destoar, comparado ao luxo que rodeia outros presidentes. Também não combina com os valores dominantes da civilização ocidental. Por isso, ele se converteu em um atrativo para jornalistas do mundo todo e concedeu dezenas de entrevistas a meios internacionais que vieram ao Uruguai um atrás do outro para contar a mesma história: a de um homem que é presidente e resolve viver com pouco.
Desde o prestigiado The New York Times ou a CNN, dos Estados Unidos, Globo e Band, no Brasil, até a televisão coreana, passando pela imprensa chinesa ou russa, o mundo inteiro tomou conhecimento de sua existência austera.
Mujica costuma receber os repórteres que o visitam ao redor da mesa da sala de estar. É pequena, às vezes forrada por uma toalha de mesa bordada. Em cima dela, caracóis, conchas marinhas e algum enfeite de cerâmica distraem um pouco a atenção de uma conversa geralmente longa, pausada e cheia de reflexões. E então faz um percurso de alguns minutos para mostrar a casa: um quarto, uma cozinha e um banheiro completam o lar.
As entrevistas com ele são sempre uma experiência. Nunca se sabe onde pode chegar a conversa. Seus raciocínios podem durar minutos nos preâmbulos e segundos nas conclusões que podem ser contundentes ou relativas, dependendo do tema tratado.
“Vou te convidar para provar. Tem que pôr um monte de tomate e rende só um pouquinho”, disse a um jornalista da TV holandesa convidando-o a experimentar o molho de tomate caseiro em sua cozinha. Tratava-se de uma receita da avó, conforme explicou.
O programa não só foi o mais visto do ano na Holanda, como também as imagens percorreram o mundo. Na pequena mas bem-equipada cozinha, Mujica ensinou o visitante a elaborar a mistura. “Não é cozida, é fermentada. Olha. Está vendo? Essa faz 15 dias que está fermentando”, disse, mostrando um grande recipiente no chão. “São receitas antigas. Aquela mais branca que está ali é para colocar na pizza. Esta é para comer crua. Esta é fermentada. Dá um trabalho bárbaro! Se você tem 10 garrafas, sobra uma. Todos os dias se mistura até que não fermenta mais; aí você guarda e acrescenta alho picado. Quatro ou cinco dentes de alho, 20 coisinhas [grãos] de pimenta, duas ou três folhinhas de louro. Tampa e aí fica”. E ofereceu pão com o molho ao repórter, com quem também conversou sobre regulação da maconha, narcotráfico e segurança.
O presidente constrói um discurso no qual uma medida como a regulação do mercado da maconha — que deixou de cabelo em pé alguns partidários da luta armada contra o narcotráfico e revoltou os burocratas da Junta Internacional de Fiscalização de Narcóticos da ONU — tem um nível de importância quase igual ao do preparo de um molho de tomate caseiro.
Mujica já havia aprontado uma das suas com outros jornalistas, quando, por exemplo, acabou dando uma volta de trator no pasto ou passeando pelo bairro no velho fusca.
“Posso lhes oferecer algo?”, perguntou a Simon Romero, correspondente-chefe do The New York Times na América Latina e sua equipe, que o entrevistaram em 201228, ao terminar a sessão de perguntas e respostas e após mostrar a propriedade. Então, em uma mesa ao ar livre, ofereceu um copo de rum uruguaio Espinillar 20 anos29 a cada um. O presidente os acompanhou no brinde com o licor nacional.
Com Lucía Neuman, correspondente da Al Jazeera, que o entrevistou em 2013, mostrou como preparar o mate.
Boa parte da vida doméstica de Mujica se passa na cozinha. O casal presidencial não tem cozinheiros nem empregados. O lugar é pequeno. Suficiente. Há uma bancada velha de material coberto com pedras, uma pia, um forno a gás e várias prateleiras onde se amontoam frascos de óleo, sal, vinagre, algumas garrafas de vinho e recipientes improvisados com água para manter frescas as folhas de ervas aromáticas. O espaço também coleciona recordações. “Essa garrafa de rum foi Fidel quem me deu”, contou a vários jornalistas, segurando sua bebida de cabeceira e explicando que um presente assim é o tipo de coisa que talvez valha a pena guardar.
Nas prateleiras, panelas velhas e frigideiras ficam penduradas, algumas com os cabos remendados. Mujica parece se negar a comprar qualquer coisa, se o que tem ainda pode servir.
O presidente prepara conservas — inclusive, cozinha para sua cachorra Manuela, a mascote presidencial que perdeu uma pata em um acidente no campo e dorme em casa sobre dois almofadões forrados com um tecido colorido feito à base de nós.
LIDERANÇA E SIMPLICIDADE
Mujica faz um culto à simplicidade, na forma de viver e no tratamento que dá aos visitantes. E não é o único político que entendeu que, no mundo moderno, a diferença entre o sucesso e o fracasso de uma gestão pode estar na normalidade com que se assume um mandato, e nos pequenos gestos que humanizam e aproximam as pessoas.
Antes de ser nomeado papa e chefe do Estado do Vaticano, o arcebispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, também cultuava a simplicidade, algo muito apreciado pelos fiéis em um país onde denúncias jornalísticas sobre sua atuação durante a ditadura geraram dúvidas sobre sua integridade e credibilidade. Na Argentina, o padre Bergoglio circulava de ônibus ou metrô e as imagens acabavam chegando de alguma forma à internet.
Após chegar ao trono de Pedro em 13 de março de 2013, Bergoglio assumiu o nome de Francisco e mudou a cara da Igreja a partir de gestos que marcaram um estilo completamente distinto de seu antecessor, Benedito XVI, um homem tímido e sem carisma. Nas aparições públicas, o novo papa se misturou com o povo; também eliminou o luxo suntuoso da residência papal e se encarregou de que a nova imagem do quarto austero fosse vista pelo mundo inteiro.
Jesuíta, desapegado da vida mundana que cultivam alguns de seus colegas, Bergoglio fez a primeira viagem internacional ao Brasil, país com o maior número de católicos no planeta. No caminho do aeroporto à casa paroquial onde pernoitaria30, seu transporte, um carro comum e sem pretensões, foi cercado pela multidão nas ruas do Rio de Janeiro. A imagem era improvável e impensável. Mas para o mundo foi uma mensagem de aproximação — algo assim como “o Santo Padre” descendo à terra.
A simplicidade, real ou postiça, tem retorno político.
O TEMPO LIVRE E A LIBERDADE
Das Assembleias Gerais da ONU saem muitos discursos históricos — a maioria por conter duras críticas em momentos de tensões bilaterais, como a mensagem que leu o líder palestino Yasser Arafat em 1974 e que ficou conhecida como o discurso “do ramo de oliveira”. Ou o que proferiu Che Guevara em 1964, em pleno conflito do regime comunista cubano com os Estados Unidos. Também entrou para a história a zombeteira frase “aqui fede a enxofre”, pronunciada em 2006 pelo então presidente da Venezuela, Hugo Chávez, ao discursar um dia depois do par americano George W. Bush, a quem se referiu como “Diabo” no palanque da Assembleia.
Durante a reunião, os chefes de Estado dispõem de alguns minutos para falar. Todos se excedem e costumam ser apressados pelo presidente da entidade, a não ser nos casos em que a pertinência do tema ou a atenção do auditório façam com o que o coordenador, por cortesia, conceda mais tempo.
Mujica falou durante quase 45 minutos em 2013 sem interrupções. Fez uma reflexão profunda sobre o estilo de vida atual e as consequências para os seres humanos, para o meio ambiente e para a vida familiar. Expôs as perspectivas dramáticas que, ao final de sua vida, imagina para o futuro da humanidade caso não haja uma virada que possibilite mudanças de rumo.
“Prometemos uma vida de excessos e desperdícios que, no fundo, constitui uma contagem regressiva contra a natureza e a humanidade como futuro. Civilização contra simplicidade, contra a sobriedade, contra todos os ciclos naturais e, pior, civilização contra a liberdade que significa ter tempo para viver as relações humanas e as únicas coisas que importam: amor, amizade, aventura, solidariedade, família. Civilização contra o tempo livre que não tem preço, não se compra, e que nos permite contemplar e observar o cenário da natureza”, resumiu o mandatário uruguaio31.
Mujica é partidário de limitar a jornada de trabalho de acordo com a atividade que cada ser humano desenvolve. Costuma se queixar, desde que assumiu a presidência, do pouco tempo que lhe sobra para fazer algumas coisas que gosta além de governar.
A pregação contra o consumismo e a favor da liberdade que, em sua opinião, significa não ter amarras materiais, converteu-se com o passar dos anos em parte central de seu discurso.
O presidente uruguaio está genuinamente preocupado com o caminho que a humanidade tomou.
“Não viemos ao planeta somente para nos desenvolver, assim, no geral. Viemos ao planeta para ser felizes. Porque a vida é curta e nos escapa. Nenhum bem vale tanto quanto a vida e isso é elementar”, disse na cúpula ambiental da Rio+20. O encontro buscava chegar a acordos planetários sobre o meio ambiente e resultou em fracasso total32. “Precisamos trabalhar e sustentar uma civilização do ‘use e jogue fora’, e assim criamos um círculo vicioso. São problemas de caráter político que estão indicando que é hora de começar a lutar por outra cultura”, concluiu. Para Mujica, tudo se resume a reforçar a liberdade do indivíduo.
A FORÇA DE UMA MENSAGEM
Mujica procura transmitir uma mensagem concreta: é possível ser feliz sendo austero, simples, comedido. E a realidade indica que, no atual contexto histórico, esta é uma ideia que pode ser acolhida por muitos em um mundo exageradamente consumista.
“É muito inspirador. Vi fotos da cozinha dele; vi a forma como vive, muito encantadora. Eu também sou um homem velho. Isso me lembra quando cresci, ao fim da Segunda Guerra Mundial, e minha família e eu não tínhamos nada. Basicamente, tivemos que fazer a vida do zero. Éramos imigrantes da Austrália e quando chegamos não tínhamos nada, exceto a roupa do corpo. A forma como vive Mujica e o fato de que é feliz assim me lembram minha própria infância, quando minha família não tinha nada — e éramos felizes. Agora as pessoas têm casas enormes, carros enormes e roupas da moda, e comem fast food. Mas me pergunto se gente como Mujica ou como eu, que não tínhamos nada quando éramos crianças, se esquece de como ser feliz. Essa felicidade é um fator importante.”
Kalle Lasn mora no Canadá. É o fundador do site adbusters.com, que promove um modo de vida contrário ao consumismo. No entanto, este homem crítico da política ficou mundialmente famoso por batizar o movimento Occupy Wall Street. E o parágrafo anterior é a resposta que me deu quando perguntei por que achava que Mujica tinha tanto sucesso na imprensa ao falar contra o consumo excessivo33.
“Tem gente que perdeu a alma em detrimento da cultura do consumo, que perdeu a alma pelo ‘sonho americano’. Essas pessoas precisam acordar de certo modo. Alguém precisa dar um peteleco na cabeça delas. E é gente como o Mujica que está acordando essas pessoas. É muito importante o que ele está fazendo”, concluiu.
A visão de Lasn, que resume a de muitos que enxergam Mujica como uma referência, coincide paradoxalmente com algumas interpretações dentro da própria esfera política acerca do êxito que ele tem.
O secretário-geral da Organização de Estados Americanos (OEA), José Miguel Insulza, sintetiza assim: “Eu acredito que o presidente Mujica conseguiu ser um personagem moral, além de político. As coisas que ele diz não são todas praticáveis, mas são ideais que muitos desejam ver inseridos na sociedade. Sua queixa permanente com respeito aos valores e condutas da sociedade moderna ecoa em muita gente. Certamente, não poderemos mudar da noite para o dia, mas vindo de um país que é tremendamente mais sóbrio do que muitos outros, ele adquiriu uma estatura moral superior e isso é o principal. Por isso, tanta gente o admira fora do Uruguai: porque enxerga nele um exemplo a seguir, ainda que provavelmente muitos não comecem a segui-lo a partir de amanhã”34.
15 A Frente Ampla é o partido de esquerda ao qual pertence Mujica.
16 Citado em Mujica recargado, op. cit., p. 106.
17 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=Jar3YU_9w_E>. Acesso em: 16 março 2015.
18 Entrevista de Lucía Newman para a Al Jazeera, em 2013. Disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=iC4eIUFSO2g>. Acesso em: 16 março 2015.
19 Discurso de José Mujica na Assembleia Geral da ONU, setembro de 2013. Disponível em <www.presidencia.gub.uy>. Acesso em: 16 março 2015.
20 Seu discurso foi acessado quase meio milhão de vezes na primeira versão que aparece na página do YouTube, e traduzido ou legendado para vários idiomas.
21 Entrevista da jornalista Sonia Breccia, na Rádio AM Libre, 23 de junho de 2006. Citado em Rodiger, op. cit.
22 O custo de um parlamentar ao erário é amplamente superior a seu salário. Compreende também as despesas com os salários de sua equipe, verba para a compra de jornais em um mundo em que a informação é acessada gratuitamente, e um valor limitado para ligações com celulares.
23 WATTS, Jonathan. When a billion Chinese jump: how China will save the world — or destroy it. Jonathan Watts. New York: Scribner, 2010.
24 _________. Uruguay’s president José Mujica: no palace, no motorcade, no frills. The Guardian, Reino Unido, 16 de dezembro de 2013. Entrevista intermediada pelo autor.
25 Discurso na Sessão Plenária da II Cúpula Presidencial da Celac, 28 e 29 de janeiro de 2014. Havana, Cuba. Transmitido por Telesur. Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=sRTnAH_6QAw>. Acesso em: 16 março 2015.
26 URWICZ, Tomer. Todos los libros de los presidentes. El País, Montevidéu, 17 de novembro de 2013. Disponível em <http://www.elpais.com.uy/domingo/todos-libros-presidentes.html>. Acesso em: 16 março 2015.
27 ARREGUI, Miguel. Patio trasero del gran Buenos Aires. El País, Montevidéu, 23 de março de 2014. Disponivel em <http://www.elpais.com.uy/informacion/patio-trasero-gran-buenos-aires.html>. Acesso em: 16 março 2015.
28 ROMERO, Simon. After Years in Solitary, an Austere Life as Uruguay’s President. The New York Times, 4 de janeiro de 2013. Produzida pelo autor e Fabián Werner. Disponível em <http://www.nytimes.com/2013/01/05/world/americas/after-years-in-solitary-an-austere-life-as-uruguays-president.html?pagewanted=all&_r=0>. Acesso em: 16 março 2015.
29 O rum Espinillar Gran Reserva é produzido pela estatal petroleira Ancap.
30 O papa enfatizou que não se hospedaria em um hotel.
31 Discurso perante a Assembleia Geral da ONU, setembro de 2013. Disponível em <www.presidencia.gub.uy> Acesso em: 16 março 2015.
32 Discurso no plenário da cúpula Rio+20. Rio de Janeiro, Brasil, 20 de junho de 2012. Disponível em <www.presidencia.gub.uy>. Acesso em: 16 março 2015.
33 Uma versão mais completa da entrevista a Kalle Lasn aparece no capítulo 6.
34 Entrevista do autor.
“Causos”
Em setembro de 2012, Mujica apareceu diante da imprensa com uma ferida, um corte acima do nariz.
Naquela ocasião, seu comportamento original estampou a capa dos jornais. Em meio a um temporal, o presidente saiu de casa para ajudar um vizinho que corria o risco de perder o telhado da residência. Voavam chapas metálicas e, nas manobras para evitar o desastre, Mujica machucou o rosto.
“Queríamos levantá-lo com uns vizinhos, tentamos prendê-lo e não conseguimos. Saiu barato. Só me machuquei um pouquinho”, respondeu a uma jornalista que perguntou sobre o ocorrido. Sua preocupação principal, entretanto, era que na estância presidencial de Anchorena, lugar de descanso preferido dos mandatários uruguaios, “mais de 200 árvores grandes, dessas que não têm reposição”, haviam sido derrubadas pela tempestade com ventos de mais de 150 quilômetros por hora.
Declaração patrimonial de
José Mujica 2014
Na declaração de renda correspondente ao ano de 2013, José Mujica apresentou uma lista de propriedades composta por três terrenos rurais, nos quais se encontra sua casa; dois veículos Volkswagen de 1987; ferramentas e equipamentos agrícolas; e poupanças em bancos locais, incluindo o venezuelano Bandes. O patrimônio total, segundo o valor declarado e homologado pelos organismos competentes, supera por pouco os 300 mil dólares. No documento, que tem valor certificado no Uruguai, Mujica declara que doou cerca de 250 mil dólares em dinheiro ao programa habitacional do governo “Plan Juntos”, além de 60 mil dólares em maquinaria de construção civil. A cifra total doada equivale praticamente a todo o seu patrimônio. Além disso, ele contribuiu durante sua gestão com cerca de 85 mil dólares ao seu partido político, a Frente Ampla, conforme determina o próprio estatuto frenteamplista.




“Quando não puder mais, morrerei ou deitarei debaixo de uma árvore.”
Declarações citadas por MARTÍN GRANOVSKY
Página 12, novembro de 2004*35
35* GRANOVSKY, Martín. Sem voltas. Página 12, Argentina. Disponível em <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-43054.html>. Acesso em: 16 março 2015.
3. SOBRE GUERRILHAS E REVOLUÇÕES
“Aos meus queridos compatriotas que fizeram a honra de me eleger recentemente como membro do Parlamento, em cujo seio se devem firmar acordos importantes para o destino da nossa Revolução, eu comunico que não aspirarei nem aceitarei — repito — não aspirarei nem aceitarei o cargo de Presidente do Conselho de Estado e Comandante-Chefe.”
A mensagem surpreendia o mundo. A edição do jornal Granma, “órgão oficial do Comitê Central do Partido Comunista de Cuba”, como se autodefine na capa junto à foto preta e branca de Fidel Castro levantando sua arma de combate meio século atrás, dava uma notícia que poucos podiam e muitos não queriam crer36.
Era terça-feira, 19 de fevereiro de 2008, e Castro anunciava em uma carta que deixava o poder devido ao seu “estado precário de saúde”. Seria o fim de uma era? O texto ocupava a capa inteira do jornal, quatro colunas em um quadro vermelho abaixo das inconfundíveis letras, também vermelhas, em formato manuscrito que encabeçam diariamente a primeira página do veículo oficial de comunicação, escolhido por excelência pelos irmãos Castro para informar ao povo cubano sobre as decisões e os caminhos da Revolução.
A Revolução começou em 1959 com o apoio de um povo oprimido pela ditadura de Fulgencio Batista, em um país dominado pelas multinacionais e convertido em prostíbulo dos ricos norte-americanos. Com o passar dos anos, o homem que liderou o movimento que derrubou Batista se agarrou ao poder e não demonstrava querer soltá-lo. Levou sua Revolução à categoria de ditadura com partido único, doutrinamento escolar e imprensa censurada incluídos no pacote.
Muitos dos que apoiaram a ideia inicial abandonaram as linhas do castrismo. A repressão aos movimentos sociais, por menores ou mais inócuos que fossem, era tão ostensiva que ficava difícil defendê-la para qualquer um que acreditasse, ainda que minimamente, nos valores da democracia.
O jornalista argentino Andrés Oppenheimer, coganhador do Prêmio Pulitzer, relatou no livro A hora final de Castro, publicado em 199237, a forma como o líder revolucionário — referência de muitos dos movimentos armados que se espalharam pelo continente nos anos 1960, com sonhos inspirados no ideal socialista e na justiça social — abandonou seu próprio projeto com a queda da União Soviética.
Após décadas de apoio a Cuba, a desarticulação da URSS deixou Castro frente a frente com a realidade de uma economia destruída, que havia sobrevivido durante anos graças ao irmão soviético. Essa ajuda ao regime cubano havia permitido driblar o brutal embargo imposto pela administração do presidente Dwight Eisenhower em 1960, após a nacionalização de instalações industriais norte-americanas no país. Consolidado e aprofundado por John F. Kennedy, o embargo ou “bloqueio”, como o batizaram os cubanos, estende-se até hoje e afeta duramente a economia cubana38, essencialmente extrativa e dependente do turismo e da prestação de serviços médicos no exterior.
Sem dar espaço a alguma reforma que amenizasse as dificuldades do povo perante uma transição da dependência soviética a uma economia autônoma, Castro abraçou cada vez mais um discurso focado em si mesmo, segundo observou Oppenheimer.
Em 2008, no entanto, Castro estava doente e já não podia seguir como a cara visível da Revolução cubana.
Fiel ao estilo personalista, na carta de adeus ao poder explicou que não quis falar de sua saúde sem “preparar” seu povo: “Prepará-lo para minha ausência, psicológica e politicamente, era minha primeira obrigação depois de tantos anos de luta”.
“Não me despeço de vocês. Desejo apenas combater como um soldado das ideias. Continuarei escrevendo”, adiantou, sob o título ‘Reflexões do companheiro Fidel’. “Será uma arma a mais do arsenal com o qual você poderá contar. Talvez minha voz seja escutada. Serei cuidadoso. Obrigado”39. A mensagem datada de 18 de fevereiro de 2008 às “5 e 30 p.m.” terminava com a inconfundível assinatura de Fidel Castro Ruz.
Na época, eu trabalhava como correspondente da agência France Presse (AFP) em Washington e a notícia na capital política do mundo caiu como uma bomba. Fidel estava morrendo, especularam alguns. Sem dúvida Raúl, irmão caçula do ditador cubano e ministro de Defesa, a quem Castro transferia o poder de forma interina, conduziria o projeto revolucionário iniciado 49 anos antes. Raúl era e é um homem mais pragmático, menos intelectual e, certamente, com mais capacidade de ouvir do que Fidel.
Em Washington se comentava, havia meses, que Fidel Castro padecia de uma doença incurável. As versões jornalísticas e de especialistas em temas cubanos que ouvi — todas sem provas nem fundamentos — iam desde câncer fulminante no pâncreas, passando por tumores no intestino a problemas de bexiga. Até hoje se desconhece a doença que afastou o incansável Fidel Castro. Ainda assim, por meio do Wikileaks, as informações mais fidedignas apontam para uma diverticulite intestinal com perfuração, que não foi bem tratada, em parte por falta de colaboração do paciente40.
Raúl Castro assumiu a tarefa deixada pelo irmão à frente do governo cubano seis dias depois que o velho líder revolucionário convertido em autocrata escrevesse a carta de despedida. Um processo rápido, limpo, preparado, que assegurou a estabilidade do regime. Desde então, sem renunciar ao discurso revolucionário, apesar do tom menos impetuoso, Raúl tem se mostrado mais aberto. Algumas reformas econômicas têm possibilitado o desenvolvimento do trabalho por conta própria em Cuba. E uma nova Lei de Investimento Estrangeiro, aprovada em 2014, permite que capitais privados vindos de fora cheguem à ilha. Dessa forma, cubanos no exterior poderão investir na velha pátria, embora os cubanos dentro do país, que são o sustento e apoio da Revolução, não gozem do mesmo direito.
Sob o comando do mais novo dos Castro, que celebrou 83 anos em junho de 2014 — um ano menos do que Fidel ao adoecer —, Cuba conseguiu algumas alianças políticas e econômicas com países da região que ajudaram a ilha a seguir adiante. Hugo Chávez, presidente da Venezuela falecido em 2013 após uma luta contra o câncer tratado unicamente em Cuba, estabeleceu o intercâmbio de petróleo barato por médicos cubanos que atendem em solo venezuelano, assegurando assim a subsistência energética. O herdeiro de Chávez, Nicolás Maduro, mantém o esquema vigente.
Em dezembro de 2008, Cuba foi convidada, por iniciativa do então presidente do Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva — uma estrela da política mundial com quem todos queriam sair na foto na época —, a participar da primeira cúpula de chefes de Estado das Américas sem Estados Unidos nem Canadá. O encontro foi a origem da Comunidade de Estados Latino-americanos e do Caribe (Celac), um fruto da ambição inconclusa de liderança regional do Brasil de Lula, apoiada fervorosamente pelos países mais críticos ao gigante do norte, como a Venezuela de Chávez, a Bolívia de Morales e o Equador de Correa.
A reunião, que ocorreu em um exclusivo resort na Costa do Sauípe, diante das praias magníficas do Nordeste brasileiro, foi a oportunidade para que Cuba se integrasse ao Grupo do Rio. Trata-se de um mecanismo 100% latino-americano de consultas, criado em meados dos anos 1980, que funciona como um fórum de debates sem órgãos decisórios41.
Quando recebi a declaração final do encontro de presidentes junto aos demais jornalistas que cobriam aquele evento no estado da Bahia, compreendi que Cuba havia se tornado um fator de unidade na América Latina, governada majoritariamente por líderes de esquerda, muitos deles de esquerda moderada, como era o caso do oncologista uruguaio Tabaré Vázquez.
“Pedimos ao governo dos Estados Unidos que cumpra com o disposto em 17 resoluções sucessivas aprovadas na Assembleia Geral da ONU e ponha fim ao bloqueio econômico, comercial e financeiro que mantém contra Cuba”, rezava o texto publicado ao término da reunião.
Os presidentes utilizavam de forma inequívoca o termo “bloqueio”, adotado pelo regime cubano para se referir ao embargo estadunidense que havia sido condenado sistematicamente, ano a ano, na Assembleia Geral da ONU. O momento não havia sido escolhido por acaso pela chancelaria brasileira: Barack Obama assumiria o governo dos Estados Unidos em 20 de janeiro de 2009. A revista Time o havia estampado sorridente na capa com o número 44 abaixo da foto42. Obama é o 44o presidente norte-americano.
Durante a presidência do republicano George W. Bush, as relações com a região se resumiram ao fomento de políticas de combate armado contra as drogas e alguma rixa verbal com Chávez que virou piada. Passados oito anos da gestão Bush, que pouco se ocupou da América Latina, a chegada de um democrata à Casa Branca, moderado e precedido por um discurso de grandes mudanças, era o momento propício para que os governantes latino-americanos deixassem claro às autoridades em Washington o quanto importava a questão cubana.
Para Lula, ex-dirigente sindical metalúrgico que soube ter uma dura retórica “anti-imperialista”, era uma chance de ouro para mostrar capacidade de liderança na região e ainda ganhar alguns pontos com a ala mais tradicional do Partido dos Trabalhadores (PT). Entre os presidentes que apoiaram Lula na empreitada figuravam vários com uma visão romântica da realidade cubana — visão essa que havia inspirado suas histórias de vida, como o próprio Chávez; ou Morales, um ex-militante cocaleiro que chegou ao poder nos braços da população pobre e explorada da Bolívia.
Nesse contexto, também se inclui o ex-guerrilheiro Daniel Ortega, que combateu e derrotou, no seio da Frente Sandinista, a ditadura dos Somoza na Nicarágua dos anos 1970. Como presidente, Ortega promoveu uma polêmica reforma constitucional em 2014, que abre portas para sua permanência perpétua no poder43. Completam a lista a presidenta argentina Cristina Kirchner e o equatoriano Correa.
Apesar da notável ausência de aliados muito próximos dos Estados Unidos, como o presidente colombiano Álvaro Uribe ou o peruano Alan Garcia na primeira Celac, Cuba, ou mais precisamente a questão cubana contra o embargo, se convertia em um núcleo em torno do qual os países da América Latina se reuniam.
Em 2013, Raúl Castro pôde retribuir o abraço recebido por seus pares da região. Foi o aniversário de 60 anos do assalto ao quartel Moncada liderado por Fidel Castro, naquele que se consagrou como o ato precursor mais importante da Revolução Cubana de 1959. Com toda a pompa, em 26 de julho de 2013, o regime cubano recebeu em seu território presidentes da América Latina e do Caribe. Entre eles, um velho político que havia usado as armas como guerrilheiro na juventude. Seu discurso roubou a cena. José Mujica, que não disparava nenhum tiro desde 1970, retornava à ilha convertido em presidente eleito democraticamente em um país cujo mandato dura cinco anos.
Mujica falou sobre sua visão da Revolução Cubana. Haviam se passado 53 anos desde a primeira viagem ao país, em 1960, quando militava em um partido ruralista forjado por líderes revolucionários e que hoje é considerado à direita do espectro político. Um partido histórico na vida do Uruguai, no qual entrou influenciado pela mãe. Ela não imaginava como o jovem José levaria o conceito de “revolução” a sério — muito menos os caminhos sinuosos, escuros, tortuosos e impensáveis que percorreria depois daquela viagem.
MUJICA EM HAVANA
Mujica visitou Havana pela primeira vez em 1960, logo após completar 25 anos. Chegou por acaso à capital cubana, mergulhada em “Revolução” naquele momento, em um episódio no qual a mãe, sem querer, teve tudo a ver. Lucila Cordano é uma pessoa “essencial” para compreender José Mujica, de acordo com Walter Pernas. O jornalista a descobriu como a “grande mulher” por trás do jovem militante44.
“Herdou a política e a levava no sangue. Ela poderia ter iniciado ali uma carreira”, mas lhe coube viver em um mundo machista sem lugar para as mulheres, embora nunca tenha deixado a vocação totalmente de lado, acrescentou. Ela se considerava “blanca”45 e queria que o filho fosse “blanco”. A referência daquela viúva convertida em vizinha influente no bairro Paso de la Arena, nos subúrbios a oeste de Montevidéu, era Enrique Erro, um político austero e muito trabalhador.
Quando os “blancos” chegaram ao poder por ocasião de um governo colegiado em 1959, Erro se tornaria ministro de Indústrias e Trabalho. Eram tempos difíceis e tensos, de consolidação sindical em vários ramos da atividade industrial. Lucy Cordano conseguiu que o filho, muito atraído pelas manifestações operárias, também se interessasse pelas ideias de Erro. Ela fez com que os dois — um político experiente nascido em 1912 e um jovem idealista procurando rumo — pudessem se conhecer e se entender, a tal ponto que Mujica começou a trabalhar próximo ao dirigente, que acabou sendo um verdadeiro mentor para ele.
Após uma visita do vitorioso Fidel Castro ao Uruguai em 1959, e consciente do fascínio que o jovem tinha pelo feito castrista, Erro daria a Mujica uma possibilidade que mudaria sua vida para sempre. Em 1960, o enviou como delegado uruguaio ao Primeiro Congresso Latino-americano de Jovens em Havana46. Mujica havia apoiado o Partido Socialista quando votou pela primeira vez, mas logo se inclinou ao Partido Nacional (ou Blanco) para impulsar a criação de uma “ala progressista” dentro da formação política47, em boa medida por influência de Erro.
Nessa época, o Uruguai se dividia em classes sociais bem definidas. Havia um setor rural latifundiário unido a industriais que constituíam a classe alta. Uma classe média, principalmente urbana, estava concentrada em Montevidéu e abastecida pelos empregos proporcionados por um setor público gigantesco, à qual se somavam também alguns comerciantes. A classe média baixa vivia com o dinheiro contado, como na casa de Mujica. E a base, uma ampla maioria da população com pouquíssimos recursos, era composta por operários com salários muito baixos e trabalhadores rurais com direitos precários.
Para o jovem Mujica, esse mapa da realidade deveria mudar e a política era a ferramenta para tal. Não era assim o sistema político, do qual emanavam poucas soluções aos problemas que ele via dia após dia entre os trabalhadores.
Pernas explica que Mujica integrava um partido de “alicerces revolucionários” no Uruguai e, ao chegar a Cuba, viu o início da consolidação de um processo que, a princípio, foi realizado com os cidadãos, com o povo cubano em rebelião. “Pepe volta com o bichinho da Revolução”, e ao regressar vai procurando gente na mesma linha de pensamento48.
O próprio Mujica contou que, no início dos anos 1960, a Revolução Cubana havia “fixado” um “horizonte”. Somada à pouca força eleitoral da esquerda no Uruguai, tal visão significava para muitos como ele “que por aí não dava”49. Dessa forma, empurrado pela mãe na atividade política, estimulado sem querer por um velho dirigente a ideais de revolução, Mujica bifurcou da política tradicional na Cuba de Fidel Castro.
ROMANTISMO E GUERRA FRIA: A ORIGEM DOS TUPAMAROS
A influência da Revolução Cubana em Mujica, que a observa a partir de uma perspectiva ideológica mas principalmente metodológica, é indiscutível. Entretanto, a organização armada em formação à qual se incorporou, o Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros, teve origem em uma conjunção de correntes e figuras políticas e sindicais de raízes variadas. Sua história está profundamente vinculada à luta pela distribuição da terra e tem sido escrita e reescrita dezenas de vezes.
Ao ler muitos desses livros, conclui-se que existem ao menos duas formas de explicar o surgimento de um movimento armado em um país como o Uruguai. Isso porque o apego uruguaio à democracia pareceria, a priori, contradizer e contrariar qualquer ideia de violência contra as instituições estabelecidas.
A primeira possibilidade contextualiza a aparição dessa guerrilha urbana a partir de uma perspectiva idealista e romântica, própria dos anos 1960, e que permanece viva no discurso em muitos cantos da América Latina. A segunda está relacionada a uma visão estritamente analítica, despojada de qualquer sensibilidade. Ambas as hipóteses ajudam a compreender a origem dos tupamaros e o desenrolar de uma história de quase meio século que começou nas armas e terminou nas urnas. A expressão parafraseia o título do livro Das armas às urnas, sobre Eleuterio Fernández Huidobro, um dos fundadores e figuras centrais do MLN50.
Os tupamaros são, por excelência, a família em que se formou Mujica, ainda que, diferentemente de alguns dos companheiros, ele já tivesse experiência prévia em uma estrutura partidária tradicional.
A situação política nacional com um “aprofundamento da crise de legitimidade da democracia uruguaia e do desprestígio crescente de seus principais partidos”, além do “aumento gradual do autoritarismo” nos anos 196051, somava-se ao apogeu da Guerra Fria. Naquele momento, o enfrentamento entre Estados Unidos e o bloco soviético, o choque entre capitalismo e comunismo, alcançava sua máxima expressão. Tais elementos combinados apresentam o contexto histórico que permitiu o surgimento da guerrilha tupamara.
O cientista político uruguaio Adolfo Garcé, retomando a pesquisa do espanhol Eduardo Rey Tristán52, resume a formação dos tupamaros a partir de três vertentes. De um lado, militantes do Partido Socialista desencantados do sistema político, entre os quais se encontra a principal figura referente e fundadora do movimento, Raúl Sendic; de outro, militantes camponeses, provenientes principalmente do setor de produção de cana-de-açúcar, de origem humilde e organizados pelo próprio Sendic no norte do país; e, finalmente, a ala de Mujica e Fernández Huidobro, constituída essencialmente por jovens de classes média e média baixa da capital. Era um grupo com grande interesse na discussão teórica do ideário socialista, marxista, anarquista e, inclusive — como no caso de Mujica —, maoísta.
Essa última vertente, de acordo com Garcé, simpatizava com as lutas sindicais e dos camponeses pobres, e já havia apoiado a logística de uma histórica marcha de “canavieiros” ou “peludos”53, desde o norte do país até Montevidéu, em 1962. Foi a porta de entrada ao MLN em construção para muitos estudantes universitários descontentes com a situação da classe trabalhadora no Uruguai.
Raúl Sendic foi o primeiro integrante notório desse diversificado coletivo a entrar na clandestinidade. Foi logo após organizar o que se considera como a primeira grande ação do incipiente movimento guerrilheiro no Uruguai: o roubo de armas da Sociedad del Tiro Suizo, na próspera cidade de Nueva Helvecia, um território povoado por gente de origem suíça localizado no estado de Colônia54. Os assaltantes roubaram algumas armas longas, a maioria inutilizadas porque não foram levadas todas as peças, em especial as que possibilitavam o disparo. Uma das caminhonetes que transportavam os fuzis quebrou, expondo a operação.
A entrada de Sendic na clandestinidade e sua recusa em se entregar à polícia depois do roubo foi vista por seus seguidores como um sinal político inquestionável de rebelião e crítica ao Estado de direito vigente. Foi um marco para a conformação do movimento questionador que, mais tarde, iria se transformar em guerrilha.
“A partir daí, queira ou não, aqueles que apoiavam a luta dos canavieiros encontraram um patrimônio e uma responsabilidade em comum: Sendic na clandestinidade. [...] Agora tudo ganhava importância a partir de um ponto de vista prático. Então, as palavras já não serviam: era preciso resolver, no dia a dia, a vida clandestina — onde dormir, como se mover” —, contou Mujica em um dos registros jornalísticos mais importantes sobre sua vida política, o livro homônimo do jornalista e escritor Miguel Ángel Campodónico55.
Raúl Sendic foi peça-chave na formação de uma organização armada contra o Estado. Também foi central quando os tupamaros decidiram comunicar à sociedade que deixariam a violência para se integrar à vida política ao término da ditadura, após recuperar a liberdade. Esse homem, falecido em 1989, nasceu fora da capital e conhecia bem as condições de trabalho extremamente precárias no campo. Ele acreditava que os trabalhadores rurais, um setor explorado e desgraçado da sociedade uruguaia de meados do século passado, podiam ter força suficiente para fazer valer seus direitos caso se organizassem.
O escritor Mauricio Rosencof nunca esqueceu. Era o ano de 1954; ele havia chegado a uma pequena localidade produtora de arroz, conhecida como La Charqueada, no estado de Treinta y Tres56. Ali estava surgindo um sindicato de trabalhadores pelas mãos de Orosmín Leguizamón, um torneiro nascido no estado vizinho de Cerro Largo, convertido em sindicalista em Montevidéu, reconhecido pelo Partido Socialista uruguaio como o “primeiro organizador do novo sindicalismo rural”57. Com os trabalhadores rurais em greve, o cenário era propício para seu objetivo de organizá-los e sindicalizá-los.
Rosencof escreveria para uma publicação de esquerda a história do novo sindicato de lavradores de arroz — uma organização inovadora para a época. “Lá fui eu para o rancho do Orosmín e eis que chega a concorrência, com uma câmera fotográfica pendurada, como uma sineta de touro. Era Raúl [Sendic]. A Vanguardia Socialista o havia enviado”, recordou em uma conversa que tivemos para este livro, quando lhe perguntei se era possível estabelecer com precisão um momento em que ficou claro que, para alguns militantes de esquerda, a via armada era uma opção, ou inclusive um caminho que já estavam decididos a tomar.
A resposta foi longa e esclarecedora. Contou que percorreu com Sendic o rio Cebollatí, suas margens e as proximidades de onde se localizavam algumas das zonas mais agrestes do Uruguai e, talvez, algumas das mais bonitas entre as muitas e variadas paisagens do país. O transporte era feito em balsas que pertenciam aos donos da produção de arroz. Em balsas viajaram. Acamparam várias vezes. Passaram dias e noites juntos. E, em algum momento, o amanhecer pegou os dois jovens de surpresa enquanto analisavam a realidade de pobreza e exploração que os rodeava.
“Estávamos acampando em Marmarajá (estado de Lavalleja58) em um monte. E então se abre uma alvorada resplandecente, e [Sendic] vê peões com chapéus de abas largas, bem largas, pendurados sobre as costas, avivando uma fogueira. E eu comento com o Bebe59: ‘Che loco, puta que pariu, parece um exército’. E ele, que sempre foi lacônico e muito sintético, responde: ‘É um exército’. Não é necessário explicar mais”60.
OS TUPAMAROS: “CAMALEÕES IMPACIENTES”
Para o cientista político Garcé, duas vertentes com objetivos distintos confluíram na gestação do MLN-Tupamaros: “Uns colocavam ênfase na luta para salvar os operários da exploração capitalista, e outros na luta por salvar a pátria do imperialismo”.
Na greve dos lavradores de arroz em meados dos anos 1950 e, posteriormente, nas marchas dos canavieiros a Montevidéu no princípio dos anos 1960, ficou claro o choque de influências que havia entre os sindicalistas montevideanos, mais preocupados com as reivindicações salariais dos trabalhadores, e aqueles — como Sendic — que entendiam que o objetivo maior deveria ser recuperar o conceito de reforma agrária e distribuição da terra, um processo pendente no país desde sua fundação.
Na época, o Uruguai abrigava grandes latifúndios, que concentravam sobretudo a atividade da pecuária extensiva, praticamente extrativa. A vida cômoda, quando não luxuosa, do patrão ou “fazendeiro” contrastava com a miséria do trabalhador rural.
Com as marchas dos canavieiros a Montevidéu “apareciam finalmente os mais carentes, aqueles cujas únicas coisas que podiam perder na luta eram seus cadeados”, resumiu Rosencof, sem poder ocultar a faceta poética e o romantismo da utopia que o acompanhou durante a juventude. “O texto começava a coincidir com a realidade. E esse era o ponto de eclosão e desenvolvimento da organização” do Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros.
Foram anos de reuniões e definições entre aqueles que achavam que a democracia uruguaia caminhava em direção a outras mais frágeis na América Latina, e começava-se a pensar que o autoritarismo era inevitável. No Brasil, os militares derrubaram João Goulart em 1964, quando o presidente se atreveu a falar em reforma agrária. No Uruguai, os canavieiros eram apenas a face mais visível das reivindicações dos trabalhadores perante os empresários. A situação econômica também se deteriorava rapidamente. A inflação era galopante e os salários rendiam cada vez menos.
A década de 1960 chegava à metade e Mujica era um dos muitos jovens que participavam ativamente em reuniões de militantes de esquerda de diversos grupos, descontentes com o rumo que tomava o país e, sobretudo, desiludidos com a falta de perspectiva de mudança. A multiplicação de ditaduras na América Latina reforçava essa convicção.
Nesse contexto, em 1964, ele participou do que seria sua primeira ação armada: um roubo frustrado a uma indústria têxtil em busca de dinheiro para financiar uma operação de “resgate” de trabalhadores do açúcar presos. Mujica foi detido e se apresentou à polícia como um camponês que precisava de dinheiro para comprar uma chácara. Foi encarcerado, como um delinquente comum, por tentativa de assalto61. Paradoxalmente, lembrou Rosencof, acabou na mesma cadeia em que estavam os canavieiros que pretendia ajudar a escapar.
Ao sair, fichado como um ladrão qualquer, com o tempo que teve para refletir nessa primeira experiência atrás das grades, o jovem Mujica, então com 30 anos, havia intimamente decidido que as armas seriam suas aliadas62. Aquilo que ao regressar de Cuba era apenas uma ideia dando voltas na cabeça se transformava agora em firme convicção.
Pode ser difícil para o leitor estrangeiro entender. O certo é que, no Uruguai, apesar das mil páginas de análises escritas sobre a história dos anos 1950, 1960 e 1970 e a desembocadura em um golpe de Estado em 1973, não existe a possibilidade de um consenso entre aqueles que julgam os tupamaros como jovens impetuosos, que queriam derrubar o poder eleitoralmente legitimado, e aqueles que consideram aquela atitude justificável pelas circunstâncias históricas que atravessava o país, em particular, e a América Latina, em geral.
No diálogo com protagonistas dessas etapas da história recente do Uruguai, simpatizantes ou não do bando, neutros ou partidários, a falta de concordância sobre as razões e causas de determinados fatos concretos é palpável. Em uma sociedade marcada a ferro e a fogo pelo ideal de igualitarismo que o presidente Batlle y Ordóñez terminou de conceituar no início do século XX, não surpreende o surgimento de uma organização política que apregoava a justiça social. Surpreendente era a decisão de alcançar tal objetivo pelo caminho das armas.
Garcé ensaia uma explicação: “O MLN-Tupamaros reunia aqueles que não estavam dispostos a esperar 50 anos para ver mudanças revolucionárias”63. Rosencof reforça essa visão: “Não se podia esperar eternamente”, escutei-o dizer em uma entrevista para a revista política norte-americana The New Republic64.
“Esse sentido de urgência os estimulava (e os segue incentivando) a fabricar atalhos em direção às mudanças revolucionárias. O MLN-Tupamaros nasceu como guerrilha, mas seus fundadores escolheram essa opção porque consideravam que, nessas circunstâncias, não existia um caminho mais curto para o poder”, explica Garcé65. “Nasceram como guerrilheiros porque, naquele momento, naquelas circunstâncias, consideraram que os demais caminhos eram inviáveis, ineficazes e/ou ineficientes.”
Em outras palavras, os tupamaros são fruto da “impaciência”, resume o acadêmico.
Mujica, por sua vez, explica a aparição da guerrilha mais como um processo natural do que como uma estratégia planejada e minuciosa: “Eu não tinha claro [nos anos 1960] qual seria meu futuro político. Fui dando passos. Mas seja como for, insisto que estava claro que, sem nenhuma coordenação, havia gente que pensava as mesmas coisas, que refletia acerca dos mesmos temas, em distintos lugares. Nesse pacote estava o ‘por aqui a coisa não vai, assim não anda’, os desafios da Revolução Cubana, o enfrentamento ideológico entre China e União Soviética, a irrelevância do processo eleitoral. E a história dos anos seguintes contaria como toda essa gente se juntou”66.
Nessa declaração Mujica esclarece que, inclusive antes de surgir como um grupo identificável, os futuros tupamaros se agrupavam em torno de objetivos comuns e de uma visão pessimista das reais possibilidades oferecidas pelo sistema vigente de eleições e de partidos no Uruguai: “O processo eleitoral irrelevante”.
Mais partidários da ação do que da discussão teórica pela qual muitos já haviam transitado, optaram pela “propaganda armada” como forma de questionar a ordem constitucional estabelecida e como mecanismo para conquistar apoio popular67.
A estratégia funcionou. E assim surgiu uma “guerrilha invertebrada, mutante, camaleônica” com “uma chamativa habilidade para a comunicação política”, segundo define Garcé68. Seu símbolo era uma estrela de cinco pontas com um “T” no interior.
Foi um “movimento político com armas”, repetem seus fundadores, reivindicando de algum modo sua permanência até os dias de hoje na política uruguaia.
Historiadores, cientistas políticos e até fundadores do MLN-Tupamaros concordam que o nome surgiu em 1966, embora tenha sido divulgado em 1967.
O termo “tupamaro” chegou a ser incluído, de forma errônea, pela Real Academia em seu Dicionário da Língua Espanhola. Definiram-no como adjetivo “pertencente ou relacionado à organização guerrilheira uruguaia Túpac Amaru”. Apesar do erro, já que o nome do movimento uruguaio não é Túpac Amaru — líder legendário e rebelde dos incas peruanos —, não deixa de ser curioso que a Real Academia tenha decidido incorporar o termo ao seu livro máximo.
Campodónico consultou tanto José Mujica como seu fiel escudeiro, Fernández Huidobro, sobre a origem do nome. Ambos concordam que ele foi inspirado em um popular romance de um escritor uruguaio, em que o termo é utilizado em sua acepção original: tupamaro é o nativo que enfrenta os europeus, assim como o chefe inca. Até agora, a informação conseguida por Campodónico é a mais comum e aceita.
A LUTA ARMADA E A VIDA CLANDESTINA
A decisão de Raúl Sendic de entrar na clandestinidade após o assalto ao Club del Tiro Suizo de Nueva Helvecia em 1963 pressupunha a organização de uma série de mecanismos. Era necessário assegurar as condições para que o líder histórico da guerrilha tupamara se mantivesse fora do alcance das autoridades.
Com o passar dos anos e a consolidação do movimento, vários integrantes começaram a levar uma vida dupla: mantinham as atividades cotidianas normais e, ao mesmo tempo, colaboravam de alguma forma com a guerrilha em formação ou já em funcionamento.
Tal situação “era uma proteção ao militante e lhe dava melhores perspectivas de luta”, resumiu Julio Listre, que integrou o MLN a partir de 1967, praticamente desde o nascimento da organização. Afastou-se do grupo depois que o Uruguai recuperou a democracia por divergências a respeito dos objetivos políticos de seus mais notórios companheiros de armas.
Listre passou mais de 15 anos preso. E sua relação com José Mujica se estabeleceu na cadeia, embora tenha integrado a mesma coluna do MLN, inclusive antes que o agora presidente fizesse parte do movimento. Entre os primeiros militantes — que aderiram à guerrilha em formação influenciados por uma “sensação de muitíssima injustiça” e falta de resposta do Estado e do sistema político em geral à situação especialmente grave dos trabalhadores do campo —, foi um dos que mais cedo passaram à clandestinidade. Como clandestino, deixou a vida de bancário em 1968.
Até então, ele havia colaborado com alguns dos que já viviam fora da lei. “Os clandestinos tinham de ser colocados em algum lugar”, afirmou este homem que se formou como técnico em Psicologia Social ao sair da prisão e que, como Mujica, leva uma vida extremamente frugal, de acordo com seus princípios.
Listre aceitou falar para este livro. Foi a primeira vez que conversou abertamente com um jornalista sobre o passado tupamaro. E, depois de quase 50 anos da decisão de recorrer às armas, trata de explicar em detalhes os porquês.
A propaganda armada do MLN e as ações violentas que realizavam com o intuito de promover a causa foram determinantes para sua adesão ao grupo: “Me convenceu do princípio clássico da luta armada”.
“A ação armada gerava consciência e organização”, resumiu, retomando uma das ideias de cabeceira de Raúl Sendic. “Não havia outra [opção]. Não me apresse porque talvez te diga que não há outra”, disse sorrindo, entre um mate e outro, este senhor de 70 anos, alto, magro e de fala pausada. Entende que o contexto histórico justificava a opção e que, atualmente, ainda que não veja concretizados seus sonhos de mudança, não tomaria a mesma decisão, dado o nível de desenvolvimento que a democracia uruguaia alcançou.
Nos anos 1960, a opção de recorrer à violência “surgia das condições em que se vivia, e da leitura de materiais que circulavam nessa época”, defendeu.
Listre levou uma vida dupla de militante que contribuía com a propaganda do grupo entre setores sociais de interesse para o MLN, e coordenava a ajuda para alguns dos companheiros já clandestinos. Porém, no final de 1968, o MLN pediu que ele deixasse o emprego e passasse a atuar “full time, com um pagamento”.
“Não seria coerente se eu não aceitasse”, sustenta.
À imagem e semelhança de muitos tupamaros, Listre rompeu com sua “vida estruturada”. Foi morar com a namorada em um apartamento como “cobertura de militante clandestino em tempo integral”, com nomes falsos. Com eles residia uma mulher jovem, que se fazia passar por tia da namorada: María Elia Topolansky, irmã gêmea de Lucía Topolansky, esposa de José Mujica, senadora e primeira-dama do Uruguai.
Listre serviu ainda como chefe ou encarregado político da Coluna 10, uma atividade que implicava coordenar grupos que queriam integrar o MLN e transmitir-lhes a “linha” política da organização.
Julio Listre se esquiva de contar pormenores das ações armadas nas quais participou. Aceita recordar detalhes do funcionamento cotidiano do MLN em meados dos anos 1960 e comenta alguma operação de menor porte, como a limpeza de uma casa que seria abandonada após sua utilização como cativeiro para pessoas sequestradas. De tiros, feridos ou mortos, não fala — assim como outros de seus companheiros entrevistados para este livro.
Listre foi detido em 1969. Em 1971, teve especial participação na execução do plano que permitiu a fuga de 111 presos da então penitenciária localizada no bairro residencial montevideano de Punta Carretas: do total, 105 eram tupamaros e outros seis fugitivos eram presos comuns. Objeto de livros e filmes, o episódio é abordado no quarto capítulo deste texto.
GUERRA DE GUERRILHAS
Muitas foram as ações armadas executadas pelos tupamaros, algumas mais espetaculares que outras. A mais famosa talvez seja a tomada da cidade de Pando, em 8 de outubro de 1969, uma homenagem do MLN a uma figura que o grupo considerava referencial e inspiradora: o guerrilheiro argentino-cubano Ernesto Che Guevara, morto dois anos antes na Bolívia. O preparo da invasão, que teve como objetivo principal mostrar o poderio logístico e de organização dos tupamaros, foi precedido por várias visitas de reconhecimento à cidade, localizada a 30 quilômetros do centro de Montevidéu e à margem de uma das principais rodovias do país.
— Temos algo para preparar agora, Martín — disse Mujica a Raúl Gallinares, que conduzia a motocicleta na qual circulavam pela capital. Martín era o nome de guerra de Gallinares no MLN.
— O que é?
— É a ocupação da cidade de Pando.
— Puta merda!
Gallinares acelerou a moto instintivamente. Vinha coisa grande. Para ele, que havia ingressado no MLN em 1969 e seguido direto para o aparato militar da Coluna 10 de Mujica, esta seria a maior ação das quais havia participado. Invadir uma cidade inteira para dar uma prova de força, roubar bancos para obter dinheiro e delegacias para obter armas: tudo isso ia muito além das pequenas operações de que até então havia sido encarregado sob as ordens de José Mujica.
Na mesma moto barulhenta partiram os dois em direção a Pando.
Mujica e Gallinares fizeram parte das equipes de reconhecimento que percorreram o lugar antes da operação. Sua coluna ficaria responsável pela ocupação do centro de telecomunicações local. Assim, os comandos guerrilheiros controlariam o ponto mais sensível para o êxito da empreitada: era necessário evitar qualquer alerta telefônico. A partir daí, os grupos encarregados de assaltar os bancos teriam tempo para prosseguir e obter o dinheiro para a organização.
“Não estou gostando nada disso!”, disse Pepe a Martín quando, ao terminar a volta pela cidade, viram uma patrulha da Polícia Rodoviária parada na entrada de Pando. “Poderíamos colocar um carro em frente com uma roda quebrada ou algo assim”, pensou Mujica, buscando alguma forma de distrair e, se necessário, bloquear os policiais. Pouco antes, já tinham definido uma rota de escape para evacuar os integrantes da Coluna 10 no fim da operação.
Muitos dos que participariam da invasão já eram procurados pelas autoridades. Por isso, o acesso à cidade devia ocorrer de tal forma que não fossem capturados. O quadro de segurança do Uruguai naqueles tempos era linha-dura, e qualquer movimento suspeito podia acabar com o plano. Deveriam entrar sem ser notados; deveriam também evitar a possibilidade de que alguma patrulha se interessasse por eles. A situação pedia uma solução original: adentrariam a cidade em um cortejo fúnebre, transportando um caixão vazio69.
Para tanto, organizaram uma falsa “repatriação” de restos mortais de um uruguaio na Argentina. Contrataram uma conhecida empresa local para fazer o traslado e providenciar o cortejo e a sepultura em um cemitério próximo a Pando, na localidade de Soca. Para chegar ao lugar, a caravana tinha de passar pela cidade-alvo. Ali renderiam os motoristas dos veículos e cada comando seguiria sua missão.
Um carro fúnebre encabeçou a procissão, carregando um caixão sem morto, lacrado e preenchido com batatas, caso alguém quisesse conferir o peso. As coroas de flores que cobriam a urna continham o nome do suposto defunto. Outras coroas semelhantes enviadas pelos tupamaros esperavam no destino final.
O Uruguai é um país laico por definição. Mas mesmo no caótico trânsito local, motoristas e pedestres demonstram um respeito que se assemelha à veneração por esses cortejos de luto. No caminho, os guerrilheiros passaram em frente a um quartel a leste de Montevidéu pela rota sentido Maldonado. Um guarda com poucos afazeres naquele dia de primavera deu passagem aos “tupas” falsamente pesarosos, ignorando que naquele triste grupo se encontravam alguns dos fugitivos mais procurados pela Justiça.
E assim, disfarçados de carpideiras, os tupamaros chegaram a Pando, assumiram o controle do comboio e cada um dos cinco comandos se dirigiu a um objetivo diferente. Mujica e seu grupo ocuparam, conforme previsto, a central de comunicações da cidade, primeira etapa da operação. Pepe tinha comprado uma tesoura e lá cortaram tudo que tivesse forma de cabo. Se não estava conectado, tesourada também — por via das dúvidas.
Concluído o trabalho, a Coluna 10 precisava avisar os outros comandos. Gallinares utilizou um dos veículos do cortejo com faróis ligados para fazer o percurso combinado, passando em frente a cada uma das equipes. O farol aceso era o sinal para prosseguir com a ação: assalto e roubo de bancos e delegacias.
Uma grávida apareceu na central de telecomunicações: havia ficado sem telefone. Gentilmente, foi convidada a entrar e, uma vez lá dentro, os integrantes da Coluna 10 lhe explicaram a situação e a acomodaram em uma cadeira. Um policial baixinho e desengonçado que justamente passava por ali não teve tanta sorte. “Esse tem que pegar”, soprou Mujica ao companheiro posicionado na porta, vigiando. “Tem certeza? E se a gente deixa ele passar?” “Peguem ele”. Era a ordem do líder da coluna e assim foi. Jogaram-no contra a parede e o meteram a golpes para dentro. Alguns estudantes viram a cena da janela de um edifício em frente. O tempo se esgotava.
Mujica estava preocupado. Se a grávida tinha chegado tão rápido, alguém ia perceber que algo estranho acontecia. Não haviam calculado bem quanto tempo demoraria cada roubo; mais um problema para resolver, improvisando. Mujica não gostava de improvisar. E a coisa complicou.
A tomada de Pando rendeu aos tupamaros bastante dinheiro dos bancos que assaltaram — mas foi um fracasso militar total. Embora tivessem ocupado as sedes policiais, o prognóstico de Mujica se cumpriu. Com as comunicações cortadas por eles mesmos, os comandos guerrilheiros ficaram ilhados. E a voz de alerta de algum vizinho chegou à Polícia Rodoviária, que dispunha de rádio. A operação terminou em tiroteio.
Três tupamaros e um agente policial morreram; um civil inocente atingido por uma bala perdida também. Nunca se comprovou se o tiro partiu de uma arma da polícia ou dos rebeldes. Tampouco importa, já que as ações foram desencadeadas pelo grupo guerrilheiro, que carrega a responsabilidade por essa morte.
Um dos comandos foi embora do banco e esqueceu o companheiro que havia ficado no porão cuidando dos reféns. Um descuido imperdoável. O esquecido caminhou até uma estação de trem, mas foi reconhecido e levado preso.
No total, 20 tupamaros foram capturados pelas autoridades. A evacuação planejada terminou em caos. Sem comunicação, cada grupo teve que improvisar com a chegada dos policiais.
Havia dois caminhões preparados para retirar os invasores. Cada condutor possuía indicações dos pontos de encontro com carros que os levariam para fora da zona de risco. Diante do enfrentamento generalizado na cidade, alguns dos veículos deixaram o local e ao menos um dos caminhões começou a dar voltas sem rumo.
De todos os grupos participantes, o que escapou com menos dificuldades foi o comandado por José Mujica. Com o amigo Gallinares, havia percorrido Pando minuciosamente. Conhecia as rotas de saída melhor que ninguém. E, meticuloso como era, conseguiu que nenhum de seus homens fosse ferido ou preso. Outros tupamaros conseguiram fugir tomando o caminho inverso ao que seguiam as patrulhas, em massa, rumo à cidade.
Entre os tupamaros, o episódio foi e ainda é avaliado de maneira bem distinta. Alguns, consultados para este livro, o recordam com certo romantismo, apesar do desastre que significou para o grupo. Inclusive, periodicamente, homenageiam os companheiros que morreram no confronto com a polícia naquele dia. Outros que participaram de operações bem-sucedidas para os objetivos do MLN são mais críticos. Consideram que a tomada de Pando foi mal planejada, um erro que custou muito caro à organização, particularmente pelo número e pela importância de muitos dos que terminaram presos.
Foi uma debandada. “Faltou ajoelhar e começar a atirar. Ou melhor, foi um salve-se quem puder”, contou um ex-guerrilheiro, hoje afastado dos companheiros, que aceitou falar na condição de não ser identificado.
Para os tupamaros, a luta armada se justificava de vários pontos de vista, embora se soubesse que era uma opção impopular entre muitos uruguaios. Nesse contexto, promoveram assaltos a bancos em busca de fundos e a agências financeiras à procura de documentos que revelassem negócios sujos em conluio com figuras do poder. Também “justiçaram”, em seus termos, a quem consideraram “delatores”, como o policial que denunciou a presença de Mujica no bar La Vía; e torturadores, como o americano Dan Mitrione. Mataram ainda inocentes, como o trabalhador rural Pascasio Báez: injetaram-lhe sódio pentotal, porque tinha encontrado um esconderijo tupamaro em um campo onde trabalhava. O assassinato de Báez é considerado pelos tupamaros como um erro grave, “uma barbaridade”, ou inclusive um “crime de guerra”70.
Uma pergunta que tem se repetido mil e uma vezes no Uruguai, nas últimas três décadas de vida democrática, é se os tupamaros desejavam tomar o poder por meio das armas.
Em uma série de declarações, os ex-integrantes da guerrilha explicaram que o objetivo era chegar ao poder com o povo. Por uma questão de reciprocidade, para eles isso queria dizer que o povo, entendido como coletivo social, havia sido privado do poder que lhe cabia por direito. E esta era, claramente, a justificativa central de uma decisão proveniente da concepção de luta política do principal ideólogo do movimento, Raúl Sendic, no Uruguai dos anos 1960. Tal visão partia do pressuposto de uma fratura radical na sociedade, dividida entre quem tinha demais e quem tinha de menos. Era, para Sendic e seus seguidores, entre os quais José Mujica, a definição mais pura da luta de classes, levada ao confronto físico.
Para o grupo guerrilheiro foi complicado transmitir essa forma polêmica de ver as coisas ao resto da sociedade.
Definições mais detalhadas puderam ser conhecidas de maneira mais generalizada somente após o retorno da democracia, embora nos anos que antecederam a ditadura, quando chegaram a sequestrar diplomatas estrangeiros e funcionários de alto escalão, os tupamaros já queriam esclarecer muitos de seus argumentos.
“Ao escolher o caminho da luta armada, consideramos que era o único válido para tirar do poder aqueles que estavam dispostos a se manter nele pela via das armas quando se sentiam ameaçados pelas classes que subjugavam. [...] Ou seja, o caminho da luta armada é abraçado quando se chega ao convencimento, quando se tem a firme convicção de que é por essa via que serão desalojados do poder aqueles que se agarram a ele porque com isso obtêm benefícios, privilégios, prazeres às custas do trabalho alheio.”
A reflexão é, talvez, uma das mais polidas justificativas que os tupamaros tentaram dar à decisão de recorrer às armas contra um governo eleito nas urnas. Foi publicada pela agência de origem cubana Prensa Latina, em outubro de 1970: tratava-se de uma reportagem “encomendada”, na qual o escritor Mauricio Rosencof foi entrevistado sob pseudônimo, logo depois de se reunir com Fidel Castro em Cuba71. Na época, Mujica já havia sido baleado e estava preso.
Queriam os tupamaros fazer uma revolução “a la cubana”?
A pergunta pode ser respondida, em parte, analisando as ações concretizadas pelo grupo, uma vez consolidada a estrutura organizacional e de comandos. “A principal diferença entre os tupamaros e o resto da esquerda [nos anos 1960 e 1970] não tem a ver com os objetivos políticos, mas sim com os procedimentos. Os tupamaros se organizaram e se diferenciaram, precisamente, a partir de questões metodológicas”, afirma Garcé72. Em outras palavras, optaram pela luta armada.
Os “tupas” consideravam que os governos latino-americanos da época atendiam aos interesses dos Estados Unidos e às burguesias locais. “Está claro [...] o interesse latino-americano no assunto”, dizia Rosencof73. “O que conseguimos [...] é a imposição de um método, ou seja, o método da luta armada para promover ou impor uma mudança revolucionária”74.
Para o MLN, estava claro que no Uruguai não era possível trilhar o caminho da guerrilha rural, atacando os centros de poder do governo que queriam derrubar a partir de uma cobertura geográfica ao estilo do que, até há alguns anos, haviam tentado as Farc na Colômbia. Os tupamaros foram uma guerrilha urbana que atuou sobreposta às forças do governo, contra as quais lutavam. Toda uma originalidade na América Latina.
“A linha do movimento é a da perseguição sistemática ao regime”, explicava Rosencof75.
Além disso, diferentemente do ocorrido com o processo encabeçado por Fidel Castro, em que consequentemente o líder revolucionário assumiria como chefe de governo, os tupamaros não pretendiam — pelo menos não de forma explícita — honrar qualquer dos seus. A ideia era trabalhar como catalisadores de um processo de mudanças que entendiam necessário e quase inevitável. Eles viam a si mesmos como “a vanguarda armada” do povo descontente; chegaram a considerar que, com suas ações, haviam estabelecido um poder paralelo ao governo vigente, o que pressupunha um nível de aceitação entre os uruguaios que jamais foi alcançado.
“O objetivo final [...] não é outro além de chegar com o povo ao poder”76.
Não conseguiram. Apesar de um amplo esquema de coberturas, apoios e colaborações com base principal em Montevidéu, foram derrotados. Produto de erros próprios, desgaste, méritos do inimigo e traições internas no grupo.
O APROFUNDAMENTO DA VIOLÊNCIA
No princípio dos anos 1970, os principais dirigentes do MLN-Tupamaros estavam presos. E ficava difícil tomar decisões para um movimento que havia conquistado a simpatia de alguns uruguaios devido a várias ações a la Robin Hood. Com a cúpula da guerrilha na prisão, quem seguia em liberdade ganhou autonomia. Muitos deles tinham pouca experiência, e algumas de suas decisões contribuíram, aos olhos de outros integrantes, para facilitar uma implosão acompanhada pela perda da relativa popularidade conquistada pela causa tupamara em alguns setores da sociedade.
Na cadeia, Eleuterio Fernández Huidobro comentou com alguns de seus companheiros: “Estão nos roubando a organização, essa geração do ‘tudo já’”77.
De fato, foi nessa época que o MLN cometeu algumas de suas ações mais violentas; incursionou na prática do sequestro como forma de pressionar o governo, inclusive para tentar derrubar a gestão de Jorge Pacheco Areco.
O sequestro e assassinato do americano Dan Mitrione colocou os tupamaros em uma situação difícil. Oficialmente, Mitrione ocupava o cargo de Diretor do Departamento de Segurança Pública da Agência de Cooperação dos Estados Unidos (Usaid) no Uruguai. Segundo dados da Universidade George Washington, porém, tratava-se do “principal assessor estadunidense da polícia uruguaia”. Inicialmente policial, depois agente do FBI, ele acabou trabalhando para a CIA como assessor em técnicas de contrainsurgência e tortura. Foi sequestrado em 31 de julho de 1970 e mantido refém por 10 dias.
O MLN deu um prazo ao governo para negociar a liberação de tupamaros presos, sob pena de assassiná-lo. Para alguns dirigentes encarcerados, como Fernández Huidobro, aquilo era um erro. Sua postura era a de “que Pacheco se cozinhasse sozinho” em meio à pressão dos partidos políticos e dos Estados Unidos para liberar o funcionário78. “Quando soubemos, na cadeia, que tinham dado um prazo para o resgate [em troca de tupamaros detidos], do contrário matariam Mitrione, pensamos: ‘Tá, nos ferramos’”79.
O governo dos Estados Unidos recomendou que “ameaçassem matar” tupamaros como “Sendic e outros presos importantes do MLN” como forma de pressionar para que Mitrione não fosse assassinado80.
Os jornais da época deram tons cinematográficos de tensão aos relatos sobre as últimas horas antes do prazo estabelecido pelos tupamaros. O corpo de Mitrione, com os olhos vendados e várias perfurações de bala, apareceu em um carro conversível, modelo americano, na madrugada de 11 de agosto de 197081.
O governo uruguaio decretou luto nacional. Os tupamaros perdiam, assim, simpatia entre aqueles que, sem participar de forma ativa na causa, apoiavam ou pelo menos tentavam entender suas razões.
As atividades de esquadrões da morte contra militantes de esquerda se multiplicaram82.
Foi uma época que produziu um “recrutamento maciço da rapaziada”, de gente muito jovem que tinha “polenta” (força) e que, por inexperiência, podia atuar com “despreparo”, resumiu Listre. Dessa forma, “as cabeças políticas estavam presas e os de fora eram executores”.
Mujica reconhece que foi uma fase de mudanças que levou o movimento guerrilheiro a perder de vista seus objetivos e a praticar ações que contribuíram para sua queda.
“Eu acho que o MLN teve uma etapa de propaganda armada que gerou muita simpatia. Depois, quando a coisa começou a ter um tom mais dramático, produziu-se em muitos setores a sensação de medo ou rejeição. [...] Ficamos sem estratégia”83.
Em 1973, ano do golpe de Estado no Uruguai, a guerrilha estava totalmente derrotada, nas palavras de um dos fundadores do MLN e autor da grande maioria de seus documentos escritos, Eleuterio Fernández Huidobro84. De acordo com cálculos da própria organização, o movimento chegou a contar com cerca de 10 mil integrantes em níveis diversos de cooperação.
Muitos deles foram parar na cadeia; outros, no exílio. Todos derrotados. Mas ressurgiriam na política, 15 anos depois, na construção de um Movimento de Participação Popular que, adaptando-se aos novos tempos, sem armas e sem tiros, terminou sedimentando as bases para que José Mujica chegasse à Presidência em 2010.
MUJICA MATOU? SIM OU NÃO?
A interrogação é legítima, sobretudo em um contexto no qual o presidente uruguaio ganhou fama internacional por suas mensagens conciliadoras e sua prédica pacifista. No transcurso da pesquisa para este livro não encontrei dados que pudessem afirmar que o agora presidente tenha sido autor material da morte de pessoas85.
No entanto, revisitando a história do MLN e traçando a trajetória pessoal de Mujica na organização, fica claro que a pergunta perde o valor: Mujica foi um dos líderes militares de uma guerrilha que, no contexto de suas ações armadas, percorreu um caminho, como grupo, que sem dúvida acabaria com vidas inocentes, como realmente ocorreu. Retirar de Mujica a responsabilidade que lhe cabe como membro operacional do MLN nas mortes que o movimento provocou seria tão absurdo quanto inútil seria tentar determinar exatamente se saiu de sua arma algum tiro mortal; seria esquecer que o Uruguai vivia em estado de guerra, e a guerra é isso: o teatro em que se encena a morte. Dizer que não matou não soma nem subtrai. Mas também não o exonera, já que ele era parte fundamental do MLN-Tupamaros.
O próprio Mujica assumiu essa postura quando indagado pelo jornalista Miguel Ángel Campodónico sobre o espinhoso episódio da execução do trabalhador rural Pascasio Báez em uma fazenda no Estado de Maldonado. O corpo foi encontrado já em processo de decomposição. A foto da exumação dos restos volta à tona de forma esporádica, especialmente em períodos de campanha eleitoral.
“Não tem atenuantes”, disse Mujica sobre o ato do qual, porém, se esquiva de responsabilidade direta. “Eu não tenho certeza sobre como foi decidido”, explicou. “Pode-se dizer que a decisão foi da direção central na medida em que houve um representante dela no comando” que levou a cabo o assassinato. “A responsabilidade é a mesma. A morte do agricultor foi uma cagada que não tem justificativa”, arrematou86.
Mujica também analisou o “erro político” que significou a execução para o MLN. Tinham matado um trabalhador, extremamente humilde, um homem do povo — de alguma forma, um dos que diziam representar. A contradição era inevitável e a morte, injustificável. Na mesma entrevista, Mujica reconhece sua responsabilidade compartilhada em decisões que levaram a outras mortes, das quais o MLN não se arrepende como organização que travava uma guerra contra o Estado.
“Houve, sim, ‘ajustiçamentos’ que foram produtos de decisões que tomamos conscientemente — por exemplo, no caso de Dan Mitrione ou do [comissário Héctor] Morán Charquero”, ambos considerados responsáveis por torturas87.
Os ex-guerrilheiros que entrevistei para este livro me explicaram que as decisões sobre execuções ou “justiça”, como denominavam, provinham sempre da cúpula da organização.
A MILITÂNCIA ARMADA: VISÕES OPOSTAS QUE CONVIVEM
O deputado Sebastián Sabini é professor de história. Tem 34 anos e mora na cidade de Las Piedras, perto de Montevidéu. Sua carreira política é mais do que típica dentro do Movimento de Participação Popular (MPP) liderado por Mujica.
Começou participando de marchas estudantis de protesto em meados dos anos 1990. Oriundo de uma família de esquerda, aproximou-se do MPP por afinidades com sua forma de fazer política, que considera mais ativa, inclusiva e próxima do povo do que outros agrupamentos partidários.
Entrevistei Sabini por ser ele o coautor do projeto de lei de regulação da maconha. Mas nunca havia tido a chance de abordar algumas questões que me interessavam, relativas ao movimento político criado pelos tupamaros. Uma delas era entender como se veem os próprios integrantes do setor político dirigido por Mujica, militantes atuais do MPP.
Um militante do MPP deve estar “disposto a trabalhar na rua, nas feiras, nas casas e nas praças pela organização, por um objetivo que transcende o individual, visando criar um coletivo para além do lugar que ocupam na organização”, descreveu Sabini.
Por influência de Mujica, o MPP promove encontros na rua, onde os principais dirigentes e militantes com aspirações explicam suas ideias e criticam o que acham errado na gestão de governo. É diferente de alguns comícios mais tradicionais em que os líderes partidários falam a um público que comparece. O grupo impulsionou um tipo de relacionamento com os eleitores sob a premissa de que um político é um cidadão que, circunstancialmente, pode ocupar um cargo de poder. Tal lógica tem permeado a forma de fazer política no Uruguai há muito tempo.
Sabini é um exemplo típico do MPP. Está sempre vestido do mesmo jeito, com jeans, sapato esportivo e camiseta. E assim vai trabalhar, no Parlamento. O guarda-roupa é reduzido: duas calças e algumas camisas. A imagem contrasta fortemente com a de um político tradicional de terno e gravata.
Ele explica: “A enorme maioria do MPP é parte do povo. Somos trabalhadores ou filhos de trabalhadores. Não temos riqueza, sobrenome ou empresa. Somos pessoas comuns que gostam da política. Isso hoje é muito importante e é o que Pepe tem transmitido. As pessoas que estão na política precisam ter a vocação do serviço — não a política a serviço de alguns, mas sim alguns a serviço da política, sem fins de lucro. E isso não basta fazer, tem que parecer”.
Chegando ao escritório de Sabini no Parlamento fica visível a filiação ideológica ao MPP e suas referências históricas. Na porta e no corredor, ele pendurou cartazes com a imagem de Sendic. Ao lado, outro similar em preto e branco mostra Che Guevara.
O jovem deputado chama Mujica de “o velho” e o classifica como figura “mítica”. Não esconde a admiração pelo presidente ex-tupamaro nem a opinião positiva sobre a decisão de recorrer às armas quando tinha, talvez, a sua idade. Quando se aproximou do MPP, acreditava haver gente que “deu a vida pelo que pensava e por um objetivo solidário e revolucionário” e “o Pepe estava entre essas figuras” que “passaram muitos anos presas, que foram torturadas [e seguiram] lutando. Não saíram da cadeia para casa reclamando e dizendo que estava tudo mal”.
“O importante de um militante é a perseverança, o espírito de sacrifício e estar disposto a seguir trabalhando para conseguir as coisas. E isso é parte essencial do Pepe. Sempre foi um lutador, nunca baixou as bandeiras”, resumiu Sabini.
Peço sua opinião sobre o uso da violência como método para defender ou promover causas políticas. “Quando se discute isso se esquece que Aparicio Saraiva88 recorreu às armas, assim como José Batlle y Ordóñez89 , e que este país foi criado na luta armada. Todo o século XIX foi tingido de sangue”, defendeu. “Discutem sobre os tupamaros como se a luta armada no Uruguai tivesse surgido com eles, sendo que o país tinha uma tradição bastante importante de luta pelo poder através das armas”.
Nos anos 1960 e 1970, em um contexto de crise econômica e política, “matavam estudantes90, matavam trabalhadores” e havia uma grande “descrença nas instituições”. “Nesse momento [a luta armada] era uma opção válida e compreensível [...] Hoje, a América caminha por outro rumo. Não estamos com a violência pela violência em si. Somos pacifistas. Mas aqui havia um povo que estava sendo agredido”.
Assim é visto Mujica por seus seguidores mais jovens no Uruguai.
É uma visão que se contrapõe à de muitos outros jovens que integram outros partidos. Também é, sem dúvida, diametralmente oposta à de alguns dos protagonistas políticos mais importantes daquela época, que consideram o MLN um grupo que desestabilizou um país democrático, um governo constitucional e que devia, então, ser combatido.
Quando Sendic, fundador do MLN-Tupamaros, foi preso, o jornal Acción, chefiado por Jorge Batlle91 com Julio María Sanguinetti92 como subdiretor, publicou um editorial felicitando as Forças Armadas pela ação. O texto ilustra sem sutilezas a visão dividida da sociedade uruguaia da época sobre os tupamaros e sua razão de ser, uma polarização que é evidente ainda hoje.
“Houve uma total eficácia das Forças Armadas, que demonstraram reiteradamente sua perícia e disciplina. É bom reconhecer, porque souberam levar o pesado fardo da guerra mantendo a honrosa tradição das Armas uruguaias. As Forças Conjuntas têm contado com um apoio inestimável: o das pessoas que, em silêncio mas sem nenhum tipo de vínculo, vêm colaborando, cada qual a seu jeito”93.
O editorial do jornal colorado elogiava o governo da época presidido por Juan María Bordaberry, que em 1973 daria um golpe de Estado e romperia com o respeito às instituições democráticas.
O texto do Acción reconhecia a existência de alguns dos problemas que os tupamaros denunciavam. “Temos dito, e a oportunidade é boa para reiterar, que este sangrento processo uruguaio tem a ver com problemas que se deve atender”, e menciona “injustiças, indignidades”94.
No fundo, a sociedade uruguaia, ou pelo menos os grupos políticos, pareciam estar de acordo. O mesmo não acontecia com relação aos métodos. Muitos apoiaram o combate aos tupamaros; muitos outros respaldaram os guerrilheiros.
A POLÍTICA: INSERÇÃO DOS TUPAMAROS NA VIDA DEMOCRÁTICA
Em 1980, a ditadura uruguaia convocou um plebiscito para que a população decidisse se validava de fato, nas urnas, a continuação do regime. Os militares pretendiam legitimar a forma de governo que haviam estabelecido à força, com modificações que pouco contribuiriam à liberdade dos uruguaios. Os cidadãos compareceram em massa e, apesar da campanha publicitária desigual (os líderes políticos que podiam defender a rejeição ao projeto de reforma constitucional proposto pelos militares tinham espaços mínimos autorizados nos meios de comunicação), a ditadura foi derrotada. Quase 60% dos eleitores preencheram suas cédulas com a palavra “Não”, rejeitando assim a continuidade e o aprofundamento do projeto de governo empreendido pelas Forças Armadas. Foi o princípio do fim da ditadura.
Apesar de anos de censura e repressão, os uruguaios mostraram aos militares — se é que restavam dúvidas — que preferiam a liberdade da democracia acima de tudo. O começo dos anos 1980 foi marcado por formas originais de protesto contra um sistema ditatorial que, além de tudo, havia destroçado economicamente o país. O Uruguai enfrentava na época taxas galopantes de inflação, desemprego e escassez. Os cidadãos protestavam no anonimato. Eu ainda recordo os primeiros “panelaços” que se organizavam quando o sol se punha, sob o manto da escuridão. Famílias inteiras, pais e crianças inclusive, com as luzes de casa apagadas, batiam panelas para expressar o desprezo aos ditadores. O temor era evidente. Mas mesmo quem não se atrevia a “panelar” apagava as luzes para não expor o vizinho. Era uma maneira de resistência pacífica a um regime ditatorial que vivia suas últimas horas.
Os guerrilheiros tupamaros e outros presos políticos continuavam atrás das grades. Os exilados seguiam sem poder retornar. A maioria dos uruguaios não era capaz de dimensionar a magnitude da repressão que se havia instalado desde 1973. Mulheres e homens violentados, humilhados, estuprados, torturados até a morte. Executados. Desaparecidos, no Uruguai e em outros países da região.
O Uruguai fez parte da coordenação conhecida como Plano Condor. Tratava-se de uma estratégia estruturada pelas ditaduras do Cone Sul para compartilhar informações que lhes permitissem prender ou eliminar militantes de esquerda e políticos considerados uma ameaça. Por meio desse mecanismo, uma pessoa detida em um país podia ser enviada de maneira clandestina a outro e ficar à mercê das autoridades militares locais. Essa operação conduziu à eliminação sistemática ou ao encarceramento de figuras políticas proeminentes. Também resultou no sequestro de bebês nascidos de mães detidas, muitos dos quais continuam desaparecidos até hoje.
O Uruguai começou a sair da ditadura com eleições celebradas em novembro de 1984 — um pleito do qual não puderam participar todos os potenciais candidatos porque alguns haviam sido banidos pela ditadura.
Os presos políticos foram libertados em março de 1985 a partir de uma lei de anistia que, entre seus artigos, incluiu uma cláusula na qual tanto guerrilheiros como militares que tivessem cometido delitos poderiam ser exonerados de culpa e responsabilidades95.
Com o retorno da democracia no Uruguai, a reinserção na atividade política se resumia, para os tupamaros, a uma única decisão: deixar as armas. Estava claro que os uruguaios, tivessem ou não tomado partido nas batalhas políticas dos anos 1960 e princípios dos 1970, não queriam voltar a um cenário de guerra. A abertura democrática nos países vizinhos Brasil e Argentina contribuía enormemente para uma ideia de retorno à democracia em que política e armas não se misturassem. E os tupamaros sabiam disso, mesmo antes de sair da prisão.
Depois de quase nove anos pulando de um canto a outro, de quartel em quartel, os “reféns”, líderes do desarticulado Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros, foram transferidos a uma penitenciária perto de Montevidéu, no estado vizinho de San José: o complexo penal de Libertad, instalado na localidade homônima.
“Presos em Libertad”, os dirigentes tupamaros começaram a ter um contato mais fácil com os agentes carcerários, que lhes davam notícias do mundo lá fora após anos de silêncio.
Alimentados de notícias e versões sobre um enfraquecimento da ditadura, e vislumbrando a possibilidade de que o calvário pudesse finalmente terminar, a questão sobre os passos a seguir era inevitável.
Durante anos, haviam vivido na clandestinidade antes de serem presos. Cometeram atos arriscados que, embora tivessem lhes trazido certa popularidade na época da “propaganda armada”, também geraram antipatia devido às ações de violência com resultados sangrentos, em especial as que envolveram vidas inocentes. Sabiam que haviam alcançado um número de militantes que chegava aos milhares, mas não tinham ideia de quantos seguiam fiéis aos princípios da “orga”96 quase duas décadas depois de sua fundação em 1966.
Formar um partido, ou ao menos um grupo político para integrar a coalizão de esquerda Frente Ampla, criada em 1971, era uma opção possível?97 Deixar as armas não seria abandonar a identidade de guerrilheiros e trair seus ideais fundacionais?
A ideia acabou por ser descartada. “Nós nunca fomos um partido. Sempre fomos um movimento. Éramos uma organização política em armas”, contou Rosencof. “Éramos políticos com armas” e “nunca caímos na dicotomia de luta armada ou parlamentarismo”, enfatizou. Conseguiriam ser políticos sem armas?
Juntos na cadeia, em 1984, já nos meses finais da ditadura, multiplicavam-se os intercâmbios entre os líderes do MLN e os demais integrantes presos na mesma penitenciária, assim como as dúvidas sobre os passos a seguir caso fossem libertados.
A decisão foi tomada ali mesmo — e foi a proposta do líder máximo dos tupamaros, Raúl Sendic.
Certo dia, durante um descuido dos guardas enquanto o trocavam de cela, Sendic conseguiu entregar um pequeno papel enrolado — uma “pastilha”, no jargão da cadeia — a outro dos fundadores do movimento: Julio Marenales. O texto devia ser distribuído entre os outros “reféns”.
O terceiro a lê-lo foi Rosencof. Antes de me revelar o conteúdo da mensagem, ressaltou que lembrava de cabeça cada uma das palavras, escritas à mão em perfeita caligrafia por Sendic, e que depois ficariam muito conhecidas entre os uruguaios. “Devemos nos integrar à luta institucional e democrática, sem cartas na manga”, ordenava o ideólogo principal do MLN.
Era o fim da luta armada para os tupamaros. “É a proposta essencial, dobradiça da mudança”, resumiu Rosencof.
A mensagem chegaria à opinião pública antes mesmo que os tupamaros fossem libertados, logo após a posse do presidente Julio María Sanguinetti, em março de 1985.
Os principais dirigentes do MLN qualificaram a democracia uruguaia de “primaveril” em contraposição a uma democracia “caduca” anterior à ditadura. Foi o argumento para sustentar, perante os mais radicais do grupo, a decisão de abandonar qualquer tentativa de luta armada98.
MUJICA: O ADEUS DEFINITIVO ÀS ARMAS
Uma das características essenciais do MLN como movimento político foi a capacidade de transformação, de se adaptar às circunstâncias históricas para influenciá-las e, se possível, determinar mudanças. Tal capacidade ficou clara durante a etapa guerrilheira, nas alterações estratégicas para atingir os objetivos. Mas ficou ainda mais evidente na ruptura brutal que seus principais dirigentes fizeram com seu passado armado ao sair da cadeia.
Embora a decisão tomada por Sendic e referendada pelos líderes não agradasse a todos os segmentos do grupo, foi aceita como condição necessária à subsistência do projeto de conquistar mudanças para a sociedade uruguaia. Se em um primeiro momento o método escolhido foi o ataque frontal e direto a um governo constitucional, por mais “primaveril” que fosse a democracia pós-ditadura, os tupamaros entendiam que os uruguaios já haviam testemunhado violência suficiente e o caminho era outro.
Em um discurso histórico, Mujica foi responsável por traduzir em palavras simples os sentimentos e, sobretudo, as decisões que os tupamaros traziam da prisão. A principal delas: tratar de dizer adeus às armas.
“É preciso ter a sabedoria de não pedir às pessoas o que elas não podem dar. Porque se a nossa impaciência pede mais aos homens do que eles podem dar, nós nos expomos a um fracasso e arruinamos aqueles a quem pedimos”, afirmava Mujica, prestes a completar 50 anos.99
O discurso pausado resumiu, como poucas de suas falas ao longo da vida, seu pensamento em praticamente todas as áreas, desde as formas de ação política, passando pela proteção do meio ambiente até o apreço que dava à democracia após 14 anos de prisão. Mujica disse aos uruguaios que os tupamaros já não eram uma organização armada.
Não vinham reintegrar-se à sociedade “com um machado na mão, vingador”, explicou. “Não compartilho o caminho do ódio, nem mesmo aos que cometeram ações indignas contra nós. O ódio não constrói”, reforçou um esquálido Mujica, visivelmente marcado pelos anos de cadeia.
O final da etapa guerrilheira provocou profundas divisões em uma organização já rachada dentro dos presídios. Mujica e seu companheiro fiel, Fernández Huidobro, tiveram que manobrar durante anos para manter um núcleo sólido de militantes que permitisse reestruturar o MLN como agrupamento político sem armas e configurar um setor, o Movimento de Participação Popular que, a partir de 1989, ajudaria a conquistar espaços de aprovação para a esquerda na arena eleitoral. Esse caminho custou ao MLN numerosas e dolorosas deserções.
Mujica acreditava em um futuro político para o grupo. “Os tempos de derrota chegaram tarde. Chegaram suficientemente cedo para nos destroçar, mas tarde demais para nos fazer desaparecer politicamente”, disse a Mario Mazzeo, ex-integrante do MLN, em uma longa conversa que acabou dando origem a um livro100.
O próprio Raúl Sendic saiu da prisão com um rascunho de projeto de reforma constitucional, redigido à mão em folhas quadriculadas, caprichosamente escritas em azul com pontos ressaltados em vermelho. Pude consultar parte do texto original em abril de 2014. A elaboração de um projeto de reforma da Constituição, somada à decisão de deixar as armas, reforça a ideia de que o principal fundador e líder máximo do MLN vislumbrava a possibilidade de uma atividade legislativa futura — se não própria, pelo menos de representantes de seu grupo.
Embora tivessem decidido durante anos não apresentar candidatos próprios a cargos eletivos, finalmente os tupamaros da velha guarda que ainda seguiam unidos resolveram se lançar ao confronto eleitoral. A morte de Sendic em 1989 e um episódio que envolveu membros do grupo terrorista basco ETA em Montevidéu foram determinantes para mudar de vez a visão que Mujica e Fernández Huidobro tinham da alternativa eleitoral — e talvez de si mesmos — como potenciais políticos tradicionais.
A CORRIDA ELEITORAL: OS “ETARRAS” E O NASCIMENTO DE MUJICA CANDIDATO
A relação entre os tupamaros de Mujica e o grupo basco ETA foi confirmada por um dos dirigentes históricos da guerrilha uruguaia, Jorge Zabalza, no livro Zero à esquerda. Uma biografia de Jorge Zabalza, do jornalista Federico Leicht101.
Em entrevista posterior à revista Sudestada, Zabalza afirmou que o MLN havia recebido dinheiro do ETA para sustentar uma rádio AM com uma programação de forte conteúdo político, que se somava a outros órgãos de imprensa controlados pelos velhos guerrilheiros102. Eduardo León Duter, que integrou a guerrilha tupamara e ainda hoje é homem de confiança de Mujica, explicou-me que boa parte da solidariedade do ETA com os tupamaros provinha de relações estabelecidas durante o exílio de vários membros do MLN na Espanha.
Em novembro de 1994 havia eleições presidenciais no Uruguai e um dos candidatos mais fortes era Tabaré Vázquez. Ex-governador de Montevidéu, era a figura mais popular da esquerda no país.
Em agosto desse ano, para coroar uma operação policial que permitiu a captura de vários membros do ETA que viviam no Uruguai com documentos falsos, o governo da época, presidido por Luis Alberto Lacalle103, decidiu extraditar três dos detidos: Mikel Ibáñez Oteiza, Luis María Lizarralde e Jesús María Goitía.
Os integrantes do ETA presos iniciaram uma greve de fome e foram internados por decisão do governo no hospital Filtro de Montevidéu enquanto corria o trâmite de extradição. A data estava marcada para 24 de agosto de 1994.
Um setor importante do MLN resolveu se opor à saída dos bascos do país e, por meio da CX 44, a rádio Panamericana que o ETA havia ajudado a montar, convocou-se uma manifestação em frente ao hospital para repudiar a decisão da gestão Lacalle e exigir a concessão de asilo político aos três “etarras” (membros do ETA).
Naquela noite, eu me encontrava a poucas quadras do hospital Filtro — suficientemente poucas para avistar a multidão protestando e ouvir as sirenes de veículos policiais e de ambulâncias. Ainda não era jornalista e minhas memórias sobre esses episódios são nada mais do que as de um observador. Mas me lembro com clareza das convocatórias transmitidas pela rádio Panamericana a favor dos membros do ETA que seriam extraditados e dos chamados para enfrentar a polícia.
O choque entre policiais e manifestantes resultou na morte à bala de dois civis e dezenas de feridos. Os bascos foram extraditados para a Espanha. Muitos uruguaios associaram esse episódio no qual os tupamaros foram protagonistas a épocas que pensavam estar definitivamente superadas. Anos depois, Zabalza reconheceria que os organizadores do protesto, ele próprio inclusive, dispunham de um ônibus carregado de coquetéis molotov e pregos “miguelito”104 para impedir o avanço dos veículos que transportariam os membros do ETA105.
A discussão sobre o recurso da violência, que os tupamaros vinham processando desde a saída da cadeia e que a maioria dos uruguaios pensava ter sido superada, voltava a emergir: os partidários de manter um “horizonte de insurreição”, ou seja, de que tomar ou ameaçar o poder vigente devia ser uma possibilidade latente, viram na extradição dos “etarras” o momento perfeito para testar sua teoria.
“Alguns viram ali as condições para o ensaio”, contou-me um dos tupamaros que participou daqueles incidentes nos quais a maioria dos manifestantes tinha pouca ou nula experiência em enfrentamentos com as forças da ordem.
Era o confronto da teoria com a prática, ao estilo tupamaro. E os temores dos membros da organização que não estavam de acordo com essa forma de proceder foram confirmados.
Quando perguntei a León Duter, o “Manso”, que participou do protesto, sobre as consequências do episódio, ele não hesitou em apontar o surgimento de um “divisor de águas depois do Filtro” que separou ainda mais os velhos guerrilheiros.
Tabaré Vázquez perdeu a eleição apertada de 1994 por uns poucos mil votos. Parte da esquerda culpou os tupamaros — já integrados à Frente Ampla por meio do Movimento de Participação Popular — e o apoio que deram aos membros do grupo terrorista basco como responsáveis pela derrota.
Tentei falar com Jorge Zabalza para este livro. Está afastado do MLN e é um dos mais ferrenhos críticos do rumo que tomaram alguns dos velhos companheiros de armas sob o comando de Mujica. Por um intermediário, negou-se a formular comentários para um texto sobre o presidente.
Para Garcé, foi logo depois do incidente em torno dos “etarras” e da consequente reprovação de parcela importante da sociedade uruguaia que os tupamaros que seguiam unidos, especialmente Mujica e Fernández Huidobro, consideraram o caminho da luta eleitoral. Tinham que tomar uma decisão se quisessem continuar na política106.
León Duter reconhece que “o preço pago pelo Filtro é muito alto”. Mas considera que a discussão sobre os métodos da luta política seguiu uma “evolução” que vinha “se desenrolando desde a saída da cadeia”, em 1985. Para ele, tratou-se de um processo longo que começou com o posicionamento de Sendic antes de sair da prisão. Seja como for, os choques do Filtro colocaram fim à “coexistência das duas visões dentro da organização”, observou.
Por simples equilíbrio de forças, os partidários de manter a porta da insurreição aberta acabaram sendo minoria. Muitos abandonaram o MLN.
Para o grupo restante, o apoio total a um projeto político de esquerda, que pudesse derrotar os partidos históricos uruguaios e chegar ao governo pelas urnas, implicava deixar de lado qualquer reminiscência da luta armada. Implicava investir de forma decidida e inequívoca na disputa eleitoral, oferecendo a força e o carisma de seus principais representantes vivos como candidatos a cargos eletivos.
Entre eles, claramente se destacava José Mujica.
Para ele, que nunca havia integrado a cúpula diretora do MLN antes do final da ditadura e que, ao ser libertado, exerceu um papel de “articulador” entre as duas visões vivas e em conflito na organização, era uma opção natural. Segundo León Duter, era “assumir o apregoado por Sendic”: atuar, definitivamente, “sem cartas na manga”.
A via política tradicional pela qual começava a transitar o ex-guerrilheiro e a consolidação de sua liderança também levaram os tupamaros a novos atritos internos e afastamentos.
Mujica seguiu adiante. Em 1994 foi eleito deputado e em 2000 passou a ocupar uma cadeira no Senado após as eleições de 1999.
No Congresso, dedicou-se a construir uma base de apoio para seu setor, da maneira que conhecia melhor: percorrendo o país, reunindo-se com uruguaios de todas as cores políticas, mas especialmente com os simpatizantes da Frente Ampla, diante de quem — com o passado que carregava nas costas —, mostrava-se como uma figura capaz de conjugar as visões mais radicais com as mais moderadas dentro da esquerda.
Reeleito em 2004, foi o candidato mais votado ao Parlamento entre todos os que disputaram aquelas eleições que conduziram ao poder, pela primeira vez na história do Uruguai, um governo de esquerda (pelo menos de acordo com as definições de esquerda mais aceitas atualmente)107.
Entre março de 2005 e março de 2008 foi ministro da Pecuária, Agricultura e Pesca, em uma gestão desorganizada que terminou em divergências com o então presidente Vázquez.
Voltou à sua cadeira no Senado. Mujica já tinha, então, havia mais de um ano, dados de opinião pública que lhe permitiam sonhar com a Presidência, o ponto culminante de uma carreira política iniciada como um militante sem definição ideológica clara além da vocação pela justiça social e pela redistribuição da riqueza.
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“Sou um tipo comum, dos que caminham pela rua. Há um estereótipo de presidente e o povo tem na cabeça um modo de ser que não encaixa com o que sou.”
Entrevista de RICARDO CÁRPENA
La Nación, Argentina
de setembro de 2009
4. DE GUERRILHEIRO A PRESIDENTE
José Mujica segurava a ponta de um cabo de arames trançados que atravessava a parede. Do outro lado, uma pessoa que o guerrilheiro não conseguia enxergar fazia o mesmo. Mujica puxava para seu lado; Julio Listre puxava para o outro. Buscavam o ritmo sem poder se ver. Era um trabalho em equipe, por turnos. Três homens de cada lado da divisão de tijolos e cimento que separava as celas, trabalhando de dois em dois por vez. Do êxito da manobra dependia o futuro do grupo.
A trama criada com arames provenientes das grades das camas da Penitenciária de Punta Carretas, em Montevidéu, ia e vinha pelos umedecidos rejuntes de cimento entre os tijolos. O serrote caseiro parecia funcionar. Haviam fabricado brocas precárias para perfurar as paredes e introduzir os arames. O sucesso, ainda parcial, coroava semanas de trabalho paciente; no cinza das celas, a pequena conquista abria uma luz de esperança para os tupamaros presos naquele presídio de segurança média.
“O preso sempre imagina como escapar”, contou-me um velho integrante do MLN.
E os tupamaros detidos em Punta Carretas tinham resolvido ir embora dali para voltar a participar da guerrilha que agia nas ruas. Como sempre, decidiram em conjunto. A forma, o método, os tempos. Cada qual tinha um papel. Trabalhariam como o que eram: um exército.
Precisavam ter cuidado. A primeira tentativa de fuga se baseava em um plano que consistia em construir um túnel de fora para dentro da cadeia. O plano fracassou de forma inusitada: uma forte chuva provocou uma tromba d’água que arrastou para o rio da Prata as ferramentas que os tupamaros ainda livres tinham deixado nos esgotos e canos próximos à prisão. Tinham construído carrinhos para tirar a terra e jogar no rio; nem isso ficou. Como os carrinhos, o plano afundou. E o pior, a aparição dos materiais na costa de Montevidéu deixou as autoridades em alerta.
“Aí veio a ideia de fazer um túnel a partir de dentro”, relembrou Julio Listre na entrevista que fizemos para este livro.
O plano era complicado até mesmo para os criativos membros da guerrilha uruguaia. “Consistia em conectar as 25 celas de uma ala no segundo andar, onde estavam os presos políticos; a última cela seria conectada com as de baixo e, em particular, com as do térreo, para dali iniciar o túnel.”
Os tupamaros construiriam um corredor que comunicaria todas as celas e a fuga seria feita por um túnel a ser aberto no interior da prisão e que, por sua vez, seria conectado a duas casas da região. Um comando de guerrilheiros invadiria as propriedades e dali, com ajuda de integrantes ativos do MLN e de simpatizantes da organização, os fugitivos seriam encaminhados a refúgios seguros para voltar à ação.
Listre, Mujica e seus respectivos companheiros de cela foram os primeiros a testar a forma de cortar as paredes para conectá-las. Era um ponto crucial do plano de fuga.
As tentativas iniciais de perfurar aquelas edificações de tijolos grossos e antigos foram um fracasso. Presos, tinham tempo para experimentar. E tinham, principalmente, bons mestres à disposição em uma cadeia onde dividiam espaço com criminosos comuns, alguns habituados a abrir buracos em paredes.
A ideia de utilizar arames e cortar seguindo o rejunte entre os tijolos veio de um deles. E funcionou.
Mujica e Listre estavam em celas vizinhas que compartilhavam cada um com outros dois guerrilheiros. Essas equipes foram as primeiras a conseguir resultados alentadores. Encontraram um jeito de retirar um fragmento inteiro de 30 centímetros de espessura da parede sem que este se desintegrasse ao ser cortado. Alguns ferros salientes que atravessavam as edificações seriam utilizados como suporte para remover o bloco de concreto. O cimento umedecido e velho, além das paredes descascadas das celas, foram os principais aliados. Quando conseguiram conectar as celas, “foi ‘o eureka’”108, recordou Listre. “É possível.”
As celas ficavam então conectadas pelo que denominaram “geladeira”. Disfarçavam os cortes entre os tijolos com gesso, levado por alguns familiares que o faziam passar como farinha. Cartazes e pôsteres cobriam qualquer rastro que pudesse ser detectado pelo olho de algum vigia. Com dinheiro pagaram os guardas e compraram tempo valioso estendendo os períodos entre as revistas. Isso permitiu não só que trabalhassem no corredor que ligaria as 25 celas, como também, simultaneamente, na construção do túnel pelo qual deveriam sair mais de 100 pessoas. Para tanto, aproveitavam os momentos de maior barulho na cadeia ou organizavam partidas de futebol nas horas de lazer. Durante os jogos, gritavam gols ou faltas que não existiam para camuflar o som que vinha do túnel em construção. A terra que extraíam era escondida debaixo das camas.
A direção tupamara havia decidido quem sairia. Listre, preso desde 1969, e Mujica, preso desde 1970 e ainda fisicamente limitado pelos ferimentos produzidos no confronto com a polícia, integravam a lista por diferentes razões. Mujica era um dos líderes militares da organização; Listre, apesar dos poucos meses restantes de pena por cumprir, havia sido um dos mais comprometidos com a causa ao aceitar viver na clandestinidade para proteger figuras com maior peso de decisão dentro do movimento, e havia participado de operações importantes109.
Na noite de 5 de setembro de 1971, os presos das celas 268 e 269 da penitenciária de Punta Carretas decidiram compartilhar um último jantar antes de ir em busca da sonhada liberdade. Possuíam elementos mínimos para esquentar comida e água. Então o cardápio teria um prato elaborado, muito apreciado pelos uruguaios de ascendência italiana como José Mujica Cordano: canelones ao sugo. De um lado da parede colaboraram com a massa e o recheio para os canelones; do outro lado, com sobras de refeições incomíveis, prepararam o molho à base de carne.
O aroma e os planos dos guerrilheiros para a vida fora da cadeia se espalhavam de uma cela à outra pela “geladeira”, já aberta e preparada para a fuga iminente. Naquela noite, mãos que haviam puxado o gatilho em declaração de guerra a um Estado que não respeitavam, e braços que haviam trabalhado na prisão em prol da liberdade, que significava voltar à ação, se entrecruzavam pelo buraco na parede em um brinde silencioso.
A partir das 10 horas da noite, o segundo andar da penitenciária de Punta Carretas se converteu em um caminho de formigas. Os tupamaros passavam de uma cela à outra pelos espaços abertos nas paredes. O plano funcionava conforme o previsto. No entanto, houve um momento em que, sem notícias vindas do túnel, tiveram de se concentrar durante seis horas em um par de celas à espera de um sinal que indicasse que podiam descer.
Recebida a ordem, foram da última cela até o térreo e dali à estrutura tubular de 60 x 80 centímetros construída para a ocasião. Com eles iam seis presos comuns que haviam colaborado com a estratégia de fuga. Também precisavam deles para conseguir utilizar as celas que ocupavam em outros andares como parte do corredor de escape.
A fila avançava, um atrás do outro. A maioria nunca tinha visto o túnel nem conhecia suas dimensões, ainda que imaginasse a estreiteza. Para descer da última cela até a boca do tubo, fabricaram uma escadinha de corda. Todo o processo foi feito às escuras. “Eu lembro da firmeza das mãos do companheiro que guiava meu pé e o colocava na escada”, contou Listre. Os responsáveis pela construção do túnel tinham advertido todos de que precisavam ir devagar, acomodando o corpo ao diâmetro da obra para evitar congestionamentos ou colapsos capazes de transformar a estrutura em uma armadilha mortal.
Ao chegar ao tubo sabiam quem ia na frente, mas não quem ia atrás. E a ansiedade era difícil de controlar. As cabeças se chocavam com os pés ou o traseiro de quem estava adiante. O grupo avançava de forma lenta, uniformemente. “Sinto que não consigo lembrar. Agi como uma máquina”, disse Listre.
Fora do presídio havia uma casa escolhida para acolher os fugitivos. Os comandantes da operação fizeram um buraco no piso que, com precisão cirúrgica, no momento da passagem se conectou com o fim do túnel. Os guerrilheiros levantavam os braços nesse trecho já vertical e eram puxados pelos que esperavam na casa. Sentiam-se como prisioneiros de guerra escapando dos captores. O primeiro a sair, de acordo com alguns protagonistas do episódio, foi Julio Marenales, integrante da cúpula do MLN.
Raúl Gallinares foi um dos encarregados da operação do lado de fora da cadeia, junto com Lucía Topolansky, apelidada “La Tronca”. Gallinares, “Martín”, foi o responsável por caminhões para transportar os fugitivos. Além disso, arrumou uma Kombi na qual escapariam os principais dirigentes do grupo. O veículo foi estacionado de ré em frente à casa. Durante a operação, em plena fuga, teve de ir de moto avisar a um dos encarregados de passar os prisioneiros dos caminhões aos carros que a coisa ia demorar. Eram muitos e a saída era lenta e trabalhosa. Voltou. Quando chegou, a diretoria guerrilheira já havia sido evacuada.
O murmúrio na casa era insuportável. Gallinares estava preocupado e olhava para as janelas das casas na vizinhança. “Abaixem a voz, che! E saiam devagar. Se não nos ‘deschavam!’”110. Mujica, que não integrava a cúpula dirigente do MLN, aproximou-se por trás: “Mas, companheiro!”. E se abraçaram. Haviam compartilhado várias aventuras. Martín sabia que Mujica gostava de vinho e tinha comprado um chileno para tomar com ele depois da fuga.
A saída da casa foi caótica. Gente no chão, em frente à porta, desesperada para chegar aos veículos. Mas tudo correu sem percalços.
Em dois caminhões e uma Kombi, 111 pessoas deixaram a cadeia de Punta Carretas naquela madrugada. Entre eles, José Mujica. Um dos caminhões conseguiu distribuir os fugitivos em vários carros. Gallinares levou outros 50 para sua casa na zona balneária de Shangrilá, no Estado de Canelones111 — isso porque o plano falhou e ele não encontrou os automóveis designados para o resgate. “Cinquenta pessoas naquele ranchinho...”, refletiu Gallinares depois de um tempo conversando e relembrando, com certa emoção juvenil nos olhos. Terminou colocando-os em dois carros quando já amanhecia e metade da Polícia de Montevidéu procurava os fugitivos112.
Mujica participou de duas fugas de Punta Carretas, a segunda menos espetacular do que a aqui relatada. Em 1972, ano anterior ao golpe de Estado que submeteu o Uruguai à ditadura, já com muito mais peso no MLN, foi preso novamente e assim permaneceria até 1985. A etapa de guerrilheiro, os ferimentos físicos perceptíveis quando se mexe e as feridas emocionais que trata de esconder fizeram dele um sobrevivente, pragmático e adaptável à mudança e aos cenários por onde passa. São características que o definem como presidente tanto quanto seu carisma.
O vinho chileno que Martín havia comprado não pôde ser tomado. A polícia o apreendeu na casa de Gallinares quando ele foi capturado.
UM ABRAÇO NA LOUCURA
Rosencof e Fernández Huidobro, companheiros de desgraça de Mujica naquela prisão ao norte do Uruguai, tentavam compreender o que estava acontecendo.
“Você não acredita em mim?”, perguntou Mujica, cada vez mais agitado, a Medina, que não pronunciava uma palavra. “Coloquem-me aqui dentro com um cachorro e vejam. Os cachorros não mentem.”
Haviam se passado pouco mais de dois anos desde que os militares uruguaios tinham decidido separar Mujica, Rosencof e Fernández Huidobro de outros membros de hierarquia mais alta da então extinta guerrilha. A cada poucos meses, eram transferidos de quartel. A medida visava evitar qualquer estratagema que pudessem complicar as coisas dentro das cadeias ou nas ruas.
Cada quartel tinha uma especialidade. Em alguns era o espancamento constante. Em outros, não ofereciam água. Mujica e seus companheiros chegaram a passar 11 meses em uma unidade de Infantaria do Estado de Lavalleja, onde tinham de permanecer a maior parte do tempo sentados em banquinhos de madeira quebrados olhando para a parede, em cômodos nos quais não se podia ficar em pé. Ali, dormiam enroscados, desengonçados. As idas ao banheiro tinham horário e era proibido urinar ou defecar na cela, sob pena de castigo.
No total, nove integrantes da guerrilha foram separados em pequenos grupos de “reféns” que eram transferidos sempre juntos, sempre incomunicáveis, de norte a sul, de leste a oeste do país. O termo “reféns” foi adotado pelos próprios tupamaros para expressar a total ausência de direitos. Era uma contraposição ao termo “preso” ou “preso político”, que denota, até certo ponto, o respeito a regras, normas ou convenções humanitárias por parte dos agentes carcerários.
A formação do trio Mujica-Rosencof-Fernández Huidobro obedeceu a um critério específico: os militares acreditavam que eles tinham a capacidade de convencer quem estivesse perto. Dessa forma, também não permitiam que se comunicassem com os guardas, a não ser para pedir autorização para ir ao banheiro. Foram 47 transferências, quase sempre à noite. Eram levados no piso de jipes ou baús de caminhões, em banquetas quebradas, com as mãos amarradas, sempre encapuçados, sempre calados.
Em cada traslado, corpo contra corpo, perguntavam-se entre si como estavam. Tentavam extrair dos militares alguma pista para saber aonde iam. Em algumas ocasiões, algum soldado dava a entender que iam fuzilá-los.
Mujica enlouqueceu. O presidente uruguaio não quer falar desse episódio. Nem sequer em particular. É um homem que sofreu 14 anos de prisão e tortura e conseguiu reconstruir a vida, com esforço e com o apoio permanente da companheira e esposa, Lucía Topolansky.
Mauricio Rosencof tem 80 anos. Continua escrevendo. Em uma conversa que tivemos para este livro, aceitou relembrar alguns episódios daquela etapa em que Mujica perdeu a sanidade e foi internado como paciente psiquiátrico no Hospital Militar de Montevidéu.
— Como fizeram para que não volara la chaveta113?
— Quem te disse que não voou? Ficamos todos tocados114. Ficávamos com meia ração, mortos de fome, maltratados o tempo todo.
— E Mujica?
— Pepe surtou. Estávamos todos assim. O Pepe pensava que tinham colocado um microfone nele. Ou falava em sonhos e [pensava que] queriam informação. Eram alucinações auditivas.
Mujica acreditava que os militares tinham colocado um equipamento em sua cela para extrair informação nos momentos em que falava sozinho ou delirava, de fome ou com febre. O volume daquele “aparelho escondido” aumentava quando os militares queriam incomodá-lo.
— Havia um som agudo que perfurava os ouvidos dele e o fazia gritar. E depois o castigavam. Então, quando isso acontecia ele enfiava pedrinhas ou alguma outra coisa na boca para não gritar.
— E vocês?
— Ele parou de se comunicar com a gente. Depois de dois, três anos, o Pepe não queria falar. Com o Ñato [Fernández Huidobro] eu conversava batendo com as juntas dos dedos todos aqueles anos115. O Pepe parou de falar conosco porque havia um aparelho que registrava tudo isso... Além do mais, começou também a ter alucinações visuais. A gente o ouvia descrever que alguma coisa se formava em um canto, como... umas coisas coloridas.
O olhar de Rosencof, até esse momento fixado em seu interlocutor, perde potência. Balança a cabeça de forma quase imperceptível e olha a luz que entra pela janela. Com o indicador direito segura o queixo e resume: “O Pepe, que estava sozinho, queria estar sozinho...”.
Internaram Mujica durante pouco mais de uma semana em um box destinado a pacientes com problemas mentais. Ele jogava os remédios dados pelos médicos no vaso sanitário. Quando retornou, não disse uma palavra aos companheiros sobre o ocorrido. A seu modo e como pôde, voltou à normalidade imposta pelas condições de sua reclusão.
O PRESIDENTE JOSÉ MUJICA
José Alberto Mujica Cordano saiu vencedor do segundo turno das eleições presidenciais uruguaias no domingo 29 de novembro de 2009. A vitória ocorreu depois de uma dura campanha eleitoral, durante a qual permanentemente afloraram recordações de seu passado e comentários sobre sua forma de se vestir ou de falar. Obteve 52,59% dos votos, segundo dados oficiais definitivos, perante o rival, o ex-presidente Luis Alberto Lacalle Herrera.
Sempre considerei a vitória de José Mujica naquelas eleições um sinal de abertura e tolerância do povo uruguaio: abertura para experimentar um governo comandado por um homem que notoriamente possuía e possui características que o distanciam do político tradicional, e tolerância para aceitar que alguém que tivesse apelado às armas se convertesse em presidente.
A pergunta nesse ponto é: como Mujica conseguiu derrotar os preconceitos e impor a ideia de que podia ser o homem a liderar o governo de um país acostumado a presidentes com alto grau de formação acadêmica e sempre de terno e gravata, fossem de direita ou esquerda, como o antecessor Tabaré Vázquez?
São várias as razões e múltiplos os fatores que explicam sua chegada ao poder. Alguns têm a ver com a idiossincrasia dos uruguaios e com a história política do país. Outros, a meu ver os mais evidentes, estão relacionados à enorme capacidade que Mujica tem de expressar suas ideias e argumentar para defendê-las de maneira simples, em uma linguagem que qualquer um pode compreender. A capacidade de reconhecer os próprios erros, uma qualidade que continua exibindo como governante, potencializa a penetração de suas mensagens.
UM PAÍS IGUALITÁRIO
No Uruguai existe uma frase de uso comum para definir a origem da nação: “Somos todos descendentes dos barcos”. Não foi possível determinar se o conceito tem um autor preciso. Fato é que Mujica tem espalhado pelo mundo essa ideia116. E é parcialmente correta: embora haja descendentes indígenas no país, não há representantes de etnias nativas. As escolas ensinam as crianças que os indomáveis índios charrúas foram exterminados por decisão de um dos heróis da pátria, Fructuoso Rivera. Que grande contradição na perspectiva histórica117.
O certo é que o fator de identidade talvez mais importante do Uruguai é ser uma terra de imigrantes. Aqui se instalaram e vieram ganhar a vida, em um lugar onde tudo, ou praticamente tudo, dependendo da época, faltava fazer. No Uruguai não existe uma nobreza como a europeia. Atualmente, embora ainda subsistam algumas famílias tradicionais na política, o acesso a um cargo eletivo está aberto a qualquer um, como na mais avançada das democracias. Os lugares exclusivos são vistos com desconfiança. E seria uma exceção que o cliente de um restaurante ou de um hotel sentisse que quem o atende adota uma atitude servil. Neste país, o cliente nem sempre tem razão.
“Bem ou mal, somos todos uma mistura de gente que veio a um lugar despovoado com uma mão na frente e outra atrás, empurrada por um entorno socioeconômico muito hostil em seus países de origem. Então, isso faz com que se tornem gente simples, que tende a se sentir igual ao resto”, explica o cientista político Federico Traversa, da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade da República. O acadêmico estuda os fenômenos de distribuição e redistribuição da riqueza e foi quem procurei para tentar entender a origem da visão e, por que não, do sentimento de igualdade que vigora entre os uruguaios.
A concepção sobre o Uruguai como nação poderia se resumir simplesmente a uma frase, que encarna algumas autopercepções assumidas praticamente como valores fundacionais: “Aqui ‘naides’ é mais que ‘naides’”.
“Naides” é uma forma de dizer, no interior do país, “nadie” em espanhol, que significa “ninguém”. Como é evidente, a frase remete à igualdade entre os habitantes.
O historiador Gerardo Caetano retomou essa ideia em uma análise publicada após a posse de José Mujica. Esclarecia que é difícil saber exatamente como se originou essa concepção de igualdade que, de tão simples, é de uma contundência brutal.
“Em meio a uma enxurrada de imigrantes na segunda metade do século XIX, um visitante estrangeiro teria descido de um barco recém-chegado à baía de Montevidéu. Conversando com um habitante local, teria perguntado por que deveria ficar no país. O homem respondeu sem hesitar: ‘Porque aqui naides é mais que naides’”, relata Caetano em seu artigo118.
Caetano relembrou no texto a resposta que o próprio Mujica deu a um jornalista quando ainda era pré-candidato em seu partido. O repórter havia perguntado que significado teria uma vitória sua nas urnas. “A resposta foi [...] imediata: ‘Que na verdade é finalmente verdade que aqui naides é mais que naides’. E assim foi. Como disse o ex-presidente Julio María Sanguinetti, em um acesso de honestidade brutal, no Uruguai de hoje ‘um velho ex-guerrilheiro com cara de verdureiro e oratória vulgar’ (sua definição de Mujica) pode ganhar de forma definitiva de um ‘cavalheiro’ (sua opinião sobre Lacalle)”, resumiu o historiador.
Caetano aludia a uma duríssima coluna de opinião escrita pelo ex-presidente Sanguinetti, que conduziu o período de transição à democracia entre 1985 e 1990 e governou novamente entre 1994 e 1999. O texto foi publicado no jornal argentino La Nación em 6 de novembro de 2009 com o título “O cavalheiro e o guerrilheiro”119, dias antes do segundo turno das eleições presidenciais que seriam vencidas por Mujica.
Para ser exato, a descrição que Sanguinetti fez a partir da aparência de Mujica, em que o caracterizou como um “verdureiro”, é de autoria do próprio Mujica, como bem ressalta o ex-governante em sua coluna. Mujica utilizou a expressão letra por letra para se apresentar em um canal argentino de televisão em 2008120.
Sanguinetti resumia a visão que as elites intelectuais uruguaias, tanto as conservadoras como as progressistas (seria difícil associar o termo “progressista” exclusivamente à esquerda no Uruguai, extremamente conservadora), tinham de Mujica antes das eleições de 2009.
Também expressava a desconfiança que pairava sobre o então senador por parte de quem viveu a época de auge dos tupamaros. Nesse sentido, o artigo de Sanguinetti lançava alguns presságios obscuros sobre o que poderia resultar um governo de Mujica, em sua opinião, e convocava a votar no candidato rival Luis Alberto Lacalle. “A racionalidade impõe optar por quem nos assegura a continuidade democrática e institucional do país.” Embora o ex-presidente começasse o texto mostrando que o passado de Mujica estava “marcado”, questionava, no fundo, a vocação democrática do candidato da esquerda.
O passado não queria deixar Mujica, que havia, sim, mudado e decidido se dedicar integralmente à via democrática da luta eleitoral para fazer política.
Os uruguaios também passaram por uma grande mudança, e em vez de votar em um candidato vindo das elites intelectuais ou políticas do país, como foi o caso sucessivamente dos advogados Sanguinetti, Lacalle e Jorge Batlle (eleito em 1999), ou do médico Tabaré Vázquez, elegeram um homem sem diploma para dirigir a nação. Nesse aspecto, o fenômeno lembrou muito o ocorrido no Brasil com a eleição de Luiz Inácio Lula da Silva. O torneiro mecânico, líder do movimento sindical, governou a maior economia da América Latina entre 2003 e 2011. Como jornalista, tive a oportunidade de conhecer suas duas facetas: a do homem que se identificava com os operários quando visitava uma fábrica e proferia inflamados discursos que o deixavam quase rouco, recebendo aprovações unânimes do público, e a do estadista em incontáveis viagens pelo mundo, impecavelmente vestido de terno e gravata, que era a estrela do firmamento político internacional. Lula, tão camaleônico como Mujica.
A simples eleição de Mujica fez do Uruguai um país mais igualitário? Claro que não. No entanto, o enraizado conceito de igualdade, de horizontalidade que existe neste país é um fator fundamental, inevitável, para explicar sua ascensão ao poder: muitos uruguaios viram no ex-guerrilheiro uma pessoa comum querendo governar, e que assim se apresentava.
“A democracia que se instalou, graças a essa conformação socioeconômica [produto da imigração], mais cedo ou mais tarde tende a igualar”, explica o cientista político Traversa.
E a história do Uruguai permite explicar por que a igualdade é um valor supremo neste país.
A vontade de “igualar” já se percebia no alvorecer do nascimento da nação. Em 1815, o cultuado herói nacional José Gervasio Artigas determinou a expropriação de latifúndios e distribuição de terras entre os mais pobres sob a argumentação de que “os mais infelizes [seriam] os mais privilegiados”. Com o mesmo espírito e sob influência de outro uruguaio ilustre, José Pedro Varela, o Uruguai promoveu, anos depois de promulgada a primeira Constituição em 1830, uma reforma educacional. Aprovada em 1876, tornou a educação pública laica, gratuita e obrigatória a partir de 1877. A premissa era igualar em direitos, ao ponto de homogeneizar. Assim, criou-se um uniforme que alunos pobres e ricos vestiriam. Ninguém pareceria ter mais que o outro, ninguém seria mais que o outro121.
Para atingir tal ideal, a solidariedade se converteu em um pilar fundamental, tão essencial na visão dos primeiros governantes do país e tão compartilhada pelos habitantes do Uruguai, que o Estado terminou sendo seu principal fiador.
O “BATLLISMO”, A SOLIDARIEDADE E A FORMAÇÃO DA IDENTIDADE POLÍTICA URUGUAIA
“No Uruguai, o afã do lucro é malvisto. No Uruguai, as lógicas puramente de mercado geram desconfiança. No Uruguai, o conceito de empresário, especialmente o empresário bem-sucedido, é algo suspeito”, disse o historiador Gerardo Caetano em entrevista para este livro. E acrescentou: “No Uruguai, a solidariedade é uma virtude muito maior que a afirmação individualista”.
Esse conjunto de conceitos resume em boa medida algumas características fundamentais da sociedade uruguaia que, como qualquer nação, possui elementos de identidade próprios e muito definidos. O mais interessante e particular é o papel que o Estado e a política tiveram na construção dessa identidade nacional, da qual Mujica é um fiel representante122.
Para descrever o Uruguai político, é imprescindível deter-se sobre o “batllismo”, a corrente de pensamento cujo nome se inspira na figura do presidente José Batlle y Ordóñez — por acaso, também chamado de “dom Pepe” —, que governou no início do século XX. “José Batlle y Ordóñez foi um homem de convicções. Onde quer que estivesse, desde o posto mais baixo ou no mais alto cargo público, habituou-se a dizer o que pensava. E, mais ainda, a fazer o que dizia.” A afirmação, que consta na biografia José Batlle y Ordóñez. O homem123, remete, sem dúvida, a algumas das características de Mujica como político. Porém, diferentemente de Batlle, Mujica não é um estadista nato: embora entenda que o Estado deve ter um papel regulador na sociedade capitalista, é muito descrente das burocracias, apesar de não ter conseguido combatê-las, nem mesmo reduzi-las, inclusive como presidente.
Com relação ao batllismo, é difícil sintetizá-lo. Caetano o define como um “republicanismo liberal”, uma espécie de união entre os princípios republicanos da Revolução Francesa — liberdade, igualdade e fraternidade (que é a solidariedade) — e o espírito de respeito à liberdade cidadã encarnada pelo liberalismo.
Batlle y Ordóñez foi um político de extremo pragmatismo. Era capaz de pactuar para alcançar as reformas que aproximassem mais o país do seu ideal de nação moderna e progressista no plano econômico e em termos de direitos individuais. Tudo, sempre, por meio do exercício democrático do poder e da criação de um Estado de forte presença na vida pública, seja na administração de empresas de serviços públicos, seja na proposta de novas leis124.
O período battllista, entre 1904 e 1919, caracteriza-se por “uma crescente intervenção do Estado na atividade econômica, marcada pelo propósito de gerar uma situação de equilíbrio social e mesocracia”. É o que descreve o historiador Lincoln Maiztegui Casas na obra Orientais. Uma história política do Uruguai125.
O batllismo é determinante na criação do Uruguai atual. É a gestação de uma “sociedade moderna marcada pelo predomínio das classes médias” que diferenciou o país do resto do continente, observa Maiztegui.
Foi um momento de grandes avanços em matéria de proteção social, não só por influência de Batlle e seu Partido Colorado, como também a partir de propostas do opositor Partido Nacional. O país caminhava bastante unido rumo a uma concepção de igualdade tanto no plano político como na organização estatal126.
Maiztegui destaca, no entanto, o problema da falta de uma reforma agrária. O sistema de produção rural predominantemente caracterizado pelo “latifúndio e pela pecuária extensiva” se manteve e “determinou que a forte infraestrutura social tivesse bases inconsistentes”127.
Foram precisamente o latifúndio, a pecuária extensiva e a falta de estruturas eficientes de proteção social ao trabalhador rural que estiveram na origem das reivindicações e do surgimento dos tupamaros.
Apesar dessas debilidades, trata-se da época em que o “Uruguai funda uma matriz de cultura política, um modelo de cidadania” que é a concepção da democracia uruguaia e se alcança por meio de pactos, explica Caetano. O papel do Estado se condensou e se fez preponderante. É “o Estado como escudo dos fracos”; o “grande instrumento de construção da ordem social”, de grande influência na defesa da laicidade ou dos direitos da mulher, entre muitas outras áreas de ação, resume o historiador.
O ideal battllista, simplificando ao máximo, era igualar. “O batllismo era igualitarista, e a matriz [social e política] uruguaia é igualitarista: ‘Naides é mais que naides’. É uma liberdade que se consolida na igualdade”, explica Caetano. “O batllismo tinha uma noção de bem comum e de felicidade pública fortíssima”, que se alcançaria por meio “da reforma legal. [...] E não era neutro quanto aos temas morais”, completa. Por isso, por exemplo, procurou regulamentar a prostituição, entendendo que era uma realidade e não um mal a ser combatido. Em outras palavras, era o pragmatismo em sua máxima expressão.
Mujica, diferentemente dos batllistas, “é descrente do Estado, mas tem uma noção do bem-comum que o leva a introduzir imposições do Estado para defender interesses superiores” quando necessário, avalia Caetano. Para o historiador, um exemplo é o papel que o Estado assumiu sob o comando de Mujica na produção e distribuição de maconha.
“É mais que um liberal. É um libertário, quase anárquico, no sentido da liberdade como não interferência — que ninguém imponha conceitos.”
A afirmação de Caetano parece sobressair em qualquer descrição que se possa fazer de Mujica: a liberdade, para o Mujica posterior à fase guerrilheira, vem antes de qualquer outra coisa. É um homem que defende sua liberdade, inclusive para ter a opção de negar: não consome para não ficar amarrado, não ter preocupações e para não limitar seu próprio tempo, criando a necessidade de trabalhar mais para poder ter mais.
Certa vez, perguntei ao presidente uruguaio o que ele entendia por “liberdade”. Ele me respondeu: “Ter tempo, a maior quantidade de tempo possível. Que as ataduras materiais não me roubem o tempo para fazer as coisas que me motivam”.
Caetano o define como um “herdeiro múltiplo” ou um “magma ideológico”, produto da fusão de valores essenciais à identidade uruguaia, incluindo alguns importantes provenientes do batllismo. Alguém que “não pode ser livre aceitando a desigualdade, mas que também não pode impor a igualdade suprimindo a liberdade”. E essa “é uma tensão que se resolve por pacto. E é a descoberta mais tardia de Mujica. Nos anos 1960, pensava que isso se resolvia impondo, pelo caminho da luta armada”. Hoje, adverte sobre as chaves para a democracia — entre elas, “a tensão entre liberdade e igualdade”. E percebe que “o grande instrumento para tramitar [resolver] essa tensão entre igualdade e liberdade é a solidariedade”.
“É possível falar de solidariedade e de que ‘estamos todos juntos’ em uma economia baseada na concorrência impiedosa? Até onde vai nossa fraternidade?” Essas foram as perguntas que Mujica lançou naquele que foi, sem dúvida, seu primeiro grande discurso internacional. A reflexão durante a Conferência sobre Mudanças Climáticas Rio+20, em junho de 2012, foi um dos episódios que multiplicou de forma exponencial sua fama mundo afora.
Muitas de suas atitudes pessoais estão impregnadas da noção de solidariedade praticada individualmente. É o caso, por exemplo, da colaboração com os programas de moradia aos quais doa boa parte de seu salário, além de visitar as construções e trabalhar nas obras como qualquer outro. No governo, procurou aumentar os impostos dos proprietários de grandes extensões de terra como mecanismo de redistribuição de riqueza; também buscou aumentar a destinação de verba para a população de baixa renda. A iniciativa, porém, gerou polêmica devido às falhas nos controles dos requisitos exigidos aos beneficiários — como a obrigatoriedade do acompanhamento médico aos filhos menores ou o cumprimento de uma frequência escolar mínima ao longo do ano.
Como veremos mais adiante, Mujica falhou como governante naquilo que é, certamente, o campo mais importante para gerar condições de igualdade em uma sociedade: a melhoria da qualidade do ensino público, da educação oferecida às famílias uruguaias, especialmente as de baixa renda. A consequência: o fracasso — compartilhado com os poderosos e intransigentes sindicatos de professores — contribuiu para elevar ainda mais a brecha de oportunidades futuras entre os que possuem mais e os que possuem menos no Uruguai.
O CAUDILHO
Como todo líder político, José Mujica é filho do contexto histórico em que lhe coube viver e produto das decisões que tomou. E embora tudo o que viveu dentro da guerrilha tupamara tenha marcado sua vida, repleta de cicatrizes, este homem autodidata incorporou desde muito jovem à sua cosmovisão a figura do caudilho128, central na história da América Latina e de particular destaque no Uruguai.
“A política uruguaia é uma política construída em torno de caudilhos”, explica o cientista político Adolfo Garcé. “Os partidos políticos foram construídos por caudilhos” e o Estado foi construído pelos partidos, resume129.
“Mujica é um caudilho em um país de caudilhos”, reforça Garcé. E acrescenta que o presidente possui algumas características que o definem como tal: exibe “coisas próprias dos caudilhos populares — a capacidade da comunicação, de explicar e se fazer ouvir de mil maneiras, a capacidade de escutar. O caudilho é um tipo que escuta, que sabe por onde ir, que conhece seu território... Mujica é assim. Dos políticos é, talvez, o que mais escuta”.
Garcé relembra vários caudilhos da história uruguaia que contribuíram para criar o imaginário dos partidos políticos locais e sua mística particular. Eram “pessoas muito simples”, sem vínculos com “as elites” nem “com a intelectualidade”, e tinham “um toque anti-intelectual e antidoutoral”, afirma.
Tanto na dimensão política como no lado humano que conhecemos, Mujica sintetiza valores centrais da idiossincrasia uruguaia: o culto à simplicidade, à igualdade, à humildade e à solidariedade nas pequenas coisas. Além do mais, está longe de se apresentar como um habilidoso jogador ou um “doutor”; pelo contrário, minimiza, com grande demagogia por certo, sua extensa formação cultural.
É o primeiro político com as características de um caudilho tradicional a chegar à Presidência da República após o fim da ditadura. E talvez seja o último de sua estirpe a obter êxito, em uma sociedade cuja aproximação com a política está se transformando pouco a pouco: do dogmatismo do eleitor cativo de um partido no qual votaria sempre ao pragmatismo daqueles que escolhem em função de programas e propostas ou mesmo em função de candidatos.
Essas características da sociedade uruguaia e do próprio Mujica sustentam o aspecto central e a chave de seu sucesso: a comunicação.
O DISCURSO DA POSSE
Como rege a tradição uruguaia, José Mujica proferiu seu discurso de posse em 1o de março, neste caso, de 2010, no Parlamento. Foi uma mensagem cheia de conteúdo, densa no significado político — pelo que disse e pelo que deixou de dizer.
Há dois trechos que considero essenciais. O primeiro, por ser determinante quanto ao que seria sua gestão. O segundo, por conter em poucas linhas um claro recado de reconciliação para aqueles que não perdoavam seu passado guerrilheiro e que duvidavam de sua vocação democrática.
Meus poucos conhecimentos jurídicos, extraordinariamente escassos, me impedem de elucidar qual é o momento exato em que deixo de ser presidente eleito para me transformar em presidente apenas. Não sei se é agora, ou se é dentro de um instante, quando receba os símbolos de mando das mãos de meu antecessor. Da minha parte, desejaria que o título de eleito não desaparecesse da minha vida de um dia para o outro; ele tem a virtude de me fazer lembrar a todo momento que só sou presidente pela vontade dos eleitores. ‘Eleito’, me adverte que não me distraia e lembre que cumpro a tarefa sob mandato. Não em vão, o outro nome para os presidentes é mandatário; primeiro mandatário, se assim se quer, mas mandado pelos outros, não por si mesmo.
Mujica deixava claro dessa forma vários pontos que são essenciais para a tradição política de um país cujo presidente, longe de ser todo-poderoso e venerado como ocorre em outras nações latino-americanas, tem o contrapeso de um Parlamento forte e deve lutar com frequência contra partidos políticos capazes de se impor sobre seu líder máximo.
Primeiro e antes de tudo, Mujica reconheceu em sua mensagem que a soberania recai sobre os eleitores e que seu cargo está em função da vontade deles, algo normal de qualquer presidente eleito em um sistema democrático republicano como o uruguaio. Mas, além disso — e este ponto é central no êxito que teve como presidente para convencer os uruguaios sobre a conveniência de certas reformas —, Mujica se posicionou como um homem que governaria em pé de igualdade com a maioria desses “outros” aos quais alude. Ao se reconhecer limitado por seus conhecimentos em matéria jurídica, estabeleceu uma profunda e afiada ruptura com seus antecessores no cargo. Agora governará alguém que é como a maioria dos uruguaios: foi a mensagem que deu ao povo. Uma postura que manteve, mostrou e procurou fortalecer de forma permanente ao longo de todo o mandato.
O ex-guerrilheiro, que estreou um terno feito sob medida no dia da posse, foi além. Falou também para os que não votaram nele, porque não conseguiam perdoar seu passado ou porque desconfiavam das intenções de alguém que se rebelou contra o Estado de Direito na juventude a ponto de empunhar uma arma como argumento maior para defender — alguns diriam impor — suas ideias.
Não vale a pena recordar isso hoje, um dia em que nos orgulhamos de estar aplicando as regras com todo rigor e detalhe. Da nossa parte, colocaremos todo o nosso empenho em cumprir o que manda a Constituição; em atender as formas de organização política do país, é claro, e também em cumprir os princípios constitucionais que descrevem a ética social que a nação quer ter.
Nessa frase, Mujica transmitia duas ideias fundamentais aos uruguaios: respeitaria “as formas de organização política do país”, isto é, a democracia republicana — não haveria alterações, não aceitaria transações com um passado que havia sido definitivamente deixado para trás; e, ao mesmo tempo, deixava aberta a porta para interpretar “os princípios constitucionais” que prometia seguir, segundo uma “ética social” determinada.
Conhecedor das bases históricas sobre as quais se assenta a Constituição de um país com uma profunda e enraizada tradição de igualdade em matéria de direitos, o presidente Mujica iniciava assim uma gestão que, segundo sua interpretação dessa “ética”, estaria muito focada na expansão das liberdades individuais e na busca da igualdade de oportunidades. Sem dúvida, atingiu o primeiro de seus objetivos. Quanto ao último ponto, seria difícil afirmar totalmente que teve sucesso, como veremos mais adiante.
COMUNICAÇÃO POLÍTICA, COMUNICAÇÃO HUMANA
Perguntei a alguns companheiros de Mujica na guerrilha do Movimento de Liberação Nacional-Tupamaros o que destacariam dele como integrante da organização. Fiz a mesma pergunta adaptada ao contexto atual — aos tempos de Presidência — a outros companheiros de partido político e colaboradores próximos. Levei a mesma inquietude a cientistas políticos, historiadores, analistas políticos e jornalistas que têm acompanhado ou estudado sua trajetória.
Uma característica foi ressaltada por praticamente todos: Mujica é um homem de enorme intuição, para a política e para as relações humanas. É uma característica de sua personalidade que lhe permitiu tanto salvar a própria vida quando era guerrilheiro como encaminhar debates sobre medidas polêmicas de governo por outros trilhos que não os ideológicos. Desse modo consegue, em algumas ocasiões, apropriar-se de ideias que pertenceriam ao campo da direita, como na área econômica, e legitimá-las perante os seguidores de esquerda. Também é capaz, dado seu fenomenal pragmatismo, de tomar o caminho inverso e convencer um eleitor de direita sobre a conveniência de apoiar reivindicações tradicionalmente consideradas de esquerda.
Como consegue? A resposta é bastante simples: é um comunicador extraordinário. E nessa capacidade de se comunicar reside, a meu ver, a principal explicação para seu sucesso. É certo que a história pessoal, a maneira de se apresentar perante os demais e o apelo anedótico permanente como forma de aproximação são chamarizes; funcionam como ímãs para os meios de comunicação que reproduzem e amplificam suas mensagens sempre temperadas com muita cor. De qualquer modo, não chegaria a conquistar tamanhas audiências se não fosse capaz de comunicar conteúdos e argumentos com grande precisão.
O psicólogo uruguaio Daniel Eskibel, especialista em marketing e comunicação política, dá uma importância capital à capacidade de Mujica de se comunicar. Para ele, esta é uma das principais razões de sua vitória eleitoral em 2009. Em particular, Eskibel destaca o enorme “atrativo da personalidade pública de José Mujica”. Foi o que lhe permitiu passar de “Mujica Cordano” na imprensa durante a época de guerrilheiro, a “Mujica” quando era legislador, até se converter simplesmente em “o Pepe” ao chegar ao governo130.
Eskibel estabelece uma evolução na personalidade pública de Mujica que o leva a ganhar a confiança dos eleitores uruguaios, a tal ponto que passou a ser tratado por seu apelido. O fenômeno descrito pelo especialista se manifesta em sua máxima expressão quando membros da oposição política se referem a Mujica como “Pepe”.
Ao comunicar e se apresentar em público, Mujica atua como um “espelho” de muitos uruguaios que se veem refletidos em sua forma de falar, de ser e de agir. Isso se produz particularmente por “sua informalidade”, “sua irreverência”, “suas respostas engenhosas” e “sua desmistificação da política”, resume Eskibel131.
Tal “desmistificação da política”, como menciona Eskibel, é fundamental para entender por que Mujica cativa uma parte do eleitorado uruguaio e fascina públicos do mundo inteiro: ele se mostra como um homem que vê na política uma ferramenta, de uso conjuntural, e não fica atado a ela, por mais que esteja.
Assim, em dezenas de ocasiões, Mujica se queixa em público do tempo que lhe subtrai a atividade como presidente — como se a dedicação o incomodasse às vezes, como se estivesse obrigado a exercer a Presidência. O mesmo faz quando critica as conferências de presidentes das quais participa. Passa a impressão de um homem comum que assumiu um compromisso pelos demais, e não tanto por vocação própria. Essa imagem que projeta não é, obviamente, real: ninguém é obrigado a ser presidente de um país. E, como regra geral, os que chegam a tais cargos são pessoas com ego suficiente para resistir à crítica e ao fracasso. Mujica tem a habilidade, inestimável para um político em sua posição, de projetar a imagem oposta a partir de ditos, gestos e a quase completa falta de apego ao protocolo. Essa imagem, apreciada por muitos no Uruguai, explica em parte por que mais da metade dos eleitores aprovam sua gestão no momento em que escrevo este livro, a menos de um ano do término de seu mandato. É o que também surpreende as audiências estrangeiras, que não estão acostumadas a chefes de Estado que criticam a política a partir da política ou que admitem não estar confortáveis na posição que ocupam. Ele é capaz de se desdobrar em “Mujica cidadão” para criticar o “Mujica presidente”.
Boa parte da atenção que o presidente uruguaio capta da imprensa local e internacional reside exatamente na originalidade de sua relação com a política, à qual parece ter chegado quase forçado pelas circunstâncias. Como pano de fundo, encontra-se, naturalmente, toda sua particular história de vida. A ela apela com frequência para legitimar e respaldar algumas das coisas que diz.
Fundamental é, de qualquer forma, a sensação de proximidade que estabelece permanentemente com os demais, seja com quem conversa, com jornalistas que o entrevistam, seja com audiências expressivas, inalcançáveis. Como consegue? Mujica tem uma capacidade excepcional de adaptar o discurso a quem se dirige, seja o público ou uma só pessoa, inclusive escolhendo as palavras e o tom que utiliza para tornar a mensagem compreensível a quem pretende alcançar.
Muitas vezes, consegue tal aproximação fisicamente. Não é raro que, durante uma entrevista, Mujica toque o braço ou estenda a mão a um jornalista em um gesto de proximidade, ou que pisque um olho em sinal de reafirmação ou simplesmente buscando cumplicidade quando alguma frase possa ter duplo sentido, ou de fato tenha.
Em geral, quase como um reflexo, os encarregados da comunicação dos presidentes estabelecem barreiras, limites camuflados, às vezes físicos, às vezes temporais, que condicionam o jornalista e podem transformar a entrevista em um mero ritual. Se, por um lado, o diálogo com quem governa um país é sempre interessante, a distância imposta pela formalidade acaba tirando a espontaneidade da conversa.
Mujica rompe completamente esse esquema no corpo a corpo. Dos presidentes latino-americanos com quem tive a oportunidade de conversar, recordo apenas um que, de vez em quando, produz o mesmo efeito: o boliviano Evo Morales.
Como na época da guerrilha, o mandatário uruguaio exibe, além do mais, uma grande habilidade ao escolher as palavras. Os tupamaros tinham “grande preocupação com a linguagem. Os roubos eram expropriações. Os assassinatos [...] eram ‘ajustiçamentos’. Os tupamaros eram representantes do povo e companheiros. Os lugares onde mantinham as pessoas que sequestravam em cativeiro eram prisões do povo. Os ataques armados eram ações”, recorda Eskibel132.
O semiólogo Fernando Andacht explica as razões do êxito de Mujica ao se comunicar. Horas depois dele assumir a Presidência, Andacht fez uma análise de um trecho do discurso de posse que se mostra crucial para entender seus mecanismos de expressão verbal133.
Reservei para o final a mais grata de todas as tarefas: cumprimentar os que vieram se juntar a nós vindos do exterior, especialmente aqueles que vieram de muito longe, quase inesperadamente. Muito obrigado. Anos atrás, teríamos considerado essas visitas como um valioso gesto diplomático, uma cortesia de país a país. Acredito que nos últimos tempos essas presenças têm um significado muito mais intenso e muito mais político. Sinto que, ao estar aqui, vocês expressam o respaldo aos processos democráticos de renovação do poder; são testemunhas da celebração. A democracia não é perfeita; é preciso seguir lutando para melhorá-la.
Já sabíamos do afeto, mas gostamos mais de senti-lo na presença física de todos vocês; de sentir cara a cara. Isto é assim para o afeto entre as pessoas e para o afeto entre os países. Os homens, nós, não somos só ideias, só sentimentos. Estar próximo deveria ser algo recomendado nas escolas de diplomacia. Então, amigos do mundo aqui presentes, recebam o agradecimento do Uruguai inteiro. [...] Estamos contentes de ter vocês aqui e até diria que comovidos, particularmente este velho lutador.134
Andacht destaca em sua análise o fragmento ressaltado em negrito. Para ele, o êxito está no “indicial”. Traduzindo em uma linguagem acessível, Mujica atinge permanentemente um contato “corpo a corpo”135, inclusive a partir do discurso, ou seja, ainda que o receptor não esteja presente. Andacht resume mais precisamente que há no mundo uma “demanda pelo contato, pela ‘copresença’”. E “o contato é o que tradicionalmente chamamos de carisma, que é a sagacidade”136.
Mujica é um político de grande carisma. Somado à intuição e a seu olfato político, mais os 80 anos de vida, a combinação apresenta um resultado muito eficiente.
Diferentemente do político tradicional, frequentemente pomposo, Mujica aparece como uma pessoa comum com o acréscimo de permitir acesso à sua intimidade: são incontáveis os jornalistas estrangeiros que visitaram sua casa para entrevistá-lo e mostrar como vive. Esse aspecto tão peculiar em um governante produz um efeito inevitável de proximidade. E no caso daqueles que se identificam com sua mensagem de austeridade e simplicidade, ou com suas ideias mais políticas, o efeito se converte imediatamente em empatia.
O modo como Mujica se mostra ao mundo “é o contrário da parede que rodeia a intimidade do poderoso que somente nos permite ver a fachada, os momentos perfeitos”, refletiu Andacht137.
Mujica convida à aproximação por meio do discurso e dos hábitos, entendidos como sua forma de vida.
Conversando com o semiólogo sobre sua análise da comunicação do presidente uruguaio, perguntei sobre essa sensação de proximidade praticamente constante. Andacht formulou uma abordagem particularmente interessante para resumir a questão. “Justamente essa proximidade pouco comum, para não dizer quase excepcional, produzida pelos sinais públicos de Mujica, tem a ver com a coerência entre o dizer e o fazer.”
É que quando se trata do Mujica presidente, nem sempre é fácil distinguir o que ele faz por razões políticas e o que faz simplesmente porque ele é como é. E esse recurso, que poderia se resumir na capacidade de sobrepor seu discurso e sua forma de se mostrar à sua maneira de viver longe das câmeras, pelo menos em alguns temas pontuais, é o que o define.
LUIS SUÁREZ E O ESTILO MUJICA
A vida política de Mujica, tão entrelaçada com sua vida pessoal, possui dezenas, talvez centenas de episódios que poderiam ser escolhidos por um estudioso da comunicação para analisar e ilustrar a inquestionável habilidade de tocar a audiência com sua mensagem.
Há, sem dúvida, muitos momentos interessantes e anedóticos, antes mesmo de sua chegada à Presidência, que mereceriam ser revisados porque evidenciam uma maneira própria de se comunicar. No entanto, entre os ocorridos durante seu mandato presidencial e que o definem, criador e criatura, vale ressaltar um em especial. De alcance mundial, reuniu todas as características que poderíamos chamar de “estilo Mujica”.
Uruguai e Itália se enfrentavam na Copa do Mundo de 2014, no Brasil, na primeira fase do campeonato. Era uma partida para matar ou morrer. Quem perdesse, seria eliminado.
Após uma recuperação assombrosa de uma cirurgia no joelho, o artilheiro Luis Suárez, estrela do time uruguaio, havia jogado de forma majestosa contra o rival anterior, a Inglaterra: marcou dois gols estupendos e mandou os ingleses de volta para casa. Os uruguaios acreditavam que o herói da seleção “celeste” poderia ser capaz de levar a equipe a um novo milagre na Copa no Brasil e, talvez, até repetir o “Maracanaço”138.
Suárez, então, mordeu o ombro do jogador italiano Giorgio Chielini durante um lance. O árbitro não expulsou o uruguaio no ato e não reportou a agressão. Suárez, porém, foi severamente punido pela Federação Internacional do Futebol Associado (FIFA) por ser reincidente nesse tipo de comportamento.
No Uruguai, a penalidade foi interpretada quase com unanimidade como uma tentativa de tirar o país do caminho do Brasil e evitar qualquer risco para o dono da casa de repetir a derrota vergonhosa. O presidente José Mujica encabeçou a onda de indignação, a seu modo. A base dos argumentos para defender o jogador — naquele momento uma postura assumida pela maioria da população — foi ressaltar que se tratava de um homem humilde, do povo, quase como ele mesmo se apresenta. Mujica aprofundou esse argumento repetidamente nas horas seguintes à divulgação da punição da FIFA contra o jogador. E ainda explicou ao mundo por que acreditava que se cometia uma injustiça.
O trecho a seguir é um fragmento de suas declarações sobre o caso em seu programa de rádio de 26 de junho de 2014:
Tivemos que sofrer não uma injustiça ou uma punição, que em parte poderia ser entendida, e só em parte, mas não posso entender jamais a truculência, a forma, os procedimentos aplicados. Uma agressão monstruosa não só a nomes, mas a um país. Fundamentalmente pela forma, que se transforma em um conteúdo pejorativo, de desprezo e esmagamento. [...] Algo que vai ser inesquecível e que ficará na lembrança, na pior lembrança da história do futebol. Será uma vergonha eterna na memória das Copas do Mundo. [...] Não podíamos fazer outra coisa, além de mandar um abraço aos verdadeiros atores, os jogadores, e seu treinador, e fomos receber esse rapaz, e não conseguimos porque o horário estava errado, mas voltamos às 5h30 da manhã e, no meio da pista, em nome do povo uruguaio, lhe demos um humilde abraço. E o convidamos a continuar vivendo, aprendendo e lutando. [...] Às 5h30 estávamos recebendo-o com a família em uma manhã fria, mas todos com o coração muito quente e unidos como sociedade. Na verdade, mais do que ir por nossa conta, tentamos simbolizar o afeto do povo uruguaio que nessas condições não julga, mas enche de afeto, porque tudo o mais equivale a espernear no chão.
A mensagem de Mujica aos uruguaios em um momento de profunda tristeza e decepção coletiva, por um fato totalmente afastado do político e da política, pôs em evidência toda a sua capacidade de interpretar o sentimento de seu povo. No entanto, o mais importante para esta análise foi a evidência quanto ao cuidado que tem no uso das palavras. O abraço não foi um simples aperto: foi “humilde”, porque se há algo valorizado neste país é que o outro se apresente como alguém humilde e sacrificado. Em contrapartida, é difícil compreender e aceitar quem se mostra bem-sucedido, ainda que o seja.
Mujica não utiliza a primeira pessoa do singular para se referir ao abraço que deu no jogador. Fala em primeira pessoa do plural. E isso, no Uruguai, é considerado, segundo o contexto, como um gesto de simplicidade, humildade e até solidariedade. O uso do plural torna o gesto coletivo. Mujica vai além e assegura que foi receber Suárez como “símbolo” de “afeto” de seu povo e dessa maneira se coloca, como se as circunstâncias o obrigassem por ser o presidente, como depositário único de uma missão que seria de todos. O governante teve ainda a precaução de deixar claro na mensagem que foi duas vezes receber o desafortunado herói nacional até cumprir o objetivo, que era o de todos uruguaios. E foi muito elogiado pela decisão.
Mujica também conversou sobre o caso de Luis Suárez com o astro do futebol argentino Diego Maradona — crítico ferrenho da FIFA. O diálogo entre Mujica e Maradona foi em jargão rioplatense e se deu no programa televisivo De Zurda139. Mujica comparou Suárez, nascido em uma família humilde, com Maradona, cuja infância de pobreza é uma história mais do que conhecida. Aprofundou a comparação quando disse que os gênios do futebol saem da várzea, dos campinhos de terra batida, que são um elemento determinante no esporte nacional. Além disso, conhecedor da rebeldia de Maradona e de seus frequentes choques com o establishment do futebol mundial, Mujica deu ao ídolo argentino algo que certamente lhe cabia ainda mais que a Luis Suárez; uma frase que usou também para se incluir como parte de um setor da sociedade que, segundo ele, estava sendo agredido. “Sejamos fiéis com os nossos. Temos de ir até o fim com eles. Porque essas são as maiorias neste mundo: os esquecidos, os esmagados, os desprezados, os que não têm voz. E quando alguém começa a aparecer porque tem essa genialidade que se revela, incomoda. Incomoda. Incomoda. E muito mais se continua sendo indomável.”
Mujica, Maradona, Suárez: os três acabaram sendo iguais, quase um só, graças à habilidade discursiva do ex-guerrilheiro.
O diálogo completo entre Maradona e Mujica encerra este capítulo140.
MATEADAS E CULTO À PROXIMIDADE
É difícil saber se a capacidade de Mujica de se mimetizar com o público ou de se posicionar como aquele que representa um ideal para muitos — por exemplo, quando se trata da vida austera — é natural ou adquirida.
Ainda que fosse errado afirmar que os tupamaros interpretaram a vontade de uma maioria da sociedade uruguaia ao recorrer às armas contra o Estado, fica claro que, quase meio século depois de seu surgimento, algumas das reivindicações por justiça social e redistribuição da riqueza despertaram a simpatia de uma parte da população.
Quando os tupamaros saíram da prisão ao término da ditadura, muitos dos que alguma vez viram com bons olhos as reivindicações daqueles jovens radicais tinham certa desconfiança da promessa de que não voltariam a puxar o gatilho. Doze anos de ditadura foram demais para uma sociedade que se gaba de abrigar todas as posturas políticas em uma coexistência pacífica.
Os velhos guerrilheiros tiveram de se adaptar para se comunicar com a sociedade como núcleo político e ganhar adeptos no caminho. Para eles, os ideais encarnados pela Revolução Cubana não haviam desaparecido. Mas os novos tempos exigiam outros métodos, muito diferentes da propaganda armada ou das mensagens deixadas na escuridão da noite em algum muro montevideano nos anos 1960 e 1970.
A questão em 1985 era como se aproximar de uma sociedade que desconfiava. Chegar perto.
No país, o ditado “mais uruguaio que o mate” é talvez um dos mais conhecidos. Com poucos recursos econômicos disponíveis e sempre apelando a símbolos próprios da tradição local, os tupamaros começaram a organizar “mateadas”141. A ideia era conversar com os uruguaios e particularmente com os jovens, que poderiam ser potencialmente o futuro da organização nos novos tempos.
Em meio a essas verdadeiras cerimônias, os tupamaros falavam de política e interpretavam a realidade que estavam descobrindo pouco a pouco nas ruas; adaptavam suas velhas máximas a uma linguagem que deveria ser desprovida de qualquer expressão que pudesse ser confundida com uma incitação à violência. Os militares deixavam claro que haviam saído do poder porque assim quiseram e não só porque a população havia decidido.
Mujica gosta de repetir que a poucas horas de sair da cadeia, em 1985, já estava militando.
Os tupamaros transformaram assim a comunicação, no contexto do rito uruguaio mais tradicional, na principal instância de aproximação com a sociedade e em um mecanismo eficiente de intercâmbio político que tinha como atributo essencial a naturalidade.
É a mesma naturalidade que Mujica demonstra como presidente. E essa qualidade, um de seus diferenciais mais importantes como homem político, é um elemento fundamental para explicar a habilidade de se aproximar dos outros como se fosse mais um, apesar do cargo. Dessa forma, consegue manter níveis altos de popularidade e, mais ainda, níveis excepcionais de tolerância aos seus erros, mesmo em meio ao fogo cruzado da crítica.
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“Causos”
Diálogo entre José Mujica e Diego Maradona em 25 de junho de 2014, quinta-feira, no programa De Zurda, conduzido pelo ex-jogador argentino e o apresentador uruguaio Víctor Hugo Morales.
Mujica: — [Estou] aguentando aqui. Estamos pertinho do aeroporto esperando que “o” Suárez retorne à pátria, para dar um abraço nele. [...] Há uma multidão de gente passando frio e bem irritada. Acontece que somos pequenos, nossos direitos de televisão valem pouco. Quer o quê? Mas sentimos que há uma certa agressão aos garotos que saem da pobreza, sabe? Não perdoam esse cara que não foi à universidade, que não é formado, que se formou no futebol de várzea142 e carrega naturalmente a rebeldia e as dores dos que saem de baixo. E então não entendem nada, não perdoam.
Maradona: — Não perdoam, presidente, porque não lhes convém. Estão fazendo as coisas muito mal na FIFA. E, lamentavelmente, presidente, deixam um cara como o Luisito Suárez, que teve uma recuperação incrível para estar neste Mundial... Não levaram nada em conta, em absoluto, e nos dá muita raiva. A sensibilidade da qual você fala, eles não têm. E não são nem um pouco justos, porque houve neste Mundial jogadas muito piores do que a do Luisito Suárez com o Chiellini.
Mujica: — Sim, não há dúvida. Vimos todos os jogos e são dois pesos e duas medidas. Isso é o que mais indigna, é o que mais dói.
— Totalmente de acordo, presidente. Acho que aqui se juntou um montão de coisas, mas o cara não tem culpa da reação, é o jogo e basta. E depois não comecemos a procurar coisas porque, se começarmos, jogo por jogo, terminamos jogando cinco contra cinco, presidente.
— Sim, mas eu sei, irmão. Sou velho, sou velho. Eu me lembro da época dos alfinetes ou de quando jogavam terra nos olhos quando era escanteio. Deus me livre! E os italianos são campeões em ferver o sangue das pessoas, são craques, e esse cara [Luis Suárez] caiu na rede. E vai que vai, a tarde toda. Os veteranos é que tinham que perceber. Mas passaram dos limites, querem crucificá-lo como exemplo. [...] Porque somos uruguaios, somos pequenos. Então, sai barato. Ainda por cima cometemos o erro... Imagina, mandamos pra casa a Itália, a Inglaterra. Ah! Quanta grana se perdeu aí? Quanta grana perderam?
— Quanta grana perdeu a FIFA, presidente? Quantos trocados perderam os da FIFA, presidente? [...] Sendo um jogador de futebol, é um prazer para mim, presidente, ver que você se preocupou em receber o Luis Suárez.
— Hoje de manhã fui a um presídio visitar o pessoal que está trabalhando em uma oficina; é o fundo do poço, mas estão trabalhando, gente tentando recuperar a vida, sair da lama. Conversei com eles. E agora como essa sobremesa! As voltas que a vida dá. [...] O que acontece é que os jogadores geniais nascem aí, nas entranhas da pobreza.
— Sim, senhor143.
— A luta na várzea.
— O “potrero”...144
— Nem sabem eles a alegria que nos dão. Esses meninos que têm a alegria nos calcanhares, ninguém os entende (na FIFA). Não querem entendê-los porque bem... nasceram em outra sociedade, têm outros recursos. Mas sejamos fiéis com os nossos. Temos que ir até o fim com eles. Porque essas são as maiorias deste mundo — os esquecidos, os esmagados, os desprezados, os que não têm voz. E quando algum começa a aparecer porque tem essa genialidade que se revela, incomoda. Incomoda. Incomoda. E muito mais se continua sendo indomável.
142 Os terrenos baldios onde se joga futebol de várzea são chamados “campitos” na Argentina e no Uruguai.
143 Diego Maradona vem de uma família de origem extremamente humilde em Buenos Aires.
144 Na Argentina, “potrero” é sinônimo de “campito”, que se refere ao futebol de várzea em português.
“Para que servem os preconceitos se não dão resultados práticos?”
Entrevista de RICARDO CÁRPENA
La Nación, Argentina
13 de setembro de 2009
5. A REVOLUÇÃO TRANQUILA
Em 21 de dezembro de 2013, a influente revista britânica The Economist publicou um artigo sob uma manchete que dizia “O país do ano”, com o título “A Terra tem talento”145. Era um jogo de palavras em alusão aos concursos de cantores, mágicos, imitadores e aspirantes a artistas em geral exibidos na televisão do Reino Unido, conhecidos como Britain’s got talent.
À direita do texto, uma pequena silhueta verde, muito familiar para os uruguaios, exibia um ponto de interrogação branco. Para qualquer estrangeiro seria difícil reconhecer a geografia quase triangular desse país de pouco mais de três milhões de habitantes e cerca de 180 mil quilômetros quadrados de extensão territorial.
A publicação especializada em economia e política exterior dedicava, pela primeira vez, sua homenagem anual a um país. Estendeu-se sobre nações que poderiam ter recebido reconhecimento pelos avanços econômicos em 2013. “Mas as conquistas que mais elogio merecem, pensamos, são as reformas que abrem novos caminhos, que não só melhoram uma nação, mas que, se fossem copiadas, poderiam beneficiar o mundo. O casamento entre homossexuais é uma dessas políticas que cruzam fronteiras, que têm aumentado a felicidade humana no mundo sem custos financeiros. Alguns países a implementaram em 2013, incluindo o Uruguai, que também foi o único em aprovar uma lei para legalizar e regular a produção, a venda e o consumo de cannabis.” É o que explicava The Economist para justificar a escolha.
“Esta é uma mudança tão obviamente sensata” que apaga do mapa delinquentes de menor porte e “permite que as autoridades se concentrem em crimes mais importantes, [algo] que nenhum outro país tem feito”, diziam os editores da revista. Eles se declararam partidários ainda de incluir outras substâncias nesse tipo de medida como mecanismo para reduzir “drasticamente” o “dano que essas drogas causam ao mundo”.
De acordo com The Economist, o fato de Mujica ter qualificado a iniciativa como um “experimento”, que seria revisado no caso de não funcionar, é “admirável” e o reveste de uma “incomum franqueza para um político”. A revista, como todos os veículos da imprensa internacional que se referem a Mujica, não deixou escapar a oportunidade de destacar o estilo de vida simples do presidente do Uruguai. Mencionou a casa humilde, o carro velho e o detalhe de que Mujica viaja em classe econômica — o Uruguai não possui avião presidencial. Mujica costuma viajar em aviões emprestados por outros presidentes da região ou, mais comumente, em voos comerciais. Seu assento depende da duração da viagem.
“Uruguai é o nosso país do ano. Parabéns!”, concluía a revista146.
O portal de notícias de internet Huffingtonpost.com, de grande influência nos Estados Unidos, também multiplicou os aplausos ao presidente uruguaio. Nas palavras do veículo, Mujica “transborda sabedoria” em seus comentários cada vez que é entrevistado147. O Huffington Post publicou várias fotos do governante, avaliando positivamente a decisão de regular o mercado da maconha.
Mas talvez o mais generoso em elogios às novas leis promovidas por Mujica tenha sido o grande escritor peruano Mario Vargas Llosa. Prêmio Nobel de Literatura 2010 e colunista do jornal El País de Madri, ele é capaz de analisar como poucos o mundo atual.
“O matrimônio entre pessoas do mesmo sexo, já autorizado em vários países do mundo, tende a combater um preconceito estúpido e a reparar uma injustiça por meio da qual milhões de pessoas têm padecido (e seguem padecendo na atualidade) de arbitrariedades e discriminação sistemática, da fogueira inquisitorial à cadeia, assédio, marginalização social e atropelos de toda ordem”, afirmou148.
Sobre a decisão do governo Mujica de legalizar o cadeia produtiva da maconha, Vargas Llosa sustenta que “a medida vai atingir os traficantes e, portanto, a delinquência derivada do consumo ilegal, e demonstrará em longo prazo que a legalização não aumenta notoriamente o consumo, senão em um primeiro momento. Mas logo, desaparecido o tabu que costuma prestigiar a droga perante os jovens, tende a reduzi-lo”.
“A liberdade tem seus riscos e quem acredita nela deve estar disposto a corrê-los em todos os setores, não só no cultural, religioso ou político. Assim entendeu o governo uruguaio e deve-se aplaudi-lo por isso. Tomara que outros aprendam a lição e sigam seu exemplo”, conclui.
“YES, WE CANNABIS”
Mujica chegou ao poder como sucessor de um governo de esquerda que assumiu as rédeas do país em 2005. Foi a primeira vez que a esquerda uruguaia, consolidada como tal na Frente Ampla em 1971, alcançou a Presidência. Essa heterogênea “força política”, como se autoclassifica, inclui dirigentes de vertente socialista, comunista, de esquerda radical e moderada, socialdemocratas e sindicalistas de esquerda. Gostam de se definir como “progressistas”. O termo, claro, é criado às custas da oposição política, consequentemente apresentada como “não progressista”, retrógrada, ou, no mínimo, conservadora.
José Mujica foi eleito em segundo turno e com maioria parlamentar, uma situação muito confortável para um presidente que assumia com forte resistência de boa parte da população.
Os uruguaios esperavam o óbvio: a continuidade da política econômica que desde 2003 havia assegurado crescimento ao país. Além disso, uma reforma tributária adotada por seus predecessores no governo deu ao Estado enormes recursos com relação ao que vinha arrecadando. Portanto, também eram de se esperar medidas de redistribuição da riqueza.
Mas, escondidas na manga, Mujica tinha outras ideias bem mais polêmicas e revolucionárias.
Em 2012, o presidente anunciou, sem esclarecer muito, sua ideia de regular o mercado de produção, distribuição e consumo de maconha. Antes, o deputado Luis Lacalle Pou, do Partido Nacional, e candidato presidencial derrotado nas eleições de 2014, havia proposto uma medida semelhante que visava a regular o plantio da erva para consumo próprio ou “autocultivo”.
No Uruguai já era legal consumir maconha antes que Mujica apresentasse sua reforma. Não era legal vender ou trocar a erva. Possuir plantas de cannabis podia ser considerado crime se o juiz estimasse que o volume da colheita era grande demais para uma pessoa só. Nesse cenário, muita gente que plantava maconha para consumo próprio terminou presa como criminosa comum em cadeias superlotadas e insalubres. Eram usuários que cultivavam a planta no intuito de evitar comprar droga de má qualidade proveniente principalmente do Paraguai.
Paralelamente, crescia o consumo de uma droga destrutiva conhecida como crack. Extremamente viciante e barata, a substância fabricada com restos de elaboração da cocaína fazia — e faz — estragos entre os jovens de menor poder aquisitivo. As histórias de adolescentes roubando as próprias famílias para comprar o narcótico e de jovens suplicando por ajuda nos centros de desintoxicação por não suportar a abstinência se multiplicaram nos noticiários locais. Nos institutos de reabilitação, conversando com os dependentes, é possível ver os efeitos destrutivos do crack e a luta terrível de quem tenta largar o vício.
A chegada do crack ao Uruguai correspondeu a uma estratégia de mercado dos narcotraficantes. Nos primeiros anos do século XXI e após a crise econômica que devastou a economia uruguaia entre 2002 e 2003, muitos deles buscaram uma forma de seguir ativos e manter os lucros com uma droga mais barata e mais fácil de entrar no país do que a maconha. O crack se encaixava no perfil, vendido em pequenas doses para ser inaladas ou fumadas ao serem queimadas em uma espécie de cachimbo caseiro.
Usuários contam que em 2005 a maconha importada clandestinamente havia encarecido substancialmente no Uruguai, e o crack apareceu para ocupar seu lugar entre consumidores com menos recursos. Os efeitos de uma e de outra substância e as consequências do uso em longo prazo são completamente distintas. E o Uruguai se deparou, de repente, com um problema de saúde nacional, revelado nas ruas e nos centros de tratamento. Pelas calçadas e nas entradas de edifícios se espalhavam jovens dormindo, destruídos logo depois de fumar a nova droga. Nos institutos de desintoxicação, especialistas começavam a conhecer uma substância cujos impactos ignoravam e que, em poucos dias de consumo, gerava um nível de dependência química e de deterioração cerebral que eles jamais haviam visto.
UMA INICIATIVA CONTRA O NARCOTRÁFICO
Quando Mujica começou a governar, haviam se passado vários anos sem qualquer ação oficial em relação ao tema e o consumo do crack disparou. Os médicos começavam a ver o efeito cumulativo da droga nos jovens. Centros de reabilitação públicos e privados ficaram abarrotados de dependentes com recaídas sucessivas.
Antes mesmo de tomar as rédeas do país, o presidente e sua equipe de assessores já estavam convencidos de que era necessário agir. Para eles, o pior não era o consumo de drogas, mas sim as consequências que esse comércio trazia.
Enfrentavam, porém, uma grande contradição legal. No Uruguai é permitido consumir drogas, mas a etapa prévia de venda e distribuição era totalmente proibida — e ainda é, no caso de substâncias mais fortes que a maconha, como a cocaína, o crack e drogas sintéticas.
Em junho de 2012, Mujica introduziu no debate público a ideia de regulamentar o mercado da maconha. A droga, considerada fraca e de consumo social no país, é utilizada para fins medicinais em várias nações.
A ideia não era dele e muito menos nova. A primeira vez que ouviu falar dela estava preso. O companheiro Fernández Huidobro — seu “irmão”, como costuma chamá-lo, e com quem compartilhou horas infelizes em prisões imundas, traslados a falsas sentenças de morte — foi o primeiro a lhe falar sobre o conceito de legalizar aquilo que se quer combater. Colocariam a estratégia à prova décadas depois.
O velho guerrilheiro jogava outra “bomba” no debate público em um Uruguai que discutia, ao mesmo tempo, a legalização do aborto pela simples vontade da mulher e também o casamento entre pessoas do mesmo sexo.
É que a proposta de Mujica não era só legalizar a venda de maconha, como já haviam experimentado outros países; o presidente anunciou que o Estado regularia e controlaria a produção e a distribuição da erva. Era a primeira vez que se propunha um mecanismo assim por parte de um governo, em um mundo em que o narcotráfico é combatido à bala.
Choveram críticas sobre o presidente, muito mais do que elogios. A maioria dos uruguaios se declarava contrária à ideia de que o Estado atuasse como regulador do mercado de drogas; alguns inclusive insinuaram que Mujica havia consumido maconha na juventude, em parte simultânea ao alvorecer do movimento hippie e que agora, já velho, queria legitimar um hábito talvez perdido. Mujica, que foi um fumante inveterado, nunca consumiu maconha.
A proposta para a cannabis, formulada em conjunto com seus assessores, que deveriam apresentá-la como projeto de lei, era única e original. O Estado uruguaio receberia a produção da erva cultivada de forma autorizada no país e se encarregaria de sua distribuição por meio das farmácias. Seria criado um registro de consumidores habilitados a comprar uma quantidade limitada por mês, mediante um cartão que preservasse a identidade mas que estivesse vinculado a uma base computadorizada de dados confidenciais. O “autocultivo” estaria permitido e cada residência poderia manter até seis plantas de maconha.
Muitos políticos da oposição acusaram Mujica de criar uma nuvem de fumaça para distrair a opinião pública dos evidentes problemas de gestão de seu governo, incapaz de responder de forma eficiente às duas principais demandas da sociedade uruguaia: melhorar a segurança pública e o deteriorado sistema educativo.
O contexto político regional deu uma mãozinha a um presidente com grande senso de oportunidade.
Na América Latina é travada uma sangrenta guerra antidrogas. O combate armado ao narcotráfico é a estratégia promovida, patrocinada e respaldada militar e financeiramente pelos governos dos Estados Unidos, um dos países com índices mais altos de consumo de drogas no planeta. Os países, muitas vezes dominados pela violência, acabam se apegando a essa política. No entanto, os efeitos dessa estratégia são cada vez mais questionados em uma região em que o número de crimes violentos e mortes associadas ao tráfico de drogas dispara sem trégua.
A possibilidade de que uma ideia como a do presidente Mujica fosse aceita no continente e ganhasse algum apoio que a legitimasse perante os parlamentares uruguaios começou a se concretizar em abril de 2012. Foi durante a Sexta Cúpula de chefes de Estado das Américas, na cidade de Cartagena, Colômbia.
Poucos meses antes, em fevereiro, o presidente da Guatemala, Otto Pérez Molina, havia proposto que os países da América Central, pelos quais transita boa parte da droga que termina nos Estados Unidos, discutissem a descriminalização dessas substâncias149. O tema foi levantado pelo governante de um país como a Guatemala, com muito mais argumentos do que o Uruguai para justificar qualquer novidade na questão. Não por acaso, Pérez havia sido o primeiro governante latino-americano em exercício a pleitear um debate em escala global sobre a substituição do combate armado ao tráfico de drogas por uma progressiva legalização. A Guatemala registrou em 2013 mais de 6 mil mortes violentas, em sua maioria vinculadas ao narcotráfico, segundo dados oficiais. O país também apresenta um dos principais cenários de confronto entre grupos de traficantes e as forças públicas de segurança.
Em Cartagena, os presidentes encomendaram à OEA um estudo específico sobre o combate às drogas nas Américas.
“Os mandatários do Hemisfério iniciaram uma valiosa discussão sobre o problema mundial das drogas. Concordamos com a necessidade de analisar os resultados da política atual nas Américas e de explorar novos enfoques para fortalecer essa luta e aumentar sua eficácia. Encarregamos a OEA de trabalhar nesse sentido”, anunciava ao término do encontro o presidente colombiano Juan Manuel Santos150.
Pela primeira vez, todos os presidentes do continente, inclusive dos Estados Unidos, concordavam em revisar a política antidrogas e pensar “novos enfoques” além do combate armado direto aos narcotraficantes.
Mujica, que até então tinha o problema do crack na cabeça, identificou o momento perfeito: era a hora de apresentar o país como terreno para uma experiência regional que, se bem conduzida, teria poucas consequências negativas caso fracassasse. E foi o que fez apenas dois meses depois daquela reunião de presidentes.
O informe da OEA seria concluído 13 meses após o encontro de Cartagena no documento intitulado “O problema das drogas nas Américas”151.
O texto se destinava especialmente a fomentar o debate sobre a abordagem dada até aquele momento ao combate do narcotráfico. Foi publicado pela própria Secretaria Geral da OEA, o que representa um elemento muito importante. A OEA conta com departamentos de pesquisa sobre diversos temas, cujos resultados são publicados de forma relativamente autônoma; nesse sentido, os relatórios não são necessariamente aprovados pelos países-membros antes de chegar a público ou à imprensa, e costumam dar lugar a questionamentos por parte de governos descontentes com os resultados das pesquisas dos especialistas. O fato de que o relatório sobre o combate às drogas tenha sido publicado com o visto da autoridade máxima da OEA confere um caráter tal que minimiza as possibilidades de críticas por parte dos Estados. Afinal, o secretário-geral da OEA representa o coletivo de países que integram a entidade: seus informes deveriam refletir certo consenso.
Desse modo, o estudo de 117 páginas inclui várias conclusões interessantes sobre a estratégia regional antidrogas. A mais importante para o governo uruguaio, e particularmente para José Mujica, reconhece que existem “tendências” claras rumo à legalização ou descriminalização da produção, venda e do consumo, no caso da maconha.
A OEA pedia “uma maior flexibilidade” para “aceitar a possibilidade de transformações das legislações nacionais ou de impulsionar mudanças na legislação internacional”. E foi ainda mais contundente no caso da cannabis: “É adequado avaliar os sinais e as tendências existentes que indicam que a produção, venda e consumo da maconha poderiam ser descriminalizados ou legalizados. Cedo ou tarde decisões a respeito deverão ser tomadas”152.
Mujica teria que dar muitas explicações aos colegas presidentes dos países vizinhos sobre como evitaria que o Uruguai se transformasse em um centro distribuidor de maconha para a região ou em um ímã para estrangeiros desejosos de encontrar uma nova meca da erva. Mas o documento da OEA conferia a seu projeto um reconhecimento tácito de que seguia por um caminho que as Américas, em conjunto, começavam a considerar.
O Uruguai seria pioneiro, com a aprovação dos vizinhos do continente, no “experimento” proposto pelo velho guerrilheiro. Mujica havia dado um passo fundamental. Mas ainda restava a batalha mais difícil: a doméstica. Era preciso convencer os uruguaios.
A BATALHA INTERNA PELA MACONHA
Dentro do governo uruguaio, o consenso de que tentar legalizar a maconha seria um passo arriscado, porém positivo, era total quando Mujica e seus assessores apresentaram o projeto. O sociólogo Julio Calzada, secretário da Junta Nacional de Drogas e um homem muito próximo ao presidente, seria peça-chave na elaboração dos detalhes práticos. Nas várias entrevistas com a imprensa internacional nos meses prévios à votação, Calzada reiterou que o Poder Executivo considerava a iniciativa uma estratégia de combate ao narcotráfico.
Alguns legisladores da Frente Ampla se mostraram reticentes à ideia e a criticaram. Mas o governo tinha uma posição definida: o projeto seria apresentado como um aporte à saúde pública, tal como recomendava o informe da OEA em sua quinta conclusão.
O primeiro artigo do projeto, logo convertido na Lei 19.172, declara “de interesse público as ações que tendem a proteger, promover e melhorar a saúde pública da população mediante uma política orientada a minimizar os riscos e a reduzir os danos do uso de cannabis”. O texto acrescenta que o governo promoverá o desenvolvimento de campanhas informativas e preventivas, assim como o tratamento e a reabilitação de dependentes, em total sintonia com o enfoque das recomendações apresentadas pela Organização dos Estados Americanos.
O Uruguai já havia dado ao mundo exemplos de decisões de saúde que, adotadas por iniciativa de um governo, terminavam sendo assumidas por toda a sociedade. Em março de 2008, por exemplo, o Congresso aprovara uma lei proibindo o consumo de tabaco em espaços públicos fechados153.
O presidente Vázquez, médico oncologista, recebeu inúmeros elogios pelo compromisso contra o tabagismo. O país foi processado pela empresa Philip Morris, que controlava o mercado local de tabaco, nas entidades internacionais de resolução de litígios. Fábricas de cigarro já não podiam mais fazer publicidade, e as embalagens dos produtos deviam conter fotos de pessoas com câncer, com traqueotomias ou imagens de recém-nascidos com problemas respiratórios por terem mães fumantes, entre outras medidas obrigatórias.
Para Mujica, que qualifica o tabaco como “um inimigo dificílimo” que “nunca é um inimigo derrotado”154, a ideia de Vázquez caiu bem. E seu governo continuou pelo mesmo caminho, com o respaldo de quase 90% da população apoiando as medidas antitabaco.
Mujica apostava que os uruguaios compreenderiam sua preocupação pessoal com os danos que o narcotráfico associado ao crack estavam causando ao país: os consequentes problemas de segurança e de dependência química afetavam sobretudo os cidadãos de baixa renda.
Mas a situação era percebida de forma muito diferente pelos uruguaios que apoiavam o combate ao tabagismo. Para a maioria da população, parecia uma contradição: se lutar contra o vício do tabaco era restringir seu consumo fechando o cerco aos fumantes e limitando a visibilidade do cigarro, então por que liberar o consumo de uma droga como a maconha? Além disso, muitos se perguntavam por que as instituições públicas deveriam participar de uma estratégia como essa, quando o objetivo principal do governo é zelar pela saúde da população.
Mujica tinha muito trabalho pela frente para explicar os benefícios sanitários e de segurança que, a seu ver, a lei de regulação do mercado da cannabis traria. Para seus detratores, a decisão de impulsionar esse projeto de lei representava claramente um atentado contra os bons costumes. O Estado apoiando o consumo de uma droga? Não deveria incentivar o contrário? Por que a maconha sim e o tabaco não?
Era uma falsa dicotomia, e Mujica sabia. O combate direto ao tráfico não estava dando resultados, nem no Uruguai nem em outros países próximos. Certo de que o mercado da maconha não desapareceria por meio de ações policiais, o presidente uruguaio mostrou sua faceta mais pragmática. O inimigo estava ali: a proposta já não era mais combatê-lo, e sim concorrer com ele para destroná-lo e controlar o mercado. A ideia era fazer com que o consumo de cannabis gerasse o mínimo possível de consequências negativas à sociedade.
Foi lançada então uma verdadeira cruzada midiática, explicando que seu governo não buscava incentivar o consumo da erva nem transformar o Uruguai em uma nova Amsterdã, paraíso turístico de livre acesso a drogas, e sim lutar contra o narcotráfico e o consumo do crack.
Em seu programa de rádio do dia 19 de julho de 2012, Mujica argumentou que dos quase 9 mil presos nas cadeias uruguaias, um terço cumpria pena por participar de alguma etapa do narcotráfico.
“O grosso da nação não percebe porque esses números são dos últimos anos”, disse. E acusou os traficantes de drogas de “disseminar violência no seio da sociedade”.
“Este é o pior de todos os males: a grande maioria deste país que nem consome nem trafica droga” e que “ainda por cima tem horror a tudo isso, um pouco por autodefesa ao ver a magnitude desse perigo. Autoanestesiam-se defensivamente, tentando aprender a viver com este flagelo, e terminam, inevitavelmente, subestimando a ameaça crescente que significa o narcotráfico, muito além da droga”.
O chamado do presidente continha uma crítica velada a seus concidadãos, um risco político que Mujica estava disposto a correr por esse projeto lançado contra a vontade de mais da metade da população — ou seja, ele não contava com o beneplácito de muitos dos eleitores de seu próprio partido.
Mujica insistiu, porém, consciente de que uma das demandas principais da população era melhorar a segurança. “A violência que sentimos em nossa sociedade tem uma ligação direta enorme com o avanço do narcotráfico”, reforçou. “Muito mais grave do que os danos inegáveis que as drogas produzem à saúde humana é o efeito do narcotráfico na sociedade. E essa ideia tem que ficar gravada”, concluiu.
Após o anúncio do projeto de lei, uma primeira pesquisa de opinião mostrou que 66% da população era contra a ideia e somente 24% apoiava a iniciativa de Mujica. O esquema apresentado gerava resistência inclusive em setores de seu próprio partido. Confortável com sua maioria parlamentar, desta vez o presidente nem tinha certeza de contar com votos suficientes da bancada governista para aprovar a já popularmente conhecida “lei da maconha”.
Durante uma entrevista, ouvi o deputado governista Darío Pérez, um médico de esquerda conservadora, argumentar que não poderia votar o projeto do presidente porque era como dizer aos filhos que podiam consumir maconha e “tudo bem”. Com a voz áspera, sentado em sua mesa vazia de papéis, onde se destacava um cinzeiro que combinava com o cheiro de tabaco impregnado no lugar, o legislador explicou, contundente, que não iria se submeter à tradição do partido de votar com a bancada as iniciativas do Executivo.
“O pior dos cegos sempre foi o que não quer ver”, dizia então Mujica, indicando que o consumo de drogas sempre existiu. “Vamos conviver com isso, olhando para o outro lado, enquanto este câncer continua a crescer, ou vamos tentar fazer algo?”, questionou. “Não se faça de distraído, porque eu sei que você não consome, não trafica e tem raiva e nojo disso. Mas o fenômeno continua aí, e continua nos deixando doentes”, acrescentava.
Era claro que, para o presidente, o problema com a maconha, a terceira droga legal mais consumida pelos uruguaios, era diferente do problema das outras duas drogas que lideram a lista: o tabaco e o álcool. Ainda que o consumo fosse autorizado, a venda de maconha alimentava o narcotráfico, e esse comércio ilegal nutria, por sua vez, uma espiral de violência que abastecia as penitenciárias uruguaias, além de também aumentar o gasto o Estado com o sustento da população carcerária.
Assim começou um debate que colocaria o Uruguai no centro do interesse internacional e que traria ao país uma legião de jornalistas ávidos por escrever sobre este projeto sem precedentes no mundo. E sobre seu impulsionador: José Mujica.
A ideia era vista com interesse também por países latino-americanos que não tinham as condições de estabilidade institucional ou de situação geográfica para seguir um caminho similar. A “lei da maconha” colocou Mujica em destaque internacional.
A GUERRA ANTIDROGAS E SEU CENÁRIO PRINCIPAL: AMÉRICA LATINA
Em maio de 2014 o milionário norte-americano de origem húngara George Soros, um especulador financeiro que se tornou filantropo e defensor das liberdades individuais, abordou a questão da luta contra as drogas de uma perspectiva no mínimo original. Em um artigo publicado pelo Financial Times, Soros começou argumentando pelo ponto que mais conhece: dinheiro. “A guerra contra as drogas é um fracasso de um bilhão de dólares”, disparou155.
O milionário qualificou a estratégia da guerra de “fútil”. Ressaltou que ela “arruína vidas” e “desperdiça dinheiro” e pediu que as atuais políticas antidrogas fossem revisadas. Soros apontou que 40% das 9 milhões de pessoas presas no mundo foram condenadas por crimes relacionados a drogas, e isso inclui faltas menores. Para muitas dessas pessoas que cometeram delitos não violentos, “tratamentos e outras alternativas à prisão seriam provavelmente mais baratos e mais efetivos para reduzir a reincidência e proteger a sociedade”, argumentou.
Soros pediu o investimento de mais recursos para tratamento ou, o que dá na mesma, trocar uma estratégia de choque — cujo resultado tem sido criar narcotraficantes com alto poder de fogo — por uma que traga resultados efetivos.
Sua argumentação se fundamenta em um estudo da influente universidade London School of Economics (LSE). O texto é conclusivo em favor dos benefícios econômicos e sociais de uma mudança geral de enfoque na luta antinarcóticos.
Publicado dois dias depois do artigo de Soros, o informe da universidade inglesa, intitulado “Encerrando a guerra contra as drogas”156, é assinado por cinco Prêmios Nobel de Economia. O texto pede que os governos abandonem o foco restritivo, cuja tática principal é a luta armada contra o narcotráfico, para desenvolver estratégias baseadas em evidências comprovadas que atendam a uma “análise econômica rigorosa”157.
Com relação à estratégia encabeçada por Mujica, que busca legalizar totalmente o mercado de produção, distribuição e consumo de cannabis, o aspecto mais importante desse relatório está no pedido de considerar os países que adotam esse tipo de decisão como casos de estudo, geradores de conhecimento, e não como ovelhas negras, desde que previnam qualquer possibilidade de se converter em exportadores da droga. A apresentação da LSE retoma inclusive a palavra “experimentação”, semelhante à utilizada pelo presidente uruguaio quando descreve sua ideia precursora. Mujica se refere a ela como um “experimento” reversível.
O estudo da LSE foi entregue a quem será seu embaixador no mundo: o presidente da Guatemala, Otto Pérez.
“WAR ON DRUGS”
O conceito foi adotado há mais de 40 anos nos Estados Unidos. Em inglês, a expressão usada é “war on drugs”. Na América Latina, “guerra contra as drogas” ou “guerra antidrogas”. No México, ficou popular o termo “narcoguerra”, que melhor resume a questão, pois dá a entender que os tiros não saem apenas de um lado. Ou seja, aos esforços policiais ou militares dos Estados se contrapõem narcotraficantes bem armados, treinados e organizados para enfrentá-los.
A ideia de que o combate a uma droga pudesse ser catalogado como uma guerra foi lançada primeiro pelo presidente norte-americano Richard Nixon, que em 1971 fez uma apresentação ao Congresso de seu país sobre estratégias de prevenção do consumo abusivo de estupefacientes. O mandatário utilizou então a palavra “guerra” para se referir às ações contra o consumo de heroína, droga de uso disseminado nos Estados Unidos no início daquela década158.
Uma das consequências mais palpáveis da estratégia de combate às drogas pela via armada, certamente indesejada pelos governos, é o surgimento dos cartéis bem organizados, alguns quase militarizados. No fogo cruzado, caem policiais, militares, traficantes e, o mais dramático, também civis inocentes.
Além disso, a guerra contra as drogas frequentemente transforma o dependente químico, uma pessoa doente com características de paciente crônico, em delinquente. Ao convertê-lo em criminoso, em sua expressão mais extrema, esse mecanismo faz com que o dependente vá parar na cadeia pelo simples fato de se drogar, em vez de lhe permitir o acesso a uma clínica de reabilitação.
O resultado de 40 anos desse enfoque que prioriza a luta contra a produção e a distribuição de drogas é no mínimo questionável, na medida em que não ataca as causas que levam ao consumo.
Os Estados Unidos continuam sendo o maior mercado de drogas das Américas e o principal consumidor da cocaína produzida na América do Sul. De Rio Bravo para baixo, o rastro de mortos e horrores deixado pelos confrontos entre cartéis, gangues e organizações de traficantes em geral parece não ter fim.
A América Central é “que entra com os mortos” nesta guerra, disse em 2012 a então presidenta da Costa Rica, Laura Chinchilla159. Tinha ela certa razão ao pronunciar essa frase, que poderia servir também ao México e à Colômbia, dois países em que a estratégia de guerra contra as drogas está mais estruturada.
Desde 2008 o México recebe ajuda militar e financeira dos Estados Unidos para o combate ao tráfico de drogas pela via armada, assim como assessoramento para o fortalecimento institucional na área. Trata-se da chamada “Iniciativa Mérida”. Segundo dados oficiais, o Congresso norte-americano disponibilizou 2,1 milhões de dólares para essa estratégia, dos quais 1,2 milhão foi repassado até o momento em que este livro foi escrito.
Outros dados fornecidos pela prestigiosa e influente revista Proceso e baseados em números oficiais informam que 121 mil pessoas morreram no México em decorrência da violência associada à “narcoguerra” durante os seis anos de mandato de Felipe Calderón. Isso significa uma média superior a 20 mil mortes por ano, sem contar o horror do sadismo com que são perpetrados alguns assassinatos.
Na Colômbia, o número de mortes no contexto do “Plan Colombia” de luta contra o narcotráfico, cofinanciado pelos Estados Unidos, é impossível de determinar com exatidão. Segundo as autoridades, as guerrilhas atuam no tráfico ou em atividades relacionadas e, portanto, quaisquer confrontos com esses grupos armados poderiam ser considerados, em termos estatísticos, como parte do combate às drogas.
O Plan Colombia se concentrou, principalmente, em erradicar os plantios no país que é o principal produtor de folha de coca do mundo. O programa incluiu polêmicas fumigações em cultivos de agricultores que encontraram na planta uma forma de subsistência. A iniciativa militar também permitiu ao país receber capacitação para suas forças armadas, além de dinheiro para a compra de armamento que seria utilizado para combater as guerrilhas que atuam no território desde 1950. No total, desde o ano 2000, a Colômbia recebeu mais de 8 bilhões de dólares em investimentos estratégicos.
A guerra contra traficantes, consumidores e produtores de drogas como a maconha, ou de matéria-prima destinada à elaboração de outras drogas, como é o caso da folha de coca, acarretou outros problemas menos visíveis. Nesse sentido, na Bolívia e no Peru, muitos produtores de folha de coca para consumo próprio (principalmente na forma de chá ou mastigado para aliviar os efeitos da altitude) caíram nesse redemoinho; graças à incompreensão, viram suas tradições ancestrais serem atacadas e apagadas em uma canetada.
Pelas mãos de Evo Morales, a Bolívia levou a luta por sua tradição de mascar folhas de coca à ONU. Em 2012, o país conseguiu ser reincorporado à Convenção sobre Estupefacientes, assinada em 1961, incluindo o reconhecimento à mastigação da folha de coca como uma prática tradicional que o governo não deveria reprimir para cumprir o estabelecido no tratado160.
De acordo com a Aliança para Políticas sobre Drogas (Drug Policy Alliance)161, entidade que reúne instituições e pessoas preocupadas com os impactos da guerra contra as drogas, os Estados Unidos gastam anualmente mais de 51 bilhões de dólares nessa estratégia. Se as drogas fossem legalizadas com impostos aos consumidores no mesmo nível dos estabelecidos para o álcool e o tabaco, a Receita norte-americana arrecadaria quase 50 bilhões de dólares, verba que poderia ser destinada a campanhas de prevenção e ao tratamento de dependentes químicos.
O cantor Sting, o fundador do Virgin Group, Richard Branson, o guru Deepak Chopra e o próprio George Soros são exemplos de personalidades que integram a entidade.
A “GUERRA” DE MUJICA
Mujica também enfrentou sua própria “guerra” ao propor uma regulação do mercado da maconha que estava muito além de qualquer outra medida similar aplicada no planeta, já que envolvia o Estado como fiador da produção e distribuição da erva.
O principal conflito foi com algumas instâncias internacionais de alto nível contrárias à decisão de tornar a cannabis disponível para qualquer uruguaio ou residente no país que desejasse consumi-la.
Entre os embates, o mais duro e pródigo em idas e vindas foi com o presidente da Junta Internacional de Fiscalização de Estupefacientes (JIFE), o filósofo belga Raymond Yans.
A JIFE162 é um organismo que depende financeiramente da ONU e sua missão é velar pelo cumprimento dos tratados internacionais em matéria de estupefacientes. Em outras palavras, trata essencialmente de acompanhar de perto e promover a estratégia de combate armado ao narcotráfico.
Em 2013, durante a reunião anual da entidade em Viena, Yans manifestou sua preocupação com várias iniciativas adotadas nos Estados Unidos, nos estados de Washington e Colorado, que permitem “o uso recreativo” da cannabis. Em seu discurso incluiu também o projeto apresentado pela gestão de Mujica no Uruguai163.
Quando a lei foi aprovada, em dezembro de 2013, Yans disparou contra o governo de Mujica em entrevista à agência de notícias EFE. As declarações foram amplamente repercutidas pela imprensa uruguaia. “Este é um tipo de visão própria de piratas: um país decide não se retirar da Convenção (antidrogas de 1961) e também não respeitá-la”, afirmou164. O presidente da Junta Internacional também acusou Mujica de não recebê-lo no Uruguai e provocou uma reação tão irritada quanto típica do mandatário.
“Digam a esse cara que não minta; comigo qualquer um se encontra na rua. Que venha ao Uruguai e se reúna comigo quando quiser. Que não fale para a plateia [...] Comigo se reúne qualquer um e quem diz que não pode falar comigo mente, mente descaradamente”, respondeu Mujica, perdendo a compostura.
Ofendido pelo “pirata” que o alto funcionário da ONU utilizou para se referir ao Uruguai, Mujica aproveitou o interesse da mídia em suas ideias sobre a maconha e a atenção que sua presença despertava para despejar toda sua artilharia verbal contra Yans.
“É um velho careta165 e não vou falar em linguagem diplomática. Vou tratá-lo de forma bem vulgar porque intelectualmente uma afirmação desse tipo merece essa qualificação”, disse Mujica em declarações reproduzidas pela agência argentina de notícias Télam166. Além do mais, tratou os funcionários do organismo fiscalizador como velhos enferrujados. “O que vêm me falar agora de legalidade esses velhos reacionários que nem namoram mais?”, comentou.
Em junho de 2014, com a lei uruguaia já aprovada e prestes a ser aplicada, a JIFE publicou seu informe anual no qual menciona as novas regulações no Uruguai e nos estados norte-americanos de Washington e Colorado. “É cedo demais para entender o impacto dessas mudanças sobre o uso recreativo e incerto da cannabis e no amplo espectro de áreas que poderiam ser afetadas, incluindo saúde, segurança, arrecadação e gastos públicos. Serão necessários anos de cuidadoso acompanhamento para entender todos os efeitos desses novos marcos regulatórios e obter dados para embasar futuras decisões de política” antidrogas, apontou o organismo. Ao mesmo tempo, criticou a iniciativa: “Baseados em estudos existentes, pode-se argumentar que com uma queda da percepção de risco e um aumento da disponibilidade [de maconha], o uso e a iniciação de jovens poderiam ser incrementados”167.
O RESPALDO DA OEA
Logo após a aprovação da lei que regula o mercado da maconha no Uruguai, falei com o secretário-geral da OEA, José Miguel Insulza, para este livro. Ele explicou que, para o organismo regional, o aspecto principal a abordar nas Américas, em termos de drogas, é a “descriminalização do consumo”.
“Há uma coisa que é muito notável”, ressaltou. “Dizem que se deve atacar a droga, e que este é um grave problema de saúde pública, que o viciado é um doente a quem se deve tratar — e em seguida o agarram e o jogam na cadeia com um monte de réus comuns, de onde provavelmente vai sair mais dependente e muito mais criminoso.” O argumento de Insulza coincide com o de muitos promotores da descriminalização do uso de drogas em geral.
No caso específico da maconha, a polêmica sobre se ela tem realmente o poder de converter um usuário em um viciado ou se simplesmente causa dependência psicológica se soma ao debate. Se a dependência é psicológica, o uso do termo “viciado” fica invalidado para a cannabis.
No Uruguai, em particular, a sentença de prisão a um usuário de maconha se transformou em episódio emblemático para os ativistas da regulação do mercado da erva. Juan Vaz, programador de computadores, cultivava cannabis para consumo próprio com a esposa, Laura Blanco. Na casa — uma chácara como a de Mujica — possuíam estufas nas quais ensinavam os filhos a plantar verduras.
Juan Vaz fazia também seleção genética de plantas de cannabis para alcançar melhor qualidade da droga, que consome diariamente. Uma denúncia anônima levou a polícia ao local em 2007. O juiz do caso entendeu que o número de plantas encontradas superava o necessário para o consumo individual. Vaz ficou quase um ano preso, entre novembro de 2007 e outubro de 2008. Em várias conversas que tive com ele e a esposa, durante a campanha dos ativistas que precedeu a aprovação da lei da maconha no Parlamento, um tema sempre voltava à tona: o trauma de estar preso com delinquentes por plantar maconha para consumo próprio. Os filhos pequenos iam visitá-lo na prisão nos fins de semana sem que fosse possível explicar o crime que havia cometido.
A decisão sobre uma sentença de prisão para um “plantador” era absolutamente subjetiva. Se um juiz entendesse que uma ou duas plantas eram demais, a pessoa poderia ser presa e ter a erva, além de outros bens, apreendidos.
Vaz passou boa parte do tempo de reclusão em um dos piores presídios do Uruguai, o COMCAR, em uma cela compartilhada com outros 11 presos. Eles se revezavam para dormir nos poucos colchões e camas disponíveis. Enquanto uns dormiam, os restantes permaneciam em pé. “A luz ficava sempre acesa”, repete Juan Vaz toda vez que é entrevistado. Também passou por outros dois centros de detenção: o hospital psiquiátrico Vilardebó e a cadeia conhecida como “La Tablada”.
Ao sair, ele e a esposa se tornaram militantes pela legalização do autocultivo; fundaram grupos e prestaram assessoria a outros cultivadores. Juan Vaz participa regularmente de concursos internacionais de plantadores e também importa insumos para o plantio da maconha. Junto a outros cultivadores, criaram a Associação de Estudos Canábicos do Uruguai (AECU), presidida por Blanco. Também deu conselhos aos que elaboraram o projeto de lei regulamentando o mercado de maconha. A entidade ainda ofereceu apoio jurídico a plantadores que tiveram problemas com a Justiça antes da aprovação da lei.
Em abril de 2014, o jornal local El Observador informava que o Uruguai havia registrado “a colheita de maconha mais abundante de sua história”168. A afirmação era óbvia: nunca antes havia existido a possibilidade de conhecer números sobre cultivadores e volumes de produção. Na reportagem, Laura Blanco estimou que estaria em mais de 50 mil o número de pessoas que cultivavam a erva em suas casas ou em grupos.
A realidade tomou conta do mercado. Alguns plantadores se associaram para cultivar em conjunto, inclusive antes que a nova lei estivesse regulamentada para aplicação, o que ocorreu em maio daquele ano.
Na América Latina, a situação era e continua sendo outra. Em muitos países, o consumo de maconha configura crime e o comércio da droga é um delito. O Paraguai é um dos principais produtores da erva e o Brasil, um dos principais destinos.
O último relatório da JIFE antes que Mujica apresentasse o projeto de reforma antidrogas no Uruguai se refere ao ano de 2011. Esse estudo, com base em dados de 2009, estabeleceu que a maconha era a droga mais consumida na América do Sul. “A prevalência anual do uso indevido de cannabis na população de 15 a 64 anos se situou entre 2,95% e 3% em 2009, o que corresponde a algo entre 7,4 e 7,6 milhões de consumidores”169.
“Portanto” — resumiu Insulza — “a descriminalização do consumo de droga é um tema que precisamos enfrentar com muita rapidez, ou pelo menos a criação de penas alternativas, de mecanismos de saúde e prevenção [...]. E eu estou convencido também de que o Uruguai, nessa matéria, está perfeitamente de acordo com a política seguida pelo presidente Mujica”.
O titular da OEA opinou ainda que o Uruguai será visto como um laboratório de testes para medidas que já são avaliadas positivamente por outros presidentes da região.
“Há países [em que] o problema da droga é muito mais grave e que estão observando com bastante expectativa o que acontece [no Uruguai] para tentar a mesma coisa”, concluiu.
Com tais respaldos e consciente de que os países vizinhos observariam de perto os resultados da experiência, já em destaque nos principais jornais do mundo, Mujica levou o projeto de lei ao Parlamento. E conseguiu a aprovação da regulamentação do mercado da maconha em 10 de dezembro de 2013. O presidente promulgou a lei 20 dias depois. O Uruguai foi, mais uma vez, pioneiro. Persiste, porém, a polêmica sobre os resultados dessa medida.
MACONHA LEGALIZADA NO URUGUAI
A lei uruguaia sobre a cannabis é a única no mundo que outorga ao Estado o poder de controlar a distribuição da maconha entre os consumidores. De fato, de acordo com a iniciativa, quem quer consumir a droga terá dois caminhos de acesso legal, isto é, sem passar por um traficante. A primeira opção será se registrar como consumidor e comprar nas farmácias uma quantidade limitada, por mês, de no máximo 40 gramas por pessoa. No total, cada usuário está autorizado a adquirir 480 gramas por ano. A segunda possibilidade é obter a maconha a partir do plantio doméstico de, no máximo, seis plantas por residência. Também é permitido o cultivo de forma cooperativa em “clubes canábicos” ou clubes de cultivadores.
O governo de Mujica criou um Instituto de Regulação e Controle da Cannabis (IRCCA), encarregado das tarefas de vigilância, controle e fiscalização do circuito de produção, distribuição e consumo da erva.
O plantio em massa será feito em prédios militares ou sob custódia militar e estará a cargo de agentes privados licenciados pelo novo órgão público. Os clubes de cultivadores, também chamados de “confrarias”, poderão ter plantas para produção exclusiva aos sócios. Esses clubes podem agregar entre 15 e 45 membros e produzir a mesma quantidade máxima de 480 gramas de maconha por sócio anualmente, a partir de um número máximo de 99 plantas.
Já os consumidores que queiram comprar a droga nos pontos de venda disponibilizados em farmácias locais devem se registrar e retirar a quantidade correspondente por meio de um sistema biométrico. As informações pessoais serão mantidas em sigilo. Esses usuários só poderão adquirir 10 gramas de maconha por semana.
Os interessados podem escolher apenas uma via de acesso à droga. Dessa forma, o sócio de um clube canábico, por exemplo, não poderá comprar na farmácia.
Em todos os casos, os beneficiários da norma devem ser comprovadamente uruguaios ou residentes legais no país. A droga não poderá ser terceirizada. A legislação prevê duras sanções a quem viole os princípios contidos em seus artigos.
O IRCCA também será responsável por controlar a qualidade da erva. Esta é uma das grandes preocupações dos autores da lei, em um país cuja principal fonte de consumo é a maconha prensada vinda do Paraguai e que, muitas vezes, contém aditivos nocivos à saúde.
A lei proíbe a publicidade que incentive o consumo de maconha. Também não é permitido o uso da droga em horário de trabalho ou trabalhar sob efeito da erva. No trânsito, a fiscalização para identificar motoristas que tenham consumido cannabis começou a ser implementada em agosto de 2014.
UM EXPERIMENTO E UMA CARTA AO NOBEL
Para o narcotráfico nada vale nada. O narcotráfico é muito pior que o vício da droga, porque o vício destrói as pessoas, mas o narcotráfico destrói ética e moralmente as sociedades, começando pelos aparatos de controle do Estado. Está cada vez pior. E então? Vamos continuar fazendo a mesma coisa quando há cem anos estão nos mostrando que a repressão não leva a lugar algum170?
Em uma entrevista à televisão pública holandesa em 2014, com o projeto de lei já aprovado e em pleno processo de aplicação, Mujica voltava a insistir em sua preocupação quanto às consequências do narcotráfico na sociedade.
Para ele e para seus assessores, a nova lei vai estabelecer mecanismos para lidar com uma realidade inegável. No Uruguai, segundo estimativas de organizações sociais vinculadas ao autocultivo da cannabis, mais de 300 mil pessoas consomem a droga de maneira regular ou ocasional.
A lei de Regulação do Mercado de Maconha foi definida por Mujica como uma “regularização” de algo que já existia. E existia “debaixo dos nossos narizes, na esquina, nas portas dos colégios”, enfatizou171.
“É um experimento de vanguarda no mundo inteiro”, assegurou o presidente, ao mesmo tempo em que anunciava sua vontade de promover campanhas “contra as dependências químicas em geral”. “O Uruguai tenta experimentar em favor do mundo, sem ofender ninguém”, arrematou.
Mujica recebeu muitos elogios quando promulgou a lei no fim de 2013. Pouco depois, no final de janeiro de 2014, o jornal El Observador informava que um grupo de professores de direito penal na Alemanha havia resolvido enviar uma mensagem ao comitê encarregado de selecionar os candidatos ao Prêmio Nobel da Paz. A carta pedia que José Mujica fosse incluído na lista de indicados.
No documento publicado pelo jornal, os 115 assinantes argumentavam que o enfoque da política antidrogas de Mujica era inovador e deveria ser tomado como exemplo no mundo.
“Esta é uma insólita, porém valente e enérgica estratégia. É provável que constitua um novo paradigma na política de segurança e saúde pública, especialmente em uma região do mundo que sofre devastadores efeitos colaterais da proibição das drogas, incluindo milhares de homicídios e sequestros violentos, bem como a destruição e contaminação de amplas áreas de vegetação”, destacava a carta, em uma clara alusão às fumigações de vastas extensões de selva na Colômbia para eliminar plantações de coca no contexto do “Plan Colombia” contra as drogas.
“O enfoque do senhor Mujica está voltado a ajudar os governos a romper com o círculo vicioso da violência, da corrupção e da repressão desproporcional que se associa com as formas tradicionais da proibição”, acrescentaram172.
A carta ao comitê do Prêmio Nobel deu ao presidente uruguaio força para pensar que, de fato, podia merecer tal reconhecimento.
Para coroar a salva de palmas colhida no mundo todo por sua determinação em modificar o foco da luta antidrogas, em 23 de abril de 2014, a revista Time incluiu Mujica na sua lista anual das 100 personalidades mais influentes, exatamente pela decisão com relação à cannabis173.
O breve artigo assinado por uma moderna celebridade norte-americana, a apresentadora de televisão Meghan McCain174 — ela mesma partidária da legalização das drogas —, foi intitulado “The revolutionary who legalized pot” (“O revolucionário que legalizou a erva”, em tradução livre).
A decisão de Mujica sobre a maconha é, simplesmente, reconhecer que proibir gera negócios sujos. Foi o que aconteceu com as fábricas e a venda de bebidas alcoólicas clandestinas durante a época da “lei seca” nos Estados Unidos. Para alguns, trata-se também de admitir o fracasso da estratégia repressiva; para outros, é um risco muito grande, pois transmite uma mensagem permissiva que incentivará o uso de drogas.
Defendendo o rumo que deu ao Uruguai neste tema, Mujica tem sido modesto. O presidente é enfático em apontar que, se a estratégia não der resultados, será possível voltar atrás. “Se errarmos, teremos a coragem de dizer: ‘erramos’. Mas [é preciso] sair do medo de não mudar de caminho”175.
A POLÊMICA LEI SOBRE O ABORTO
As reformas aprovadas durante os anos de gestão de José Mujica não se limitaram à mais conhecida lei da maconha. Na verdade, o partido Frente Ampla promove há décadas uma agenda de expansão dos direitos individuais — não isenta de polêmica — que Mujica abraçou ao chegar ao poder.
Entre os temas que a coalizão no governo decidiu abordar figurava um grande problema pendente no Uruguai: a prática de abortos em condições de insalubridade e as consequências, às vezes fatais, que estes procedimentos causavam. A percepção que permeava a iniciativa apresentada no Congresso era a de que a mulher deveria ter o direito a decidir sobre seu corpo em qualquer caso e, portanto, sobre a interrupção de uma gravidez.
No Uruguai, o aborto havia sido considerado um direito entre 1933 e 1938176. Naquela ocasião, o país já era reconhecido como avançado em matéria de direitos individuais. Entretanto, de acordo com o estudo “(Des)criminalização do aborto no Uruguai”, em janeiro de 1938 a aprovação da Lei 9.736177 modificou o cenário e criou a figura do “delito de aborto”, que incluía qualquer pessoa que participasse da interrupção de uma gravidez.
“Se o delito for cometido para salvar a própria honra, a da esposa ou de um parente próximo, a pena será reduzida em um terço ou até à metade, podendo o juiz, no caso de aborto consentido e atendidas as circunstâncias de fato, excluir totalmente de castigo”, estipulava a lei178. Um estupro ou “situações de angústia econômica” poderiam anular a pena para quem interrompesse ou ajudasse a terminar uma gestação. O aborto ficou então estabelecido como prática ilegal.
Com o passar dos anos, multiplicaram-se os abortos caseiros praticados conforme a sabedoria popular. Em muitos casos, o procedimento incluía o uso de agulhas de tricô e até a inserção de determinadas ervas nos genitais. Os resultados — como se pode imaginar — eram muitas vezes dramáticos. Quem recorria a esses procedimentos rudimentares, frequentemente praticados em função de crenças sem fundamento, costumavam ser mulheres de poucos recursos.
Também se multiplicaram as clínicas clandestinas, onde quem podia pagar esperava abortar em condições sanitárias adequadas. Mas, obviamente, essa não era a regra. E mais uma vez as consequências costumavam ser catastróficas para as mulheres. Apenas quem realmente tinha dinheiro podia pagar uma clínica bem montada e com garantias — se é que se pode usar essa palavra no caso de atividades fora da lei — de que o aborto seria realizado pelo menos em condições mínimas de higiene e por um profissional.
Foi assim que muitas mulheres pobres, ou nem tanto, morreram ou ficaram estéreis devido a técnicas abortivas inapropriadas. As que eram descobertas podiam ser presas. E muitos médicos e charlatães enriqueceram, lucrando na ilegalidade com o sofrimento e o desespero.
“O único resultado que essa lei punitiva tem trazido e promovido é a prática clandestina, realizada em condições de risco, que causa impacto na saúde, no bem-estar e na vida das mulheres. A criminalização do aborto não parece ter como principal objetivo a redução da prática, mas sim o condicionamento e a criação de um clima de condenação, enraizado em uma moral ambígua, que culpa e julga socialmente as mulheres que demonstrem evidências de ter praticado um aborto. Esse contexto social e legal, com exceções à parte, foi mantido durante décadas”, afirmaram especialistas179.
O tema, enterrado durante os anos da ditadura, voltou a constar na agenda política a partir de 1985. Mas até 2008 nenhum dos projetos considerados na esfera parlamentar chegou a ser levado para sanção presidencial. O primeiro deles a sair do Congresso, rumo ao gabinete do presidente uruguaio da época, o médico Tabaré Vázquez, foi em novembro de 2008. Ferozmente contrário à legalização do aborto, o então mandatário chegou ao ponto de renunciar ao seu Partido Socialista — um dos grupos políticos fundadores da Frente Ampla —, que questionou seu veto ao projeto de lei duramente acordado no Legislativo durante seu mandato.
Vázquez é casado com uma mulher fervorosamente católica, praticante e ultraconservadora. Maria Auxiliadora Delgado liderou a delegação uruguaia nas cerimônias fúnebres do papa João Paulo II, em 2005.
“De acordo com a idiossincrasia do nosso povo, é mais adequado buscar uma solução baseada na solidariedade que permita ajudar a mulher e seu filho, oferecendo-lhe a liberdade de optar por outras vias e, desta forma, salvar ambos. É necessário atacar as verdadeiras causas do aborto no país e que surgem da nossa realidade socioeconômica”, expressou o então presidente em uma carta enviada ao Parlamento para justificar a decisão que havia antecipado180. Como médico e homem da ciência, Vázquez considera que a vida começa desde a concepção.
Mujica, que tenho descrito como pragmático, assumiu uma postura completamente diferente de seu antecessor diante do tema. Ainda que não existissem estatísticas oficiais, porque o aborto era ilegal, a estimativa que pairava no imaginário coletivo — e que era utilizada pelos partidários da legalização — era de 30 mil interrupções voluntárias da gravidez por ano. O número soava exagerado em um país com pouco mais de 3 milhões de habitantes; mas qualquer que fosse o índice, os abortos ilegais eram uma prática frequente e indiscutivelmente perigosa.
Outra vez, a ilegalidade era para Mujica o ninho de um problema que, a seus olhos, não tinha solução. Mas a realidade o obrigava a atenuá-lo da forma que melhor entendia: tornando-o visível, tirando da escuridão, acabando com a criminalização das mulheres que decidiam abortar. Como presidente, apoiaria uma iniciativa para dar visibilidade ao problema e legalizar o aborto.
Mujica, um homem que lamenta não ter tido filhos, não era, nem é, a favor de promover o aborto como prática generalizada ou à qual recorrer de forma mais ou menos sistemática. Talvez a melhor explicação sobre sua postura no assunto e a decisão de apoiar uma lei para legalizar a interrupção da gravidez tenha sido a que deu para a Televisão Espanhola.
“Quem é a favor do aborto? A coisa é simples e de senso comum. Acho que ninguém pode ser a favor do aborto; é uma questão de princípios. Mas há um grupo de mulheres na sociedade que se vê na amargura de ter que tomar essa decisão, nadando contra a maré — porque a família não a entende, por solidão, pelas circunstâncias da vida. Esse mundo vive na clandestinidade. E [essa mulher] é explorada, e arrisca a vida. [...] Reconhecer a existência desse fato, colocá-lo na mesa com a legalização nos dá a oportunidade de agir de forma convincente sobre a decisão dessas mulheres. E se houver uma questão econômica, de solidão, uma angústia, os fatos demonstram que muitas mulheres voltam atrás e vidas podem ser salvas. A outra opção é deixá-las ilhadas em meio ao drama. É hipócrita. Temos que nos responsabilizar”181.
O deputado socialdemocrata Iván Posada, do Partido Independente, impôs algumas condições que deram à iniciativa transformada em lei características que a diferenciam de outras normas similares no mundo. Em particular, a mulher que quiser abortar sob condições legais é obrigada a se apresentar diante de uma junta composta por um médico, um psicólogo e um assistente social. Esses profissionais a informam sobre as opções além do aborto, como levar a gestação adiante e como entregar a criança para adoção. A mulher tem então um prazo de cinco dias para refletir e dar uma resposta à equipe.
Os médicos não são obrigados a praticar um aborto, já que ficou aberta a porta da objeção de consciência. Algumas instituições médicas, principalmente as vinculadas a entidades religiosas, pediram para ser excluídas da obrigação de oferecer o serviço e transferir as pacientes que o solicitem a outros centros182. A Lei 18.987, que permite o aborto pela simples decisão da mulher, vigora desde outubro de 2012183.
Em fevereiro de 2014, foi divulgado o primeiro balanço oficial depois da aplicação da norma. No total, 6.676 abortos foram realizados nos centros de saúde entre dezembro de 2012 e dezembro de 2013, equivalentes a 556 por mês, quase 20 por dia. O Ministério de Saúde Pública não registrou mortes em decorrência do procedimento desde que a iniciativa foi colocada em prática.
O governo enquadrou a lei em um processo global de reformas destinadas a reforçar os direitos individuais no Uruguai, e resumiu assim o significado da normativa. “Para o Governo, que está em processo de profunda transformação das estruturas sociais, esta questão é fundamental. Procuramos reforçar os direitos sexuais e reprodutivos com base em um denominador comum: o de que as pessoas podem decidir conscientemente o que é o melhor para sua vida e saúde”, declarou o vice-ministro de Saúde, Leonel Briozzo184.
Em junho de 2013, um plebiscito para abolir a lei que autoriza o aborto fracassou: menos de 10% dos habilitados a votar compareceram às urnas.
O CASAMENTO IGUALITÁRIO
Durante seu governo, Mujica também entendeu que igualar os direitos de casais homossexuais e heterossexuais era parte das reformas que queria implementar no país.
A população homossexual do Uruguai lutou por vários anos para obter o direito de se casar no civil. Em 2007, os ativistas dessa comunidade conquistaram o reconhecimento legal da união entre casais do mesmo sexo. Era um passo rumo à igualdade de direitos com os casais heterossexuais, mas ainda faltava percorrer um longo caminho até o casamento de fato. A proposta tinha de passar pelo Legislativo onde, já se sabia, haveria quórum para uma medida que politicamente não teria custos para ninguém, se fosse aprovada por todos eles.
Em 2011, com Mujica na Presidência e sua maioria parlamentar, e sobretudo com pesquisas de opinião favoráveis à intenção de igualar os direitos das pessoas de todas as orientações sexuais, o coletivo Ovelhas Negras apresentou aos parlamentares um projeto de lei para o “casamento igualitário”. O texto ingressou no Congresso pela Câmara dos Deputados, com o respaldo da bancada governista, em setembro daquele ano.
A lei foi aprovada um ano e meio depois, com apoio de parlamentares de todo o espectro político, por uma ampla maioria — em torno de dois terços dos votos. A Igreja Católica local fez campanha contra a iniciativa, sem muito sucesso. No Uruguai se professa uma absoluta liberdade de culto, e religião e Estado estão separados desde a aprovação da Constituição de 1918.
O presidente José Mujica promulgou a lei em maio de 2013. O texto ficou registrado com o número 19.075. Desde então, no Uruguai, casais do mesmo sexo podem se casar no civil. O país redefiniu o conceito de casamento na legislação vigente até então. No artigo primeiro, o texto estabelece que, a partir de sua aprovação,
O matrimônio civil é a união permanente, em conformidade com a lei, de duas pessoas de distinto ou igual sexo.
O matrimônio civil é obrigatório em todo o território do Estado, não sendo reconhecido, a partir de 21 de julho de 1885, outro legítimo que não seja o celebrado conforme este Capítulo e com sujeição às disposições estabelecidas nas leis do Registro de Estado Civil e sua regulamentação.
Anteriormente, somente se considerava casamento aquele celebrado entre homem e mulher.
O Uruguai foi o segundo país latino-americano a igualar em direitos os casais heterossexuais e homossexuais; antes, havia sido a Argentina. Outros 17 países e alguns Estados dos Estados Unidos reconhecem que o casamento pode ser celebrado entre duas pessoas do mesmo sexo.
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“Causos”
Mujica tem uma relação quase afetiva com um programa social de desenvolvimento de moradias que ajudou a criar, chamado “Plan Juntos”. A iniciativa é coordenada pelo Ministério de Habitação, Ordenamento Territorial e Meio Ambiente em parceria com o Ministério de Desenvolvimento Social e apoio dos governos estaduais. Mujica já doou ao projeto um total de 310 mil dólares, o equivalente a quase todo o seu patrimônio pessoal. Ele dá suporte e entrega boa parte de seu salário a essa iniciativa, que não é apenas um programa de casas populares para pessoas com dificuldade de acesso a um teto: para ele, interessa fundamentalmente o mecanismo comunitário de construção das residências. De fato, são as próprias famílias que constroem suas moradias com apoio de terceiros, seja o Estado, sejam voluntários que, como Mujica, aparecem para dar uma mãozinha. A ideia é que as famílias beneficiárias recebam capacitação para se inserirem no mercado de trabalho, além de assistência social para assegurar que os filhos pequenos frequentem a escola e tenham assistência médica.
O “Plan Juntos” tem criado bairros em várias regiões do país. No total, segundo o relatório anual de 2013185, o programa atendeu 2,2 mil famílias das 13 mil que figuravam como meta até o fim da gestão de José Mujica.
O número atingido corresponde a 11 mil pessoas, sendo 40% menores de 14 anos. O objetivo do governo, no final de 2014, era atingir 3 mil famílias com esse esquema de cobertura — uma cifra interessante, mas muito inferior ao que desejava o governante. O programa, visto pelo presidente como um exemplo importante de ação comunitária, gerou 800 mil horas de trabalho voluntário. Mujica o apoia porque, segundo ele, o projeto permite que muita gente saia da pobreza por esforço próprio, possibilitando uma mudança de atitude que impulsiona a iniciativa pessoal.
Por se tratar de um programa que promove o trabalho para obter moradia e não uma solução tradicional de financiamento pelo Estado, como outras iniciativas existentes no país, e principalmente porque faz com que as pessoas se envolvam em tarefas comunitárias, Mujica tem declarado que, se ganhasse o Nobel da Paz, doaria o prêmio de um milhão de dólares para construir casas pelo “Plan Juntos”.
185 Disponível em <http://medios.presidencia.gub.uy/juntos/pdf/memoria-anual-2013.pdf>. Acesso em: 16 março 2015.
“O desenvolvimento não pode ser contra a felicidade.”
JOSÉ MUJICA
Discurso na Conferência Rio+20
Rio de Janeiro, 20 de junho de 2012.
6. MUJICA ROCKSTAR
Desde que assumiu o poder em 2010, Mujica se tornou um personagem cobiçado pela imprensa internacional. É fácil pensar que o simples fato de ser um ex-guerrilheiro que chega ao governo pela via democrática acaba sendo curioso e interessante. Acrescente-se a isso que, pouco a pouco, os veículos internacionais começaram a divulgar os detalhes anedóticos de sua forma de viver, e é compreensível que o presidente uruguaio rapidamente tenha se tornado uma personalidade requisitada para entrevistas e reportagens fora do país. E Mujica, um homem idoso com um desconhecimento quase total dos fenômenos de comunicação gerados nas redes sociais, mas com grande intuição para tornar interessante qualquer mensagem que queira transmitir, aproveitou o momento.
O contexto histórico de sua presidência foi o de profunda crise econômica nos mercados centrais, que deflagraram questionamentos a respeito de princípios básicos da sociedade capitalista contemporânea. Talvez o mais importante de todos tenha sido a participação do Estado na economia, como moderador de desigualdades que, nos últimos anos, tanto na Europa como nos Estados Unidos, só se tornaram ainda mais profundas. Estavam os Estados cumprindo o papel esperado pelos cidadãos nas repúblicas democráticas? A situação de descontentamento social originou movimentos pacíficos de protesto com grande repercussão internacional, como foi o caso do Occupy Wall Street ou os “Indignados” na Espanha, e criou um cenário propício para que alguns dos conceitos que o presidente uruguaio começou a repetir a torto e a direito pelo mundo tivessem uma repercussão que ele dificilmente imaginaria.
Porém, apesar de talvez não ter imaginado, ele soube tirar proveito da situação para se tornar referência quando fala sobre moderação do consumo ou quando defende condições mais justas de trabalho. Ou, ainda, quando menciona desejos que admite ser impossíveis, como o de criar um grande pacto mundial que permita evitar qualquer exploração dos trabalhadores.
Tornou-se referência por uma única e simples razão: é um homem que vive de acordo com a austeridade que prega — ou sobriedade, como prefere dizer.
De todas as frases que se poderia escolher para explicar por que Mujica consegue legitimar sua complexa argumentação política em favor de uma vida mais sustentável, destaco uma. Em entrevista ao jornalista espanhol Jordi Évole em 2014186, Mujica respondeu: “Faz 40 anos que vivo assim, desde que saí da cadeia187. É um período meio longo para ser marketing político”. É quase um tuíte.
Mujica descobriu o impacto que sua mensagem podia ter em 2012, a partir das repercussões de seu primeiro grande discurso sobre temas globais na Conferência Rio+20. Na página de internet YouTube, o primeiro link para sua apresentação de 10 minutos no encontro alcança mais de um milhão de visualizações. O feito era inédito até mesmo para o midiático presidente uruguaio. Mujica começava a se transformar em um fenômeno planetário, firmado em dois pilares: a pregação em favor da vida como valor supremo e a própria forma de viver como legitimação de seu discurso.
MUJICA DIXIT
Não viemos ao planeta somente para nos desenvolver, assim, no geral. Viemos ao planeta para sermos felizes. Porque a vida é curta e nos escapa. Nenhum bem vale como a vida e isso é fundamental. Mas se a vida vai me escapar trabalhando e trabalhando para ter mais, que é o motor da sociedade de consumo — pois se o consumo é paralisado a economia também para — aparece para cada um de nós o fantasma da estagnação. [...] Esse hiperconsumo está agredindo o planeta. E é preciso gerar esse hiperconsumo, fazer com que as coisas durem pouco, porque é necessário vender muito. [...] Temos que trabalhar e sustentar uma civilização do ‘use e jogue fora’, e assim criamos um círculo vicioso188.
Mujica fez com estas palavras um diagnóstico do que, a seu ver, é a explicação fundamental da crise ecológica que a humanidade vive. “A causa é o modelo de civilização que criamos. E o que temos de reavaliar é nossa forma de viver”, argumentou. E foi além: “Estas coisas que digo são muito elementares. O desenvolvimento não pode ser contra a felicidade; deve ser em favor da felicidade humana, do amor aqui e agora, das relações humanas, do cuidar dos filhos, de ter amigos, de ter o básico”189.
Era a primeira vez que Mujica utilizava a oportunidade de uma conferência mundial para fazer essa reflexão que, após o sucesso obtido com a palestra no Rio, desenvolveria em detalhes no histórico discurso perante a Assembleia Geral da ONU.
“Arrasamos as selvas verdadeiras e implantamos selvas anônimas de cimento. Enfrentamos o sedentarismo com esteiras; a insônia, com comprimidos; a solidão, com eletrônicos. Somos felizes afastados do eternamente humano? Cabe fazer essa pergunta. Atordoados, fugimos de nossa natureza, que defende a vida por ela mesma como causa superior, e a suplantamos pelo consumismo, que serve à acumulação”, disse em Nova York190.
Acreditamos que o mundo precisa de regras globais em alto e bom som. [...] Precisa-se, por exemplo, de uma longa agenda de definições. Quantas horas de trabalho em toda a Terra? Como convergem as moedas? Como se financia a luta global pela água? E contra os desertos? Como se recicla e se pressiona contra o aquecimento global? Quais são os limites do esforço humano? Seria imperativo chegar a consensos planetários para difundir a solidariedade para com os mais oprimidos, castigar financeiramente o desperdício e a especulação, mobilizar as grandes economias não para criar descartáveis com obsolescências programadas, mas sim bens úteis sem supérfluos, para ajudar a levantar os mais pobres do mundo. Bens úteis contra a pobreza mundial.
Esta globalização de olhar o planeta como um todo, e a vida de todos, significa uma mudança cultural brutal. É o que a história exige de nós. Toda a base material mudou e perdeu estabilidade. [...] Os homens da nossa cultura agem como se nada tivesse acontecido. E em vez de governar a globalização, ela nos governa. [...] Necessitamos governar a nós mesmos ou sucumbiremos; ou iremos perecer por não sermos capazes de estar à altura da civilização que criamos. Este é nosso dilema. Não percamos tempo apenas remendando consequências; pensemos nas causas mais profundas, na civilização do desperdício, do usa e joga fora — o que está sendo jogado fora é tempo de vida mal gasto, desperdiçado em questões inúteis. Pensem que a vida humana é um milagre, que estamos vivos por milagre e nada vale mais do que a vida.
Poderia me deter aqui em anedotas. A revista Time, por exemplo, recomendou aos leitores escutar Mujica antes de fazer uso da palavra na ONU. Já o cantor porto-riquenho Ricky Martin disse, por meio da rede social Twitter, após ouvir o discurso de Mujica no Rio de Janeiro, que “não será esquecido” e pediu comentários a seus seguidores, alimentando ainda mais o furor que se seguiu à participação do presidente uruguaio na reunião no Brasil. Também poderia lembrar que o governo do Japão fez um livro escolar com ilustrações coloridas, adaptando o discurso de Mujica na Rio+20 para que fosse entendido pelas crianças191.
Entretanto, e ainda que o próprio Mujica reconheça que “persistem muitos sacrifícios inúteis pela frente, muito remendar consequências e não enfrentar as causas” dos problemas que denuncia, a verdade é que seu discurso tem impacto porque encontra a caixa de ressonância necessária em alguns setores do mundo desenvolvido, descontentes com a realidade em que vivem. Alguns são capazes de ampliar o alcance do presidente de um pequeno país como o Uruguai de maneira exponencial.
UM MUNDO DIFERENTE
Muitos uruguaios não entendem o sucesso de Mujica fora das fronteiras, enquanto em seu país ele não consegue concretizar tudo o que anuncia. Alguns acreditam genuinamente que só é um presidente estranho, quase exótico, que chama a atenção. A explicação, porém, é mais complexa. O mundo mudou e a amplitude dos questionamentos ao modelo econômico capitalista é maior do que em épocas anteriores, porque o próprio sistema se encarregou de mostrar que tem limites quando não há crescimento.
Nesse contexto, Mujica não faz uma proposta radical de mudança de paradigmas. Em outras palavras, não propõe uma revolução que permita migrar em direção a sistemas distintos, como tentou na juventude. O presidente convida à reflexão e a agir com as ferramentas disponíveis. O capitalismo é o sistema dominante. Mas tanto as ações individuais e pequenas, realizadas em escala humana, como as ações coletivas lideradas pelos dirigentes políticos são ferramentas válidas para melhorar a situação de um planeta em que um quinto da população vive na extrema pobreza, segundo dados do Banco Mundial que datam de 2010.
Existe no mundo uma clara consciência de que os recursos naturais são finitos, ainda que a ambição do ser humano — e também a necessidade de gerar empregos — termine deixando a preocupação com o meio ambiente em segundo plano. A leitura que propõe Mujica, quando defende que a crise ambiental tem raízes políticas e requer uma mudança cultural mais do que uma mudança de modelo, é, para muitos, inovadora.
No início de 2014, a veterana organização conservacionista americana Sierra Club, fundada em 1892, apresentou em sua página na internet um gráfico impactante para ilustrar o acesso desigual a um dos recursos mais importantes para a vida humana: a energia. Os dados mostravam contrastes brutais: um laptop consome mais quilowatts por hora do que um cidadão comum no Haiti, o segundo país mais pobre do mundo. Em um ano, um refrigerador sozinho gasta seis vezes o que consome um cidadão da Etiópia no mesmo período.
Informações como essas, que chegam a todos os cantos na era da internet — diferentemente de antes, quando eram difundidas principalmente pela imprensa e alcançavam um público mais restrito — têm contribuído para aumentar a conscientização sobre a desigualdade no acesso a bens e serviços no planeta. E quando as bases do modelo de consumo desenfreado tremeram com as últimas crises econômicas globais, as respostas saíram de várias fontes. Alguns se organizaram para protestar e pedir soluções; outros simplesmente começaram a colocar em prática ações capazes de mudar o acesso a bens de consumo. Foi assim que o escambo ressurgiu na Europa, e foram criadas plataformas de internet para compartilhar ferramentas ou veículos, bem como o incentivo ao uso de itens de segunda mão.
Nas páginas seguintes, exponho alguns exemplos concretos dessas reações, que constituem parte de um novo mapa do mundo globalizado e cujos habitantes encontram uma fonte de inspiração em líderes como o presidente uruguaio. São eles que, em boa parte, explicam a incrível ascensão de Mujica nessa etapa de sua vida política.
OCCUPY WALL STREET
Kalle Lasn é o fundador do Adbusters, uma publicação transformada em movimento que prega a guerra contra o consumo excessivo de bens e serviços, considerado um paradigma da felicidade. Conversei com este homem nascido na Estônia, criado na Austrália e atualmente residente no Canadá, para compreender como uma proposta tão radical encontra eco na sociedade moderna, particularmente entre os jovens. Também lhe perguntei sobre o impacto que teve o Occupy Wall Street, movimento que batizou, surgido em 2011 à imagem e semelhança dos “Indignados” com a crise espanhola.
Lasn dirige o Adbusters desde 1989. É um líder de opinião e sobretudo uma referência entre aqueles que, como Mujica, questionam a sociedade de mercado que conhecemos no Ocidente. Suas respostas permitirão ao leitor ter uma ideia do que são essas novas correntes de pensamento crítico que se formam no mundo por influência das crises e que são impulsionadas pelas redes sociais. A avaliação que Lasn faz da mensagem de Mujica é esclarecedora sobre o papel que esses movimentos lhe atribuem e revelam algumas razões de seu êxito.
— Você fundou o Adbusters (www.adbusters.org) como uma forma de protestar contra o consumo excessivo. Ao mesmo tempo, nossa sociedade moderna está baseada no consumo. Milhares de trabalhos dependem do comércio. Por que, então, protestar contra isso?
— Há muitas formas de ver o tipo de sistema econômico global que temos. Podemos dizer que faz coisas lindas, como iPhones, ou que gera trabalho. Mas também podemos dizer que acarreta mudanças no clima, provoca crises financeiras como as de 2008, e que há 7 bilhões de pessoas no mundo que talvez não tenham muito futuro. Se observamos a partir de uma perspectiva muito micro de quero um trabalho, deem-me um emprego, quero pagar o cinema, pagar meus sapatos, então o sistema econômico global, o capitalismo como o chamaríamos, talvez esteja bem. [...] Mas se você quer criar um futuro saudável e sustentável para seus filhos, seus netos e para as gerações futuras, é preciso observar em perspectiva. [...] Atualmente, nosso sistema econômico não é saudável, não é sustentável, não tem futuro. O futuro não conta; esqueçam os empregos, pensem no futuro.
— Se você tivesse de classificar os problemas mais importantes provocados pelo consumo em excesso, qual colocaria no começo da lista?
— Se você cresce em uma cultura de consumo como a daqui, e é um bebê assistindo televisão sentado na sala, quando estiver no Ensino Médio [...] terá sido recrutado. Toda sua vida terá sido sequestrada por um culto ao consumo. De alguma forma, isso destrói sua alma. Muita gente jovem foi chantageada emocionalmente por esses milhares e milhares de anúncios vistos ao longo da vida e pelo tipo de cultura que criam. Essa gente perde a alma. [...] Perdem a habilidade de lutar contra algumas das coisas ruins que estão acontecendo e, inclusive quando algo tão grande como a mudança climática surge e ameaça toda a humanidade, essa gente, todos esses consumidores zumbis, não têm ânimo para reagir.
— Que caminho vocês estão propondo para o mundo então? Claramente não é o American Dream192. Que tipo de modelo de sociedade e de consumo está sendo promovido pela Adbusters?
— Começamos há alguns anos o nosso dia de não comprar nada e logo veio o Natal do não compre nada, em uma tentativa de mostrar às pessoas o lado escuro da cultura de consumo e como ela afetou nossas cabeças, psicológica e economicamente. [...] Queremos que as pessoas vivam de maneira mais frugal. Não é necessário ter dois carros e casas enormes, e ir a shoppings e supermercados e encher todo [o carrinho] com tudo o que queremos. Não acho que essa seja a forma de viver feliz, isso não conduz à felicidade. [...] Se você quer realmente mudar o mundo e criar um futuro que valha a pena, tem que modificar os fundamentos teóricos da ciência econômica [...], mudar o tipo de economia e de economistas que estamos criando. Se milhões de pessoas comprassem menos e andassem de bicicleta, ao invés de carro, o problema não seria resolvido. É preciso mudar os fundamentos teóricos da ciência econômica.
— Na sua opinião, é possível que o discurso de Mujica tenha alguma influência para mudar a forma de vida que levamos?
— Tem gente que perdeu a alma na cultura do consumo, pelo sonho americano. Essas pessoas precisam acordar de certo modo. Alguém precisa dar um peteleco na cabeça delas para que acordem, e é gente como o Mujica que está fazendo isso, acordando essas pessoas. [É] o líder de um país que está realmente fazendo o que diz e dando um exemplo para a próxima geração de uma forma muito profunda. Mas é preciso ir mais fundo. Necessitamos de gente como o Mujica que dê exemplos, mas precisamos de algo mais. [...] Por isso, é importante que estudantes universitários, em especial os que cursam Economia, vejam a forma como vive Mujica e se sintam inspirados por ele, lutando contra todas essas porcarias que os professores estão ensinando. [...] Agora todos compram tudo pronto, mas o Mujica cozinha o próprio molho, planta sua comida, não tem empregados para limpar a casa. [...] É muito inspirador. Vi fotos da cozinha dele. Vi a forma como vive, muito inspiradora. Eu também sou um homem velho. Isso me lembra quando cresci, ao fim da Segunda Guerra Mundial, e minha família e eu não tínhamos nada. Basicamente, tivemos de construir a vida do zero. Éramos imigrantes na Austrália; quando chegamos não tínhamos nada, exceto a roupa do corpo. A forma como vive Mujica e o fato de que é feliz assim me lembra minha própria infância; minha família não tinha nada, e éramos felizes. Agora as pessoas têm casas imensas, carros enormes e roupa da moda, e comem fast food193. Mas me pergunto se gente como o Mujica, ou como eu, que não tínhamos nada quando crianças, me pergunto se esquecemos como ser felizes. Essa felicidade é um fator importante. É possível ver pela cara dele que é um homem feliz, que vive bem; que desfruta da comida, dos seus aromas. É muito inspirador; inspira as pessoas e abre portas para que comecem a modificar suas vidas. Talvez alguma família que o veja na televisão diga: Olha, em vez de ir ao McDonald’s vamos cozinhar e fazer uma comida gostosa aqui em família. Esses pequenos passos na vida cotidiana são o tipo de coisa que nós todos temos que aprender a fazer.
— Você foi a pessoa que inventou o nome Occupy...
— Sim.
— Que contribuição o Occupy deu à humanidade? Na América Latina e na Europa, representou um grande movimento de gente jovem e não tão jovem. Qual você diria que foi a principal consequência desse movimento?
— Por trás desses movimentos como Occupy, Indignados ou Pussy Riot194 na Rússia, ou tudo que aconteceu na Turquia, no Brasil, e os movimentos de estudantes no Chile, [está] esse sentimento nos jovens de que o futuro não conta, de que não terão a possibilidade de viver a vida que os pais viveram, bastante decente, com uma casa, um carro, um jardim, uma cozinha agradável e tudo o mais. Vejo o Occupy Wall Street como um dos movimentos nos quais as pessoas nos Estados Unidos, principalmente os jovens, resolvem de repente que é hora de fazer alguma coisa. E decidem ocupar o símbolo mais icônico do capitalismo, que é Wall Street. Foi algo muito simbólico. [...] Isso é muito importante porque, por um lado, tem gente como Mujica dizendo como precisamos mudar nosso modo de vida, nosso cotidiano, cozinhar nossa própria comida e viver modestamente, e isso é uma forma de manifesto. Desde cedo alguém diz a você como viver a vida. Mas, ao mesmo tempo, se realmente vamos mudar o mundo, também precisamos desses big bangs que vêm de cima. [...] Para mim, se vamos ter uma revolução global nos próximos anos, precisaremos de gente como Mujica pressionando embaixo, e de mais levantes como o Occupy Wall Street a partir de cima.
— Você acredita em iniciativas como a Rio+20? Tem a sensação de que existe alguma esperança para mudar as coisas que você denuncia? Você é otimista?
— Sou um homem velho agora. Quando era jovem vivi o levante popular de 1968; depois não aconteceu mais nada durante 50 anos. É muito empolgante e positivo que gente jovem se sinta com força mundo afora. [...] É um momento de muito otimismo quando a geração atual [...], milhões de pessoas espalhadas pelo mundo, percebem o que está acontecendo. Mas ao mesmo tempo tenho um certo sentimento apocalítico dentro de mim; não sei se terão o poder de mudar realmente as coisas, de modificar os fundamentos das ciências econômicas, de matar a corrupção dos governos e transformar a cultura do American Dream, a menos que algo realmente grave aconteça. E penso que isso será algo como um crash global nos próximos anos, talvez amanhã. Será algo como 1929, muito pior do que o que aconteceu em 2008 com a crise econômica. Será um impacto muito grande para todo o sistema econômico e despertará as pessoas de um jeito nunca visto antes. Será um momento tenebroso [...] quando a experiência humana na Terra esteja prestes a ferver o mundo [...] rumo a uma espécie de longa idade das trevas. Aí talvez será possível pressionar para ter finalmente uma nova agenda.
— Na sua opinião, o que deveria ser o progresso no futuro?
— Se começarmos a mudar os fundamentos teóricos da ciência econômica, e incluirmos a felicidade, uma forma de começar a medir a felicidade, e o bem-estar dos animais e uma forma de medir a saúde do ambiente; se começarmos a incluir todos esses novos fatores na economia, os fatores psicológicos, ecológicos e sociais, então teremos uma nova medida do progresso. As pessoas não dirão que progredimos porque o PIB subiu 1% no último trimestre. Dirão progredimos porque as pessoas estão felizes, ou o aquecimento global está cedendo e já não é tão perigoso e a poluição nas cidades é menor. Por isso é tão importante modificar o paradigma econômico. É o DNA do sistema global e temos que mudá-lo. E quando conseguirmos teremos uma forma de medir o progresso da humanidade.
EUROPA E A REDEFINIÇÃO DOS MODELOS DE CONSUMO
O que é que fica martelando em nossas cabeças? O modelo de desenvolvimento e de consumo, que é o modelo atual das sociedades ricas? Eu me faço essa pergunta: o que aconteceria com o planeta se os indianos tivessem a mesma proporção de carros por família que têm os alemães? Quanto oxigênio nos restaria para respirar? Mais claro: O mundo tem hoje os elementos materiais para possibilitar que 7 ou 8 bilhões de pessoas tenham o mesmo grau de consumo e desperdício que têm as mais opulentas sociedades ocidentais? Será possível?
As perguntas que José Mujica disparava a uma audiência diversificada na Conferência Rio+20 resumem de algum modo o questionamento feito, especialmente por setores ecologistas, à lógica atual de compra e venda de produtos.
É claro que existe uma diferença entre o consumo por necessidade e o desejo de consumir. Em outras palavras, comprar para satisfazer uma necessidade básica, como comida, roupa ou transporte, é diferente de adquirir um produto porque possuí-lo sacia um desejo. É igualmente evidente que quando um vendedor consegue posicionar um produto como um item necessário, ainda que não o seja, tem sucesso em comercializá-lo.
Fica cada vez mais óbvio que o volume de bens materiais consumidos e posteriormente descartados atingirá um limite um dia, devido à finitude dos recursos naturais do planeta ou ao acúmulo de restos inúteis. A ideia de comprar e acumular sem critério é questionada, e com razão. É certo também que o comércio de bens e serviços é o motor que permite que as pessoas trabalhem e sobrevivam em uma sociedade de mercado — sem mencionar o fabuloso impulso inovador que representam algumas criações úteis do gênio humano.
Em meio a essa tensão, surge o revisionismo de quem considera insustentável e inviável o rumo que a humanidade tomou. Com certa lógica, as indagações começam justamente nas sociedades em que as necessidades básicas estão cobertas e o consumismo concentra boa parte dos recursos.
As experiências podem chegar a extremos, e daí surgem conclusões interessantes.
A jornalista alemã Greta Taubert decidiu tentar não consumir nada durante um ano. Plantou vegetais para comer. Fabricou o próprio creme dental. Não comprou roupas e se virou com as que tinha, trocando-as por outras de acordo com estações. “Nosso sistema econômico se baseia na perspectiva de um crescimento infinito, mas nosso meio ambiente é limitado. [...]. O mantra do mais, mais, mais não vai nos levar muito longe”, observou no livro Apocalypse now!, que escreveu para contar a experiência195.
O afastamento de Taubert da sociedade de consumo foi uma decisão consciente e radical, com um objetivo preciso: tentar estabelecer se era possível viver contra a corrente. Mas o que ocorre quando, longe de ser um tipo de autocastigo, colocar um limite ao desejo de consumir é uma necessidade imposta pela conjuntura econômica, que impede o fácil acesso ao que é necessário ou desejado?
“Nos países mais avançados é possível notar que se está chegando a uma espécie de saturação. [...] A maioria da população já está equipada com muitas coisas e os mercados alcançaram um verdadeiro grau de plenitude. Ali se apresentam duas alternativas para relançar o consumo: a inovação, onde se cria um desejo, ou o marketing, que cria uma obsolescência psicológica do produto para justificar novas versões”, explica Philipe Moati, um dos especialistas mais importantes em tendências da sociedade de consumo na França, segunda maior economia europeia e quinta mundial.
Esse professor de Economia da Universidade Paris-Diderot é fundador e presidente do Observatório de Sociedade e Consumo. Trata-se de uma associação que reúne os principais especialistas no tema e realiza estudos periódicos, estatísticos e empíricos, sobre comportamentos e percepções dos consumidores196. Conversei com Moati para tentar entender a penetração, em alguns setores da população na Europa, do discurso questionador do consumo excessivo encampado por Mujica.
Para Moati, apenas uma pequena parte dos europeus rejeita o consumo como parte importante de suas vidas. “O consumo continua atraindo e sendo importante; estamos em uma sociedade na qual o consumo é um valor central. Todo o resto retrocedeu: a ideologia política, a crença religiosa, tudo o que pode dar sentido à vida. E o vazio tem de ser preenchido. Não creio que o consumo como valor — quase como objetivo de vida — retroceda, a menos que algo ocupe seu lugar.”
“Não é por acaso que essa crítica ao consumo venha de setores ambientalistas. [...] Essas pessoas preenchem o vazio com outras coisas, em uma espécie de reestabelecimento das relações com a natureza. Elas encontraram um novo sentido para a vida”, avalia. “São segmentos da população — crescentes, mas são apenas segmentos. O grosso continua integrando a sociedade de consumo.” Onde está a mudança, então? “Continua importante [comprar] mas há limites. E aí dão um jeito para consumir melhor. É isso.”
É o que Moati denomina como “redefinição” do modelo tradicional de consumo. Pode ser traduzido como o surgimento, ou talvez, mais precisamente, como o ressurgimento de tendências clássicas de acesso a bens. Por exemplo, o escambo, a preferência por objetos de segunda mão ou a propriedade compartilhada de bens. Esses mecanismos já conhecidos ganham impulso com a existência de plataformas tecnológicas que propagam a tendência.
Um exemplo é o ouishare.net197, que se apresenta como “uma comunidade global que incentiva o cidadão, as instituições públicas e as empresas a construir uma sociedade baseada na colaboração, na franqueza e no compartilhar”. Eles incentivam seus membros a inventar os próprios projetos para compartilhar a propriedade de bens ou o intercâmbio de serviços (você cuida do meu cachorro, eu conserto sua televisão velha, que você obteve de alguém em troca de um celular que já não usava).
Essas iniciativas particulares visam melhorar a experiência de consumo e reduzir a compra de produtos novos. Promovem ainda oportunidades de socialização, desprezadas em um mundo onde cada vez mais se compra pela internet, sem ver rostos humanos. Além delas, existem empresas muito conhecidas e prósperas que também funcionam inspiradas no conceito de uso compartilhado. Em todo caso, essas empresas atenderam a uma demanda: a de baratear os custos para permitir o acesso ao bem ou serviço desejado.
“Muitas das novas práticas de consumo se apoiam em plataformas de internet, a partir de consumidores cadastrados on-line. Isso é relativamente recente, mas paralelo à crise [econômica]. A tecnologia é um dos catalisadores desta tendência”, observa Moati.
É a era do “consumo colaborativo: é possível ter o essencial por um preço mais baixo, ou até melhor pelo mesmo preço, desde que se aceite desviar da via ‘normal’ de satisfação de necessidades — que é, em poucas palavras, a aquisição do direito de propriedade no mercado”, resume198.
Quando o consultei sobre o discurso de Mujica, Moati relativizou seu efeito, mas arriscou explicações a respeito da atração que ele exerce em pessoas que sentem que alguns limites estão sendo ultrapassados.
“Entendo que o discurso seja atraente. Todos nós temos uma imagem bucólica de uma comunidade de cidade pequena onde todos se contentam em ter pouco, o básico. Essa imagem que ele evoca é irresistível. [...] O outro lado da moeda é que é preciso reprimir o desejo. [...] Mas tem gente que conta muito bem o lado agradável, e é impossível não estar de acordo; depois, no dia a dia, quando não há outra coisa que preencha a vida e se está submetido a uma pressão permanente para consumir — porque é permanente —, é até possível estar de acordo com a imagem, mas seguimos consumindo.”
“Há uma contradição” entre querer assegurar o nível de vida das pessoas e reduzir o consumo, afirma o especialista. Mujica tem sido indagado sobre isso várias vezes. E ele costuma abordar essa contradição entre seu discurso e os níveis recordes de consumo de determinados bens, segundo dados oficiais, durante seu período de governo.
“Consumimos muito em uma época em que o consumo é parte da cultura”, disse em uma conversa na sede do Banco Mundial, em Washington, durante uma visita aos Estados Unidos em maio de 2014. “A economia precisa de consumo e esta é a base de crescimento do país”, respondeu à Agence France Presse. “Eu me oponho a frear o consumo, porque significaria paralisar essa economia. Tudo isso é certo, é contraditório e tenho que lutar pelo desenvolvimento e para que [o cidadão] tenha mais possibilidade de consumir. Mas tenho que dizer às pessoas o que penso”199.
Como solucionar essa contradição então?
“A verdade é que quero arquivar a palavra consumo porque causa confusão. Viver significa consumir. Não se pode conceber a vida sem consumir. Porém, sou contra o desperdício, que é jogar fora energia e esforço humano, é ficar sem tempo para viver. Quero resgatar a palavra sobriedade, que significa consumir o necessário, mas isso nos levaria a construir coisas úteis e duráveis, sem obsolescência programada, em busca de uma humanidade que tente trabalhar menos horas”, disse ao The Guardian200.
REDISTRIBUIÇÃO: O NOVO DEBATE ECONÔMICO
Enquanto não se resolver radicalmente os problemas dos pobres, renunciando à autonomia absoluta dos mercados e da especulação financeira e atacando as causas estruturais da desigualdade, não se resolverão os problemas do mundo e nenhum problema definitivamente. A desigualdade é a raiz dos males sociais.
A ideia é forte. Há décadas Mujica vem apontando os efeitos que a exagerada liberdade de mercado tem sobre os setores mais desprotegidos da população, especialmente em países com sistemas legais vulneráveis. A frase que inicia este subcapítulo, entretanto, não é de José Mujica, mas sim do papa Francisco201.
Deveria nos surpreender tal coincidência de pensamento entre o mais religioso dos homens ocidentais e o ateu sem concessões que é José Mujica? A resposta é claramente negativa. Estejam ou não de acordo com os métodos que adotou ou com os caminhos que percorreu, é inegável que o presidente uruguaio fez da luta pela igualdade social seu leitmotiv. E apesar dos resultados irregulares que sua gestão deixou para o Uruguai, sua imagem no mundo está associada a esse objetivo.
O velho guerrilheiro entendeu que é oportuno esclarecer, mais de uma vez, que seu discurso atual não é contra o mercado nem contra os empresários, mas sim uma crítica às formas que o capitalismo e a livre empresa podem adotar, impulsionados pela ambição humana. A redistribuição da riqueza está no centro de suas preocupações desde a juventude. Quis o tempo histórico que Mujica, aggiornado202 desde a época da luta armada, encontrasse um eco jamais esperado nos últimos anos em um contexto de profunda contestação do modelo econômico predominante.
A redistribuição de renda e riqueza em uma época de crescimento das desigualdades nos mercados centrais, principalmente na Europa e nos Estados Unidos, é o grande tema em debate no cenário atual. Segundo a organização humanitária Oxfam203, uma em cada três pessoas no mundo vive na pobreza, e as 67 pessoas mais ricas do planeta possuem tanto dinheiro quanto a metade mais pobre da humanidade204. “As desigualdades extremas se agravaram”, alerta a Oxfam. Dessa forma, tanto a religião como a política, a sociedade civil e as universidades têm abordado o problema e, com essa preocupação cada vez mais generalizada, Mujica legitima boa parte da popularidade obtida nos últimos anos e se converte, mais uma vez, em referência.
O religioso argentino Jorge Bergoglio, já como papa Francisco, abordou o tema da redistribuição de renda de forma direta no primeiro documento de análise que publicou durante seu papado.
Já não podemos confiar nas forças cegas e na mão invisível do mercado. O crescimento em equidade exige algo mais que o crescimento econômico, ainda que o suponha. Requer decisões, programas, mecanismos e processos especificamente orientados a uma melhor distribuição da renda, à criação de fontes de trabalho, à promoção integral dos pobres que supere o mero assistencialismo. Estou longe de propor um populismo irresponsável, mas a economia já não pode recorrer a remédios que são um novo veneno, como quando se pretende aumentar a receita reduzindo o mercado de trabalho e criando assim novos excluídos.
Em 2013, pouco depois de assumir seu segundo mandato, o presidente Barack Obama fez uma apresentação na Casa Branca em que definiu a busca pela igualdade como o grande desafio dos Estados Unidos. Obama disse que tem sido registrada uma “perigosa e crescente desigualdade [...] que ameaça o princípio básico da classe média norte-americana: de que quem trabalha duro pode ir longe”. Este é “o desafio que vai definir nosso tempo” histórico, reforçou, em discurso aos compatriotas205. Obama restringia sua mensagem à sociedade norte-americana, na qual o mérito e o esforço individual são pilares essenciais. Sua própria história de vida o mostra como exemplo nessa nação que agora vê questionados alguns de seus valores fundamentais.
No discurso perante a ONU, Mujica se referiu longamente ao assunto, mas em perspectiva global. Apelou, mais uma vez, ao velho ditado uruguaio de que “ninguém é mais do que ninguém”.
Particularmente no nosso Ocidente — porque é de onde somos, ainda que sejamos do sul —, as repúblicas que nasceram para afirmar que os homens são iguais, que ninguém é mais do que ninguém, que os governos deveriam representar o bem comum, a justiça e a igualdade, muitas vezes se desgastam e caem no esquecimento das pessoas comuns. As repúblicas não foram criadas para nutrir-se do rebanho, mas, ao contrário, são um grito na história para servirem à vida dos próprios povos e, portanto, devem lutar pela promoção das maiorias.
O ano de 2013 foi abundante em discursos sobre a redistribuição de riqueza, renda e igualdade. São temas constantes na oratória e nas expressões de desejo dos governantes, ainda que, muitas vezes, as ações visando este fim estejam ausentes. As crises econômicas que explicam a instalação desse debate com tanta força, ou pelo menos as consequências mais evidentes dessas crises, continuam presentes.
O analista e colunista do jornal El País de Madri, Moisés Naím, atribui um papel muito importante aos Estados Unidos quando coloca o debate na agenda política mundial. “A superpotência tem uma capacidade inigualável para exportar suas angústias e compartilhá-las com o resto do mundo”, assegurou acertadamente206.
Passaram-se mais de cinco anos desde que explodiu a crise imobiliária que balançou a economia norte-americana. Nesse período, as coisas se complicaram também na Europa, onde diferentes países foram afetados com maior ou menor intensidade e o problema do desemprego se tornou central. A título de exemplo, em 2013, mais de um quarto dos trabalhadores espanhóis estavam desempregados. Seria portanto ilógico que as lideranças não discutissem a desigualdade, a equidade e a redistribuição nesse contexto.
No entanto, não foi a partir da política que se gerou o debate mais profundo. Os principais aportes saíram do meio acadêmico. Em 2012, “o número de artigos acadêmicos sobre a desigualdade econômica aumentou 25% com relação ao ano anterior, e 237% comparado a 2004”, destacou Naím207. Em sua coluna, da qual foram retirados estes dados, o analista se referia ao fenômeno editorial de 2013 e 2014: a publicação do livro O capital no século XXI, do economista francês Thomas Piketty208, que deu impulso à discussão ao sugerir que a questão da desigualdade tem de ocupar o centro do debate econômico. Afirmação oportuna, se é que existe, em uma era de incerteza econômica como a atual.
Será realizado o desejo de Kalle Lasn? As universidades vão mudar o foco de seus estudos de economia para outro, menos técnico e mais humanista?
O livro de Piketty se converteu em best-seller nos Estados Unidos e na Europa. O texto, com quase mil páginas na versão original em francês, liderou as listas de vendas do site Amazon, um fenômeno inédito para um livro acadêmico — um fenômeno sintomático.
“Sua popularidade ajudou a transformar a desigualdade em um tema constante” nos meios de comunicação, escrevia The New York Magazine em maio de 2014209.
Piketty garante que desde os anos 1970 “as desigualdades voltaram a crescer nos países ricos”, especialmente nos Estados Unidos. A concentração de riqueza na maior economia mundial na primeira década deste século se compara ao recorde registrado entre 1910-1920210. O economista francês aponta que, embora o crescimento econômico de alguns países emergentes como a China permita reduzir o desequilíbrio em termos mundiais, seria “absurdo” acreditar piamente que o crescimento se dará de forma “equilibrada”. Isto é, o simples crescimento da economia não pressupõe uma melhora das condições econômicas capaz de beneficiar a distribuição de renda e, consequentemente, as condições de vida da população em geral. “Não temos, no fundo, nenhuma razão para acreditar no caráter autoequilibrado do crescimento”, pondera211.
O economista vai ainda mais longe com sua conclusão principal que gerou polêmica. Para ele, a desigualdade é inerente ao sistema capitalista. “Não existe nenhum processo natural e espontâneo que permita evitar que as tendências desestabilizadoras dominem de forma duradoura”212. Em palavras mais simples, Piketty afirma que os ricos podem se tornar mais ricos por um simples efeito do sistema, o que amplia a brecha entre quem possui mais e quem possui menos. Além disso, para ele, a redução da desigualdade observada no início do século XX e nas décadas de 1950 a 1960 nos países ricos “é sobretudo produto das guerras” que minaram alguns dos patrimônios mais inflados e “das políticas públicas instrumentadas após” as crises posteriores aos conflitos. O economista dá uma importância maior ao Estado para explicar qualquer melhoria na distribuição da riqueza.
O livro de Piketty foi muito elogiado devido às suas observações sustentadas por um extenso acompanhamento de séries históricas de dados. É um suporte para entender, a partir de um ponto de vista técnico, as razões da desigualdade econômica no planeta.
Para Tom Edsall, professor de jornalismo da Universidade de Columbia nos Estados Unidos, colunista do New York Times e autor do livro The age of austerity213, as considerações de Piketty serão julgadas com mais consciência depois de algum tempo. “Se ele estiver certo, a desigualdade se aprofundará”, opina214.
O sucesso de Piketty mostra que, assim como Mujica, muitos governantes, economistas e meios acadêmicos estão preocupados com a distribuição da riqueza, que constitui o eixo do grande debate econômico de nosso tempo.
Durante seu governo, como veremos no capítulo seguinte, Mujica fez algumas tentativas de melhorar a distribuição de renda. Continuou com uma política assistencialista herdada da gestão anterior de Tabaré Vázquez, destinando recursos a famílias com filhos em situação precária, e tentou estabelecer um imposto sobre a concentração de terra. O primeiro esquema é muito criticado pela oposição política, especialmente pelos mais conservadores, sob alegação de que os mecanismos de contrapartida exigidos dos beneficiários dos programas sociais do Estado são verificados de forma ineficiente. O imposto à concentração de terra, pelo qual Mujica brigou até com seu vice-presidente — o ex-ministro de Economia Danilo Astori —, foi declarado inconstitucional pela Suprema Corte de Justiça. A taxa era mais uma resposta a questões ideológicas vinculadas ao passado de Mujica do que uma tentativa real de redistribuição de renda.215 Uma das principais reivindicações do movimento guerrilheiro tupamaro tinha sido justamente a reforma agrária. O aceno para os setores mais radicais da esquerda uruguaia fracassou.
Durante sua gestão, José Mujica não pôde ir muito além do discurso em matéria de redistribuição de renda. O desemprego diminuiu ao longo de seu mandato e chegou a índices mínimos históricos no Uruguai. Logicamente, tal cenário permitiu que mais pessoas pudessem receber salários e consumir em um país que é, entre os latino-americanos, o de renda mais bem distribuída. A reforma tributária iniciada por Vázquez incluiu um imposto de renda, principalmente dos trabalhadores com carteira assinada. Com isso, o Estado uruguaio alcançou arrecadações inéditas para os cofres públicos em um contexto de crescimento econômico sustentado.
Mas além de continuar a reforma tributária herdada do governo anterior, pouco fez Mujica para ir do discurso à prática em matéria de redistribuição. No Uruguai, os ricos estão mais ricos depois de cinco anos de governo Mujica — parece lógico se analisamos por meio da perspectiva de Piketty216. Só que a percepção de desigualdade foi atenuada por um acesso maior de pessoas de média e baixa rendas a postos formais de trabalho.
MAIS ALÉM DO DISCURSO, UM PRESIDENTE “GLOBAL”
O prestígio obtido graças a decisões como a de regular o mercado de cannabis, promover o casamento entre pessoas do mesmo sexo ou legalizar o aborto se somou às incontáveis entrevistas em que o mandatário uruguaio mostrou sua casa e sua forma simples de viver a audiências do mundo inteiro. A fama que conquistou o transformou em um personagem conhecido em todo o planeta. Suas viagens internacionais suscitam expectativas e é permanentemente convidado a fazer discursos.
Fortalecido com esse capital de influência, Mujica decidiu dar alguns passos ousados na arena política internacional. Dois deles foram particularmente significativos: a decisão de fazer do Uruguai o primeiro país a acolher presos da cadeia norte-americana de Guantánamo, em Cuba; e a ideia — que primeiramente propôs aos uruguaios pelo rádio em forma de pergunta — de receber crianças sírias órfãs sobreviventes da guerra. Essas foram, sem dúvida, duas de suas mais polêmicas decisões: inquestionavelmente humanitárias, ambas soaram politicamente incômodas no Uruguai.
GUANTÁNAMO, DEUS E O DIABO
Logo que seu nome começou a ser mencionado para o Prêmio Nobel da Paz em 2013, Mujica passou a multiplicar as referências a questões de direitos humanos em seu discurso. Também colocou mãos à obra em uma iniciativa que não passou despercebida nos grandes centros de poder: em março de 2014, anunciou que o Uruguai estava disposto a receber presos de Guantánamo217.
A cadeia na base militar que os Estados Unidos mantêm em solo cubano detém presos de forma ilegal — inclusive contra as leis norte-americanas — da chamada “Guerra contra o terror” lançada pelo presidente George W. Bush após os atentados de 11 de setembro de 2001. No momento do anúncio de Mujica, 154 homens permaneciam detidos nessa prisão por suspeitas de terem participado ou facilitado atos terroristas.
Desde a campanha presidencial que o elegeu pela primeira vez em 2008, Obama tinha se comprometido a acabar com a prisão de Guantánamo. Mas o primeiro mandato de quatro anos terminou sem avanços, e o segundo período na Casa Branca também corria o risco de acabar sem que fosse cumprida sua principal promessa no terreno dos direitos humanos. Os detidos não tinham sido acusados, processados nem julgados, e Mujica entendeu que poderiam chegar ao Uruguai na qualidade de refugiados — e foi o que disse aos Estados Unidos e aos uruguaios.
“É um pedido por uma questão de direitos humanos. Tem 120 caras que estão presos há 13 anos. Não viram um juiz, não viram um promotor, e o presidente dos Estados Unidos quer tirar esse problema das costas”, resumiu Mujica218. “O Senado [norte-americano] exige dele 60 coisas, então [ele] perguntou a um monte de países se poderiam oferecer refúgio a alguns e eu disse que sim”, anunciou.
Mujica argumentou que, por ser alguém que esteve preso, entendia a situação dos detidos em Guantánamo. “Direitos humanos é isso”, disse, ao mesmo tempo em que explicou que aqueles homens poderiam vir ao país com suas famílias e se instalar em território uruguaio se assim quisessem. Posteriormente, deu a entender que se tratavam de cinco presos — quatro de origem síria e um palestino. A informação foi antecipada no Uruguai pelo semanário Búsqueda. Dias depois, o ministro do Interior, Eduardo Bonomi, em entrevista ao jornal El País de Madri, aumentou o número para seis pessoas, que acabou sendo definitivo219.
O ministro Bonomi também recordou a tradição uruguaia de acolher refugiados. “No Uruguai, desde 1985 [quando voltou a democracia], mais de 400 pessoas pediram refúgio; neste momento são 200, provenientes da guerrilha colombiana e dos paramilitares colombianos. Eles receberam refúgio e não causaram nenhum problema”, argumentou220.
Logo após o anúncio da decisão, a Embaixada dos Estados Unidos em Montevidéu elogiava o “papel de liderança” de Mujica na América Latina221.
A situação deixou o presidente uruguaio enredado em uma teia de ataques da oposição e outros, talvez os mais duros, oriundos de seu próprio partido, que inclui setores fortemente críticos aos Estados Unidos.
O velho político teve então que manobrar.
Primeiramente, disse que não fazia favores “grátis”: assegurou que mandaria a fatura a Obama. Em seguida, aproveitou seu programa de rádio semanal chamado Habla el presidente para pedir a Washington que liberasse três cubanos, de um grupo inicial de cinco, que haviam sido julgados e condenados à prisão nos Estados Unidos sob acusação de espionagem em 2001. Os cinco homens eram agentes do regime de Fidel Castro e reconhecidos por Havana como encarregados de tarefas de vigilância de organizações anticastristas.
Para Mujica, crítico ferrenho do embargo dos Estados Unidos a Cuba, a causa dos “Cinco heróis”, como eram chamados por Havana, vinha a calhar para acalmar os ânimos dos rebeldes dentro de sua própria coalizão política.
“Não temos vergonha de dizer que pedimos por favor ao governo norte-americano para que encontre uma maneira de libertar esses dois ou três prisioneiros cubanos, que estão ali há muitos anos, porque isso também é uma vergonha”, considerou.
Mujica já tinha qualificado como “vergonha” o fato de os Estados Unidos manterem em funcionamento a prisão de Guantánamo, e agora utilizava o mesmo termo para classificar a situação dos agentes cubanos. O mandatário piscava um olho a Cuba e aos aliados latino-americanos dos irmãos Castro, ao mesmo tempo em que fazia um agrado a seus seguidores mais radicais, indignados com o serviço que o ex-guerrilheiro outrora “anti-imperialista” estava disposto a prestar a Washington.
Era sexta-feira e as manchetes voltaram a percorrer o mundo. Mujica impunha condições aos Estados Unidos e os aplausos se faziam sentir.
Na segunda-feira seguinte, Mujica voltava a aprontar uma das suas. “Eu nunca impus nenhuma condição” aos Estados Unidos para receber os prisioneiros de Guantánamo, declarou à rádio local El Espectador. “Disse que o Uruguai podia aceitar. As condições não existem de minha parte”222.
“Mandar a fatura literalmente significa apresentar um recibo. Apresentar o recibo significa que pagarão ou não pagarão. O que queria dizer? A decisão estava tomada e não era condicionada mas, em algum momento, podemos dizer ao governo americano, a partir de um ponto de vista moral: ‘Por favor, tentem melhorar as relações com Cuba; lembrem-se que há gente presa aí”, acrescentou.223
Aproveitando, Mujica anunciou que Obama o convidava para uma reunião no dia 12 de maio na Casa Branca, mas indicou que provavelmente não aceitaria o convite porque era ano eleitoral no Uruguai.
As condições — ou a falta delas — do Uruguai a Washington passaram imediatamente a um segundo plano. Podia alguém recusar a oferta de se reunir com um presidente da primeira potência mundial? Podia Mujica, presidente de um país sem mais relevância do que a discursiva no espectro político, se dar ao luxo de desprezar esse importante parceiro comercial?
No dia seguinte, falei com assessores de Mujica e fontes do lado americano para verificar a informação. A data era correta: 12 de maio. Pelas vias oficiais habituais, a Presidência uruguaia já havia confirmado à Casa Branca que Mujica veria Obama às 11h da manhã nesse dia, uma segunda-feira, na capital norte-americana.
Em público, Mujica ainda dava voltas sobre o assunto. “Você acredita no Pepe?”, soltou um funcionário “braço direito” do presidente quando joguei verde e colhi maduro sobre o porquê das idas e vindas. “Imagina se ele não vai!”, exclamou.
A reunião seria confirmada publicamente poucos dias depois e Mujica teria novamente que se justificar perante suas bases. Em nenhum momento apelou a argumentos sobre a conveniência de um encontro do qual se falava desde 2012, que foi adiado em 2013, e que podia significar acordos importantes para o Uruguai. Para Mujica, seria ainda um empurrão importante em sua ambição de ganhar o Prêmio Nobel da Paz.
Mujica disse que se encontraria com Obama para atender a embaixadora norte-americana no Uruguai. “Não sei se é benéfico para o país nem nada porque...” — e coça uma sobrancelha em gesto reflexivo — “... o que me preocupa é a embaixadora224. Porque justo quando temos uma embaixadora que se desdobra e que nos tem conseguido as coisas... Os outros embaixadores que tivemos não víamos nem em foto; a verdade é que se não tivéssemos embaixador dava no mesmo. Dezoito anos brigando para vender laranjas e agora podemos vender laranjas nos Estados Unidos, mas é porque veio esta senhora. Então o que me preocupa é que não fique mal pra ela”225.
Novamente, Mujica recorria à sua velha tática de se mostrar forçado a uma decisão pelas circunstâncias.
Um jornalista perguntou: “Então já tomou a decisão?”. E outra vez deixou a sombra da dúvida: “Não sei se tomei a decisão. Tenho mil coisas para fazer...”. E seguiu seu caminho.
Mujica é conhecido por seus volteios discursivos. “Como te digo uma coisa, te digo outra”, é uma de suas máximas famosas para justificar as mudanças de opinião que representam, em geral, uma inteligente estratégia de comunicação que lhe permite ficar bem com todo mundo.
Em 16 de julho de 2014, menos de dois meses depois da primeira e única visita de Mujica à Casa Branca, o New York Times noticiava em primeira mão que o Pentágono havia informado “secretamente” o Congresso uma semana antes, em 9 de julho, sobre a aprovação do acordo de transferência de seis prisioneiros de Guantánamo para o Uruguai. O jornal citava fontes a par da notificação226. A notícia seria confirmada mais tarde por vários veículos internacionais com fontes do governo americano.
O New York Times reforçou que o Departamento de Estado havia emitido uma mensagem por meio de um de seus porta-vozes oficiais agradecendo ao “aliado” Uruguai pelo “significativo gesto humanitário” de receber esses detentos.
Mujica conseguia assim uma das colaborações mais importantes e significativas, do ponto de vista político, que um governo democrático uruguaio já havia sido capaz de estabelecer com uma administração norte-americana, em um tema muito sensível para a Casa Branca. E isso sem afetar suas relações com governos latino-americanos críticos de Washington.
No final de 2014, e em meio ao processo eleitoral uruguaio, já com poucos meses restantes na presidência, Mujica voltou a mudar de rota. Disse que quem fosse eleito para sucedê-lo no cargo deveria opinar sobre a chegada dos prisioneiros. Mas no domingo, 7 de dezembro de 2014, terminada a campanha eleitoral com vitória de Tabaré Vázquez para um novo mandato, os então ex-detentos de Guantánamo chegavam ao Uruguai.
A notícia foi dada em primeira mão pelo The New York Times227.
Após vários dias de exames de saúde em um hospital local — por um acaso do destino, o mesmo no qual haviam salvado a vida de Mujica quatro décadas atrás —, os ex-presos foram abrigados em uma casa pertencente à central sindical PIT-CNT e, no momento de impressão deste livro, viviam em liberdade no país228.
A RELAÇÃO COM OS EUA
No discurso, Mujica tem uma relação deliberadamente ambígua com os Estados Unidos. O “anti-imperialismo” que alguma vez pregou está fora do seu radar, porque entende que o país do norte é um sócio comercial e um aliado político importante do Uruguai; os Estados Unidos são o sexto maior mercado para as exportações uruguaias. O mais significativo, porém, é que são um dos importadores mais estáveis de produtos locais, enquanto alguns destinos mais importantes em volume e mais próximos geograficamente, como Brasil e Argentina, revelam-se mais voláteis. No caso específico da Argentina, as decisões do governo de Cristina Kirchner, que optou pelo protecionismo econômico, têm alterado e perturbado diretamente o comércio regional.
Mujica entende a importância dos Estados Unidos no plano comercial e, claro, a geopolítica desse vínculo. Por isso, a visita a Washington para se reunir com Obama foi considerada prioritária pelo mandatário e seus assessores em 2014. Além do encontro com o presidente norte-americano para falar a respeito de temas comerciais, sobre a fabricante de tabaco Phillip Morris e o Uruguai por conta da lei antitabagismo, sobre os presos de Guantánamo e a situação na Cuba dos irmãos Castro, Mujica teria ainda uma agenda recheada na capital norte-americana.
Durante a visita, e alguns dias depois de terminada a viagem, a imprensa uruguaia informava que Mujica tinha saído da reunião com Obama com uma espécie de missão: encaminhar um diálogo para encerrar o embargo norte-americano a Cuba229. Logo depois, informações de fontes oficiais uruguaias indicavam que Mujica chegou a transmitir uma mensagem de Obama a Raúl Castro, na qual inclusive se propunha a possibilidade de um “acordo” para acabar com o embargo230.
Os informantes uruguaios sinalizavam algo que, para quem conhece o funcionamento da política norte-americana, era no mínimo inusitado. Nos Estados Unidos, o embargo a Cuba é, sem dúvida, útil a interesses políticos, particularmente a interesses de campanha eleitoral. E Obama é um presidente “aberturista”. Mas ele não tem autonomia sobre uma medida que é imposta e determinada por um conjunto de leis que precisam cair para que o embargo a Cuba desapareça. Cabe ao Poder Legislativo decidir — o autônomo e independente Congresso dos Estados Unidos. Que acordo poderia propor Obama a Raúl Castro para suspender uma medida que é de competência de outro poder do Estado? Mais ainda: com que poderia se comprometer Obama quando tinha maioria somente no Senado? Justamente a Câmara dos Deputados, com muito mais peso nas decisões legislativas, era controlada pela oposição — o Partido Republicano, francamente hostil ao mandatário democrata e contrário a qualquer olhar sobre o regime castrista.
O irrefreável desejo de Mujica de colaborar para solucionar alguns dos problemas mais importantes da região — e o embargo é uma causa regional na América Latina — talvez tenha inflado as expectativas ao seu redor, ou as suas próprias.
Os Estados Unidos, agradecidos pela recepção aos presos de Guantánamo, não chegou a desmentir diretamente as versões das fontes oficiais que falaram pelo governo uruguaio. Entretanto, esclareceu o conteúdo da mensagem que Obama solicitou que Mujica transmitisse ao se encontrar com o caçula dos Castro.
O líder norte-americano pediu ao uruguaio que usasse “sua considerável credibilidade como líder regional para estimular reformas políticas e econômicas em Cuba, notando que tais medidas seriam muito bem-recebidas pelos Estados Unidos e por outros integrantes da comunidade internacional”. Além disso, manifestou o desejo de que se reiterasse, perante as autoridades cubanas, o incômodo por parte dos Estados Unidos com relação à prisão do empreiteiro norte-americano Alan Gross em Cuba. Essa situação “representa um obstáculo significativo para uma relação bilateral mais construtiva, e obter sua libertação continua sendo uma prioridade” para Washington. Por isso, “Obama pediu ao presidente Mujica que use qualquer oportunidade que surja para transmitir a mesma mensagem ao presidente Castro”231.
Todas as afirmações contidas no parágrafo anterior são de Patrick Ventrell, porta-voz do Conselho de Segurança Nacional, principal órgão assessor dos presidentes dos Estados Unidos no assunto.
O fato de que Obama pediu a Mujica que transmitisse uma mensagem a Castro — ainda que não tivesse a ver com o embargo a Cuba — não deixa de ter enorme relevância para o Uruguai, um gesto de confiança e reconhecimento excepcional por parte do presidente norte-americano a seu par uruguaio.
Michael Shifter, presidente do influente instituto de análises ou think tank232 Diálogo Interamericano233 e um dos melhores especialistas norte-americanos em América Latina, destacou a relação que Mujica estabeleceu com Obama e ressaltou que o presidente uruguaio é bem-visto em Washington.
“Para os Estados Unidos, [Mujica] é um líder muito importante. Não me surpreendeu que Obama o recebesse e houve uma recepção muito positiva no país. Dos países do Mercosul, [o Uruguai] é o mais compatível, o mais fácil de conviver. [...] Mujica não é tímido ao declarar suas diferenças com os Estados Unidos, mas o faz de uma maneira que não é agressiva, sem ameaça. Essa combinação de lealdade a certos princípios, ainda que critiquem a política norte-americana”, faz com que “não seja visto como beligerante ou hostil”, explicou.234
Em dezembro de 2014, Barack Obama e Raúl Castro fizeram um histórico anúncio sobre a intenção de seus governos de normalizar as relações entre os dois países. A decisão incluiu a liberação de três agentes cubanos presos nos Estados Unidos, que puderam voltar a seu país, e o retorno a solo americano do empreiteiro Gross, detido pelo regime castrista. Mujica, como outros mandatários latino-americanos, defendeu durante anos um movimento que pusesse fim a mais de cinco décadas de relações tensas entre ambos os países, separados por um fino fio de água e um mar ideológico.
O papa Francisco foi o responsável pela mediação que tornou esse acordo possível, e tanto Estados Unidos como Cuba agradeceram seus esforços.
O embargo continua vigente enquanto se imprime este livro.
A “CRIANÇADA” SÍRIA
Em abril de 2014, Mujica apresentou a que foi, talvez, sua proposta de maior alcance na arena internacional. O Uruguai estava na boca do povo por conta da regulação do mercado da maconha, que havia rendido ao presidente uma postulação ao Prêmio Nobel da Paz. Mujica já havia incluído o país na solução do problema de Guantánamo. E havia tentado, sem êxito, participar de forma ativa no processo de paz na Colômbia. Lançou então uma ideia que o colocou novamente nas capas dos jornais do mundo: o Uruguai poderia abrigar crianças refugiadas da sangrenta guerra civil na Síria.
Não foi exatamente uma declaração sinalizando que havia tomado a decisão de oferecer o Uruguai como terra de destino para os refugiados. Em seu programa de rádio do dia 29 de abril, lançou a ideia em forma de pergunta aos uruguaios, como se vê abaixo na transcrição da parte final de sua fala:
Tem uma coisa que se chama solidariedade, que é um dos valores [do Uruguai]. E para trazê-la mais perto, quero fazer uma pergunta simples ao povo uruguaio. Todos assistimos televisão, e uma coisa que realmente comove é a quantidade de crianças abandonadas nesses campos de refugiados ao redor da Síria. Será que não podemos, como sociedade, assumir a responsabilidade, será que não teríamos vontade de acolher algumas dessas crianças? Oferecer uma mão, que não significa restringir a identidade ou ter filhos roubados da dor, e sim apenas uma prática familiar de solidariedade? Será que não vale a pena levantar um pouco os olhos e tentar alguma coisa para socorrer essa criançada abandonada por aí, que é o custo de uma guerra monstruosa e que parece estar muito longe de ter solução? É uma pergunta. Porque sei que tem gente neste país que vai me perguntar: ‘Por que você não se ocupa das crianças pobres uruguaias?’ Mas penso que a imensa maioria, ou grande parte, pelo menos tem carinho. Essa gente, nem isso. [...] Talvez esteja equivocado. Ou talvez a alma do meu povo esteja afogada pela sociedade de consumo, pelos interesses. Talvez pensem que não. Mas me ferve a cabeça e de alguma maneira quero consultar meu povo.
Por meio das agências internacionais de notícias, a informação chegou ao planeta todo e os principais meios de comunicação voltavam a falar do Uruguai. E de Mujica. As críticas não demoraram; muitos no país não concordavam com a filosofia do presidente e argumentavam que, em primeiro lugar, deviam estar as crianças uruguaias. Outros desaprovavam que o mandatário pretendesse envolver o país, ainda que por razões humanitárias, em um conflito distante e que sobre o qual pouco sabiam. Alguns atribuíram objetivos de propaganda à ideia, e apostaram que Mujica só acelerava o passo na corrida pelo Prêmio Nobel da Paz.
Foi a esposa do mandatário, a senadora Lucía Topolansky, quem saiu em sua defesa em meio ao fogo cruzado de acusações — a principal, de que a proposta cheirava a marketing. Explicou que o governo tinha informes do Ministro de Relações Exteriores, Luis Almagro, sobre a vida difícil das crianças nos acampamentos de refugiados e defendeu que a ideia visava envolver o mundo na tragédia da guerra na Síria. “A ideia do presidente é fazer com que todos os países do mundo assumam essa catástrofe. Estamos em um mundo globalizado, reconheçamos as causas que valem a pena”, declarou a jornalistas235. E acrescentou: “Quando alguém está sozinho na vida, tem cinco anos, viveu uma guerra, é qualquer coisa menos marketing”.
Almagro, ministro muito prático e próximo a Mujica, foi o verdadeiro articulador da ideia de acolher as crianças sírias em território uruguaio. O chanceler confirmou que a proposta contemplava a chegada de 70 cidadãos sírios ao país, em sua maioria crianças menores de 8 anos, órfãs ou em companhia de suas mães236. Em maio, Almagro aumentava o número para uma centena237. Para o mês de julho, a informação oficial era de 120 pessoas e a vinda do primeiro contingente estava prevista para setembro de 2014.
As crianças, sozinhas ou acompanhadas de familiares, seriam alojadas em instituições privadas, algumas católicas. O governo formulou um plano de inserção na sociedade uruguaia, começando pelo ensino do idioma espanhol. “Acredito que o Uruguai tem condições, neste momento, de gerar uma política de Estado permanente de reassentamento ou refúgio de pessoas que tenham precisado abandonar seus países de origem devido a conflitos”, considerou o secretário de Direitos Humanos da Presidência do Uruguai, Javier Miranda, citado pelo jornal El País de Montevidéu238.
Miranda foi um dos integrantes da comitiva oficial que acompanhou o primeiro contingente de refugiados sírios na chegada ao país. Eram famílias com crianças, que foram recebidas pelo presidente logo ao pisarem no solo. Em apenas uma semana, os pequenos ingressaram em escolas públicas que prepararam cursos especiais de adaptação e idioma para facilitar a integração com os novos companheiros de classe no país de acolhida.
O PROCESSO DE PAZ NA COLÔMBIA: MIL TENTATIVAS E UM FRACASSO DE MUJICA
Em 18 de outubro de 2012, o governo do colombiano Juan Manuel Santos e a guerrilha das Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc) instalaram, por meio de um ato na Noruega, uma mesa de negociações em busca de um acordo de paz. Era a segunda tentativa de acabar com o conflito armado colombiano em pouco mais de uma década.
Antes, o presidente Andrés Pastrana havia promovido negociações com a guerrilha marxista que resultaram em fracasso total: enquanto o mandatário aceitava desmilitarizar uma extensa zona de território, as Farc aproveitavam o tempo das conversações e a área liberada para se fortalecer. A guerrilha trapaceou Pastrana.
Contra todas as expectativas, Santos decidiu iniciar diálogos de paz. O presidente colombiano havia sido ministro da Defesa na gestão do antecessor Álvaro Uribe, que promoveu alguns dos piores ataques militares às Farc. O mais notório foi a eliminação do “número dois”, Raúl Reyes, nome de guerra de Luis Edgar Devia Silva, que atuava como porta-voz do grupo armado e foi uma das figuras mais importantes depois do fundador da organização, Manuel Marulanda ou “Tirofijo”, cujo nome verdadeiro era Pedro Antônio Marín.
Uribe havia lançado em março de 2008 a operação Fênix, que culminou com a morte de Reyes em território equatoriano. A ofensiva custou a Uribe suas relações diplomáticas com o Equador e com a Venezuela, e uma crise no seio da OEA só não cresceu porque o presidente Correa não conseguiu que os países latino-americanos entrassem em acordo para condenar a ação colombiana em solo equatoriano, embora reconhecessem uma violação de soberania239.
Santos, o ministro mais popular em um país cansado da violência, chegou ao poder apadrinhado por Uribe, que deixou as Farc militarmente muito debilitadas.
Sem interromper os combates, apesar dos pedidos das Farc, o novo presidente conseguiu iniciar negociações de paz. Instalada a mesa de diálogo, os inimigos se encontraram em Cuba frente a frente, pela primeira vez nessa nova circunstância, em 19 de novembro de 2012. As duas partes do conflito concordaram que Noruega, pelo lado do governo, e Cuba, pelo lado da guerrilha, seriam os países mediadores do processo de paz. A Venezuela, então governada por Hugo Chávez, simpatizante da guerrilha colombiana, e o Brasil, um país neutro em busca de ascensão diplomática, seriam os países observadores.
Mujica fez o impossível para se envolver no processo de paz — segundo ele mesmo definiu, o acontecimento mais importante atualmente na América Latina. Tem razão o presidente: o conflito colombiano é a última guerra real entre um Estado e uma organização armada nesta parte do mundo, e se prolonga já por quase seis décadas.
Mujica defendeu em fóruns internacionais a “ajuda” à paz na Colômbia. Durante a visita aos Estados Unidos em 2014, apresentou o assunto como uma questão comum na qual se envolvia, pelo menos no discurso: “Temos que ajudar as Farc e o governo a encontrar uma saída; a pior negociação é melhor do que qualquer guerra. E não podemos condenar ninguém à crueldade da guerra”240.
Antes, em junho de 2013, ele havia abordado o tema da paz na Colômbia em um encontro com o papa Francisco, segundo declarou à imprensa internacional após a reunião241. Mujica, que é ateu, afirmou várias vezes que entende que a influência e a penetração da Igreja Católica devem ser reconhecidas na América Latina, e acredita que devem contribuir ao processo colombiano de pacificação.
O presidente uruguaio se reuniu em várias oportunidades com Santos desde o início dos diálogos de paz para se oferecer como mediador. O último encontro, ao término deste livro, foi em Brasília, em julho de 2014. Mujica também se reuniu com os negociadores das Farc em Havana, segundo confirmaram os próprios guerrilheiros aos meios de comunicação na capital cubana242.
Mujica havia dito à imprensa uruguaia que, após a cúpula da Celac, nos dias 28 e 29 de janeiro de 2014 em Cuba, se encontraria com as Farc e com Santos243.
O presidente colombiano desmentiu244. Não havia nenhuma reunião combinada.
As afirmações de Mujica, que de fato se reuniu com os guerrilheiros245, não soaram bem para o governo colombiano, que mantém uma estratégia de extrema prudência em declarações sobre as tratativas de paz, com uma agenda pactuada. O governo de Santos, que elogiou os apelos de Mujica pelo apoio a uma saída negociada para o conflito colombiano, nunca pediu a ele que se envolvesse diretamente em um processo lento e trabalhoso, de acordo com fontes conhecedoras das negociações consultadas para este livro.
Foi Mujica quem se ofereceu para participar das tratativas. Mas o acordo entre governo e guerrilha estipula que há quatro países participantes, dois na qualidade de avalistas do processo e dois como acompanhantes. Cada dupla tem funções diferentes. Noruega, e principalmente Cuba, são o cenário físico dos diálogos; Brasil e Venezuela cumprem a função de observadores. O Uruguai nunca esteve em discussão. Mujica, respeitado e admirado pela guerrilha por seu passado revolucionário, e cuja opinião é apreciada pelo presidente Santos, não esteve, até o momento da impressão deste livro, nem perto de ser um mediador do processo de paz na Colômbia.
A realidade é que após o fracasso de Pastrana, e com proeminentes figuras colombianas como o próprio ex-presidente Álvaro Uribe contrários às discussões, Santos e sua equipe são extremamente cautelosos. As conversações em Havana se desenrolam de parte a parte e os países convidados a ter um grau de participação dão um apoio que é mais logístico. Desde que as negociações começaram, a possibilidade de recorrer à figura de um mediador não foi considerada.
Mujica chegou também a sugerir Montevidéu como palco para as tratativas do governo colombiano com o Exército de Liberação Nacional, a outra guerrilha em atividade na Colômbia, com a qual o governo de Santos ensaia discussões desde junho de 2014. Outros países latino-americanos também fizeram ofertas semelhantes.
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“Causos”
“Vou contar uma anedota. Foi na Cúpula das Américas, a de Cartagena das Índias, há uns dois anos246. Nessa cúpula estavam os presidentes sentados todos em uma mesa, e o presidente Obama usava fones de ouvido. Nós estávamos na mesa dos organismos internacionais e a pergunta que nos fazíamos é se ele estaria ou não escutando, porque estava muito silencioso e olhava com atenção, mas ninguém sabia se o fone estava ou não funcionando.
Nesse momento, o presidente Mujica pediu a palavra e começou a falar. Muitas coisas haviam sido ditas a respeito dos Estados Unidos — o que os Estados Unidos tinham que fazer, e Cuba, as Malvinas, e outros problemas. Então, Mujica diz: ‘Bom, nós costumamos vir a essas cúpulas para dizer as coisas, viemos dizer o que pensamos. E muitas vezes o que pensamos não é nem ao menos o que estamos em condições de fazer, mas sim o que gostaríamos de fazer nos nossos países. E isso faz com que peçamos muitas coisas, querendo influenciar a conduta dos outros. Mas eu vou ressaltar que aqui há um presidente que este ano disputa eleições’ — era o ano da reeleição de Obama — ‘e eu acho que todos concordamos que ele foi muito amável em comparecer. Mas eu imagino que ninguém acredita que ele esteja em condições de fazer as coisas que pedimos aqui, porque acho que ainda que quisesse fazê-las, em um ano como esse, para ele será completamente impossível. Então, agradeçamos o gesto dele’.
O rosto do presidente em questão se iluminou; ele até sorriu. Ficou muito claro que estava de fato escutando cada palavra do que diziam, mas a única reação que teve foi quando alguém afirmou o óbvio, não o convocando para alguma coisa fantástica. Então eu acho que [Mujica] é a mistura do personagem que não titubeia em dizer o que pensa, mas que ao mesmo tempo compreende o que pensam os demais.”
O secretário-geral da OEA, José Miguel Insulza, foi quem me relatou o episódio.
246 A Cúpula das Américas 2012 ocorreu na cidade colombiana de Cartagena das Índias.
“Não consigo entender o derrotismo das pessoas que jogam a toalha”
Declaração em entrevista à Agência France Presse
Julho de 2014
7. SANTO DE CASA NÃO FAZ MILAGRE247
Fora do Uruguai, alguns têm comparado José Mujica a Nelson Mandela, o líder sul-africano da luta contra o apartheid, que faleceu em 2013. É fácil entender a semelhança. Mandela lutou contra a segregação racial; empenhou nisso sua vida e triunfou. E Mujica repete um discurso no qual aparece como um político que luta pelos direitos dos que possuem menos, visando acabar com a segregação instalada pela pobreza. Lá fora e quando viaja, isto é o que se destaca: seu compromisso vital de reduzir a desigualdade. Em seu país, no entanto, fracassou em concretizar muito do que aconselha e sua gestão foi cheia de contradições.
Talvez por isso, e apesar de ser um presidente popular ao término do mandato de cinco anos, uma parcela importante da população do Uruguai não sente pelo Mujica governante o mesmo apreço exibido por seus admiradores no exterior. E mais: nenhum dos analistas de atualidade política local, consultados para este livro, se atreveu a dizer que Mujica fez um grande governo. Apenas concordaram quanto à herança moral que deixará. Nunca foi tão certo o ditado que diz: “santo de casa não faz milagre”.
URUGUAI COMPRA E COMPRA
No Uruguai, o discurso crítico de Mujica com relação ao consumismo cai em um poço sem fundo. Décadas de economia inconsistente e uma crise que destroçou o sistema financeiro em 2002 e 2003 deram origem a gerações que amam coisas materiais. As melhorias econômicas da última década aumentaram as possibilidades de acesso a bens e serviços. E o mercado local se fortaleceu graças a uma demanda interna sólida, alimentada em parte pelo crédito e assentada em baixos níveis de desemprego, quase estruturais. Durante o governo de José Mujica, registrou-se ainda um aumento constante do salário real248.
O uruguaio de hoje é um consumidor nato e frequente visitante dos shoppings que se proliferam como fungos no país. Para ilustrar o fenômeno, quando Mujica assumiu a presidência, o Uruguai registrava 122 linhas de celulares para cada 100 habitantes; no final de 2013, o número subiu para 155 para cada 100 habitantes, de acordo com dados do Banco Mundial249 — ou seja, mais de uma linha telefônica por pessoa. O consumo entre as camadas de baixa renda, alavancado pelo crédito, aumentou de forma significativa durante sua gestão, embora esse crescimento tenha registrado desaceleração ano a ano250.
O presidente uruguaio tem um carro de quase 30 anos, que não troca porque é barato, “é ótimo” e também “está novo”. Mas seus compatriotas parecem pensar de forma bem diferente. Em fins de julho de 2014, a imprensa uruguaia voltava a informar sobre vendas recordes de carros zero quilômetro no país durante a primeira metade do ano251.
Os dados de consumo mostram uma grande contradição. Como o próprio mandatário admite, é necessário manter o consumo para que a roda da economia siga girando, ainda que ele não aconselhe o mundo a incorrer no excesso.
SINDICATOS E FUNCIONÁRIOS PÚBLICOS GANHARAM A QUEDA DE BRAÇO
A reforma do Estado que Mujica traçou como eixo central de sua gestão bateu de frente com o poder da própria burocracia estatal e dos sindicatos. Também fracassou por diferenças internas e disputas no seio do governo, o que o mandatário não soube conduzir de acordo com seu objetivo. Muitos pensaram que o presidente, oriundo da camada mais radical que o país veria em anos, poderia conciliar o evidente interesse de criar um Estado mais moderno, dinâmico e eficaz com as demandas dos poderosos sindicatos de funcionários públicos. Para a surpresa de muitos que assim imaginaram, Mujica ficou apenas em uma medida cosmética, “epidérmica”, “nada em relação ao que se tem de fazer”, segundo ele mesmo avaliou252.
Os funcionários públicos no Uruguai continuam mantendo direitos que são privilégios, comparados aos direitos de quem trabalha no setor privado. Entre os benefícios está a quase impossibilidade de perder o emprego, uma verdadeira imobilidade do funcionalismo público. Na prática, em um país que começa a difundir a ideia de que empreender é um valor positivo, a gama de regalias dos empregados do Estado se traduz em milhares de candidatos aos concursos para preencher algumas dezenas de vagas na administração pública.
No Uruguai, o sindicalismo é governado por setores afinados com a esquerda. No entanto, embora se defina como “progressista”, a esquerda uruguaia — e com ela os sindicatos — encontra-se entre as mais conservadoras. Existe uma grande diferença entre manter os direitos adquiridos dos trabalhadores e anular possibilidades de mudanças positivas porque podem afetar esses direitos. É uma lógica perversa que tem freado o avanço do país nos últimos anos em setores imprescindíveis.
O lema poderia ser resumido assim: mais vale um status quo ruim e conhecido do que uma mudança que poderia ser boa, ainda que incerta. E foi contra esse pensamento que Mujica bateu de frente, repetidas vezes, até o esgotamento, durante toda sua gestão. Poderia ter derrotado o conservadorismo de companheiros ideológicos? Em todo caso, Mujica reconhece, sem disfaçar, sua enorme frustração pelo que poderia ter sido e não foi. É o que disse à imprensa estrangeira e é o que diz no Uruguai. De todas as vezes em que se referiu ao tema, talvez a que resumiu de forma mais contundente sua impotência foi em uma entrevista com o semanário de esquerda Voces.
O “Estado foi se tornando cada vez mais ineficiente, pesado e tortuoso, e assim não atropelava a iniciativa privada. Agora chegou ao ápice, esse status quo que se mantém, e o fato de todo mundo criticar o Estado também não abre espaço para se aventurar em coisas novas. Mas tem a vantagem de que os dirigentes sindicais da própria esquerda defendem esse status quo, que fortalece o poder da iniciativa privada, irmão! Olha a volta que a história deu. O que em um momento parecia progressista do ponto de vista humanista se transformou em uma defesa da iniciativa privada. [...] Penso que um país pequeno como o nosso necessita um Estado vigoroso, que vá em frente e crie coisas. Senão, você não tem outra coisa a fazer senão recorrer à empresa estrangeira. Não tem outra coisa porque não pode fazer merda nenhuma. Percebe? Não tem capacidade porque não desenvolve gente, não oferece oportunidade. Porque na vida você se desenvolve trabalhando e fazendo coisas. É paradoxal e é um fenômeno muito profundo”253.
Mujica foi além. Denunciou o que todos sabem no Uruguai: que existem “trabalhadores coroados”, os do setor público, que gozam de benefícios impensáveis em uma empresa privada que precisa lutar para sobreviver. “Começa a ser aristocrático, porque tenho os trabalhadores do setor privado com um regime e os públicos com outro”, queixou-se o presidente, que propôs inclusive que se possa trabalhar para o Estado apenas por um período determinado de anos e não a vida toda. “Tem um sentido democrático. Se os uruguaios querem ser empregados públicos, por que só alguns? Por que não abrir o campo para que todos possam ser por um tempo? Que entrem com a mentalidade de que não é para sempre, porque o cara entra e dentro de 40 anos ‘me aposento’. Tenha dó! Estacionou, fica aí. Vai lutar para quê? É até uma vida triste, porque é uma vida sem riscos, sem desafios... Você perde a aventura da vida”254.
Mujica herdou um Estado engordado por anos de clientelismo e também por uma realidade incontestável: a de um país que durante décadas esmagou a iniciativa privada, inovadora e geradora de empregos, mediante impostos, entraves burocráticos e com o preconceito de uma parte da população — na qual se incluiu Mujica por muitos anos — contra o empregador, o patrão. Ao longo do tempo, o país conseguiu contar com empresas públicas mais eficientes. A telefonia, a geração e a distribuição de energia e de combustível, assim como os seguros ou os trens, duraram décadas como monopólios estatais, herdados em boa medida de uma concepção batllista, e as pessoas trabalhavam no Estado ou para o Estado; até hoje, a distribuição de combustível é monopolizada, bem como o transporte ferroviário, através de uma empresa praticamente sucateada. Em outros setores, como o energético, as empresas privadas estão dando os primeiros passos graças a um programa que promove a energia eólica e que foi realmente impulsionado durante o governo de Mujica.
Durante sua gestão, José Mujica melhorou o que se conhece como “governo eletrônico”. Em resumo, é a possibilidade de dar andamento a trâmites por via eletrônica e também obter acesso mais rápido à informação do Estado. Também estabeleceu um novo “estatuto do funcionário público”255, que aumentou as exigências para o ingresso na carreira de servidor, e estipulou uma jornada de trabalho de oito horas para os novos servidores públicos, semelhante à exigida no setor privado, considerando os horários mais benevolentes dos que ingressaram antes. Além disso, a norma determinou um período probatório de 15 meses para os aprovados na maior parte dos cargos, algo que deve continuar se ampliando para alcançar as repartições onde a nova lei ainda não é aplicada.
O certo é que, embora tenha conquistado um avanço rumo à modernização da gestão pública, não houve uma verdadeira reforma que atendesse a um critério de equiparação entre público e privado, como pretendia o presidente. A nova lei continua permitindo benefícios exclusivos aos trabalhadores que ingressam no serviço público: licenças mais longas por falecimento de familiares diretos, possibilidade de pedir licenças não remuneradas com o emprego garantido na volta, adicionais por filho e por antiguidade, além de bônus por família constituída, por casamento ou concubinato, por nascimento ou adoção de filho. A lista é tão extensa que extrapola as possibilidades de detalhá-la nesse texto.
Com tantos benefícios, o Estado continua sendo o destino predileto de quem busca estabilidade perpétua no emprego. E Mujica, com sua crítica às burocracias, pouco pôde fazer em cinco anos de gestão para modificar, pelo menos, a forma de pensar dos cidadãos nesse delicado assunto. Pelo contrário: durante seu mandato, até fins de 2013, o Estado uruguaio havia incorporado quase 33 mil novos servidores. O número é incompatível com a quantidade de novos serviços criados ou com a ampliação dos previamente existentes, e mais ainda com o discurso do presidente256.
No entanto, Mujica conseguiu melhorar substancialmente os direitos e as condições de contratação e cobertura social dos trabalhadores rurais por meio de um decreto emitido em 2012.
EDUCAÇÃO, EDUCAÇÃO, EDUCAÇÃO
Mujica teve outros tropeços durante sua gestão. O déficit fiscal, equivalente a 2,2% do Produto Interno Bruto (PIB) que herdou ao assumir a presidência, em março de 2010, subiu a 2,9% do PIB em abril de 2014. Quando um governo registra déficit, significa que gastou mais do que arrecadou. Se a diferença já constitui um aumento importante em termos relativos, em termos absolutos é ainda pior após um mandato no qual a economia não parou de crescer. É certo que o gasto social também foi ampliado no seu governo, o que lhe rende críticas dos mais ortodoxos. Entretanto, o crescimento do déficit não se deve unicamente a esse fator.
O governo de José Mujica incrementou o gasto em segurança em um contexto de aumento da criminalidade, e fez obras para melhorar e ampliar as cadeias sem que isso acabasse com a sensação de insegurança. No final de 2013, o instituto de pesquisa de opinião Cifra apresentou em um canal local de TV um estudo sobre a evolução das principais preocupações dos uruguaios entre 2010, quando Mujica assumiu, e fins de 2013. O resultado foi extremamente decepcionante para o governo. No início do período avaliado, em agosto de 2010, 60% da população indicava a insegurança como preocupação principal; em novembro de 2013, em quase quatro anos de gestão Mujica, a porcentagem registrada subia para 73%257.
O índice correspondente ao receio pela piora nas condições de segurança, porém, não foi o dado mais impactante na pesquisa realizada por uma das principais empresas de estudos de opinião pública do país. O aumento era importante, mas não tanto quanto o registrado na percepção dos uruguaios sobre a qualidade do ensino público. Entre 2010 e 2013, ainda de acordo com Cifra, a educação passou a ocupar o segundo lugar entre as preocupações da população. O número de entrevistados que a colocou nesse patamar passou de 13% a 37%258, um crescimento verdadeiramente explosivo no tema que Mujica havia definido como prioridade absoluta para sua gestão.
José Mujica é um homem autodidata que, acima de tudo, valoriza o conhecimento como ferramenta fundamental para o desenvolvimento do ser humano. Quando visitou Obama na Casa Branca, disse ao sair da reunião que havia pedido a colaboração do presidente norte-americano para levar cientistas ao Uruguai. Costuma repetir que “a cuca”, a cabeça, é o que o homem tem de mais importante. Certa vez, disse a um grupo de intelectuais reunidos no Parlamento: “Precisamos multiplicar a inteligência. [...] Vocês sabem melhor do que ninguém que no conhecimento e na cultura não há somente esforço, mas também prazer” .
Mujica pretendia instalar faculdades no interior de um país cujo ensino universitário — inclusive as carreiras que enfocam prioritariamente o trabalho no campo, como agronomia ou veterinária — se concentra na capital. Disse ainda que o idioma inglês deveria ser ensinado desde os primeiros anos de escolarização. Nada disso ocorreu durante sua gestão.
Os últimos dados oficiais disponíveis da Administração Nacional de Educação Pública (ANEP) mostram uma crescente desconfiança no sistema público de ensino, que já foi a base indiscutível de uma sociedade igualitária. Enquanto o número de matriculados nas escolas de nível básico, fundamental e médio do Estado registra uma tendência acentuada de queda entre 2006 e 2012, cresce de forma contínua a matrícula de alunos na rede particular259.
Em meados de 2014, após requisitar e obter o acesso à informação oficial260, o semanário Búsqueda noticiou que a taxa de reprovação nas escolas públicas era cinco vezes maior do que a registrada em estabelecimentos particulares em 2013261. Além disso, o Uruguai vem registrando uma franca queda no Programa Internacional de Avaliação de Estudantes conhecido como PISA (sua sigla em inglês), do qual pediu para participar a partir de 2003. Promovido pela Organização para a Cooperação e o Desenvolvimento (OCDE), o programa avalia, a cada três anos, o rendimento dos alunos em áreas específicas como matemática, leitura ou ciências.
Embora a comparação de resultados entre os países participantes do PISA não seja muito valiosa, já que cada sistema educativo pode priorizar certas áreas em vez de outras, o exame permite verificar claramente a evolução do desempenho dos estudantes de um determinado país. No caso do Uruguai, os resultados são realmente desalentadores: em matemática, a pontuação média passou de 422 em 2003 para 409 em 2012; em leitura, a queda foi de 434 para 411; e em ciências, de 428 em 2006 caiu para 416 em 2012262.
Quando falou pela primeira vez como presidente ao Parlamento, Mujica foi enfático: “Educação, educação, educação. E outra vez, educação. Os governantes deveriam ser obrigados todas as manhãs a preencher um caderninho, como na escola, escrevendo cem vezes ‘devo me ocupar da educação’. Porque ali se antecipa o rosto da sociedade que virá. Da educação depende boa parte das potencialidades produtivas de um país, mas também a futura aptidão da nossa gente para a convivência cotidiana”263.
Mujica chegou a um acordo com a oposição para introduzir melhorias na educação pública. Mas o pacto fracassou devido à impossibilidade de descentralizar a tomada de decisões — o que geraria autonomia às próprias instituições educativas — devido à rejeição dos sindicatos do ensino. O mandatário desistiu da ideia. A oposição, que o havia respaldado, acusou-o de “jogar a toalha”264.
Como forma de superar os obstáculos e pelo menos sentir que deixava algo de bom nesta área, Mujica promoveu pessoalmente o projeto de criar uma Universidade Tecnológica que teria locais para cursos fora de Montevidéu. A UTEC265, como foi denominada, é hoje uma realidade em desenvolvimento, na qual funcionam cursos orientados principalmente à aplicação de tecnologias no setor agroindustrial.
As vontades de Mujica não puderam vencer a burocracia estatal. Apesar de ter aumentado os recursos do orçamento destinados à educação, bateu de frente com o sistema. Não hesitou em dizer “fracassei”, em uma entrevista concedida em 2014 ao jornalista espanhol Jordi Évole, quando se referiu à ambição de reformar o sistema educacional no Uruguai.
Talvez não tenha sabido negociar, ou não tenha insistido o suficiente. Para muitos dos que observaram o desgaste enfrentado pelo governo de José Mujica nesse tema, as resistências que o presidente encontrou — e que todo o sistema político uruguaio encontra ao lidar com os educadores — foram determinantes. Mujica fracassou na área em que mais cresceu a preocupação dos uruguaios. Mas, sobretudo, deixa o poder vendo como o status quo mantém um sistema em franca e evidente decadência, e assistindo à erosão do principal fator de equiparação social de que dispõe uma nação: a educação.
UMA CONTRADIÇÃO CHAMADA ARATIRÍ
“Uruguai natural.” Com este slogan, o Uruguai se promove no mundo como destino turístico e de investimentos; um país que respeita o meio ambiente seria uma forma de ampliar essa ideia. De certo modo, a afirmação é correta. O território uruguaio tem uma densidade populacional muito baixa, de apenas 19 habitantes por quilômetro quadrado, e boa parte da extensão territorial está destinada à produção agropecuária — o setor mais importante da economia nacional. Além disso, é um país com baixos níveis de industrialização, ainda que crescentes, para o bem do mercado de trabalho.
Tais fatores, entre outros que incluem certa preocupação com legislação ambiental, fazem do Uruguai um país onde é possível levar uma vida em harmonia com o meio ambiente. No entanto, pouco se sabe sobre o monitoramento feito por parte das autoridades a empresas potencialmente poluentes. O controle oficial da aplicação de produtos químicos no setor agrícola é mínimo, para não dizer inexistente. A operação do maquinário fica a cargo de seus proprietários e não há instalações adequadas para evitar a contaminação de cursos d’água durante as tarefas de manutenção e limpeza. O “Uruguai natural” é bastante relativo: tem muito mais a ver com um uso pouco intensivo de recursos naturais do que com uma verdadeira consciência ambiental.
Mujica pouco fez em matéria ambiental, em parte porque sua concepção quanto ao cuidado do entorno prioriza o interesse humano acima do ambiente. Para ele, o mais importante é que as pessoas tenham trabalho — essa é sua prioridade número um. E o cuidado com o meio ambiente deve servir a essa prioridade. Seus discursos amigáveis com o planeta na Rio+20 e na Assembleia Geral da ONU foram os melhores exemplos desta visão: atacou o consumo como causa de todos os males e disse que a crise ecológica não é ambiental, mas sim política. Isso porque os políticos não conseguem criar um novo modelo de civilização no qual o homem viva de maneira mais sustentável no tempo, a partir de um uso racional e equilibrado dos recursos naturais.
Mas, para a decepção de quem o vê de outro modo, Mujica não é um ecologista. Sua prioridade não é o meio ambiente, e se tiver que sacrificá-lo para criar novos postos de trabalho, fará isso sem hesitar.
Um exemplo concreto e polêmico dessa forma de pensar é o projeto para a instalação de uma mina de extração de ferro a céu aberto. Para tanto, serão utilizados 14.500 hectares de território. Do total, de acordo com a empresa que promove a iniciativa, Zamin Ferrous, 500 hectares corresponderão a minas e o restante a áreas de logística e a um gigantesco reservatório de água. O projeto prevê a construção de um duto para transportar o mineral até o porto que será criado na costa leste do Uruguai266.
Com esse projeto, conhecido como “Aratirí”, a empresa promete gerar milhares de postos de trabalho diretos e indiretos, além da significativa arrecadação para os cofres públicos. Ainda que as autoridades uruguaias solicitassem à empresa estudos de impacto ambiental adicionais aos apresentados inicialmente, o governo informou que fecharia o contrato com a companhia e a operação ficaria condicionada a ser ambientalmente sustentável. As cláusulas do acordo não seriam divulgadas até que ele fosse assinado; não só o sistema político, mas também a população não teria direito a saber. Em primeiro lugar o trabalho e o investimento, depois a transparência e, por último, o meio ambiente. Esse parece ser o resumo da polêmica empreitada que Mujica defende em nome da diversificação de mercados para o país e do trabalho para os uruguaios.
Ao final de sua vida útil, as minas de ferro a céu aberto parecem paisagens marcianas, desoladas, inúteis. Mujica seguirá adiante com essa ideia porque o projeto mineiro está vinculado a uma realidade política complexa enfrentada com um dos vizinhos: a Argentina. O ex-guerrilheiro está encurralado pelo governo de Cristina Fernández de Kirchner, com quem vive uma reedição da luta de portos no Rio da Prata. Da concretização do projeto Aratirí depende boa parte da viabilidade de um projeto ainda maior lançado pelo mandatário: trata-se da criação de um porto de águas profundas afastado de Montevidéu e, especialmente, afastado da concorrente Buenos Aires e dos problemáticos canais de navegação do Rio da Prata, fonte permanente de discórdia com a Argentina.
Para Mujica, o trabalho e a soberania não podem esperar. O meio ambiente sim.
MUJICA, O ZAROLHO E A VELHA TEIMOSA
“Esta velha é pior que o Zarolho. O Zarolho era mais político, essa é teimosa.”
Dessa vez Mujica se meteu numa fria! O presidente tinha e tem uma péssima relação com a presidente argentina Cristina Kirchner. Ignorando que os microfones estavam ligados, Mujica comentou com dois governadores o que pensava dela e de seu falecido esposo Néstor Kirchner, que presidiu a Argentina de 2003 a 2007. Era 4 de abril de 2013. A gafe fez lembrar uma outra, protagonizada pelo ex-presidente uruguaio Jorge Batlle. Em meados de 2002, durante sua gestão, ele disse à agência de notícias Bloomberg, pensando que as câmeras estavam desligadas, que os argentinos eram “uma cambada de ladrões do primeiro ao último”.
Jorge Batlle governou o Uruguai de 2000 a 2005 e atravessava naquele momento o pior momento de seu mandato. Em meio a uma histórica crise financeira resultante do colapso econômico argentino, ele foi ao país vizinho e, chorando, pediu desculpas. O episódio foi lamentado por muitos uruguaios, mais pelas lágrimas do mandatário do que pelo conteúdo de suas palavras.
Mujica tinha metido os pés pelas mãos. Mas, para evitar as críticas e gozações das quais Batlle tinha sido alvo, achou melhor não viajar à Argentina. Uma semana após os comentários, em meio a críticas e protestos da chancelaria argentina, a pressão foi tamanha que o presidente enviou uma carta a Cristina Kirchner para se desculpar. Além disso, falou sobre o assunto em seu programa de rádio, ensaiando uma exótica justificativa para o vocabulário utilizado. Explicou que era devido às suas origens humildes e ao tempo passado na prisão, onde a linguagem usada é bem diferente daquela dos homens públicos. “Devo pedir sinceras desculpas àqueles que magoei esses dias pelos meus ditos e, especialmente, aos que são como nós, acima de tudo, integrantes do sonho da pátria grande e federal”, acrescentou.
O tragicômico episódio foi apenas uma amostra da sensação de impotência e frustração que Mujica tem após cinco anos de tortuosas relações com a Argentina.
José Mujica herdou de Tabaré Vázquez uma situação de tensão extrema com o vizinho. A ponte General San Martín, que liga a cidade argentina de Puerto Unzué a Fray Bentos, no litoral oeste do Uruguai, foi bloqueada durante três anos e meio sem que o governo argentino impedisse, tomada por manifestantes contrários à instalação de uma indústria papeleira na margem uruguaia do rio Uruguai. A ponte é um dos acessos comuns mais utilizados por cidadãos de ambos os países, além de uma importante via para o transporte de carga dentro do Mercosul.
A Argentina levou o Uruguai até a Corte Internacional de Haia denunciando que a fábrica de celulose da empresa Botnia (hoje UPM) era poluidora e que o governo uruguaio havia desrespeitado acordos binacionais ao permitir sua instalação. O Executivo argentino pedia que a usina fosse desativada. O tribunal entendeu que o Uruguai descumpriu o texto dos tratados bilaterais, mas concluiu que não havia provas de contaminação causada pelo novo empreendimento. A Corte recomendou aos dois países o monitoramento conjunto dos resíduos derivados da atividade de processamento da madeira para fabricação de papel267.
Vázquez detestava Néstor Kirchner com todas as forças. Contrariando as recomendações de alguns diplomatas uruguaios com vasta experiência nas relações com a Argentina, ele recusou qualquer chance de negociação a respeito das pontes interditadas. E quando pôde, preparou uma jogada evitando que o ex-presidente e então deputado argentino fosse eleito primeiro secretário-geral da recém-nascida União de Nações Sul-americanas, a Unasul. A proposta de nomear Kirchner havia sido feita pelo presidente do Equador, Rafael Correa, mas Vázquez a rejeitou. Os Kirchner tomaram o ocorrido como um insulto e jamais o perdoaram.
Em 2011, em uma palestra a estudantes, Vázquez reconheceu que chegou a avaliar, com chefes de diversos segmentos das Forças Armadas, a possibilidade de entrar em guerra com a Argentina. Argumentou que havia “exercícios do Exército argentino do outro lado, em frente a Paysandú”268, que nunca haviam sido realizados antes. “Eu imaginei todos os cenários. Até que houvesse um conflito bélico”, contou. Para surpresa de seu partido, que abriga setores profundamente anti-Estados Unidos, Vázquez confessou ainda que pediu ajuda ao governo de George W. Bush durante uma visita ao país norte-americano. “Pedi à senhora chanceler Condoleezza Rice que dissesse que o Uruguai era um país amigo e sócio dos Estados Unidos, e que pedisse ao presidente Bush, se possível, que dissesse o mesmo. E assim foi. [...] E todos se acalmaram. Se acalmaram”, disse269.
Mujica pensava que seu talento com as pessoas e a capacidade de andar bem com deus e o diabo tornariam as coisas mais fáceis para o Uruguai nas relações com a Argentina. Mas se enganou. Quando assumiu, mudou a ferrenha e bastante popular política de Vázquez em relação às divergências com a Argentina e, dois meses depois de tomar posse como presidente, aceitou que o marido de Cristina Kirchner fosse nomeado chefe da Unasul. Para Mujica, a decisão em meio a um conflito que havia se tornado uma causa nacional para os uruguaios teve um inegável preço político270. Para o velho guerrilheiro, porém, o gesto alimentava a harmonia. “Com o povo argentino, que não consideramos irmãos, mas sim algo mais, tivemos e temos um conflito ainda por resolver. Mas apostamos na boa fé do povo argentino. Queremos construir no Rio da Prata tudo o que pudermos a favor de nossas sociedades”271.
José Mujica fazia assim uma espécie de declaração de princípios sobre como levaria adiante as relações com a Argentina. Queria negociar. Alguns diplomatas uruguaios parabenizaram a mudança de tom. Pouco depois, em junho, os Kirchner permitiam a liberação da ponte, cuja interdição havia interrompido a passagem e o comércio bilaterais. Cristina Kirchner se referia — e ainda hoje se refere — a Mujica como seu “querido Pepe”. Mas a relação bilateral é péssima e, enquanto escrevo este livro, atravessa uma de suas piores etapas da história recente.
Em dezembro de 2013, em entrevista a um canal público local, o mandatário uruguaio, visivelmente atordoado, afirmou que as relações com a Argentina estavam “bem empacadas”. O presidente criticou quem, segundo ele, pedia uma atitude de maior confrontação. “Onde está a burguesia que agora se queixa que não pode vender?”, perguntou, quase gritando. “Vão pedir ao presidente que tenha um gesto. Não senhor! Acabou! Estive dois anos bancando. Ouvi de tudo. Fiquei até sem respaldo da minha força política. Eu sabia que a política de confrontação é idiotice, mas caímos em um nacionalismo infantil, sem enxergar a conveniência global do país. E bom. E bom! Agora vão os senhores buscar o diálogo e tudo o mais”272.
Mujica continua disposto a negociar, mas está farto das dificuldades com a Argentina. Não entende a presidenta Kirchner, apesar de saber que muitas das medidas que o governo argentino tem adotado, principalmente as restrições ao comércio, não estão direcionadas contra o Uruguai, e sim respondem a uma difícil conjuntura financeira — a de um país isolado dos mercados de capitais e sem mais possibilidades de financiamento além do comércio e do turismo. Com pouca esperança de avançar no que restava de sua gestão, o presidente uruguaio resolveu, no final de 2013, permitir que a fábrica de papel da discórdia aumentasse sua produção. Ele sabia que isso pressupunha um novo conflito com o país vizinho — e, ao que tudo indica, a Argentina voltará a levar o Uruguai à Corte de Haia.
Na diplomacia uruguaia e na Frente Ampla de Mujica, a visão que alguns têm sobre as relações com a Argentina é um pouco diferente daquela do presidente. Simplesmente consideram que Kirchner, em particular seu ministro de Relações Exteriores, Héctor Timerman, e seu subsecretário de Portos e Vias Navegáveis, Horacio Tettamanti, procuram ferir os interesses uruguaios, os portuários sobretudo, de forma deliberada e muito além da defesa de qualquer conveniência argentina. O chanceler kirchnerista é, para não dizer mais, uma pessoa que enfrenta forte resistência no sistema político uruguaio, especialmente entre alguns que lembram seu passado e duvidam da honestidade de seu presente. Timerman é ex-jornalista e dirigia um jornal que elogiava as ações repressivas no início da ditadura argentina, em meados dos anos 1970. Em 2003, denunciava Cuba como uma “ditadura de esquerda”, onde não existia a liberdade de imprensa273. Mas passou a elogiar sistematicamente regimes como o chavista ou o próprio cubano, onde a liberdade de expressão é um termo simbólico. O tom de suas mensagens em situações conflitivas com o Uruguai provoca irritação do outro lado do rio.
O deputado da Frente Ampla Víctor Semproni qualificou o ministro argentino de “esquizofrênico”274 depois que Timerman ameaçou “reavaliar” a relação bilateral “ministério por ministério” em uma carta e em declarações à imprensa em junho de 2014275. Tratava-se de uma reação à decisão de Mujica de autorizar o aumento de produção da polêmica processadora de celulose.
O próprio chanceler uruguaio, Luis Almagro, em uma carta de resposta a Timerman amplamente divulgada pela imprensa local, acusou a Argentina de prejudicar “injustificadamente o comércio, o turismo e os portos uruguaios, assim como as hidrovias da região [...] definitivamente prejudicando também a integração regional”276.
Para Timerman, as possibilidades de negociar com o Uruguai haviam se esgotado com a decisão de Mujica, e a Argentina recorreria novamente à Corte de Justiça de Haia277.
Poucos dias depois da missiva de Almagro, o jornal argentino Perfil informava que Timerman e sua equipe preparavam um pacote de medidas para afetar os interesses uruguaios, em represália à decisão de Mujica sobre a fábrica UPM278. O pacote seria apresentado à presidenta Kirchner.
As declarações de Timerman geraram críticas também em seu próprio país, onde Mujica — que sempre manteve um discurso conciliador com a Argentina, mesmo nos piores momentos da relação bilateral — é um político muito popular. Influentes personalidades argentinas da diplomacia, da academia e do jornalismo publicaram então uma carta aberta criticando a postura do governo “K”.
Não se justifica invocar o direito como forma de chantagem; isto é, não é pertinente que com o retorno à Corte se proclame que agora serão revisadas ‘todas as políticas de relacionamento bilateral’ e que com isso se recomende, por sua vez, potenciais represálias contra o Uruguai. Por outro lado, é inquietante que não se possa ‘politizar’, no melhor sentido do termo, uma questão na qual está envolvido o governo uruguaio possivelmente mais próximo à Argentina em décadas: realmente se quer uma relação inamistosa com o Uruguai? [...] A essa altura das relações argentino-uruguaias é inconcebível que se pense que o tempo do diálogo está esgotado; pelo contrário, é o momento de um reforçado impulso a uma solução bilateral sensata e efetiva.
O documento, duramente crítico aos anúncios de Timerman, era encabeçado pelas assinaturas de Dante Caputo, chanceler durante a presidência de Raúl Alfonsín, e do ex-vice-ministro de Relações Exteriores argentino entre 2005 e 2008, Roberto García Moritán. Foi apoiado por acadêmicos especializados em Relações Internacionais e também pela conceituada jornalista e escritora Beatriz Sarlo.
Timerman é um chanceler utilitário. Não aconselha: atua em função de uma dialética, a dos Kirchner. É um homem que teme que o perfil baixo ameace sua permanência em um governo que premia aqueles que são úteis nas muitas batalhas externas que cria, em meio às graves dificuldades econômicas e denúncias de corrupção que enfrenta porta adentro.
O principal colunista do jornal argentino La Nación, Joaquín Morales Solá, apontou que “a disposição ao confronto” é “um traço também kirchnerista e constante”279. Sua coluna abordava como a forma de exercer o poder afetava a saúde da presidenta argentina, que “vê habitualmente uma conspiração até debaixo da cama”. “Ninguém reage à agressão, real ou imaginária, sem agressão”, dizia Morales Solá. Naqueles dias, a Argentina e o Uruguai viviam o começo de um novo capítulo de embate pela fábrica papeleira. Fernández de Kirchner “ordenou estourar um conflito enorme com o Uruguai e com o presidente desse país, José Mujica, o dirigente político uruguaio que fez mais esforços para se aproximar de Cristina”, resumia o colunista argentino.
Ao longo de sua gestão, algumas tentativas conciliadoras com a Argentina renderam críticas a Mujica no Uruguai. Em outubro de 2013, o Executivo argentino resolveu proibir o transbordo de contêineres com mercadoria proveniente de países com os quais não possuía acordo específico para tal. Por incrível que pareça, era o caso do Uruguai. Pouco depois, a imprensa uruguaia noticiava uma queda brutal no volume de carga em trânsito no porto de Montevidéu, com o consequente custo econômico e de empregos para os operadores locais. Em novembro do mesmo ano, porém, em meio a um verdadeiro desastre para o principal terminal portuário do Uruguai, Mujica preferiu não agir “olho por olho, dente por dente”: vendeu energia ao vizinho que atravessava uma cruel crise de abastecimento de eletricidade devido a altas temperaturas.
O mandatário disse que seria “mesquinho” pretender negociar uma redução das medidas portuárias argentinas em troca de energia280. Ele não se aproveitaria, disse, da “necessidade crua” de um país irmão em uma questão “adjacente aos direitos humanos”.
De acordo com fontes diplomáticas uruguaias consultadas para este livro, o Uruguai fez um excelente negócio ao vender energia para a Argentina naquele momento. A transação permitiu que o governo ganhasse indiretamente algum crédito na relação bilateral, e as afirmações de Mujica, aproveitando a conjuntura, atenderam a esse interesse. No final, o Uruguai fez apenas um bom negócio.
Mujica usou outras estratégias para se aproximar do governo argentino. O presidente uruguaio manteve a condenação sistemática à presença britânica nas Ilhas Malvinas diante de organismos internacionais como a ONU, continentais como a OEA e regionais como o Mercosul. Não só isso: sob sua gestão, os barcos com bandeira das Malvinas tiveram acesso proibido a portos uruguaios, de acordo com uma decisão tomada pelo Mercosul no final de 2011, que considera essa bandeira ilegal281. Uma embarcação da marinha britânica foi impedida de atracar em Montevidéu no trajeto para o arquipélago do Atlântico Sul, objeto de uma guerra em 1982 entre a Argentina e a Grã-Bretanha.
O gesto poderia ter sido correspondido do lado argentino — dando prosseguimento, por exemplo, à escavação conjunta de um dos canais de navegação mais importantes para o comércio no Rio da Prata, o Martín García. Mas isso também não ocorreu. A importância de aprofundar esse canal — e a razão da recusa argentina em realizar o procedimento em parceria — é estritamente econômica. Os barcos que chegam vazios a portos uruguaios em busca de carga não podem sair pelo mesmo acesso que utilizaram para entrar. Cheios, ficam mais pesados e requerem mais profundidade. A decisão argentina, conforme me explicou o ex-embaixador uruguaio Edison González Lapeyre282, obriga os navios cargueiros a traçar rotas diferentes, contratar especialistas argentinos em navegação ou até abastecer em território argentino. A diferença nos custos pode chegar a 30 mil dólares por carregamento de um barco do tipo Panamax, de 32 metros de comprimento.
Seria injusto, no entanto, concentrar culpas só de um lado. A relação do Uruguai com a Argentina é como a de um casal que dança tango: ora se move no compasso, até se acaricia com ternura — até que vem o corte, a ruptura, e surge o despeito e o drama.
A diplomacia nos tempos de Mujica não teve méritos para alterar essa realidade histórica. Alguns servidores não muito simpáticos ao partido do governo no ministério uruguaio de Relações Exteriores consideram que o escolhido de Mujica para chefiar a pasta, o embaixador Luis Almagro, não estava à altura do desafio. Seus críticos o acusam de falta de planejamento, de não ter elaborado uma verdadeira política externa com objetivos e prioridades claros, e de trabalhar com demasiado afinco em prol de aspirações pessoais283, descuidando dos interesses do país.
As relações com a Argentina foram conduzidas de forma completamente compartimentada por parte de Almagro e de seus assessores mais próximos. Informações sobre tratativas com o país vizinho chegavam ao Ministério a conta-gotas. Muitos funcionários ficavam sabendo pela imprensa o que deveriam saber pela boca de seus superiores, pouco propensos, além de tudo, a pedir conselhos dos mais experientes nas negociações sempre difíceis com os governos argentinos.
Em cinco anos de mandato, Mujica não conseguiu driblar o enorme problema que significa para o Uruguai uma relação truncada com a Argentina. É o vizinho com o qual compartilha raízes, um parceiro comercial fundamental, país de residência de milhares de uruguaios e, acima de tudo, um povo que, além da política, tem sido sempre irmão.
Mujica se apoiou no Brasil de Dilma Rousseff. Mas o governo do Partido dos Trabalhadores preferiu se concentrar nos problemas internos e não cumpriu um papel de liderança em um Mercosul em profunda crise de identidade. Dessa forma, as pendências do bloco somadas às dificuldades da Argentina não fizeram mais do que aprofundar a deterioração de um projeto iniciado há quase 25 anos como uma plataforma comercial e que é hoje, quando muito, um palco para discursos.
O POLÍTICO E O JURÍDICO
Mujica conseguiu que o Uruguai fosse mais conhecido no mundo. Segundo me contou um diplomata de longa trajetória na chancelaria uruguaia, o velho dirigente poderia ser um bom embaixador do país após deixar a Presidência e, com seu prestígio internacional, poderia conseguir muito. Seu nome poderia ser incorporado à lista de presidentes da Unasul. Seria uma forma de coroar a vida política com uma tarefa que promova a integração regional. O presidente considera que a América do Sul, apesar das diferenças de orientação política entre alguns governos, “tem uma atmosfera de apoio e compreensão” que a região “nunca” teve antes284.
A fama mundial do mandatário não foi suficiente para evitar as críticas da oposição, que tem questionado duramente seu trabalho e o de seu ministro no campo internacional. As divergências foram múltiplas. Mujica foi criticado, por exemplo, por comparecer em janeiro de 2013 em um ato organizado pelo governo venezuelano, já conduzido pelo então vice-presidente Nicolás Maduro devido ao gravíssimo estado de saúde de Hugo Chávez, que viria a falecer semanas depois. A oposição venezuelana havia pedido aos líderes regionais que não atendessem ao convite. Mujica foi um dos poucos a marcar presença no evento junto a Evo Morales e ao presidente da Nicarágua, Daniel Ortega. O presidente destituído do Paraguai, Fernando Lugo, também compareceu.
Seis meses antes, Mujica teve que manobrar para evitar um duro choque com os partidos opositores, além de um problema com a opinião pública uruguaia. A entrada da Venezuela no Mercosul sem o voto do Paraguai — suspenso temporariamente pelo bloco — causou polêmica. A destituição de Lugo em um julgamento político por parte do Congresso paraguaio foi considerada uma ruptura institucional pelos demais sócios do Mercosul. Ainda que o instrumento esteja previsto pela Constituição paraguaia, os presidentes entenderam que se tratou de um processo que não deu tempo a Lugo para organizar sua defesa, um processo equivalente a um julgamento sumário. A maioria dos países da OEA não avaliou o caso como um golpe de Estado285.
A Venezuela, que já havia sido aceita como integrante do Mercosul, não podia efetuar sua entrada formal no grupo composto por Argentina, Brasil, Paraguai e Uruguai porque o Legislativo paraguaio não dava seu aval.
O Brasil decidiu que a Cúpula do Mercosul em Mendoza, Argentina, em junho de 2012, com o Paraguai suspenso, seria o momento propício. A Venezuela de Chávez — que vinha aumentando os negócios com o Uruguai, havia apoiado decididamente os Kirchner durante suas campanhas eleitorais na Argentina e era um cobiçado destino de investimentos de grandes empresas brasileiras — poderia ser definitivamente incorporada ao mercado comum.
A manobra não convenceu o governo uruguaio e Mujica em particular. Votar sem o Paraguai tornava mais vulnerável um parceiro menor, tão pequeno quanto o Uruguai. O precedente era péssimo e Mujica sabia. Almagro desaconselhou o presidente a votar a favor da entrada da Venezuela naquelas circunstâncias. O Brasil pressionou: avisou ao secretário da Presidência uruguaia, Diego Cánepa, um homem muito ouvido por Mujica, que havia informação sólida para temer uma desestabilização na Venezuela promovida pelos Estados Unidos. Mujica escutou. Viajou a Mendoza, mas ainda não estava convencido. Almagro insistiu o quanto pôde para que o presidente não desse sua aprovação.
As decisões no seio do Mercosul devem ser adotadas por todos os mandatários para que sejam válidas. Mujica se reuniu em particular com a presidenta do Brasil, Dilma Rousseff, e com Cristina Kirchner. As duas tinham a decisão tomada; Mujica não. Saiu da reunião e comunicou a seu chanceler que o Uruguai apoiaria a entrada da Venezuela no Mercosul. No momento da leitura da resolução, Almagro se retirou da sala. O presidente uruguaio abandonou a mesa principal e deixou seu embaixador na Argentina, Guillermo Pomi, em seu lugar. Mujica estava furioso; havia sido pressionado e o Uruguai passava então por cima de suas tradições na política exterior. Mas, no final, ele era um pragmático. Teria grandes confusões com a oposição em Montevidéu e talvez com seu próprio partido. O vice-presidente, Danilo Astori, ficou uma fera. Em uma atitude pouco comum, criticou a decisão do presidente sem papas na língua. Almagro questionou publicamente a resolução do mandatário mas, sempre a serviço do presidente, não renunciou. Mujica também não o retirou do cargo por manifestar a divergência: disse que as críticas o “soldavam” à cadeira286. Em uma interpelação no Parlamento, Almagro defendeu a posição do governo que antes havia atacado. A prioridade de Mujica, que tinha várias pendências com a Argentina, era não entrar em choque com o Brasil por algo que, certamente, iria acabar acontecendo mais dia, menos dia. No retorno ao Uruguai, apresentou uma explicação fiel à sua forma de atuar na política, mas que contradizia um princípio fundamental do país: o apego aos textos jurídicos.
“O político superou amplamente o jurídico”, disse Mujica. E choveram críticas. Um mês depois, em julho de 2012, em uma cúpula extraordinária celebrada no Brasil, a Venezuela ingressava como membro plenamente integrado ao Mercosul287. O Paraguai continuava suspenso. No final de 2013, o governo paraguaio de Horacio Cartes promulgou a lei que declarou válida a decisão tomada pela gestão anterior à sua de aceitar a Venezuela no grupo288. A Venezuela se tornou então, em meio à polêmica, o quinto sócio do bloco regional.
No Uruguai, alguns entenderam e apoiaram Mujica; outros não. Sua frase sobre “o político” e “o jurídico” será uma das mais lembradas pelos uruguaios, entre todas que pronunciou ao longo do mandato.
PASSANDO DOS LIMITES
Os anos do governo Mujica foram, sem sombra de dúvida, alguns dos mais interessantes na história recente do Uruguai. O presidente se transformou em um protagonista de debates de alcance mundial, e isso proporcionou um valor agregado a várias de suas ações. Ainda que muitas e muito importantes questões internas não tenham avançado, ou tenham até regredido, seria difícil fundamentar um balanço negativo de sua gestão. O país cresceu sem interrupções durante seus anos de Presidência, em parte porque ele soube manter as linhas da política econômica que vinham dando resultado.
Ao longo do seu governo, o Uruguai recuperou o “grau de investimento”, uma cobiçada condição estipulada pelas agências de classificação de risco de crédito. Isso representa uma mensagem extremamente valiosa para qualquer empreendedor que queira investir no país. Apesar das críticas de muitos radicais da esquerda uruguaia, que esperavam ver um presidente mais reformista, Mujica permaneceu conservador no plano econômico: foi firme no princípio de que a economia ia bem e tinha que seguir seu curso. O salário real cresceu e o desemprego diminuiu.
Em seu favor pesa também o fato de ter consolidado o processo de mudança da matriz energética uruguaia, que pouco a pouco vai migrando para fontes limpas e renováveis. Em um país que não dispõe de petróleo, esta é uma conquista essencial a ser concretizada graças à energia eólica. A mudança começou a ganhar forma em 2007, com a instalação dos primeiros “moinhos” geradores de eletricidade. Com o incentivo do governo de Mujica, o Uruguai conta com oito dos mais de 30 parques eólicos que espera ter em funcionamento até o final de 2015. Será, dessa forma, o país com a maior proporção de aproveitamento do vento em sua rede energética. Essa política de Estado inclui ainda o desenvolvimento de outras fontes de energia que não agridam o meio ambiente289.
Para os uruguaios, no entanto, são muitas as dívidas.
Foi um presidente que contou com importantes recursos econômicos resultantes de uma reforma tributária implementada pelo Executivo que o precedeu. Governou em um contexto de crescimento que amplificou a arrecadação dos cofres públicos. E, no entanto, as obras de infraestrutura que concretizou foram escassas.
No Uruguai não há trens. Ou há: umas locomotivas velhas que arrastam como podem vagões caindo aos pedaços. A Administração de Ferrovias do Estado mantém abandonada sua pobre infraestrutura. Mujica queria que o país tivesse um novo serviço ferroviário que comportasse a distribuição de crescentes volumes de produção agropecuária às zonas portuárias. Não conseguiu.
A tentativa de criar o Trem dos Povos Livres em parceria com a Argentina foi um dos fracassos mais retumbantes de sua gestão. Com a colega Cristina Kirchner, reinaugurou uma linha de conexão em agosto de 2011. A presidenta argentina disse que se tratava de um “passão” e não um “passinho”, em um contexto de profunda degradação das relações bilaterais. Inclusive recordou, na ocasião, a interdição da ponte sobre o rio Uruguai, “essas coisas que acontecem de vez em quando entre povos irmãos e que não devem acontecer nunca mais”. “Não tenha medo, Pepe. Este jogo [da integração] não vamos perder”, disse a presidenta, entre aplausos. O Trem dos Povos Livres está de fato livre: de passageiros.
Mujica plantou a ideia de que o Uruguai deveria contar com um porto oceânico de águas profundas para evitar, após quase 200 anos de existência, os embates da diplomacia comercial e os interesses portuários de Buenos Aires. Por enquanto, é somente uma ideia.
Também aumentou o orçamento para a educação, mas não conseguiu fazer uma reforma que permitisse que esses recursos fossem designados a objetivos concretos, em uma estratégia clara. E a abundância acabou em nada, em resultados escolares medíocres. A escola pública, base da identidade nacional uruguaia, cede espaço às instituições privadas de ensino.
Seu governo fechou a companhia aérea uruguaia Pluna em meio a um escândalo colossal que terminou com um de seus ministros mais importantes, o da Economia, Fernando Lorenzo, processado por abuso de poder, assim como Fernando Calloia, presidente do Banco República, a instituição financeira mais importante do Uruguai290. O déficit fiscal sobe em um país que cresce, assim como a arrecadação de impostos. Desde que assumiu até fins de 2013, o Estado uruguaio contratou quase 33 mil novos funcionários públicos. A reforma do Estado que esperava fazer deu em nada. O imposto sobre a concentração de terra que tentou implementar para agradar a alguns de seus partidários foi derrubado por mandado judicial.
OS LIVROS DE HISTÓRIA
Em julho de 2014, Mujica contava com uma popularidade alta para um presidente prestes a deixar o cargo: 56% dos uruguaios aprovavam sua gestão291. Os resultados da pesquisa de opinião concluíam ainda que eleitores que apoiariam outros partidos nas eleições do mesmo ano, sem ser a Frente Ampla de Mujica, estavam satisfeitos com a atuação do mandatário.
Para o cientista político Adolfo Garcé, a notoriedade internacional conquistada por Mujica trabalhou em seu favor na reta final do mandato. “A princípio ele ‘comprava’292 apoios aqui no Uruguai. Um belo dia terminou o crédito, porque a magia de Mujica não é eterna. E agora foi a outro público, ‘comprou’ prestígio fora. A popularidade interna de Mujica está subindo, não porque esteja melhor o que ele faz aqui dentro do Uruguai, mas porque as pessoas consideram que ele está fazendo maravilhas fora do país. Está brilhando em outros palcos e as pessoas reconhecem.”
Mas em casa as coisas são diferentes.
Para o também cientista político Federico Traversa, Mujica não fez “quase nenhuma” das transformações condizentes com seu perfil de esquerda. “Nunca o vi apresentar nenhuma medida que, por assim dizer, tentasse domesticar o capitalismo de forma radical para produzir mais igualdade. Não. Nunca. É um pragmático. E não sei se saberia como fazê-lo. Tenho a impressão de que não, de que nem sequer tenha pensado nisso.” Por exemplo, “hoje a terra é um fator concentrado, mais estrangeirizado, mais nas mãos de grandes sociedades anônimas”. O Uruguai de Mujica, resumiu Traversa, aposta em “fazer funcionar a economia capitalista da melhor forma possível, a todo vapor, e redistribuir na medida do possível, com uma estratégia moderada. É uma esquerda moderada”.
Garcé opina que Mujica “não será lembrado como um grande presidente” pelos uruguaios. “Aqui um presidente se associa mais à ideia de um homem que conseguiu concretizar coisas. [...] Eu acho que as pessoas vão lembrar dele como um cara que tinha boas intenções, uma pessoa do bem, um homem honesto, dedicado ao povo, com as melhores intenções. Trabalhador. Grande presidente? [...] Nos livros de história do Uruguai, o Mujica vai aparecer como Batlle y Ordóñez? Não!”, reforçou.
Ainda segundo Garcé, muitas das novas leis que fizeram avançar a agenda de direitos individuais ou “novos direitos”, como costumam ser chamados, não são mérito exclusivo de Mujica, mas sim da Frente Ampla. O partido “está cansado de não poder romper o status quo em outras coisas. Então, para se olhar no espelho e poder dizer ‘continuamos sendo de esquerda’, transgridem como podem, e não com a política econômica, nem com a reforma agrária”, para mencionar reivindicações tradicionais da esquerda uruguaia e latino-americana.
“O governo dele não vai ficar na história como um grande governo”, concorda o historiador Gerardo Caetano. Isso ocorrerá “porque, entre outras coisas, seus principais objetivos acabaram por não se concretizar. Houve um déficit de gestão. Há certas áreas fundamentais, como educação, moradia, infraestrutura e investimento em ciência e tecnologia nas quais os déficits foram importantes”, avaliou.
“Mas” — ponderou — “em muitos sentidos existe um Uruguai antes de Mujica e um Uruguai depois dele. Será deixada outro tipo de herança. Os grandes políticos ficam na história por muitas coisas; entre elas, pelos cidadãos que ajudaram a criar. [...] Ele será lembrado como alguém que, de alguma maneira, com seus atos e a coerência entre seu modo de pensar e sua forma de viver, reafirmou aquele ideal que tanto o identifica de que ‘ninguém é mais do que ninguém’.”
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290 Calloia entrou com recurso e o processo foi arquivado pela Justiça. Uma matéria completa sobre o tema pode ser consultada em <http://www.elpais.com.uy/informacion/justicia-revoco-procesamiento-fernando-calloia.html>. Acesso em: 17 março 2015.
291 La gestión del presidente Mujica: cuatro años y medio de gobierno. Instituto Cifra, 23 de julho de 2014. Disponível em <http://www.cifra.com.uy/novedades.php?idNoticia=234>.Acesso em: 17 março 2015.
292 Obtinha.
“No fundo não existe derrota. Somente sofrem a derrota aqueles que deixam de lutar.”
Discurso pelos 60 anos do assalto
ao quartel Moncada em Cuba. 2013.
8. CUBA E ESTADOS UNIDOS, 50 ANOS DEPOIS
Mujica foi a Cuba pela primeira vez em 1959, como representante da juventude uruguaia, a um congresso organizado por Fidel Castro em busca de propaganda revolucionária. Em algumas ocasiões, o presidente uruguaio tem descrito com nostalgia sua impressão daquela visita, que foi também a primeira viagem internacional que fez.
A visão que trouxe de minha viagem a Cuba [...] foi maravilhosa. A revolução emergente estava cheia de poesia. [...] A Revolução naquele momento era um caos primitivo [...]. Estava lá Che Guevara, foi quando o conheci. Minha primeira impressão direta da revolução foi impactante. Tratava-se de algo enormemente popular, caótico, expressando as contradições de um povo subdesenvolvido em todos os aspectos293.
Mujica, já mais velho, recordava as visões que teve da Revolução cubana quando jovem, e que tanto inspiraram sua vida política. Mas aquele rapaz que aderiu a uma guerrilha estava bem longe do caminho de autoperpetuação no poder adotado pelos Castro. Quando, no mesmo livro, fala de sua segunda visita a Cuba, lembra que havia uma juventude educada, mas restava pouco do povo que havia acompanhado Fidel Castro.
“Quando chega a hora das carências, há um momento em que o mais forte é o mais primitivo”, disse, resumindo a falta de recursos que observou naquela ocasião para cobrir necessidades básicas do povo cubano. “Deparei com uma Cuba que [...] não tinha milho para comer, não tinha abóboras, não tinha batata-doce, que poderiam ser pouco produtivos do ponto de vista do mercado, mas que eram o alimento tradicional dos pobres”294.
Depois que Fidel Castro deixou o poder, Mujica teve alguns encontros com ele como presidente do Uruguai. O mais recente que se tem registro até a impressão deste livro foi em janeiro de 2014. A última vez que o viu disse que “os anos pesavam sobre” Castro, que lhe pareceu “fisicamente abatido”, ainda que tenha apreciado a conversa com o velho ditador295.
Como presidente, uniu-se a outros pares latino-americanos para pedir o fim do embargo norte-americano à ilha. Inclusive tentou — sem êxito até o momento — encabeçar a busca por uma saída para o conflito. Mas seu ato mais importante com relação a Cuba foi participar da homenagem aos 60 anos do assalto ao quartel Moncada. Seu discurso roubou a cena.
Definiu a cubana como “a revolução da dignidade, da autoestima para os latino-americanos”. “Nos semeou de sonhos, nos deixou repletos de Quixote, sonhamos que em 15 ou 20 anos era possível criar uma sociedade totalmente distinta”, lembrou.
E, em um reconhecimento que ecoou em toda Cuba, lançou: “Batemos de frente com a história. As mudanças materiais são mais fáceis que as mudanças culturais. As mudanças culturais são definitivamente o verdadeiro pilar da história, mas é uma semeadura muito lenta, de geração em geração”.
O velho ex-guerrilheiro, ao final de seu mandato e com a certeza de que já viveu mais do que lhe resta, reconhecia, sem renegar seu passado no berço das revoluções latino-americanas do século XX, que a realidade é mais forte que qualquer utopia.
Também disse que a tolerância é a principal ferramenta da mudança.
“O mundo só é possível se respeitarmos as diferenças. Só é possível o mundo e o porvir se nos acostumamos a entender que o mundo é diversidade e respeito, dignidade e tolerância, e que ninguém tem o direito de, por ser grande e forte, esmagar os mais fracos.”
A ideia, interpretada como uma mensagem velada aos Estados Unidos, também podia estar endereçada ao regime cubano, que ao longo de cinco décadas reprimiu as expressões populares de descontentamento.
Explicou ainda o que, a seu ver, é a nova dimensão da palavra “revolução” que não se reduz à revolta de um povo com armas. “A palavra revolução adquire uma dimensão de caráter universal quando o mundo se globaliza”, a de “lutar para criar um mundo melhor”. E terminou sua mensagem com um chamado à paz: “O homem sairá da pré-história no dia em que os quartéis sejam escolas e universidades”.
Em cinco anos de Presidência, Mujica certamente deixou por fazer muito do que gostaria de ter feito. Começou o mandato concentrado em questões internas, uruguaias, mas terminou totalmente envolvido com os grandes problemas do mundo: o consumismo que empobrece a existência humana, a degradação do meio ambiente por falta de consciência, o futuro que afirma que não verá mas que o preocupa mais que tudo. Ofereceu-se como mediador na Colômbia e na Venezuela. Ofereceu seu país como refúgio para presos de Guantánamo e crianças sírias órfãs da guerra. Não acredita em Deus, mas foi falar com o papa. Foi “anti-imperialista” mas terminou aliado de Obama.
Disse que o Prêmio Nobel da Paz em 2014296 seria dado ao papa Francisco, mas se ele o ganhasse alguma vez saberia o que fazer com o dinheiro: destinaria o montante a seu projeto de escola de ofícios rurais na sua mundialmente famosa chácara, onde crianças e adolescentes pobres assistiriam às aulas297, já que ele e a esposa não tiveram filhos.
Este homem inconformado, que começou impaciente na política, dando vários tiros em um sistema constitucional em franco declínio, converteu-se para o mundo em um apóstolo sereno da democracia e das liberdades individuais. Mudou. Sempre se adaptou. Com um estilo de comunicação único, característico de seu particular carisma, lutou nas urnas pelo poder que outrora desdenhou. E o conquistou.
Como presidente, não teve uma agenda organizada. Impulsionou alguns temas e outros, caros ao velho MLN-Tupamaros, ficaram definitivamente pelo caminho. Isso lhe custou a consideração e o apreço de vários de seus companheiros de guerrilha, que se sentem traídos.
Mujica disse adeus ao método da violência na cadeia e, anos depois, transformou-se em presidente pela via do voto popular. Aqueles que presenciaram seu discurso em Havana só puderam reconhecer, do jovem que visitou Cuba nos anos 1960 e regressou ao Uruguai para empunhar armas, a vocação, intacta, para mudar as coisas. Escutaram o conselho de um senhor muito vivido; de um pragmático que age de acordo com as circunstâncias para alcançar objetivos; de alguém que, na política e na vida, se vira com o que tem na mão; de um ser humano que triunfou muito e que fracassou ainda mais. Ele gosta de dizer que se aprende mais com a derrota do que com a vitória. Alguma razão terá.
293 CAMPODÓNICO. Op. cit., p. 63.
294 Ibid., p. 64.
295 Disponível em <http://www.elpais.com.uy/informacion/mujica-reunion-fidel-castro-cuba.html>. Acesso em: 17 março 2015.
296 O Prêmio Nobel da Paz 2014 foi finalmente concedido a dois defensores dos direitos das crianças: a adolescente Malala Yousafzai, vítima de um ataque talibã, e o indiano Kailash Satyarthi. Uma matéria jornalística completa sobre a entrega do prêmio pode ser consultada, por exemplo, em <http://internacional.elpais.com/internacional/2014/10/10/actualidad/1412931102_118892.html>. Acesso em: 17 março 2015.
297 Em outra ocasião, o presidente sinalizou que o “Plan Juntos” de moradia por ajuda mútua também poderia ser o destino de um prêmio em dinheiro com essas características (N. da T.)
Anexo
O EXEMPLO URUGUAIO
A liberdade tem seus riscos e quem acredita nela deve estar disposto a corrê-los. Foi o que entendeu o governo de José Mujica ao legalizar a maconha e o casamento gay. E temos que aplaudi-lo.
Fez bem The Economist em declarar o Uruguai como o país do ano e em qualificar como admiráveis as duas reformas liberais mais radicais efetuadas em 2013 pelo governo do presidente José Mujica: o casamento gay e a legalização e regulação da produção, venda e consumo da maconha.
Essa política do idoso e simpático estadista que fala com uma sinceridade insólita para um governante, ainda que isso signifique cometer gafes de vez em quando, vive muito modestamente em sua pequena chácara nos arredores de Montevidéu e viaja sempre de segunda classe em suas viagens oficiais, deu ao Uruguai uma imagem de país estável, moderno, livre e seguro, o que lhe permitiu crescer economicamente e avançar na justiça social ao mesmo tempo em que estendia os benefícios da liberdade em todos os campos, vencendo as pressões de uma minoria recalcitrante da aliança.
É preciso recordar que o Uruguai, diferentemente da maior parte dos países latino-americanos, tem uma antiga e sólida tradição democrática, a ponto de, quando eu era criança, chamarem o país oriental de “Suíça da América” pela força de sua sociedade civil, pelo enraizamento da legalidade, pelas Forças Armadas respeitosas com os governos constitucionais. Além disso, principalmente depois das reformas do batllismo, que reforçaram a laicidade e desenvolveram uma poderosa classe média, a sociedade uruguaia tinha uma educação de primeiro nível, uma vida cultural muito rica e um civismo equilibrado e harmonioso que fazia inveja a todo o continente.
Eu recordo a impressão que causou em mim conhecer o Uruguai em meados dos anos 1960. Não parecia um dos nossos, esse país em que as diferenças econômicas e sociais eram muito menos cruéis e extremas do que no resto da América Latina. A qualidade da imprensa escrita e radiofônica, seus teatros, suas livrarias, o alto nível do debate político, sua vida universitária, seus artistas e escritores — sobretudo, um punhado de críticos e a influência que exerciam nos gostos do grande público — e a liberdade irrestrita que se respirava por todo lado o aproximavam muito mais dos avançados países europeus do que dos vizinhos. Lá descobri o semanário Marcha, uma das melhores revistas que conheci e que desde então se converteu para mim em uma leitura obrigatória para estar informado do que acontecia em toda a América Latina.
No entanto, já naquele tempo essa sociedade, que dava ao forasteiro a impressão de estar se afastando cada vez mais do terceiro mundo e aproximando-se cada vez mais do primeiro, havia começado a se deteriorar. Porque, apesar de tudo de bom que sucedia ali, muitos jovens, e alguns não tão jovens, sucumbiam à fascinação da utopia revolucionária e iniciavam, segundo o modelo cubano, as ações violentas que destruiriam aquela “democracia burguesa” para substituí-la não pelo paraíso socialista, mas sim por uma ditadura militar de direita que encheu as cadeias de presos políticos, cometeu atos de tortura e obrigou milhares de uruguaios a se exilarem.
A drenagem de talento e de seus melhores profissionais, artistas e intelectuais sofrida pelo Uruguai naqueles anos foi proporcionalmente uma das mais críticas que um país latino-americano tenha vivido na história. Mas a tradição democrática, a cultura da legalidade e a liberdade não se eclipsaram totalmente naqueles anos de terror. Ao término da ditadura e após o reestabelecimento da vida democrática, novamente floresceriam com mais vigor e, diria, com uma experiência acumulada que sem dúvida educou tanto a direita como a esquerda, vacinando-as contra as ilusões “violentistas” do passado.
Do contrário, não teria sido possível que a esquerda radical, que chegou ao poder com a Frente Ampla e os tupamaros, mostrasse, desde o primeiro momento, um pragmatismo e um espírito realista que permitiu a convivência na diversidade e aprofundou a democracia uruguaia em vez de pervertê-la. Esse perfil democrático e liberal explica a valentia com a qual o governo do presidente José Mujica autorizou o casamento entre pessoas do mesmo sexo e transformou o Uruguai no primeiro país a modificar radicalmente a política quanto ao problema da droga, crucial em todas as partes, mas especialmente grave na América Latina. Ambas são reformas muito profundas e de longo alcance que, nas palavras de The Economist, “podem beneficiar o mundo inteiro”.
O casamento entre pessoas do mesmo sexo, já autorizado em vários países do mundo, tende a combater um preconceito estúpido e a reparar uma injustiça por meio da qual milhões de pessoas têm padecido (e seguem padecendo na atualidade) arbitrariedades e discriminação sistemática, da fogueira inquisitorial à cadeia, além de assédio, marginalização social e atropelos de toda ordem. Inspirada na absurda crença de que existe apenas uma identidade sexual “normal” — a heterossexual — e que quem se afasta dela é um doente ou delinquente, homossexuais e lésbicas ainda enfrentam proibições, abusos e intolerâncias que os impedem de ter uma vida livre e aberta. Pelo menos no Ocidente, felizmente, neste campo, os preconceitos e tabus homofóbicos vêm desmoronando e sendo substituídos pela convicção racional de que a opção sexual deve ser tão livre e diversa como a religiosa ou a política, e que os casais homossexuais são tão “normais” quanto os heterossexuais. (Em um ato de pura barbárie, o Parlamento da Uganda acaba de aprovar uma lei estabelecendo a prisão perpétua para todos os homossexuais.)
Com respeito às drogas, ainda prevalece no mundo a ideia de que a repressão é a melhor maneira de enfrentar o problema, embora a experiência tenha demonstrado insistentemente que a fabricação e o consumo continuam aumentando por todos lados, engordando as máfias e a criminalidade associada ao narcotráfico, apesar da enormidade de recursos e esforços investidos em reprimi-las. Este é em nossos dias o principal fator da corrupção que ameaça as novas e as antigas democracias e cobre as cidades da América Latina de pistoleiros e cadáveres.
Será exitoso o audaz experimento uruguaio de legalizar a produção e o consumo da maconha? Sem sombra de dúvida, seria muito mais se a medida não ficasse confinada a um país só (e não fosse tão estatista), mas sim compreendesse um acordo internacional do qual participassem tanto os países produtores quanto os consumidores. Mas, ainda assim, a medida será um golpe para os traficantes e, consequentemente, à delinquência derivada do consumo ilegal, e demonstrará em longo prazo que a legalização não aumenta significativamente o consumo, a não ser em um primeiro momento; mas logo, desaparecido o tabu que costuma prestigiar a droga entre os jovens, tende a reduzi-lo. O importante é que a legalização seja acompanhada de campanhas educativas — como as que combatem o tabaco ou explicam os efeitos daninhos do álcool — e de reabilitação, de modo que quem fume maconha tenha perfeita consciência do que faz, assim como ocorre hoje em dia com quem fuma ou bebe.
A liberdade tem seus riscos e quem acredita nela deve estar disposto a corrê-los em todos os domínios, não só no cultural, no religioso e no político. Assim entendeu o governo uruguaio e se deve aplaudi-lo por isso. Tomara que outros aprendam a lição e sigam seu exemplo.
Texto completo reproduzido com autorização do senhor Mario Vargas Llosa298.
298 © Direitos mundiais de imprensa em todas as línguas reservados a Edições EL PAÍS, SL, 2013. © Mario Vargas Llosa, 2013.
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Mario Goldman/AFP/2013
Mujica com seu mate na porta de casa em Rincón del Cerro.

Mario Goldman/AFP/2013
Mujica com um de seus cachorros em frente à casa em Rincón del Cerro.

Mario Goldman/AFP/2013
Mujica prepara mate na cozinha de sua chácara durante entrevista para a AFP.

Mario Goldman/AFP/2013
Mujica na sala de estar.

Mario Goldman/AFP/2013
Mujica conversa tendo a biblioteca ao fundo.
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Reflexivo.

Pablo Porciúncula/AFP/2013
Marcha pela “maconha legal” no dia da aprovação da lei no Parlamento uruguaio. Dezembro de 2013.

Eduardo Sibille/2011

Eduardo Sibille/2011
“Sentadas” do 15 de maio em Barcelona. Surge o movimento “Indignados”.

Juan Marra/2014
Torcedor uruguaio com máscara de Mujica em São Paulo durante a Copa do Mundo 2014 no Brasil.

Capa do livro para alunos da pré-escola, publicado no Japão com base no discurso de Mujica na conferência ambiental Rio+20.

Reproduzido com autorização do autor Henrik Brandao Jönsson. (Fotografia: Matilde Campodónico).
Mujica em seu Fusca na matéria do jornal sueco Dagens Nyheter.

Reproduzidas com autorização de seu diretor Martín Aguirre
Capa do jornal uruguaio El País. 30 de novembro de 2009. Vitória de José Mujica nas eleições presidenciais.

Reproduzidas com autorização de seu diretor Martín Aguirre
Capa do jornal uruguaio El País. Edição de 2 de março de 2010, dia seguinte à posse de José Mujica como presidente.

Reproduzidas com autorização de seu diretor Martín Aguirre
Capa do jornal uruguaio El País. Visita ao papa Francisco.

Matilde Campodónico/2013
Mujica de sandálias e calça estilo “pescador” em ato oficial da posse do ministro de Economia, Mario Bergara, à direita. À esquerda, o vice-presidente Danilo Astori. 26 de dezembro de 2013.
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