Título original: Mr. Vertigo

Copyright © 1994 Paul Auster

Licença editorial para o Círculo do Livro.

Todos os direitos reservados.

Capa: Art Spiegelman

Direitos exclusivos da edição em língua portuguesa no Brasil adquiridos por

CÍRCULO DO LIVRO LTDA.,

que se reserva a propriedade desta tradução.

EDITORA BEST SELLER

uma divisão do Círculo do Livro Ltda.

São Paulo, SP

I

Eu tinha doze anos quando andei sobre a água pela primeira vez. O homem de roupas negras me ensinou o truque, e não vou fingir que o aprendi da noite para o dia. Mestre Yehudi encontrou-me quando eu tinha nove anos, um órfão que pedia esmolas nas ruas de Saint Louis, e trabalhou comigo continuamente durante três anos antes de me deixar mostrar ao público o que eu sabia. Isso foi em 1927, o ano de Babe Ruth e Charles Lindbergh, exatamente o ano em que a noite começou a cair sobre o mundo para sempre. Continuei até poucos meses antes da quebra de outubro, e o que fiz foi mais grandioso do que tudo que aqueles dois jogadores poderiam sonhar. Fiz o que nenhum americano fizera antes, o que ninguém jamais fez depois de mim.

Mestre Yehudi me escolheu porque eu era o menor, o mais sujo e o mais abjeto.

— Você não é melhor que um animal, um pedaço de nada humano — disse ele. Esta foi a primeira frase que dirigiu a mim e, apesar de sessenta e oito anos já terem se passado desde aquela noite, parece que ainda posso ouvir as palavras saindo da boca do mestre. — Você não é melhor que um animal — disse ele. — Se ficar onde está, morrerá antes do inverno terminar. Se vier comigo, vou ensiná-lo a voar.

— Ninguém pode voar, senhor — disse eu. — Só os pássaros, e eu juro que não sou pássaro nenhum.

— Você não sabe de nada — disse Mestre Yehudi. — Não sabe nada porque não é nada. Se já não tiver aprendido a voar quando fizer treze anos, pode cortar minha cabeça com um machado. Colocarei por escrito, se quiser. Se deixar de cumprir minha promessa, meu destino estará em suas mãos.

Era uma noite de sábado no início de novembro, e estávamos em frente ao Paradise Café, um bar da moda no centro da cidade que tinha uma banda negra de jazz e vendedoras de cigarros com vestidos transparentes. Eu ficava por lá nos fins de semana, filando sobras, levando recados e correndo atrás de táxis para os bacanas. No começo, pensei que Mestre Yehudi fosse apenas outro cliente, um bêbado rico de smoking preto e cartola de seda, tropeçando pelas ruas. Seu sotaque era estranho, por isso achei que fosse de fora, mas não concluí mais nada. Bêbados dizem bobagens, e aquela conversa de voar não era mais boba do que as outras.

— Se a gente subir muito alto no ar — disse eu —, pode quebrar o pescoço quando descer.

— Falaremos sobre a técnica depois — disse o mestre. — Não é uma coisa fácil de aprender, mas se me ouvir e obedecer minhas instruções, vamos acabar virando milionários.

— Já é milionário — disse eu. — Para que precisa de mim?

— Porque, meu pequeno miserável, eu mal tenho duas moedas para chacoalhar no bolso. Pode achar que pareço um magnata, mas só porque tem serragem na cabeça em vez de miolos. Ouça-me com cuidado. Estou lhe oferecendo a chance de sua vida, mas esta chance não aparece duas vezes. Tenho reserva no Blue Bird Special das seis e meia da manhã e, se não arrastar sua carcaça até esse trem, nunca mais me verá.

— Ainda não respondeu minha pergunta — disse eu.

— Porque você é o que pedi a Deus, filho. Por isso quero você. Porque tem o dom.

— Dom? Não tenho dom nenhum. E, mesmo que tivesse, como é que ia saber, sr. Maestro? Faz só um minuto que está falando comigo.

— Errou de novo — disse Mestre Yehudi. — Faz uma semana que o estou observando. Se acha que seus tios ficarão tristes se você partir, não sabe com quem esteve morando nos últimos quatro anos.

— Meus tios? — perguntei, percebendo de repente que aquele homem não era um desses bêbados das noites de sábado. Era algo pior ainda: um inspetor escolar ou um polícia e, tão certo como eu estar lá, comecei a cagar nas calças de medo.

— Seu tio Slim não vale nada — prosseguiu o mestre, sem se apressar, agora que tinha minha atenção. — Nunca pensei que um cidadão americano pudesse ser tão estúpido. Não só cheira mal, como é mesquinho e feio de doer. Não admira que você tenha se tornado um mendigo cara de fuinha. Tivemos uma longa conversa esta manhã, seu tio e eu, e ele está disposto a abrir mão de você sem receber um centavo. Imagine só, garoto, nem tive que pagar por você. E aquela porca flácida que ele chama de esposa ficou sentada, sem dizer uma palavra em sua defesa. Se essa é a família que conseguiu arranjar, considere-se sortudo por se livrar dos dois. A decisão é sua mas, mesmo se recusar, pode não ser uma boa ideia voltar para lá. Eles ficarão muito desapontados se o virem de novo, pode acreditar. Ficarão mudos de tristeza, sabe o que estou dizendo?

Talvez eu fosse um animal, mas mesmo o animal mais reles tem sentimentos, e quando o mestre me veio com aquela notícia era como se tivesse me dado um murro. Tio Slim e tia Peg não eram lá grande coisa, mas eu morava na casa deles, e fiquei petrificado quando soube que não me queriam. Eu só tinha nove anos, afinal. Apesar de ser durão para minha idade, não era nem a metade do que fingia ser. Se naquele momento o mestre não estivesse me olhando de cima com aqueles olhos escuros, eu provavelmente teria aberto o berreiro lá mesmo, na rua.

Quando penso naquela noite hoje, não sei afirmar se o que ele disse era verdade ou não. Pode ter falado com meus tios, mas, por outro lado, pode ter inventado toda a história. Não duvido de que os tenha visitado — a descrição que fez deles estava certinha — mas, conhecendo meu tio Slim, parece-me quase impossível que ele tivesse me deixado ir sem extrair alguns tostões do negócio. Não estou dizendo que Mestre Yehudi tenha lhe dado um calote, mas diante do que aconteceu mais tarde, não há dúvida de que o canalha se sentiu lesado, estando ou não a justiça do seu lado. Não vou perder tempo especulando sobre isso agora. O resultado final foi que eu caí na história do mestre e, a longo prazo, este é o único fato que vale a pena contar. Ele me convenceu de que eu não podia voltar para casa e, depois que aceitei isso, não dei mais a mínima para mim mesmo. Deve ter sido sua intenção que eu me sentisse assim — todo abalado e confuso por dentro. Se a gente não vê muito motivo para continuar vivendo, é difícil dar muita bola para o que acontece. A gente quer morrer, e depois descobre que está pronto para qualquer coisa — até mesmo uma loucura, como desaparecer na noite com um estranho.

— Está certo, meu chapa — disse eu, baixando a voz algumas oitavas e dirigindo-lhe meu melhor olhar assassino. — Negócio fechado. Mas, se não agir certo comigo, pode dizer adeus à sua cabeça. Sou pequeno, mas nunca deixei um homem esquecer uma promessa.

Ainda estava escuro quando embarcamos no trem. Rumamos para o oeste ao amanhecer, viajando através do estado do Missouri enquanto a pálida luz de novembro lutava para romper a barreira das nuvens. Eu não saía de Saint Louis desde que enterraram minha mãe, e foi um mundo melancólico que descobri naquela manhã: cinzento e estéril, com infindáveis milharais secos cercando-nos dos dois lados. Chegamos a Kansas City pouco depois do meio-dia mas, em todas as horas que passamos juntos, creio que Mestre Yehudi não me dirigiu mais do que três ou quatro palavras. Dormiu a maior parte do tempo, cochilando com o chapéu sobre o rosto. Eu estava apavorado demais para fazer qualquer coisa, a não ser olhar pela janela, vendo a terra passar rápido por mim e avaliando a confusão em que havia me metido. Meus companheiros em Saint Louis tinham me avisado sobre sujeitos como Mestre Yehudi: andarilhos solitários com desígnios malignos, tarados à caça de meninos para cumprirem suas ordens. Já era ruim imaginá-lo tirando minhas roupas e me tocando onde eu não queria ser tocado, mas isto não era nada comparado aos outros temores que se debatiam no meu crânio. Ouvira falar de um menino que partira com um estranho e nunca mais fora visto. Mais tarde, um homem confessou que o cortara em pedacinhos e o cozinhara para o jantar. Outro menino fora acorrentado a uma parede num porão escuro, vivendo apenas a pão e água durante seis meses. Outro tivera a pele arrancada do corpo. Agora que eu tinha tempo para considerar o que eu fizera, imaginei que estava prestes a receber o mesmo tratamento. Deixara-me cair nas garras de um monstro e, se ele fosse tão amedrontador quanto parecia, era mais provável que eu nunca mais visse o nascer do dia.

Saímos do trem e começamos a andar pela plataforma, abrindo caminho entre a multidão.

— Estou com fome — disse eu, puxando o casaco de Mestre Yehudi. — Se não me der o que comer agora, entrego o senhor ao primeiro meganha que aparecer.

— O que aconteceu com a maçã que eu lhe dei? — perguntou.

— Joguei ela pela janela do trem.

— Ah, não é muito fã de maçãs? E o sanduíche de presunto? Para não falar da coxinha e do saco de roscas.

— Joguei tudo fora. Não acha que eu ia comer as porcarias que me deu, certo?

— E por que não, rapaz? Quem não come, emagrece e morre. Todos sabem disso.

— Pelo menos, morro devagar. Se eu comer alguma coisa cheia de veneno, caio duro na hora.

Pela primeira vez desde que nos conhecemos, Mestre Yehudi abriu um sorriso. Se não me engano, creio que chegou até a dar risada.

— Está dizendo que não confia em mim, certo?

— Acertou em cheio. Só vou confiar no senhor no dia de São Nunca.

— Relaxe, seu peralta — disse o mestre, dando-me tapinhas afetuosos no ombro. — Você é meu passaporte para a fortuna, lembra-se? Não encostaria num fio de seu cabelo.

No que me dizia respeito, aquilo era apenas conversa, e eu não era burro de engolir aquela conversa melosa. Mas então Mestre Yehudi colocou a mão no bolso, tirou uma nota de um dólar estalando de tão nova e a meteu na minha mão.

— Está vendo aquele restaurante? — disse ele, apontando para uma espelunca no meio da estação. — Entre e peça o maior almoço que couber nessa sua barriga. Esperarei aqui fora.

— E o senhor? Não gosta de comer?

— Não se preocupe comigo — respondeu Mestre Yehudi. — Eu me viro com meu estômago. — Então, quando eu já andava em direção ao restaurante, ele acrescentou: — Um pequeno conselho, pirralho. Se estiver planejando fugir, a hora é esta. E não se preocupe com o dólar. Pode ficar com ele pelo incômodo.

Entrei no restaurante sozinho, sentindo-me mais tranquilo com aquelas palavras de despedida. Se ele tinha algum propósito sinistro, por que me ofereceria a chance de escapar? Sentei-me no balcão e pedi o prato do dia e uma garrafa de refrigerante. Antes de eu poder piscar, o garçom empurrou uma montanha de carne-seca com repolho na minha frente. Era a maior refeição que eu jamais vira na vida, um prato tão enorme como o Parque do Esportista, em Saint Louis, e eu devorei cada migalha, junto com duas fatias de pão e mais uma garrafa de refrigerante. Nada se compara à sensação de bem-estar que me invadiu naquele imundo balcão. Assim que meu estômago se encheu, senti-me invencível, como se nada nunca mais pudesse me atingir. O ponto alto foi quando saquei a nota de um dólar do bolso para acertar a conta. Tudo aquilo custou apenas quarenta e cinco centavos e, depois que joguei um níquel de gorjeta para o garçom, ainda me sobraram cinquenta centavos de troco. Não parece ser muito hoje, mas duas moedas de vinte e cinco centavos representavam uma fortuna para mim na época. Esta é minha chance de fugir, disse a mim mesmo, avaliando o local enquanto me levantava do banco. Posso sair correndo pela porta lateral, e o homem de preto jamais saberá o que aconteceu. Mas não fugi, e esta opção decidiu toda a história da minha vida. Voltei para onde o mestre esperava porque ele prometera me transformar num milionário. Inspirado pelos cinquenta centavos, achei que podia valer a pena ver se havia alguma verdade naquela conversa.

Pegamos outro trem, e depois um terceiro trem, já no final da viagem, que nos deixou na cidade de Cibola às sete da noite. O silêncio de Mestre Yehudi durante toda a manhã se convertera numa fala ininterrupta o restante do dia. Eu já aprendia a não tirar conclusões de seu comportamento. Era só eu pensar que já tinha manjado o sujeito para ele fazer exatamente o oposto do que eu esperava.

— Pode me chamar de Mestre Yehudi — disse ele, anunciando seu nome pela primeira vez. — Se quiser, pode me chamar de mestre, para facilitar. Mas nunca, em circunstância alguma, deve me chamar de Yehudi. Está claro?

— É seu nome de batismo? — perguntei —, ou foi você quem escolheu esse apelido?

— Não é necessário que saiba meu nome verdadeiro. Mestre Yehudi será o suficiente.

— Bom, meu nome é Walter. Walter Claireborne Rawley. Mas pode me chamar de Walt.

— Vou chamá-lo do que eu quiser. Se quiser chamá-lo de Verme, vou chamá-lo de Verme. Se quiser chamá-lo de Porco, vou chamá-lo de Porco. Está entendido?

— Caramba, não entendo nada do que está falando.

— Tampouco tolerarei mentiras ou jogo duplo. Nada de desculpas, queixas ou insolências. Assim que se adaptar, será o menino mais feliz do planeta.

— Lógico. Assim como um aleijado pode mijar de pé.

— Conheço sua história, filho. Não precisa perder tempo inventando fábulas para mim. Sei que seu pai morreu intoxicado por gases na Bélgica em 1917. E também sei que sua mãe fazia truques em Saint Louis cobrando um dólar por cada pirueta, e o que lhe aconteceu há quatro anos e meio quando um polícia louco estourou sua cara com um trinta e oito. Não pense que não sinto pena de você, rapaz, mas não vai adiantar nada esconder a verdade quando tratar comigo.

— Se tem todas as respostas, sr. Espertalhão, por que gastar saliva me dizendo coisas que já sabe?

— Porque ainda não acredita numa palavra do que eu digo. Acha que esse negócio de voar é conversa fiada. Vai ter que dar duro, Walt, mais do que nunca em sua vida, e vai querer desistir quase todos os dias. Mas se for até o fim e acreditar no que lhe digo, dentro de alguns anos será capaz de voar. Eu juro. Será capaz de se erguer do chão e voar pelo ar como um pássaro.

— Sou de Missouri, lembra? O estado não é chamado de Só-Vendo à toa.

— Bom, não estamos mais em Missouri, meu amiguinho. Estamos em Kansas. É o lugar mais plano e desolado que jamais verá na vida. Quando Coronado e seus homens marcharam por aqui em 1540 procurando pelas Cidades do Ouro, ficaram tão perdidos que metade deles enlouqueceu. Nada aqui indica a localização. Não há montanhas, árvores ou lombadas na estrada. A terra é plana como a morte e, depois de algum tempo nessas paragens, entenderá que não há para onde ir a não ser para cima — que o céu é seu único amigo.

Estava escuro quando entramos na estação, portanto não havia como comprovar a descrição que o mestre fizera de meu novo lar. Pelo que eu podia ver, o lugar não era nada diferente do que se poderia esperar de uma cidadezinha. Um pouco mais fria, talvez, e bem mais escura do que eu estava acostumado, mas já que eu nunca estivera numa cidadezinha antes não tinha ideia do que esperar. Tudo era novo para mim: todo cheiro era estranho, toda estrela no céu parecia desconhecida. Se alguém tivesse me dito que eu acabara de chegar à Terra de Oz, eu não teria sabido a diferença.

Atravessamos o prédio da estação e ficamos do lado de fora algum tempo, examinando a escuridão. Eram só sete da noite, mas a cidade toda estava deserta e, fora algumas lâmpadas brilhando nas casas ao longe, não havia sinal de vida em parte alguma.

— Não se preocupe — disse Mestre Yehudi —, nossa carona chegará a qualquer momento.

Ele se abaixou e tentou segurar minha mão, mas puxei meu braço antes que ele conseguisse prendê-lo.

— Tire as patas de cima de mim, sr. Mestre — disse eu. — Pode achar que é meu dono agora, mas não é dono de porcaria nenhuma.

Cerca de nove segundos depois de ter pronunciado estas palavras, um grande cavalo cinzento apareceu no final da rua, puxando uma carroça de quatro rodas. Parecia ter saído do western de Wallace Reid que eu vira naquele verão no Picture Palace; mas estávamos em 1924, afinal de contas, e quando avistei aquele veículo antiquado avançando ruidosamente pela rua, pensei que fosse um fantasma. Mas eis que Mestre Yehudi acenou para ele, e logo o cavalo cinzento parava bem na nossa frente, encostando no meio-fio enquanto lufadas de vapor jorravam de suas narinas. O condutor era uma figura redonda e atarracada, enrolada em cobertores, que usava um chapéu de abas largas. A princípio, não sabia dizer se era um homem, uma mulher ou um urso.

— Olá, Mãe Sue — saudou o mestre. — Olhe só o que encontrei.

A mulher me contemplou durante alguns segundos com um olhar frio e inexpressivo, e depois, sem mais nem menos, abriu o sorriso mais caloroso e amigável que eu jamais tivera o prazer de receber. Não devia haver mais de dois ou três dentes em suas gengivas e, pelo modo com que seus olhos escuros cintilavam, concluí que era uma cigana. Era Mãe Sue, a Rainha dos Ciganos, e Mestre Yehudi era seu filho, o Príncipe das Trevas. Estavam me levando para o Palácio sem Retorno e, se não me comessem no jantar aquela noite, iriam me transformar num pequeno escravo, um eunuco rastejante com um brinco na orelha e uma bandana amarrada na testa.

— Pule para dentro, filhote — disse Mãe Sue. Sua voz era tão grossa e masculina que eu teria morrido de medo se não soubesse que sua dona era capaz de sorrir. — Tem alguns cobertores aí atrás. Se sabe se cuidar, trate de se cobrir. Temos uma viagem longa e fria pela frente, e não vai querer chegar com a bunda congelada.

— Ele se chama Walt — disse o mestre enquanto sentava ao lado dela. — Um moleque atrevido que achei no coração da cidade boêmia. Se meu palpite estiver certo, é por ele que estive procurando todos estes anos. — Virando-se para mim, disse bruscamente: — Esta é Mãe Sue, garoto. Trate-a bem e ela será a bondade em pessoa. Engane-a, e irá se arrepender de ter nascido. Ela pode ser gorda e banguela, mas é a pessoa mais parecida com uma mãe que terá na vida.

Não sei quanto tempo demoramos para chegar à casa. Ficava no campo, a vinte e quatro ou vinte e cinco quilômetros da cidade, o que só fiquei sabendo depois porque, assim que me enfiei debaixo dos cobertores e a carroça começou a andar, caí num sono pesado. Quando voltei a abrir os olhos, já estávamos lá e, se o mestre não tivesse me despertado com um tapa no rosto, acho que teria dormido até de manhã.

Ele me levou para a casa enquanto Mãe Sue desatrelava o cavalo. Entramos primeiro na cozinha: um cômodo pobre e mal iluminado, com um fogão a lenha num canto e um lampião a querosene no outro. Um garoto negro de uns quinze anos estava sentado à mesa lendo um livro. Não era marrom como a maioria do pessoal de cor que eu conhecia na minha cidade: era da cor do piche, tão preto que chegava a ser azul. Um etíope de verdade, um negrinho das selvas mais sombrias da África, e meu coração quase parou de bater quando o avistei. Era um sujeito frágil e magrelo, com olhos protuberantes e lábios enormes. Logo que se levantou da cadeira para nos cumprimentar, vi que seus ossos eram todos tortos e deformados, e que ele tinha o corpo anguloso e a corcunda de um aleijado.

— Este é Aesop — disse o mestre —, o melhor garoto que jamais viveu. Cumprimente-o, Walt, e aperte sua mão. Ele será seu novo irmão.

— Não vou apertar a mão de preto nenhum — disse eu. — Está louco se pensa que vou fazer uma coisa dessas.

Mestre Yehudi soltou um longo e ruidoso suspiro. Era menos uma expressão de desagrado do que de tristeza, um monumental estremecimento das profundezas de sua alma. Então, com a máxima deliberação e calma, ele dobrou o dedo indicador da mão direita, formando um anzol rígido e convidativo, e colocou a ponta desse anzol diretamente sob meu queixo, no lugar exato onde a carne se encontra com o osso. Depois começou a apertar e, de repente, uma dor horrível partiu da minha nuca e penetrou meu crânio. Nunca sentira uma dor parecida antes. Tentava gritar, mas minha garganta estava bloqueada, e tudo que eu pude produzir foi um ruído surdo e angustiado. O mestre continuou a apertar, e logo senti meus pés deixando o chão. Fui alçado para cima, subi no ar como uma pluma, e o mestre parecia fazer isso sem o menor esforço, como se para ele eu não passasse de uma joaninha. Acabou me levantando até eu ficar face a face com ele e olhar direto em seus olhos.

— Não gostamos desse tipo de conversa aqui, garoto — disse ele. — Todos os homens são irmãos, e nesta família todos são tratados com respeito. Esta é a lei. Se não gostou, azar. A lei é a Lei, e quem não a acatar será transformado numa lesma e chafurdará na terra pelo resto de seus dias.

Eles me deram comida, roupas e um quarto só para mim. Não levava surras nem pancadas, não me davam chutes, socos, nem safanões nas orelhas. No entanto, por mais que a situação fosse tolerável, nunca fui tão desbocado na vida, tão cheio de amargura e fúria contida. Durante os primeiros seis meses, eu só pensava em fugir. Era um menino da cidade que crescera com o jazz no sangue, um moleque de rua que gostava de tirar partido de qualquer situação. Adorava a agitação das multidões, o ruídos dos bondes elétricos, o pulsar do néon e o cheiro do uísque clandestino pingando nas sarjetas. Eu era um capetinha manhoso, um vigarista mirim, um malandro de língua rápida e centenas de truques, e lá estava eu, atolado no meio do nada, vivendo debaixo de um céu que só trazia mudanças de tempo — a maioria delas ruins.

A propriedade de Mestre Yehudi consistia de trinta e sete acres de terra, uma casa de dois andares, um galinheiro, um chiqueiro e um celeiro. Havia uma dúzia de galinhas no galinheiro, duas vacas e o cavalo cinzento no celeiro e seis ou sete porcos no chiqueiro. Não havia eletricidade, nem encanamento, nem telefone, nem telégrafo, nem fonógrafo, nem nada. A única fonte de entretenimento era o piano na sala de visita, mas somente Aesop sabia tocar, e fazia um estrago tão feio nas canções mais simples que eu sempre saía assim que ele encostava os dedos nas teclas. O lugar era uma meleca, a capital mundial da chatice, e eu já estava de saco cheio de lá no primeiro dia. Ninguém entendia de beisebol naquela casa, e eu não tinha com quem conversar sobre meu amado Cardinals, meu time de beisebol, o único assunto que me interessava na época. Parecia que eu tinha caído num buraco do tempo e aterrizado na Idade da Pedra, quando os dinossauros ainda vagavam pela Terra. Segundo Mãe Sue, Mestre Yehudi ganhara a fazenda numa aposta com um sujeito de Chicago havia cerca de sete anos. Deve ter sido uma aposta e tanto, disse eu. O perdedor acabou sendo o vencedor, e o vencedor era um cabeça-dura que deixava seu futuro apodrecer em Cu do Mundo, EUA.

Eu era um ignorante desbocado naquele tempo, admito, mas não vou me desculpar por isso. Eu era quem eu era, um produto das pessoas e dos lugares que conhecera, e não há motivo para ficar me lamentando agora. O que me impressiona naqueles primeiros meses é como eles foram pacientes, como pareciam me entender e tolerar minhas molecagens. Fugi quatro vezes naquele primeiro inverno, uma delas chegando até Wichita e todas as vezes eles me levaram de volta sem fazer perguntas. Eu estava um milímetro acima de ser nada, uma molécula ou duas além do ponto vago do que constitui um ser humano e, como o mestre concluiu que minha alma não era mais elevada do que a de um animal, foi assim que iniciou meu treinamento: colocando-me no celeiro junto com os animais.

Por mais que eu detestasse cuidar das galinhas e dos porcos, preferia tal companhia à das pessoas. Tinha dificuldade em decidir qual delas eu odiava mais, e todo dia redefinia a ordem de meus desafetos. Mãe Sue e Aesop recebiam a parcela que lhes cabia de desprezo secreto, mas, no final, era o mestre quem me provocava mais ira e ressentimento. Era ele o patife que me levara na conversa e, se havia algum culpado pela encrenca em que estava, era ele o número um. O que mais me atormentava era seu sarcasmo, as piadas e insultos que constantemente atirava em minha cara, o modo com que me pisava e me perseguia por nenhum motivo, a não ser provar que eu não valia nada. Com os outros dois ele era sempre educado, um modelo de compostura, mas raramente perdia uma oportunidade de dizer algo maldoso sobre mim. Começou logo na primeira manhã, e nunca mais me deu uma folga. Não demorei a perceber que não era melhor que tio Slim. Se o mestre não me espancava como meu tio, suas palavras tinham poder, e machucavam tanto quanto um safanão na orelha.

— Bem, meu pilantra — disse ele na primeira manhã —, vejamos como está a sua tabuada.

— Como? — disse eu, partindo para a resposta rápida e espertalhona. — Quer levar uma tabuada na cabeça?

— Estou falando da escola, seu cabeça-oca. Alguma vez pôs os pés numa sala de aula e, em caso afirmativo, o que aprendeu lá?

— Não preciso de escola nenhuma pra me ensinar nada. Tenho coisa melhor pra fazer com meu tempo.

— Excelente. Falou como um verdadeiro erudito. Mas seja mais específico. E o alfabeto? Sabe escrever as letras do alfabeto ou não?

— Algumas. Só aquelas que me interessam. As outras não importam. Só me dão dor de cabeça, então não dou a mínima pra elas.

— E quais letras lhe interessam?

— Bom, deixa eu ver. Tem a letra A, gosto dela, e da W também. Tem aquela, como é mesmo...? A L, e também a E, a R, a T, aquela que parece uma cruz... Essas letras são minhas chegadas, as outras podem queimar no inferno se depender de mim.

— Quer dizer que sabe escrever seu nome.

— É o que estou dizendo, patrão. Sei escrever meu nome, sei contar até debaixo d’água e sei que o sol é uma estrela no céu. Também sei que livros são pra meninas e maricas e, se tá pensando em me ensinar alguma coisa com livros, podemos cancelar nosso trato agora mesmo.

— Não se enfeze, garoto. O que está dizendo é música para meus ouvidos. Quanto mais ignorante for, melhor para nós dois. Há menos que desfazer assim, e economizaremos bastante tempo.

— E as aulas de voo? Quando vamos começar?

— Já começamos. Daqui por diante, tudo que fizermos estará ligado a seu treinamento. Nem sempre será visível para você, portanto, grave isso na cabeça. Se não se esquecer, será capaz de aguentar firme quando o caminho ficar duro. Estamos embarcando numa longa jornada, filho, e a primeira coisa que tenho que fazer é vencer seu espírito. Gostaria que desse para ser de outro jeito, mas não dá. Levando-se em conta o lodo de onde você brotou, não deve ser uma tarefa muito difícil.

E assim eu passava os dias retirando esterco do celeiro e congelando as pestanas enquanto os outros ficavam confortáveis e aconchegados na casa. Mãe Sue cuidava da cozinha e dos afazeres domésticos, Aesop ficava deitado no sofá lendo livros e Mestre Yehudi não fazia coisa nenhuma. Sua principal ocupação parecia ser ficar sentado numa cadeira de madeira de encosto reto de manhã até de noite, olhando pela janela. Fora suas conversas com Aesop, foi a única coisa que o vi fazer até a primavera. Às vezes eu ouvia a conversa dos dois, mas nunca conseguia entender bulhufas do que diziam. Usavam tantas palavras complicadas que parecia que tinham inventado uma outra língua, que se comunicavam num jargão particular. Mais tarde, quando entrei mais na dança do lugar, percebi que eles estudavam. Mestre Yehudi tinha se incumbido de instruir Aesop nas artes liberais, e os livros que liam tratavam de vários assuntos diferentes: história, ciência, literatura, matemática, latim, francês e assim por diante. Ele tinha o projeto de me ensinar a voar, mas também estava empenhado em transformar Aesop num erudito e, pelo que eu podia perceber, o segundo projeto era muito mais importante do que o meu. O mestre me disse certa manhã, pouco depois da minha chegada:

— Ele era muito pior do que você, nanico. Quando o encontrei há doze anos, ele rastejava por uma plantação ele algodão na Geórgia, usando trapos. Não comia havia dois dias, e sua mãe, que também não passava de uma criança, acabara de morrer de tuberculose num barraco a vinte e quatro quilômetros dali. Foi essa distância toda que ele percorreu, a esmo, desde que deixara a casa. Estava delirando de fome àquela altura e, se eu não tivesse dado com ele naquele exato momento, quem sabe o que teria lhe acontecido? Seu corpo pode ser deformado de forma trágica, mas sua mente é um instrumento glorioso, e ele já me superou na maioria das áreas. Meu plano é mandá-lo para a faculdade daqui a três anos. Poderá continuar seus estudos lá e, assim que se formar e sair para o mundo, irá se tornar um líder de sua raça, um radioso exemplo para toda a massacrada gente negra deste país violento e hipócrita.

Eu não via pé nem cabeça no que o mestre dizia, mas o amor que vibrava em sua voz atravessou-me e ficou marcado em minha mente. Apesar de toda a minha estupidez, fui capaz de entender essa parte. Ele amava Aesop como se fosse seu próprio filho, e eu não era melhor que um vira-lata, um animal que merecia ser desprezado e deixado na chuva.

Mãe Sue era minha companheira de ignorância, minha parceira analfabeta e vadia e, embora isso pudesse ter criado um vínculo entre nós, não foi o que aconteceu. Ela não mostrava nenhuma hostilidade aparente, mas ao mesmo tempo me dava arrepios, e acho que demorei mais para me acostumar à sua estranheza do que ao outros dois — que estavam longe de ser o que se considerava normal. Mesmo sem os cobertores escondendo seu corpo e o chapéu cobrindo sua cabeça, era difícil determinar a que sexo ela pertencia. Eu achava isso um pouco enervante e, mesmo quando espiei pelo buraco da fechadura e a vi nua, constatando com meus próprios olhos que ela tinha um par de tetas e nenhum membro pendurado entre seus pelos, ainda não fiquei totalmente convencido. Suas mãos eram fortes como as de um homem, tinha ombros largos e músculos salientes nos braços e, a não ser quando me abria um de seus raros e lindos sorrisos, seu rosto era tão distante e fechado como um bloco de madeira. Era o que mais me perturbava, talvez: seu silêncio, o jeito com que parecia olhar através de mim como se eu não estivesse presente. Na ordem selvagem daquela casa, eu vinha diretamente depois de Mãe Sue e, sendo assim, tinha mais contato com ela do que com os outros. Era quem distribuía minhas tarefas e me inspecionava, quem me fazia lavar o rosto e escovar os dentes antes de dormir e, no entanto, apesar de tantas horas passadas em sua companhia, eu me sentia mais solitário do que se estivesse realmente sozinho. Uma sensação de vazio se instalava no meu estômago sempre que ela estava por perto, como se sua mera presença me fizesse encolher. Meu comportamento não fazia diferença. Eu podia pular ou ficar parado, gritar até ficar rouco ou calar a boca: o resultado era sempre o mesmo. Mãe Sue era uma parede de tijolos e, sempre que eu me aproximava dela, eu virava uma nuvem de fumaça, um montículo de cinzas espalhado pelo vento.

O único que me tratava com bondade genuína era Aesop, mas eu não gostara dele desde o começo, e nada que ele pudesse fazer ou dizer mudaria isso. Não dava para evitar. Estava no meu sangue sentir desprezo por ele e, já que era o espécime de seu tipo mais feio que eu jamais tivera o desprazer de conhecer, parecia-me um despropósito que vivêssemos sob o mesmo teto. Era contra as leis da natureza, transgredia tudo que era sagrado e correto, e eu não podia aceitar tal arranjo. Quando eu somava a isso o fato de Aesop falar como nenhum outro menino negro na face da terra — mais como um lorde inglês do que como um americano —, e o fato adicional de ser o favorito do mestre, não podia nem pensar nele sem sucumbir a um ataque de nervos. Para piorar a situação, eu tinha que ficar de boca fechada sempre que ele estava por perto. Acho que algumas frases bem escolhidas teriam aplacado um pouco da minha fúria, mas não me esquecera do dedo do mestre espetando meu queixo, e não estava disposto a me submeter de novo àquele tormento.

O pior era que Aesop parecia não ligar por eu o desprezar tanto. Aperfeiçoei todo um repertório de carrancas e caretas para usar em sua companhia, mas sempre que lhe dirigia uma dessas caras ele simplesmente balançava a cabeça e sorria para si mesmo. Eu me sentia um idiota. Por mais que tentasse atingi-lo, ele nunca se deixava abalar, nunca me dava a satisfação de marcar um ponto. Não só estava ganhando a guerra entre nós como vencia todas as malditas batalhas dessa guerra. Imaginei que, se eu não conseguia nem levar a melhor de uma honesta troca de insultos com um negrinho, toda a planície do Kansas devia estar enfeitiçada. Eu fora narcotizado numa terra de pesadelos, e quanto mais lutava para acordar mais aterrorizante se tornava o pesadelo.

— Você resiste demais — disse-me Aesop certa tarde. — Apega-se tanto a seu próprio senso do que é correto que não enxerga nada ao redor. E, se não pode ver o que está debaixo de seu nariz, nunca será capaz de olhar dentro de si e saber quem você é.

— Sei quem eu sou — retruquei. — E ninguém pode roubar isso de mim.

— O mestre não está roubando nada de você. Está lhe dando o dom da grandeza.

— Olhe, faça-me um favor, sim? Nem mencione o nome daquele urubu perto de mim. Ele me dá arrepios, esse seu mestre, e quanto menos pensar nele, melhor para mim.

— Ele o ama, Walt. Acredita em você com todas as fibras de seu coração.

— Ama uma ova. Aquele pilantra não está se lixando pra nada. É o Rei dos Ciganos, isso sim. Se é que ele tem alma, e não deve ter, está todinha tomada pelo mal.

— Rei dos Ciganos? — disse Aesop, esbugalhando os olhos de espanto. — É isso que você acha? — A ideia deve ter feito cócegas nele, porque logo depois agarrou o estômago e foi sacudido por gargalhadas. — Você inventa cada uma... — disse ele, enxugando as lágrimas. — Como essa ideia entrou na sua cabeça?

— Bom — disse eu, sentindo o rosto corar de vergonha —, se ele não é cigano, então o que é?

— Húngaro.

— O quê? — balbuciei. Era a primeira vez que ouvia alguém usar aquela palavra, e ela me deixou tão baratinado que perdi momentaneamente o poder da fala.

— Húngaro. Nasceu em Budapeste e veio para a América pequeno. Cresceu no Brooklyn, em Nova York, e tanto seu pai como seu avô eram rabinos.

— E o que é isso, algum tipo de roedor?

— É um professor judeu. Um tipo de pastor ou padre, só para judeus.

— Ah, bom — disse eu —, agora está tudo explicado. Ele é pior que um cigano, o velho Doutor Sobrancelha Preta: é um judeu sujo. Não há nada pior em todo esse planeta miserável.

— É melhor que ele não o ouça falar assim — advertiu Aesop.

— Conheço meus direitos — disse eu. — E juro que nenhum judeu vai me fazer de gato e sapato.

— Vá com calma, Walt. Assim está procurando encrenca.

— E Mãe Sue, a bruxa? Também é uma judia nojenta?

Aesop sacudiu a cabeça e olhou para o chão. Minha voz fervia com tanta raiva que ele nem ousava me olhar nos olhos.

— Não — disse ele. — É uma sioux oglala. Seu avô era irmão de Touro Sentado e, quando jovem, era a principal montadora a pelo do Wild West Show de Bufallo Bill.

— Tá brincando.

— Longe de mim tal coisa. Digo-lhe a verdade nua e crua. Está vivendo sob o mesmo teto que um judeu, um negro e uma índia, e quanto mais cedo aceitar esse fato melhor será sua vida.

Eu aguentara firme durante três semanas até aquele momento, mas, depois da conversa com Aesop, vi que não suportaria mais. Dei no pé naquela noite mesmo. Esperei que todos dormissem, deixei as cobertas, desci a escada na ponta dos pés e saí para a gélida escuridão de dezembro. Não havia lua no céu, nenhuma única estrela para iluminar meu caminho e, no momento em que cruzei a soleira, fui atingido por um vento tão forte que me empurrou direto de encontro à casa. Meu esqueleto tinha a força de um pé de milho contra aquele vento. A noite era um tumulto ruidoso, e a atmosfera agitava-se com estrondo como se carregasse a voz de Deus, cercando de ira qualquer criatura tola a ponto de desafiá-la.

Eu fui esse tolo, e segui em frente, caindo e me levantando, abrindo caminho dentro das garras do turbilhão, girando como um pião e arrastando meu corpo pelo terreiro da frente. Após dez ou doze tentativas, eu já estava esgotado, como um atleta exausto e moído. Chegara até o chiqueiro, e quando estava prestas a cair de joelhos mais uma vez meus olhos se fecharam e perdi a consciência. Horas se passaram. Acordei ao nascer do dia e me vi cercado por quatro porcos dorminhocos. Se eu não tivesse aterrizado entre os suínos, é bem capaz que tivesse morrido congelado naquela noite. Quando penso nisso hoje, parece-me um milagre, mas quando abri os olhos naquela manhã e vi onde estava, a primeira coisa que fiz foi levantar depressa e cuspir no chão, xingando minha sina.

Não tinha a menor dúvida de que Mestre Yehudi fosse responsável pelo que acontecera. Naquele primeiro estágio de nossa história, eu lhe atribuía todo tipo de poderes sobrenaturais, e estava totalmente convencido de que ele chamara aquele vento feroz pelo único motivo de me impedir de fugir. Durante várias semanas, minha cabeça ficou tomada por uma multidão de teorias e cogitações extravagantes. A mais assustadora estava ligada a Aesop e minha certeza crescente de que ele nascera branco. Era aterrador pensar naquela hipótese, mas todas as evidências pareciam sustentá-la. Afinal, ele falava como um branco, agia como um branco, pensava como um branco, tocava piano como um branco e, só porque sua pele era negra, por que eu deveria acreditar nos meus olhos quando por dentro eu sentia outra coisa? A única resposta era que ele nascera branco. Havia anos, o mestre o escolhera para ser o primeiro aprendiz na arte de voar. Dissera-lhe para pular do teto do celeiro, e Aesop pulara. Mas, em vez de entrar na corrente de vento e planar pelo ar, ele caíra e esmagara todos os ossos do esqueleto, o que explicava seu corpo torto e lamentável. Não só isso, para piorar a situação, Mestre Yehudi o castigara pela falha: invocando o poder de cem demônios judeus, apontara o dedo para ele e o transformara num pavoroso negro. Destruíra a vida de Aesop, e eu não duvidava que a mesma sina me aguardava — não só terminaria com a pele negra e o corpo deformado, como seria obrigado a passar o resto da vida lendo livros.

Escapuli pela segunda vez no meio da tarde. A noite me vencera com sua mágica — sendo assim, revidei com uma nova estratégia e fugi em plena luz do dia. Imaginava que, desde que enxergasse meu caminho, nenhum duende poderia me ameaçar. Durante as primeiras duas horas, tudo saiu segundo o planejado. Saí às escondidas do celeiro depois do almoço e tomei a estrada para Cibola, disposto a não diminuir a marcha e chegar à cidade antes do anoitecer. De lá eu pegaria carona num trem de carga e seguiria viagem rumo ao leste. Se eu não metesse os pés pelas mãos, em vinte e quatro horas estaria passeando pelos bulevares da velha e boa Saint Louis.

E assim, lá estava eu, correndo pela estrada lisa e empoeirada, ao lado dos ratos do campo e dos corvos, sentindo-me cada vez mais confiante a cada passo, quando de repente olhei para cima e vi uma carroça de quatro rodas se aproximando na direção contrária. Era surpreendentemente parecida com a de Mestre Yehudi mas, como eu acabara de vê-la no celeiro antes de partir, considerei uma coincidência e continuei a andar, despreocupado. Quando cheguei a doze metros da carroça, levantei os olhos outra vez. Minha língua colou no céu da boca, meus olhos pularam das órbitas e caíram a meus pés. Era a carroça de Mestre Yehudi mesmo, e, sentado em cima dela estava ninguém menos que o próprio mestre, olhando para mim com um grande sorriso estampado no rosto. Foi parando a carroça e inclinou o chapéu para mim de modo gentil e casual.

— Salve, filho — disse ele. — A tarde está um pouco fria para caminhadas, não acha?

— Gosto desse clima — disse eu. — Pelo menos a gente pode respirar aqui. Ficar num lugar só muito tempo faz a gente sufocar com a própria respiração.

— Claro, eu sei como é. Meninos precisam esticar as pernas. Mas o passeio acabou, está na hora de ir para casa. Suba na carroça, Walt, e vamos ver se chegamos lá antes que notem nossa ausência.

Eu não tinha muita escolha, e assim subi na carroça e me sentei ao lado dele enquanto sacudia as rédeas para o cavalo andar. Pelo menos não estava me tratando com a costumeira rudeza, e, por mais queimado que estivesse com minha fuga interrompida, não era bobo de informá-lo sobre o que estivera tramando. Provavelmente ele já adivinhara, mas em vez de lhe revelar minha decepção fiz de conta que realmente saíra para dar uma volta.

— Não é bom para um menino ficar engaiolado tanto tempo — disse eu. — Assim ele fica triste e mal-humorado e não faz suas tarefas direito. Se a gente respira um pouco de ar fresco, tem muito mais vontade de trabalhar.

— Estou ouvindo o que está falando, companheiro — disse o mestre —, e entendo cada palavra.

— Então, o que vai ser, capitão? Sei que Cibola não é essas coisas, mas aposto que deve ter pelo menos um cinema. Seria bom ir lá uma noite dessas. Sabe, uma pequena excursão para quebrar a monotonia. Ou talvez eles tenham um time de beisebol, esses clubes de terceira liga. Quando chegar a primavera, a gente podia assistir a alguns jogos. Não precisa ser nenhuma grande partida, como com os Cards. Quer dizer, a classe D já tá ótimo. Desde que usem bastões e bolas, não vai ouvir uma reclamação da minha boca. Quem sabe, chefe? Se fizer uma forcinha, pode ser que também acabe virando fã.

— Certamente. Mas ainda temos uma montanha de trabalho pela frente e, enquanto isso, a família precisa ficar na moita. Quanto mais invisíveis formos, mais seguros estaremos. Não quero assustá-lo, mas a situação não é tão pacata nesta região quanto pode parecer. Temos alguns inimigos poderosos por aqui, e não estão muito satisfeitos com nossa presença no condado. Muitos não se importariam se de repente parássemos de respirar, e não quero provocá-los exibindo nossa bizarra turma em público.

— Desde que a gente cuide de nossa vida, quem se importa com que os outros pensem?

— Esse é o problema. Algumas pessoas pensam que nossas vidas são assunto delas, e pretendo manter uma boa distância desses intrometidos. Está me entendendo, Walt?

Respondi que sim, mas a verdade é que não entendia patavina. A única coisa que pesquei era que havia gente que queria me matar e que eu não podia ir a nenhum jogo de beisebol. Nem mesmo o tom bondoso da voz do mestre poderia me fazer compreender aquilo, e durante toda a viagem para casa fiquei dizendo a mim mesmo para ser forte e nunca dizer sim à morte. Mais cedo ou mais tarde, eu acharia um jeito de sair de lá. Mais cedo ou mais tarde, eu deixaria aquele feiticeiro na mão.

Minha terceira tentativa fracassou tão pateticamente quanto as outras duas. Saí de manhã dessa vez e, embora tivesse chegado até os arredores de Cibola, Mestre Yehudi estava a minha espera de novo, montado na carroça com o mesmo sorriso convencido esticado no rosto. Fiquei totalmente transtornado pelo episódio. Ao contrário do que aconteceu na última vez, eu não podia mais encarar sua presença como obra do acaso. Era como se ele tivesse sabido que eu iria fugir antes que eu mesmo soubesse. O canalha estava dentro da minha cabeça, percebi, absorvendo os fluidos da minha mente, e não podia ocultar-lhe nem mesmo meus pensamentos mais secretos.

Assim mesmo, não desisti. Eu só precisava ser mais esperto, mais metódico em meu planejamento. Após longa reflexão, concluí que a causa principal de minhas dificuldades era a própria fazenda. Não conseguia sair de lá porque era bem-organizada e autossuficiente demais. As vacas nos davam leite e manteiga, as galinhas nos davam ovos, os porcos nos davam carne, a horta nos dava verduras; havia farinha, sal, açúcar e tecidos em abundância. Ninguém precisava ir à cidade para suprir o estoque de mantimentos. Mas, e se acabasse alguma coisa?, perguntei-me. E se houvesse uma súbita escassez de algo vital? O mestre teria que sair para buscar mais, certo? E, assim que ele partisse, eu sairia de mansinho e fugiria.

Era tudo tão simples que quase engasguei de alegria quando a ideia me veio. Devia ser fevereiro e, durante o mês inteiro, praticamente só pensei em sabotagem. Minha mente fervia com inúmeros planos e ardis, maquinando atos de inexprimível terror e devastação. Achei melhor começar devagar — abrindo um ou dois sacos de farinha, ou talvez mijando no barril de açúcar —, mas, se tais ações não surtissem o efeito desejado, eu não me oporia a formas mais grandiosas de vandalismo: libertar as galinhas do galinheiro, por exemplo, ou cortar a garganta dos porcos. Não havia nada que eu não estivesse disposto a fazer para sair de lá e, se fosse preciso, estava pronto até a atear fogo na palha e queimar o celeiro.

Mas nada saiu como imaginei. Tive oportunidades, mas toda vez que estava prestes a executar um plano, minha coragem misteriosamente desaparecia. O medo inundava meus pulmões, meu coração se alvoroçava, e bem quando minha mão estava prestes a cometer o ato uma força invisível me roubava as forças. Nada parecido jamais acontecera antes. Eu sempre fora um desordeiro dos pés à cabeça, em total comando de meus desejos e impulsos. Quando queria fazer algo, eu simplesmente ia em frente e fazia, me atirando com a ousadia de um fora da lei nato. Agora estava nocauteado, bloqueado por uma estranha paralisia da vontade. Desprezava-me por ser tão covarde e não compreendia como um marginal do meu calibre podia descer tão baixo. Mestre Yehudi me derrotara de novo. Transformara-me numa marionete, e quanto mais lutava para me libertar mais ele apertava os cordões.

Passei por um mês infernal antes de reunir coragem para fazer uma nova tentativa. Desta vez, a sorte parecia estar do meu lado. Não estava nem a dez minutos na estrada quando um motorista me apanhou e me levou direto até Wichita. Era um dos sujeitos mais bacanas que eu já conhecera, um universitário que ia ao encontro de sua noiva, e nos demos bem logo de cara, deliciando um ao outro com histórias durante as duas horas e meia de viagem. Pena que esqueci seu nome. Era um palerma de cabelos loiros com sardas no nariz e um bonezinho de couro. Por algum motivo, lembro que o nome de sua namorada era Francine, mas deve ser de tanto que ele falou dela, descrevendo com detalhes seus mamilos róseos e os enfeites de renda de suas calcinhas. Boné de Couro tinha um Ford Roadster novo e brilhante, e corria pela estrada vazia como se não houvesse amanhã. Eu ria de alegre, de tão livre e feliz que me sentia e, quanto mais tagarelávamos sobre uma coisa e outra, mais esse sentimento crescia. Dessa vez eu consegui, dizia comigo, dessa vez eu realmente escapei para valer. Dali por diante, nada me seguraria.

Não sei dizer exatamente o que eu esperava de Wichita, mas não que fosse a monótona cidadezinha que conheci naquela tarde de 1925. O lugar era um fim de mundo, uma espinha sonolenta numa bunda branca. Onde estavam os saloons, os pistoleiros, os jogadores profissionais? Onde estava Wyatt Earp? Não importava o que Wichita tivesse sido no passado, a encarnação que encontrei era um sombrio e apagado amontoado de lojas e casas, uma cidade construída tão próxima ao chão que a gente esbarrava o cotovelo no céu cada vez que parava para coçar a cabeça. Pensara em arranjar alguma coisa por lá, ficar uma semana ou dez dias até fazer meu pé de meia e depois viajar para Saint Louis em grande estilo. Uma rápida excursão pela cidade me convenceu a arquivar a ideia. Meia hora depois de chegar, eu já procurava um trem que me tirasse de lá.

Sentia-me tão deprimido e desanimado que nem percebi que começara a nevar. Era em março que aconteciam as piores nevascas naquela região, mas o dia começara tão claro e luminoso que nem me ocorrera que o tempo pudesse mudar. Começou com uma pequena nevada, apenas alguns salpicos brancos deslizando pelas nuvens. Mas, enquanto eu atravessava a cidade em busca da estação de trem, os flocos começaram a ficar mais espessos e constantes. Dez minutos depois, quando parei para me orientar, a neve já batia nos meus tornozelos. Nevava a cântaros. Antes que eu pudesse dizer uma palavra, o vento soprou com força, fazendo a neve rodopiar em todas as direções ao mesmo tempo. A rapidez com que tudo acontecia era fantasmagórica. Num instante eu passeava pelas ruas do centro de Wichita, e no instante seguinte estava perdido, perambulando cegamente sob uma tempestade branca. Não tinha mais ideia de onde estava. Tremia em minhas roupas molhadas, o vento se tornara frenético e eu estava bem no meio dele, rodopiando em círculos sem esperança de escapar.

Não sei quanto tempo eu vaguei naquele caos. No mínimo três horas, eu diria, talvez até cinco ou seis. Chegara na cidade no final da tarde e ainda estava andando depois do anoitecer, abrindo caminho pelas montanhas de neve, cercado até os joelhos, depois até a cintura, depois até o pescoço, procurando freneticamente um abrigo antes que a neve engolisse todo meu corpo. Eu sabia que precisava continuar me mexendo. A mais breve pausa me enterraria e, antes que pudesse me desvencilhar, morreria congelado ou sufocaria. E assim eu continuei em frente, mesmo sabendo que era inútil, mesmo sabendo que a cada passo eu me aproximava do fim. Onde estão as luzes?, eu me perguntava. Afastava-me cada vez mais da cidade, até o campo desabitado; contudo, sempre que mudava de rumo, acabava em meio à mesma escuridão, envolvido pela sólida noite gelada.

Depois de algum tempo, nada mais me parecia real. Minha mente parara de funcionar, e, se meu corpo ainda se arrastava para frente, era por sua própria conta. Quando vi uma luz pálida brilhando a distância, mal registrei o fato. Tropecei em sua direção, tão consciente do que fazia quanto um mosquito que se lança para a chama de uma vela. No máximo considerei-a um sonho, uma ilusão criada pelas sombras da morte. Embora eu a tivesse no meu horizonte o tempo todo, sentia que iria desaparecer antes que pudesse alcançá-la.

Não me lembro de vencer os degraus da casa ou de estar na varanda, mas ainda me vejo estendendo a mão para a maçaneta de porcelana branca. Lembro-me da minha surpresa quando senti a maçanete girar e do estalido da tranca se abrindo. Entrei no vestíbulo, e tudo era tão luminoso lá dentro, tão insuportavelmente radiante, que fui obrigado a fechar os olhos. Quando voltei a abri-los, vi uma mulher na minha frente — uma bela mulher de cabelos ruivos. Usava um longo vestido branco, e seus olhos azuis estavam tão cheios de espanto e de preocupação que quase comecei a chorar. Por alguns segundos, passou-me pela cabeça que fosse minha mãe, mas quando lembrei que estava morta compreendi que também devia estar morto e que acabara de passar pelos portões do céu.

— Veja como você está — exclamou a mulher. — Pobre menino, veja como está.

— Perdoe a invasão, madame — disse eu. — Meu nome é Walt Rawley e tenho nove anos. Pode achar estranho, mas agradeceria se me dissesse onde estou. Tenho a impressão de que aqui é o paraíso, mas não deve ser. Depois de todas as coisas erradas que eu fiz, sempre achei que terminaria no inferno.

— Meu Deus — disse a mulher. — Veja só, está quase morto de frio. Venha para a sala e se aqueça junto ao fogo.

Antes que eu pudesse repetir a pergunta, ela me pegou pela mão e me levou até a sala, ao lado da escada. Quando abriu a porta, ouvi-a dizer:

— Querido, tire as roupas deste menino e faça-o sentar perto do fogo. Vou subir para pegar alguns cobertores.

Cruzei a soleira sozinho e entrei no calor da sala, derrubando flocos de neve que se derretiam no chão. Um homem estava sentado a uma mesinha de canto, bebendo café numa delicada xícara de porcelana. Usava um elegante terno cinza-pérola, penteara o cabelo para trás sem reparti-lo. A brilhantina que passara cintilava sob a luz amarelada da lamparina. Eu estava prestes a lhe dizer alguma coisa quando ele levantou os olhos e sorriu, e foi então que tive certeza de que morrera e fora para o inferno. De todos os choques que sofri em minha longa carreira, nenhum superou a eletrocussão daquela noite.

— Agora você sabe — disse o mestre. — Não importa para onde se volte, eu estarei lá. Por mais longe que vá, irá me encontrar quando chegar. Mestre Yehudi está em toda parte, Walt, e é impossível escapar.

— Seu maldito filho da puta — exclamei. — Seu patife traiçoeiro. Seu monte de lixo.

— Cuidado com a língua, garoto. Está na casa da sra. Witherspoon, e ela não tolera palavrões aqui. Se não quiser voltar para a tempestade, tire essas roupas e se comporte.

— Vem tirar, seu judeu de merda — desafiei. — Vem ver se consegue.

Mas o mestre não precisou fazer nada. Logo depois de lhe dar essa resposta, senti um dilúvio de lágrimas quentes e salgadas cobrirem meu rosto. Respirei fundo, enchendo o pulmão com todo o ar que podia reter, e depois o deixei sair num uivo, um grito de puro e incontido desespero. No meio desse desabafo, senti a garganta rouca e bloqueada, minha cabeça começou a girar. Parei para respirar de novo e, antes perceber o que havia acontecido, tudo escureceu e caí no chão.

Fiquei doente durante muito tempo depois daquela noite. Meu corpo pegara fogo, e, enquanto a febre me consumia, parecia cada vez mais que meu próximo endereço seria o cemitério. Passei os primeiros dias na casa da sra. Witherspoon, definhando no quarto de hóspedes, mas não me lembro de nada. Tampouco me lembro de quando me levaram para casa, nem de coisa nenhuma durante várias semanas. Segundo me disseram, eu teria batido as botas se não fosse Mãe Sue — ou Mãe Sioux, como vim a lhe chamar. Ela ficou ao meu lado dia e noite, aplicando-me compressas e dando-me colheradas de líquidos. Três vezes por dia, levantava-se da cadeira e executava uma dança em volta de minha cama, tocando seu tambor oglala num ritmo especial e entoando orações para que o Grande Espírito tivesse compaixão por mim e me curasse. Mal não deve ter feito, pois nenhum médico profissional foi chamado para me examinar. Visto que eu de fato me restabelecera totalmente, é possível que sua mágica tenha sido a responsável.

Ninguém jamais deu uma classificação médica para minha doença. Na minha opinião, ela fora causada pelas horas que passei na tempestade, mas o mestre nem considerou essa explicação. Para ele fora a Dor da Vida que me atingira, o que iria acontecer mais cedo ou mais tarde. Os venenos precisaram ser purgados do meu organismo antes que eu pudesse avançar para o próximo patamar do meu treinamento. O que poderia ter-se arrastado por mais seis ou nove meses (com inumeráveis escaramuças entre nós dois), fora abreviado por nosso encontro acidental em Wichita. Fui forçado a me tornar submisso, disse ele, esmagado pela certeza de que jamais o venceria, e esse golpe mental fora a fagulha que detonara a doença. Depois disso, o rancor fora expurgado de mim e, quando acordei do pesadelo de minha quase morte, o ódio que vinha alimentando em meu íntimo se transformara em amor.

Não quero contradizer a opinião do mestre, mas me parece que minha mudança foi bem mais simples do que sua descrição. Pode ter começado logo depois que minha febre baixou, quando acordei e vi Mãe Sioux sentada ao meu lado com um de seus sorrisos enlevados e beatíficos.

— Vejam só — disse ela. — Meu pequeno cabeça-dura voltou ao mundo dos vivos.

Havia tanta alegria em sua voz, uma preocupação tão óbvia com minha saúde, que algo dentro de mim começou a se derreter.

— Fica fria, mãe — disse eu, mal registrando minhas palavras. — Estava tirando uma soneca, só isso.

Imediatamente fechei os olhos e voltei a submergir em meu torpor; mas, quando começava a perder a consciência, senti nitidamente os lábios de Mãe Sioux tocarem meu rosto. Era o primeiro beijo que alguém me dava desde que minha mãe morrera, e me transmitiu uma sensação tão quente e confortável que não importava quem a proporcionava. Se aquela índia gorducha queria me fazer carinhos, então que fizesse, e não era eu que iria impedi-la.

Acho que aquele foi o primeiro passo, mas houve outros incidentes, e um dos principais aconteceu poucos dias depois, quando minha febre aumentou de novo. Acordei no começo da tarde e encontrei o quarto vazio. Estava prestes a me arrastar da cama para tentar usar o penico, mas quando desgrudei as orelhas do travesseiro, ouvi vozes abafadas atrás da porta. Mestre Yehudi e Aesop estavam no corredor, falando em voz baixa. Embora não desse para entender tudo que diziam, pesquei o bastante para perceber o âmago da questão. Aesop estava dando um sermão no mestre, enfrentando o chefão e lhe dizendo para não ser tão duro comigo. Não acreditei nos meus ouvidos. Depois de todo o aborrecimento e canseira que eu lhe dera, senti-me mortalmente envergonhado ao saber que Aesop estava do meu lado.

— O senhor esmagou a alma dele — sussurrava ele. — Agora está lá, agonizando na cama. Não é justo, mestre. Sei que ele é malandro e encrenqueiro, mas não há só rebeldia em seu coração. Eu senti, eu vi com meus próprios olhos. E, mesmo que esteja enganado, ele não merece o tratamento que está lhe dando. Ninguém merece.

Achei extraordinário que alguém me defendesse daquele jeito, porém ainda mais extraordinário foi que o discurso de Aesop não caiu em ouvidos moucos. Naquela mesma noite, enquanto eu me virava de um lado para outro na escuridão, Mestre Yehudi entrou de mansinho no quarto, sentou-se na cama ensopada de suor e pegou minha mão. Fiquei de olhos fechados e não dei um pio, fingindo que dormia o tempo todo que esteve lá.

— Não morra, Walt — disse ele em voz baixa, como se consigo mesmo. — Você é um malandrinho forte, e ainda não chegou a hora de virar fantasma. Temos grandes coisas pela frente, maravilhas que nem sequer pode imaginar. Talvez ache que estou contra você, mas não estou. Sei quem você é, e sei que pode suportar a pressão. Possui o dom, filho, e vou levá-lo mais longe do que jamais alguém chegou antes. Está me ouvindo, Walt? Estou lhe dizendo para não morrer. Estou lhe dizendo que preciso de você e que não deve morrer ainda.

Eu o ouvia direitinho. Sua voz chegava a mim alta e clara, e, por maior que fosse a vontade de responder, venci a tentação e segurei a língua. Uma longa pausa se seguiu. Mestre Yehudi ficou sentado no escuro acariciando minha mão e depois, se não estou enganado, se não cochilei e sonhei o que aconteceu em seguida, eu ouvi, ou pelo menos pensei que ouvi, uma série de soluços abafados, um tremor sonoro quase indiscernível que vazava do peito daquele homenzarrão e penetrava o silêncio do quarto — uma, duas, doze vezes.

Seria um exagero dizer que abandonei todas as minhas suspeitas de uma vez, mas não há dúvidas de que minha atitude começou a mudar. Aprendera que tentar fugir era inútil e, já que estava preso lá gostasse ou não, decidi tirar o melhor da situação. Talvez meu esbarrão com a morte tivesse contribuído para isso, não sei, mas assim que saí da minha cama de doente e voltei a andar, minha zanga já tinha, se evaporado. Sentia-me tão feliz por estar bem outra vez que não importava mais que vivesse com os rejeitados do universo. Eram um grupo curioso e impalatável. Apesar de meus constantes resmungos e mau comportamento, todos eles haviam desenvolvido uma certa afeição por mim, e eu teria sido um asno se ignorasse isso. Talvez tudo se resumisse ao fato de que eu finalmente me acostumava a eles. Se a gente olha para a cara de alguém muito tempo, no final acaba achando que está olhando para a gente mesmo.

Dito isso, não quero sugerir que minha vida ficou mais fácil. A curto prazo, ficou ainda mais dura do que antes. Eu suprimira parte da minha resistência, mas nem por isso deixara de ser a mesma peste, o mesmo belicoso marginalzinho de sempre. A primavera chegara, e uma semana depois de meu restabelecimento eu já estava na roça, arando o solo e plantando sementes, dando duro como um caipira encardido e cabeça de galinha. Eu abominava trabalho manual. Como não tinha nenhum dom para a coisa, encarava aqueles dias como uma penitência, uma infindável provação feita de bolhas, mãos esfoladas e pés massacrados. Mas pelo menos não estava nisso sozinho. Nós quatro trabalhamos juntos durante cerca de um mês, suspendendo todas as outras atividades e correndo para plantar tudo a tempo (milho, trigo, alfafa) e preparar o solo para a horta de Mãe Sioux, que encheria nossos estômagos durante todo o verão. O trabalho duro não permitia que parássemos para conversar, mas eu ganhara um público para minhas reclamações e, quando fazia um dos meus cáusticos apartes, sempre conseguia arrancar uma risada de alguém. Era essa a grande diferença entre antes e depois da doença. Minha boca era incansável, mas se antes meus comentários haviam sido interpretados como farpas malvadas e ingratas, agora eram ouvidos como piadas, a conversa irreverente de um palhacinho esperto.

Mestre Yehudi trabalhava como um touro, mourejando como se tivesse nascido na terra, nunca deixando de fazer mais do que o resto de nós juntos. Mãe Sioux era uniforme, diligente, silenciosa, avançando acocorada, num ritmo constante enquanto seu vasto traseiro apontava para o céu. Vinha de uma raça de caçadores e guerreiros, e a agricultura lhe era tão estranha quanto a mim. Contudo, por mais inepto que eu fosse, Aesop era pior ainda, e me consolava por ele ter tanto entusiasmo quanto eu em perder seu tempo naquela labuta. Queria ficar dentro de casa lendo seus livros, sonhando seus sonhos e chocando sua grandes ideias. Embora nunca se queixasse abertamente com o mestre, recebia com prazer minhas piadas e interrompia meus acessos de asneiras com gargalhadas espontâneas. Cada vez que ele ria era como se dissesse amém em voz alta, garantido-me que eu acertara no alvo. Sempre considerara Aesop um sujeito certinho, um estraga-prazeres que nunca desafiava as regras, mas depois de ouvir sua risada nos campos, comecei a formar uma nova opinião sobre ele. Havia mais tutano naqueles ossos tortos do que eu imaginara, e apesar de sua seriedade e jeito altivo, ele estava tão ávido por diversão quanto qualquer outro garoto de quinze anos. O que eu fiz foi lhe fornecer um certo alívio através do humor. Minha língua afiada o deliciava, minha fala desbocada e ousada lhe dava ânimo e, com o passar do tempo, compreendi que ele não era um estorvo nem um rival. Era um amigo — talvez o melhor amigo que já tive.

Não quero dar uma de sentimental, mas estou falando da minha infância, da trama de minhas primeiras memórias. Como não posso me gabar de outros vínculos mais recentes, minha amizade com Aesop é digna de nota. Assim como o próprio Mestre Yehudi, ele me marcou de modo a alterar quem eu era antes, a mudar o rumo e a substância de minha vida. Não me refiro apenas ao abandono de meus preconceitos, da maldição de nunca olhar além da cor da pele da pessoa, mas ao fato da amizade, do elo que se criou entre nós. Aesop se tornou meu camarada, minha âncora num mar de azul indiferenciado e, sem ele para me encorajar, jamais teria encontrado ânimo para suportar os tormentos que me tragaram durante os doze ou catorze meses seguintes. O mestre chorara no meu quarto de doente, mas logo que me recuperei ele se tornou um capataz de escravos, sujeitando-me a agonias que nenhum ser vivo merece passar. Hoje, quando penso naquela época, o que mais me impressiona é que não morri, que sobrevivi para contar a história.

Depois que a época da plantação acabou e nosso alimento estava semeado, o verdadeiro trabalho começou. Apenas uma semana depois do meu décimo aniversário, numa bela manhã de fim de maio, o mestre me puxou de lado após o café da manhã e disse:

— Prepare-se, garoto. A diversão logo vai começar.

— Quer dizer que não começou ainda? — perguntei. — Posso estar enganado, mas achei toda aquela trabalheira quase tão divertida quanto jogar gamão a quatro.

— Trabalhar na terra é uma coisa, uma tarefa maçante mas necessária. Agora vamos voltar nossos pensamentos para o céu.

— Aquela história dos pássaros de que me falou?

— Isso mesmo, Walt, os pássaros.

— Está me dizendo que ainda tem aquele plano na cabeça?

— Exatamente. Estamos prestes a avançar ao décimo terceiro estágio. Se fizer o que eu lhe disser, estará flutuando no Natal do ano que vem.

— Décimo terceiro? Quer dizer que já passei por doze estágios?

— Isso mesmo, doze. E passou em todos com honra e louvor.

— Ora, com mil toupeiras. E eu nem tinha ideia. Escondeu o jogo de mim, chefe.

— Só lhe digo o que precisa saber. Com o resto eu me preocupo.

— Doze estágios, é? E quantos faltam?

— São trinta e três ao todo.

— Se passar pelos próximos tão rápido como passei pelos outros, acabaremos o jogo no primeiro tempo.

— Não será fácil, garanto-lhe. Por mais que pense que já sofreu, não foi nada comparado ao que vem pela frente.

— Os pássaros não sofrem. Eles só abrem as asas e decolam. Se eu tenho o dom, como você disse, não vejo qual é a dificuldade.

— Porque, meu pequeno cabeça-oca, você não é um pássaro — é um homem. Para levantar você do chão, teremos que partir o céu no meio. Teremos que virar todo o bendito universo do avesso.

Outra vez, não entendi um décimo do que o mestre disse, mas acenei com a cabeça quando me chamou de homem, sentindo na palavra um novo tom de consideração, um reconhecimento da importância que eu assumira a seus olhos. Ele pôs a mão gentilmente sobre meus ombros e me guiou pela manhã de primavera. Tudo que eu sentia era confiança naquele momento e, embora ele tivesse uma expressão sinistra e reservada no rosto, nem me passou pela cabeça que faria alguma coisa para abalar esse sentimento. Foi provavelmente o que Isaac sentiu quando Abraão o levou para a montanha, no Gênesis, capítulo vinte e quatro. Se um homem diz para a gente que é nosso pai, mesmo sabendo que não é, a gente baixa a guarda e fica que nem bobo por dentro. Não imagina que ele esteve conspirando contra a gente com Deus, o Senhor dos Senhores. A mente de uma criança não funciona tão rápido assim; não é sagaz o bastante para adivinhar tal manobra. A gente só sabe que o grandão colocou a mão no ombro da gente, dando um apertão amigo. Ele diz, venha comigo, e a gente vai naquela direção e o segue para onde ele for.

Passamos pelo celeiro e entramos no depósito de ferramentas — uma casinha vacilante, com teto afundado e paredes feitas de tábuas sem pintura. Mestre Yehudi abriu a porta e ficou parado em silêncio durante muito tempo, contemplando a obscura confusão de objetos de metal. Finalmente, esticou o braço e pegou uma pá, um colosso enferrujado que devia pesar sete ou dez quilos. Entregou-me a pá, e fiquei orgulhoso de carregá-la para ele quando recomeçamos a andar. Quando contornamos o milharal, notei que o céu estava esplêndido, cortado por velozes tordos e azulões, e minha pele formigava com uma estranha corrente de vida enquanto o sol me cercava com suas bênçãos. Aos poucos fomos entrando num trecho de terra que não fora cultivado, uma área deserta na junção de duas plantações. O mestre virou-se para mim e disse:

— É aqui que vamos fazer o buraco. Quer cavar, ou prefere que eu cave?

Fiz o melhor que pude, mas meus braços não deram conta. Era muito pequeno para manejar uma pá daquele peso, e quando o mestre viu meu esforço só para enfiar a pá no solo, sem falar para remover a terra, disse-me para sentar e descansar que ele terminaria sozinho. Durante as duas horas seguintes, eu o vi transformar aquele pedaço de terra numa imensa cavidade, um buraco largo e fundo como a cova de um gigante. Cavava tão rápido que parecia que a terra o engolia. Após certo tempo, progredira tanto que eu já não via sua cabeça. Ouvia seus grunhidos, o puf puf igual ao de uma locomotiva que acompanhava cada investida da pá. Em seguida uma saraivada de terra solta surgia sobre a superfície, pairava um pouco no ar e depois caía sobre o monte que aumentava ao redor do buraco. Do jeito que ele ia, parecia que dez homens estavam cavando, um exército determinado a abrir um túnel até a Austrália. Quando finalmente parou e se alçou para fora da cratera, estava tão coberto de sujeira e suor que parecia um homem feito de carvão, um ator de vaudeville prestes a morrer com sua máscara negra.

Nunca vira ninguém arfar tão forte, nunca testemunhara um corpo tão necessitado de ar. Depois que se atirou no chão e não deu sinal de vida durante dez minutos, não tive dúvidas de que seu coração pifara.

Estava assustado demais para falar. Observei o tronco do mestre, em busca de sinais de desmaio, revezando-me entre alegria e dor enquanto seu peito ofegante subia e descia, subia e descia, inchando e encolhendo contra o longo horizonte azul. No meio da minha vigília, uma nuvem esbarrou no sol e tudo ficou sinistramente escuro. Presumi que era o anjo da morte que passava, mas os pulmões de Mestre Yehudi continuaram funcionando enquanto a atmosfera lentamente voltava a se iluminar. Momentos depois ele sentou-se e sorriu, limpando animadamente a terra do rosto.

— Então, meu rapaz — disse ele —, o que acha do nosso buraco?

— É maravilhoso — respondi. — O buraco mais lindo e fundo que já existiu.

— Ainda bem que gostou, porque você e o buraco ficarão muito íntimos durante as próximas vinte e quatro horas.

— Tudo bem. Até que parece um lugar interessante. Se não chover, pode ser divertido ficar sentado aí dentro um pouco.

— Não precisa se preocupar com a chuva, Walt.

— Por que, o senhor é o homem do tempo? Não sei se notou, mas o tempo muda de quinze em quinze minutos aqui. Em matéria de tempo, Kansas é o lugar mais instável do mundo.

— É verdade. Não podemos contar com o tempo nestas bandas. Mas não estou dizendo que não vai chover, e sim que não precisa se preocupar se chover.

— Claro, é só me cobrir com alguma coisa, como um daqueles troços de lona... um encerado. É bom sempre se preparar para o pior.

— Não vou colocá-lo aí por farra. Claro que terá um orifício para respirar — um longo tubo de respiração que ficará em sua boca. Mas, fora isso, será bastante úmido e desconfortável. Sentirá um desconforto sufocante e apertado, se me permite estes termos. Duvido que se esquecerá dessa experiência enquanto viver.

— Sei que sou burro, mas se não parar de falar usando charadas, vamos ficar aqui o dia todo até eu manjar o que está dizendo.

— Vou enterrá-lo, filho.

— Como é?

— Vou colocá-lo naquele buraco, cobri-lo com terra e enterrá-lo vivo.

— E acha que vou concordar com isso?

— Não tem outra opção. Ou desce lá por vontade própria, ou vou estrangulá-lo com as próprias mãos. No primeiro caso, terá uma vida próspera e longa; no segundo, sua vida terminará em trinta segundos.

Sendo assim, deixei que me enterrasse vivo — uma experiência que não recomendo a ninguém. Por mais desagradável que a ideia possa parecer, o encarceramento real é muito pior. Depois que a gente passa algum tempo nas entranhas do inferno, como fiz naquele dia, o mundo nunca mais parece o mesmo: torna-se inexprimivelmente mais belo, e contudo essa beleza é permeada por uma luz tão transitória, tão irreal, que nunca ganha qualquer substância. Embora vendo-o e tocando-o como sempre, algo dentro da gente sabe que não passa de uma miragem. Sentir a terra em cima do corpo, experimentar sua pressão e frieza, o pânico de estar imóvel como na morte, é uma coisa, mas o verdadeiro terror só começa mais tarde, depois que a gente é desenterrado e pode se levantar e andar outra vez. Daí para frente, tudo que nos acontece na superfície estará relacionado às horas passadas sob a terra. Uma pequena semente de loucura foi plantada na cabeça da gente e, mesmo tendo vencido a luta para sobreviver, quase tudo mais foi perdido. A morte passa a viver com a gente, corroendo nossa inocência e nossa esperança e, no final, o que resta é apenas a terra, a solidez da terra, o poder e o triunfo eterno da terra.

Foi assim que começou minha iniciação. Ao longo das semanas e meses que se seguiram, eu passei por outras provas, numa avalanche ininterrupta de maus-tratos. Cada teste era mais terrível do que o outro e, se consegui perseverar, era por pura teimosia réptil, uma passividade obtusa que se ocultava em alguma parte no âmago de minha alma. Não tinha nada a ver com vontade, determinação ou coragem. Não tinha nada a ver com essas qualidades, e, quanto mais longe era empurrado, menos orgulho de minhas conquistas eu sentia. Fui açoitado com um chicote de boi, fui atirado de um cavalo a galope, fui atado ao teto do celeiro durante dois dias sem receber água ou comida, fui coberto de mel e deixado nu debaixo do calor de agosto enquanto milhares de moscas e vespas me cercavam em bandos, sentei dentro de um círculo de fogo durante uma noite toda e meu corpo ficou coberto de bolhas, fui mergulhado repetidas vezes durante seis horas sem parar numa tina cheia de vinagre, fui atingido por um raio, bebi mijo de vaca e comi merda de cavalo, peguei uma faca e cortei a ponta do meu dedo mindinho esquerdo, fiquei pendurado por três dias e três noites num casulo de cordas preso às vigas do porão. Fiz tudo isso porque Mestre Yehudi me mandou fazer. Se não conseguia amá-lo, tampouco eu o odiava ou culpava pelas agonias que eu sofria. Ele não precisava mais me ameaçar. Eu seguia suas ordens com obediência cega, jamais me dando ao trabalho de questionar seus propósitos. Ele me mandava pular, e eu pulava. Ele me mandava parar de respirar, e eu parava de respirar. Era o homem que prometera me ensinar a voar, e embora eu jamais tivesse acreditado, deixava que me usasse como se acreditasse. Tínhamos um trato, afinal, o pacto que firmáramos naquela primeira noite em Saint Louis, e nunca o esqueci. Se o mestre não cumprisse sua promessa no meu décimo terceiro aniversário, eu deceparia sua cabeça com um machado. Não havia nada de pessoal naquela disposição — era uma simples questão de justiça. Se o filho da puta me desapontasse, eu o mataria, e ele sabia disso tão bem quanto eu.

Enquanto passava por essas provações, Aesop e Mãe Sioux me apoiaram como se eu fosse sangue do seu sangue, o querido de seus corações. Havia pausas entre os vários estágios de meu treinamento, que podiam durar dias ou semanas, durante as quais Mestre Yehudi desaparecia completamente da fazenda enquanto meus ferimentos saravam e eu me preparava para enfrentar o próximo assustador ataque à minha pessoa. Não fazia a menor ideia de onde ele ia durante esses intervalos, mas também não perguntava aos outros, já que sempre ficava aliviado quando ele partia. Não só estava a salvo de maiores tormentos como ficava livre do peso de sua presença — de seus silêncios melancólicos e olhares atormentados, do espaço descomunal que parecia ocupar — e só isso já me confortava, me permitia respirar de novo. A casa ficava mais feliz sem ele, e nós três vivíamos em extraordinária harmonia. A gorducha Mãe Sioux e seu dois filhos magricelas. Foi nesse período que eu e Aesop ficamos amigos. Foi uma época sofrida, mas que deixou boas lembranças, talvez as melhores de todas. Aesop era um ótimo contador de histórias, e não havia nada que eu gostasse mais do que ouvir sua voz doce relatando as aventuras que abarrotavam sua mente. Conhecia centenas de histórias e, sempre que eu lhe pedia, deitado na cama todo esfolado e dolorido depois da última sova, ele sentava e ficava horas contando uma depois da outra. Jack, o Matador de Gigantes; Simbad, o Marujo; Ulisses, o Navegador; Billy the Kid, Lancelot e o Rei Artur, Paul Bunyan... ouvi a história de todos eles. Mas as melhores, as que ele guardava para quando eu estava particularmente triste, eram sobre meu xará, Sir Walter Raleigh. Lembro-me de como fiquei chocado quando ele me disse que eu tinha um nome famoso, o nome de um aventureiro e herói da vida real. Para provar que não estava inventando, Aesop foi até a estante e tirou um volume grosso com a fotografia de Sir Walter Raleigh. Eu nunca vira um rosto tão nobre, e logo adquiri o hábito de examiná-lo durante dez ou quinze minutos todos os dias. Adorava a barba pontuda e os olhos cortantes como uma navalha, o brinco de pérola em sua orelha esquerda. Era o rosto de um pirata, de um genuíno espadachim e, daquele dia em diante, passei a levar Sir Walter dentro de mim como um segundo eu, um irmão invisível ao meu lado nos bons e nos maus momentos. Aesop me contou as histórias da capa e da poça, da busca pelo Eldorado; falou-me da colônia perdida em Roanoke, dos treze anos que passou na Torre de Londres, das corajosas palavras que pronunciou antes de ser decapitado. Fora o melhor poeta do seu tempo; um erudito, um cientista, um livre-pensador; o amante número um das mulheres da Inglaterra.

— Imagine você e eu numa só pessoa — disse Aesop —, e começará a ter ideia de como ele era. Um homem com meus miolos e sua audácia, e também alto e atraente. Assim era Sir Walter Raleigh, o homem mais perfeito que já viveu.

Todas as noites, Mãe Sioux entrava no meu quarto para arrumar minhas cobertas e sentava-se em minha cama até eu dormir. Comecei a contar com esse ritual. Embora estivesse crescendo rápido, ainda era um bebê para ela. Nunca me permitia chorar em frente de Mestre Yehudi ou Aesop, mas com Mãe Sioux abri as comportas em inúmeras ocasiões, caindo no choro em seus braços como um coitadinho da mamãe. Lembro-me que, certa vez, cheguei até a tocar no assunto de voar, e o que ela disse foi tão inesperado, de uma segurança tão serena, que acalmou o turbilhão em meu íntimo durante semanas. Não porque eu próprio acreditasse, mas porque ela acreditava — a pessoa em que eu mais confiava no mundo.

— Ele é um homem malvado — disse eu, referindo-me ao mestre. — Quando terminar seu serviço, estarei tão corcunda e deformado como Aesop.

— Nada disso, filhinho. Estará dançando nas nuvens do céu.

— Sei, tocando harpa e batendo as asas.

— Não, do jeito que você é. De carne e osso.

— Essa história não passa de um blefe, Mãe Sioux, de um monte de mentiras sujas. Se ele quer me ensinar a voar, por que não começa logo? Durante um ano sofri todas as humilhações que existem. Fui enterrado, queimado, mutilado e continuo tão preso ao chão como sempre.

— São estágios, e você tinha que passar por eles. Mas o pior já está quase terminando.

— Estou vendo que ele enganou você também.

— Ninguém engana Mãe Sioux. Estou velha e gorda demais para engolir o que as pessoas dizem. Mentiras são que nem ossos de galinha. Enroscam na minha garganta, e eu cuspo eles para fora.

— O homem não pode voar. É assim e pronto. O homem não pode voar porque Deus não quer.

— Ele pode conseguir.

— Em outro mundo, talvez. Mas não no mundo em que vivemos.

— Já vi acontecer, quando era garotinha. Vi com meus próprios olhos, e, se já aconteceu antes, pode acontecer outra vez.

— Era sonho. Pensou que viu, mas estava sonhando.

— Foi meu próprio pai, Walt. Meu pai e meu irmão. Vi os dois flutuando no ar como espíritos. Mas não voavam do jeito que você imagina, como os pássaros ou as moscas, com asas e coisas assim. Mas estavam no ar, e se moviam. Era muito lento e estranho, parecia nado. Abriam caminho no ar como nadadores, como espíritos andando no fundo de um lago.

— Por que nunca me disse isso antes?

— Porque não teria acreditado. Por isso estou contando agora. Porque está chegando a hora. Se prestar atenção no mestre, vai chegar antes do que você imagina.

A primavera chegou pela segunda vez, e trabalho na roça virou refresco comparado com meu treinamento. Atirei-me nele com um louco bom humor, feliz pela oportunidade de voltar a viver como alguém normal. Em vez de ficar para trás reclamando de minhas dores, eu avançava a toda a velocidade, forçando-me a não perder o ritmo, deleitando-me com meu próprio cansaço. Ainda era miúdo para minha idade, mas ficara mais velho e mais forte e, embora fosse impossível, fazia o que podia para acompanhar o próprio Mestre Yehudi. Queria provar alguma coisa, creio eu, impressioná-lo para que me respeitasse, para que me notasse. Era um novo modo de resistência. Sempre que o mestre me dizia para ir devagar e não me esforçar tanto (“Não é um esporte olímpico”, dizia ele, “ninguém está aqui para ganhar medalhas, garoto”) eu me sentia vitorioso, como se aos poucos reconquistasse a posse da minha alma.

Meu dedo mindinho já havia sarado. O que um dia fora uma massa confusa de sangue, pele e osso se alisara formando um toco esquisito e sem unha. Eu gostava de olhar para ele e de passar o polegar sobre a cicatriz, tocando aquele fragmento meu que se fora para sempre. Acho que fazia isso cinquenta ou cem vezes por dia e, a cada vez, repetia mentalmente o nome de Saint Louis. Ainda lutava para me agarrar ao passado, mas as palavras já haviam se tornado apenas palavras, um exercício ritual de memória. Eles nunca me mostraram nenhuma foto, nunca me levaram a nenhuma excursão ao meu lugar de origem. Após dezoito meses em Cibola, Saint Louis se tornara uma cidade-fantasma para mim, e mais um pouquinho da lembrança se apagava a cada dia.

Certa tarde naquela primavera, o tempo ficou excepcionalmente quente, chegando a atingir o calor do verão. Nós quatro trabalhávamos na roça e, quando o mestre tirou a camisa para se refrescar, vi que usava alguma coisa pendurada no pescoço: uma tira de couro com um globo pequeno e transparente que pendia como uma joia ou adorno. Quando cheguei perto para ver melhor (levado simplesmente pela curiosidade), vi que era a ponta do meu dedo mindinho, encapsulada dentro do pendente junto com um líquido claro. O mestre notou minha surpresa, pois olhou para o peito com uma expressão preocupada, como se esperasse ver uma aranha subindo por ele. Quando viu o que era, tomou o globo entre os dedos e estendeu-o em minha direção com um sorriso satisfeito.

— Um lindo enfeite, não é, Walt? — disse ele.

— Se é lindo eu não sei — retruquei —, mas me parece incrivelmente familiar.

— E com razão. Já pertenceu a você. Durante os dez primeiros anos de sua vida, fez parte de seu corpo.

— E ainda é. Só porque está separado do meu corpo, não quer dizer que seja menos meu.

— Está preservado em formol. Como um feto morto num vidro. Não pertence mais a você, e sim à ciência.

— Ah, é? Então, o que está fazendo pendurado em seu pescoço? Se pertence à ciência, por que não doa ele ao museu de cera?

— Porque tem um valor especial para mim, companheiro. Lembra-me a dívida que tenho com você. Como o laço de um enforcador. É o albatroz de minha consciência, e não posso deixar que caia nas mãos de estranhos.

— Que tal em minhas mãos, então? É uma questão de justiça, quero meu dedo de volta. Se alguém tem direito de usar o pendente, esse alguém sou eu.

— Farei um trato com você. Se me deixar usá-lo mais um pouco, já vou considerá-lo seu. Prometo. Seu nome está gravado nele e, assim que conseguir fazer você voar, irá recebê-lo de volta.

— Pra valer?

— É claro.

— E quanto tempo é “mais um pouco”?

— Não muito. Você já está no limiar.

— Só se for no limiar da perdição. E se estou nele, você está nele também. Certo, mestre?

— Pescou rápido, filho. Unidos venceremos, divididos perderemos. Um por todos, todos por um, e quem sabe até onde podemos chegar...

Era a segunda vez que recebia notícias animadoras sobre meu progresso. Primeiro de Mãe Sioux e agora do próprio mestre. Não negarei que me senti lisonjeado, mas embora estivesse seguro de minha capacidade, não via onde eu estava mais perto do sucesso. Após aquela tarde abafada em maio, começou um período de calor épico, o verão mais quente de que se tinha memória. O solo parecia um forno e, quando a gente andava, sentia a sola dos sapatos derretendo. Rezávamos pedindo chuva todas as noites antes do jantar, mas durante três meses não caiu uma só gota do céu. O ar ficou tão árido, tão delirantemente seco que dava para ouvir o zumbido de uma mutuca a dezenas de metros de distância. Tudo parecia coçar, raspar como cardo contra o arame farpado, e o fedor do banheiro externo era tão ruim que chamuscava os pelos das narinas. O milho murchava, vergava e morria; a alface crescia a alturas grotescas e colossais, cobrindo a horta como torres mutantes. Em meados de agosto, a gente podia jogar uma pedrinha no poço e contar até seis antes de ouvir o plim na água. Nada de vagens, de milho ou de tomates suculentos como no ano anterior. Subsistíamos com ovos, mingau e presunto defumado e embora isso bastasse para atravessarmos o verão, nosso estoque minguava, e os presságios para os meses seguintes não eram bons.

— Apertem os cintos, crianças — dizia-nos o mestre durante o jantar. — Apertem os cintos e mastiguem até não sentirem mais o gosto. Se não fizermos a comida durar, teremos um inverno longo e faminto.

Apesar dos infortúnios que se abateram sobre nós durante a seca, eu estava feliz, muito mais feliz do que parecia possível. Suportara a parte mais medonha de minha iniciação, e restavam pela frente os estágios de luta mental, o confronto comigo mesmo. Mestre Yehudi já não era mais um obstáculo. Depois de dar suas ordens, desaparecia da minha mente, guiando-me a lugares tão profundos que eu já não lembrava quem era. Os estágios físicos haviam sido uma guerra, um ato de desafio contra a crueldade perfurante do mestre. Ele nunca saíra do meu lado, estudando minhas reações e observando cada microscópico tremor de dor em meu rosto. Tudo aquilo terminara. Ele se tornara um guia gentil e liberal, falando com a voz macia de um sedutor ao me convencer a aceitar uma tarefa bizarra depois da outra. Fez-me ir ao celeiro e contar todos os fios de palha na baia do cavalo. Obrigou-me a ficar numa perna só durante uma noite toda, e depois sobre a outra na noite seguinte. Amarrou-me a um poste sob o sol do meio-dia e me mandou repetir seu nome dez mil vezes. Impôs-me um voto de silêncio, e durante vinte e quatro dias não falei com ninguém, não emiti sequer um som mesmo quando estava sozinho. Mandou-me rolar sobre a área da frente, mandou-me saltitar, mandou-me pular através de arcos. Ensinou-me a chorar sem vontade, ensinou-me a rir e chorar ao mesmo tempo. Forçou-me a treinar malabarismo e, quando consegui manter três pedras no ar, obrigou-me a manter quatro. Fez-me usar uma venda durante uma semana, depois tapou meus ouvidos durante uma semana, depois amarrou meus braços e pernas durante uma semana e me fez rastejar de bruços como uma minhoca.

O tempo virou no início de setembro: houve temporais, raios e trovões, ventos fortes e um furacão que por pouco não levou a casa. O nível da água subiu de novo, mas, fora isso, estávamos pior do que antes. As plantações não vingaram e, sem nada a acrescentar aos nossos mantimentos, as perspectivas para o futuro eram sombrias e incertas, na melhor das hipóteses. O mestre comunicou-nos que fazendeiros de toda a região haviam sofrido devastação semelhante, e o ânimo dos cidadãos se abatia. Os preços diminuíam, não se conseguia crédito e ouvíamos falar de hipotecas sendo executadas. Quando as carteiras estão vazias, disse o mestre, as mentes se enchem de ódio e sujeira.

— Esses caipiras podem apodrecer, se depender de mim — continuou. — Mas, após algum tempo, começarão a procurar alguém para culpar por seus problemas, e quando isso acontecer nós quatro teremos que ficar na moita.

Durante aquele estranho outono molhado, Mestre Yehudi parecia imerso em preocupação, como se entrevisse algum desastre inominável, algo tão sombrio que não ousava mencionar para nós. Depois de me mimar o verão inteiro, encorajando-me durante os rigores de meus exercícios espirituais, ele de repente parecia perder o interesse por mim. Suas ausências se tornaram mais frequentes. Uma ou duas vezes ele voltou aos tropeços, cheirando a álcool, e abandonara completamente as sessões de estudo com Aesop. Uma nova tristeza tomara conta de seus olhos, como se tivesse ansiosos presságios. Os detalhes são vagos para mim agora, mas lembro-me que, nos breves momentos que me brindava com sua companhia, ele agia com carinho surpreendente. Um incidente se destaca do nevoeiro: certa noite, no início de outubro, ele entrou em casa com um jornal sob o braço e um grande sorriso no rosto.

— Tenho boas notícias — disse-me ele, sentando-se e abrindo o jornal sobre a mesa da cozinha. — Seu time venceu. Espero que fique contente, porque diz aqui que fazia trinta e oito anos que ele não era campeão.

— Meu time?

— Os Cardinals de Saint Louis. É o seu time, não é?

— Pode apostar. Vou torcer pelos cardeais até o fim da vida.

— Pois então. Eles acabaram de ganhar a World Series. Segundo o que está escrito aqui, o sétimo jogo foi o mais emocionante e sensacional do século.

Foi assim que soube que meu time tinha sido o campeão de 1926. Mestre Yehudi leu a descrição do sétimo turno, quando Grover Cleveland Alexander entrou para acabar com Tony Lazzeri com as bases lotadas. No início, pensei que ele estivesse inventando. Pelo que eu sabia, Alexander era o astro do Phillie, e Lazzeri era um nome que não significava nada para mim. Soava como um monte de macarrão estrangeiro cheio de molho de alho, mas então o mestre me informou que ele era um novato, e que Grover fora vendido para os Cards no meio da temporada. Ele arremessara nove turnos no dia anterior, vencendo os Yanks e assim empatando o campeonato com três jogos cada. E então Rogers Hornsby o chamou do aquecimento e o provocou enquanto a bola rolava. E o velho aceitou a briga, bêbado como um gambá depois da farra da noite anterior, e moeu de pancada o jovem gostosão de Nova York. Por pouco que a história não foi outra. No arremesso, antes do terceiro ponto, Lazzeri mandou uma nas arquibancadas do lado esquerdo, um lance e tanto que entortou no último segundo. Só isso bastava para a gente ficar apoplético. Alexander continuou firme durante o oitavo e nono turnos para garantir a vitória e, para completar, o jogo e o campeonato terminaram quando Babe Ruth, o primeiro e único Sultão da Pancada, foi tirado de campo tentando roubar a segunda base. Nunca houvera nada parecido. Foi o jogo mais louco e infernal da história, e meus cardeais foram os campeões, o melhor time do mundo.

O episódio foi um divisor de águas para mim, um marco na minha infância. Fora isso, o outono foi um período melancólico, um longo, tranquilo e tedioso interlúdio. Passado algum tempo, fiquei tão chateado que cheguei a pedir a Aesop que me ensinasse a ler. Ele faria isso com o maior prazer, mas antes precisava pedir o aval de Mestre Yehudi. Quando o mestre aprovou, confesso que fiquei um pouco magoado. Ele sempre dissera que preferia que eu continuasse burro — que isso era uma vantagem para meu treinamento — e de repente se contradizia sem nenhuma explicação. Durante algum tempo pensei que ele desistira do trato, e a decepção cresceu em meu coração. Era uma tristeza maldita que esmagava todos os meus sonhos e os transformava em poeira. O que eu fizera de errado? Por que o mestre me abandonava quando eu mais precisava dele?

E assim aprendi as letras e os números com a ajuda de Aesop. Depois que eu comecei, eles entraram tão rápido na minha cabeça que fiquei pensando por que tanta onda por causa daquilo. Se eu não ia mais voar, pelo menos provaria ao mestre que não era um retardado, mas o esforço era tão pouco que logo achei meu feito sem valor. A atmosfera da casa se iluminou um pouco em novembro, quando nosso estoque de comida de repente se esgotou. Sem dizer a ninguém onde arranjara o dinheiro, o mestre encomendou em segredo uma entrega de enlatados. No dia, pareceu um milagre, um raio que caía do céu. Um caminhão parou à nossa porta certa manhã, e dois homens fortões começaram a descarregar várias caixas de papelão. Havia centenas delas. Cada uma continha duas dúzias de latas de alimentos: verduras de todas as variedades, carnes e sopas, pudins, damascos e pêssegos em conserva, um desfile de abundância além da imaginação. Os homens levaram mais de um hora para levar toda a encomenda para dentro da casa, e o tempo todo o mestre ficou lá, de braços cruzados, sorrindo como uma velha coruja esperta. Aesop e eu olhávamos de boca aberta. Depois, ele nos chamou e colocou as mãos sobre nossos ombros.

— Esta comida não se compara à de Mãe Sioux — disse ele —, mas é bem melhor que mingau, certo, meninos? Sempre que a situação apertar, sabem com quem podem contar. Por piores que sejam nossos problemas, sempre darei um jeito de nos salvar.

Não sei como ele conseguiu, mas a crise passara. Nossa despensa estava cheia outra vez, e já não levantávamos da mesa loucos para comer mais, com o estômago reclamando de fome. Seria de se esperar que ficássemos eternamente gratos por essa dádiva, mas o fato foi que logo passamos a encará-la com naturalidade. Depois de dez dias, parecia-nos perfeitamente normal estar comendo bem. No final de um mês, já nem nos lembrávamos dos dias de escassez. O desejo é sempre assim. Quando sentimos falta de alguma coisa, ansiamos por ela sem cessar. Se eu tivesse essa coisa, pensamos, todos os problemas estariam resolvidos. Mas logo que cai em nossas mãos, o objeto do desejo começa a perder o charme. Outras vontades se afirmam, outros desejos se fazem sentir e, aos poucos, descobrimos que estamos de novo na estaca zero. Foi assim com minhas aulas de leitura, foi assim com a nova fartura que lotava os armários da cozinha. Pensara que essas coisas fariam uma diferença, mas no final não passavam de sombras, satisfações substitutas para aquilo que eu realmente desejava — ou seja, justamente o que eu não podia ter. Precisava que o mestre voltasse a me amar. Isto resume toda a história daqueles meses. A fome que eu sentia era do afeto do mestre, e nenhuma quantidade de comida poderia me satisfazer. Depois de dois anos, descobrira que tudo que eu era provinha diretamente dele. Criara-me segundo sua própria imagem, mas já não estava comigo. Por motivos que eu não entendia, sentia que o perdera para sempre.

Jamais me ocorreu a lembrança da sra. Witherspoon. Nem mesmo quando Mãe Sioux insinuou algo sobre a “viúva” do mestre em Wichita, eu somei dois mais dois. Era atrasado nesse aspecto, um sabichão de onze anos que não entendia nada do que se passava entre um homem e uma mulher. Pensava que eram apenas espasmos carnais intermitentes, uma sensualidade passageira. Quando Aesop me falou de agasalhar o passarinho entre coxas quentes (ele estava com dezessete anos), eu imediatamente pensei nas putas que conhecera em Saint Louis, nas bonecas espertas e linguarudas que se pavoneavam pelas alamedas às duas da manhã, vendendo seus corpos por grana viva e na hora. Eu não entendia nada de amor adulto, ou de casamento, ou dos chamados sentimentos elevados. O único casal que eu conhecera fora tio Slim e tia Peg, e o relacionamento deles era tão brutal, um tamanho festival de cuspidas, xingamentos e gritaria, que minha ignorância era compreensível. Quando o mestre estava fora, imaginava que jogava pôquer ou entornava uma garrafa de bebida barata em algum bar clandestino de Cibola. Nem me passou pela cabeça que estivesse em Wichita, cortejando uma dama de classe como Marion Witherspoon — e aos poucos ficando com o coração partido. Eu a vira pessoalmente, mas quando estava tão doente e febril que mal me lembrava dela. Era uma alucinação, uma ficção gerada no limiar da morte. Seu rosto me vinha de vez em quando, mas não a considerava um ser real. Ainda por cima achava que fosse minha mãe, o que me deixava assustado, horrorizado por não reconhecer seu próprio fantasma.

Fora preciso alguns desastres para que eu me inteirasse da situação. No início de dezembro, Aesop cortou o dedo abrindo uma lata de pêssegos. No começo não pareceu ser nada, um simples arranhão que logo sararia. Mas, em vez de formar casca como deveria, o corte inchou e se tornou uma horrível bolota de pus e carne viva. No terceiro dia, o pobre Aesop estava prostrado na cama com febre alta. Ainda bem que Mestre Yehudi estava em casa, pois além de seus outros talentos ele conhecia razoavelmente a medicina. Entrou no quarto de Aesop na manhã seguinte para ver como estava o paciente mas saiu dois minutos depois, balançando a cabeça e contendo as lágrimas.

— Não há tempo a perder — disse-me ele. — O dedo já formou gangrena. Se não o cortarmos imediatamente, a gangrena pode se alastrar pela mão e pelo braço. Corra lá fora e diga para Mãe Sioux parar o que estiver fazendo e pôr duas panelas de água para ferver. Vou para a cozinha afiar as facas. Temos que operá-lo na próxima hora.

Fiz o que me mandou. Depois de buscar Mãe Sioux no celeiro, voltei para casa, subi as escadas e me postei ao lado de meu amigo. Aesop estava horrível. A cor negra e lustrosa de sua pele fora substituída por um cinza pálido e manchado, e seu peito congestionado chiava enquanto rolava a cabeça sobre o travesseiro.

— Aguenta firme, amigão — disse eu. — Não vai demorar muito. O mestre vai dar um jeito nisso. Antes do que você pensa, vai estar lá embaixo, tocando aquelas melodias bestas no piano.

— Walt? — disse ele. — É você, Walt? — Ele abriu os olhos injetados e olhou na direção de onde vinha minha voz, mas suas pupilas estavam tão vidradas que eu não sabia se podia me ver.

— Claro que sou eu — respondi. — Numa hora dessas, quem mais estaria sentado aqui?

— Ele vai cortar meu dedo, Walt. Ficarei deformado pelo resto da vida, e nenhuma garota irá me querer.

— Você já é deformado, e isso não o impediu de sonhar com uma xoxota, não é? Ele não vai cortar seu pau, Aesop. Só um dedo, e ainda por cima da mão esquerda. Enquanto seu pinto estiver no lugar, poderá comer as donas até o final dos tempos.

— Não quero perder o dedo — reclamou ele. — Se isso acontecer, é porque não existe justiça no mundo. É porque Deus me virou as costas.

— Eu só tenho nove dedos e meio, e isso não me incomoda nem um pouco. Quando perder o seu, vamos parecer gêmeos. Membros autênticos do Clube dos Nove dedos, irmãos até o fim da vida. Assim como o mestre sempre disse.

Fiz tudo para confortá-lo, mas quando a operação começou, fui empurrado de lado e esquecido. Fiquei de pé na porta, cobrindo o rosto com as mãos e olhando de vez em quando entre os dedos enquanto o mestre e Mãe Sioux trabalhavam. Não havia éter nem anestésico algum, e Aesop uivava e berrava, produzindo sons horripilantes que não diminuíram do começo ao fim. Por mais que sentisse pena dele, aqueles gritos quase acabaram comigo. Não pareciam humanos, e o terror que expressavam era tão intenso e prolongado que tive que me segurar para não começar a berrar também. Mestre Yehudi cumpria sua tarefa com a calma de um médico profissional, mas os berros afetaram Mãe Sioux tanto quanto a mim. Era a última coisa que eu esperava dela. Sempre pensara que os índios escondiam seus sentimentos, que eram mais corajosos e estoicos do que os brancos, mas a verdade era que Mãe S. ficou descontrolada. Ao ver o sangue continuar a jorrar e a dor de Aesop crescer, ela começou a choramingar como se a faca estivesse cortando sua própria carne. Mestre Yehudi disse-lhe para se conter. Ela se desculpou, mas quinze segundos depois começou a soluçar outra vez. Era uma enfermeira lamentável. Após algum tempo, o mestre ficou tão irritado com suas lágrimas e lamentos que mandou-a sair do quarto.

— Precisamos de outro balde de água fervendo — disse ele. — Rápido com isso, mulher. Mexa-se.

Era só uma desculpa para se livrar dela. Ao passar correndo por mim e entrar no corredor, Mãe Sioux cobriu o rosto com as mãos e continuou chorando cegamente até chegar à escada. Vi claramente tudo que aconteceu depois: ela prendeu o pé no primeiro degrau, dobrou o joelho ao tentar se equilibrar e depois caiu de cabeça escada abaixo, rolando pelos degraus até chegar ao chão. Aterrizou com um baque que fez a casa toda tremer. No instante seguinte soltou um grito agudo, agarrou a perna esquerda e começou a se contorcer no chão.

— Sua cadela burra — disse a si mesma. — Sua cadela velha, burra e ordinária. Veja o que você fez. Caiu da escada e quebrou a perna.

Durante as semanas seguintes, a casa ficou lúgubre como um hospital. Eu e o mestre precisávamos cuidar de dois inválidos, e passávamos os dias correndo para cima e para baixo, levando-lhes as refeições e esvaziando seus penicos, chegando quase a limpar suas bundas. Aesop chafurdava num pântano de autopiedade e depressão, Mãe Sioux despejava impropérios sobre si mesma de manhã à noite. O mestre e eu ainda tínhamos os animais no celeiro para cuidar, os quartos para limpar, as camas para fazer, as louças para lavar, o fogareiro para manter aceso, e não nos restava sequer um minuto para continuar nosso trabalho. O Natal estava chegando, a época em que eu deveria estar voando, mas continuava tão sujeito às leis da gravidade como sempre. Foi o momento mais sombrio do ano. Eu me tornara um cidadão comum, que cumpria seus deveres e sabia ler e escrever. Se continuasse assim, provavelmente acabaria tendo aulas de dicção e entrando para os escoteiros.

Certa manhã, acordei um pouco mais cedo do que o habitual. Passei pelos quartos de Aesop e Mãe Sioux, notei que ainda dormiam e desci a escada pé ante pé, querendo surpreender o mestre com meu surgimento prematuro. Como sempre, ele devia estar na cozinha àquela hora, preparando o café da manhã e se aprontando para começar o dia. Mas não senti cheiro do café coando no fogão, nem ouvi o som do bacon estalando na frigideira. Não deu outra: quando entrei na cozinha, encontrei-a vazia. Ele está no celeiro, disse a mim mesmo, recolhendo ovos ou ordenhando as vacas, mas então percebi que o fogão não fora aceso. Acender o fogo era a medida número um nas manhãs de inverno, e a temperatura no andar de baixo estava tão gélida que o ar se transformava em vapor logo que saía da minha boca. Bom, prossegui com meus botões, o velho deve estar moído e resolveu descansar a beleza um pouco mais. Não seria uma mudança engraçada se eu o tirasse da cama, e não vice-versa? Voltei para cima e bati na porta do seu quarto. Não houve resposta após várias tentativas, e portanto abri a porta e entrei de mansinho. Não vi Mestre Yehudi em parte alguma, e sua cama continuava caprichosamente arrumada, sem sinais de ter sido usada na noite anterior. Ele nos largou, foi minha conclusão. Acordou e deu no pé, e nunca mais voltaremos a vê-lo.

Durante a hora seguinte, minha mente ficou entregue a todos os pensamentos desesperados. Eu oscilava entre a tristeza e a raiva, entre a revolta e o riso, entre a dor feroz e o autodesprezo cruel; eu chorava, gemia, batia a cabeça contra a parede. O universo se transformara em fumaça, e eu fora deixado em meio às cinzas, obrigado a viver para sempre sozinho entre as ruínas da traição.

Mãe Sioux e Aesop continuavam dormindo, alheios aos meus lamentos e lágrimas. De alguma forma (não me lembro como), encontrei-me na cozinha outra vez, deitado de bruços com o rosto encostado no chão, esfregando o nariz nas imundas tábuas de madeira. Já não havia mais lágrimas em mim, apenas um ofegar seco e abafado, um saldo de soluços e suspiros quentes e curtos. Com o tempo fui ficando quieto, quase tranquilo, e aos poucos uma sensação de calma se espalhou pelo meu corpo, irradiando-se pelos músculos até chegar à ponta dos dedos. Não havia mais pensamentos em minha mente, ou sentimentos em meu coração. Estava sem peso dentro do meu próprio corpo, flutuando placidamente no vácuo, totalmente alheio e indiferente ao mundo ao redor. E foi então que aconteceu pela primeira vez — sem aviso, sem a menor indicação de que aconteceria. Muito lentamente, senti meu corpo se elevar do chão. O movimento foi tão natural, de uma suavidade tão extrema, que só fui notar que estava no ar quando abri os olhos. Não me distanciara do solo mais do que cinco centímetros, mas fiquei pairando sem esforço, suspenso como a lua no céu noturno, imóvel e leve, consciente apenas do ar que entrava e saía dos meus pulmões. Não sei quanto tempo flutuei assim, mas em dado momento, com a mesma lentidão e suavidade com que subi, retornei ao chão. Sentia-me totalmente esvaído, e meus olhos se fecharam. Sem ao menos pensar no que acabara de acontecer, caí num sono profundo e sem sonhos, afundando como uma pedra até as profundezas do mundo.

Acordei com o som de vozes e de sapatos se arrastando pelo chão de madeira. Quando abri os olhos, estava de cara com a perna esquerda da calça negra de Mestre Yehudi.

— Saudações, garoto — disse ele, cutucando-me com o pé. — Tirando uma soneca no chão frio da cozinha? Não é o melhor lugar para uma pestana se quiser manter a saúde.

Tentei sentar, mas meu corpo estava tão amortecido e rígido que precisei de toda a minha força só para me apoiar sobre o cotovelo. Minha mente parecia coberta por trêmulas teias de aranha, e, por mais que eu piscasse e esfregasse os olhos, não conseguia focalizar a visão.

— Qual é o problema, Walt? — continuou o mestre. — Não me diga que andou durante o sono.

— Não, senhor. Nada parecido.

— Então, por que essa cara? Parece que foi a um enterro.

Uma tristeza imensa me invadiu quando ele disse aquilo e, de repente, estava à beira das lágrimas.

— Ah, mestre — disse eu, agarrando sua perna com os dois braços e encostando o rosto na barra de sua calça. — Ah, mestre, pensei que tivesse me deixado. Pensei que tivesse ido embora e que nunca voltaria.

No momento em que disse essas palavras, percebi que me enganara. Não fora o mestre que causara meu sentimento de vulnerabilidade e desespero, e sim aquilo que eu fizera antes de dormir. Tudo voltou com um impacto vívido e nauseante: os instantes que eu passara no ar, a certeza de que fizera algo que definitivamente não poderia ter feito. Em vez de me deixar empolgado ou alegre, aquela conquista me enchia de terror. Já não sabia quem eu era. Algo que não era eu me habitava — algo tão terrível, de uma novidade tão estranha, que eu não conseguia falar a respeito. Em vez disso, chorei. Deixei as lágrimas transbordarem de mim e, uma vez tendo começado, parecia que jamais conseguiria parar.

— Querido garoto — disse o mestre —, meu doce garoto.

Ele se abaixou e me tomou nos braços, dando-me tapinhas nas costas e consolando-me enquanto eu continuava a chorar. Depois de uma pausa, ele falou outra vez — mas já não endereçava as palavras a mim. Pela primeira vez desde que recobrara a consciência, percebi que havia outra pessoa presente.

— Ele é o rapaz mais corajoso do mundo — disse ele. — Trabalhou tão duro que ficou esgotado. Há um limite para a resistência do físico, e acho que o pobrezinho atingiu o seu.

Foi então que finalmente olhei para cima. Desgrudei o rosto do colo de Mestre Yehudi, olhei ao redor e dei com a sra. Witherspoon, envolvida pela luminosidade da porta. Usava um casaco escarlate e um chapéu preto de pele. Seu rosto ainda estava afogueado devido ao frio do inverno. Assim que nossos olhos se encontraram, ela abriu um sorriso.

— Olá, Walt — disse ela.

— E olá para a senhora, dona — disse eu, prendendo minhas últimas lágrimas.

— Esta é sua fada madrinha — disse o mestre. — A sra. Witherspoon veio ao nosso socorro, e ficará conosco até as coisas voltarem ao normal.

— A senhora é a mulher de Wichita, não é? — perguntei, compreendendo por que ela me parecia tão familiar.

— Isso mesmo — respondeu. — E você é o menininho que se perdeu na tempestade.

— Foi há muito tempo — disse eu, desvencilhando-me dos braços do mestre e finalmente me levantando. — Não me lembro muito bem do que aconteceu.

— Provavelmente não — disse ela. — Mas eu me lembro.

— A sra. Witherspoon não só é amiga da família — disse o mestre —, como nossa defensora número um e sócia de negócios. Só para que fique informado, quero que se lembre do seguinte enquanto ela estiver conosco: a comida que o alimenta, as roupas que o cobrem, o fogo que o aquece, tudo isso é cortesia da sra. Witherspoon. Trate de não se esquecer.

— Não se preocupe — acalmei-o, sentindo meu ânimo voltar. — Não sou nenhum grosso. Quando uma bela dama entra em minha casa, sei como um cavalheiro deve se comportar.

Sem perder tempo, olhei na direção da sra. Witherspoon e, com toda a panca e técnica que existia em mim, lancei-lhe a piscada mais sexy e ostensiva que o gênero feminino já recebeu. Para seu mérito, a sra. Witherspoon não corou nem vacilou. Dando o melhor de si, soltou uma breve gargalhada e, calma e imperturbável como uma velha cafetina, retribuiu-me com uma piscada brincalhona. É um momento que ainda me é caro, e que na hora me fez perceber que nós dois seríamos amigos.

Não tinha ideia de que arranjo o mestre mantinha com ela, e na época não me preocupei muito com a questão. O que me interessava era que a sra. Witherspoon estava lá para me aliviar de meu trabalho de enfermeira e babá. Ela assumiu a situação naquela primeira manhã e, durante as três semanas seguintes, tudo correu bem como um par de patins novos. Para ser sincero, não achei que ela daria conta do recado; pelo menos, não quando chegou, com seu casaco chique e luvas caras. Parecia uma mulher acostumada a ter criados, e embora fosse bastante bonita em seu estilo frágil, era pálida demais para meu gosto, e não tinha muitas carnes. Demorei um pouco para me adaptar a ela, já que não se encaixava em nenhuma das categorias femininas com que estava acostumado. Não era uma melindrosa nem uma namoradeira, não era uma humilde e gorda dona de casa, não era uma professora nem uma virgem puritana —, mas, de alguma forma, era um pouco de cada coisa, o que me impedia de lhe colocar um rótulo ou prever que pessoa ela seria em seguida. A única coisa que parecia clara era que o mestre estava apaixonado por ela. Sempre ficava contido e falava baixo quando ela estava por perto e, mais de uma vez, peguei-o olhando-a com enlevo quando estava distraída. Já que dormiam juntos no mesmo quarto todas as noites, e eu ouvia a cama ranger e balançar com certa regularidade, concluí que ela sentia o mesmo a seu respeito. Mal sabia eu que já recusara seu pedido de casamento três vezes —, mas, ainda que soubesse, duvido que teria feito muita diferença. Tinha outras coisas em mente na época, e eram bem mais importantes do que os altos e baixos da vida amorosa do mestre.

Fiquei afastado dos outros o máximo possível durante aquelas semanas, confinando-me no meu quarto e explorando os mistérios e terrores de meu novo dom. Fiz tudo que podia para dominá-lo, para me adaptar a ele, para estudar suas dimensões exatas e aceitá-lo como parte fundamental de mim mesmo. Era esta a batalha: não só controlar meu dom, mas absorver suas implicações medonhas e alarmantes, mergulhar na goela da besta. Estava marcado por uma sina especial, que me separaria dos demais pelo resto da vida. Imagine como seria acordar de manhã e descobrir que tem um novo rosto, e agora imagine as horas que teria de passar em frente ao espelho para se acostumar a ele, para começar a se sentir a vontade com você de novo. Dia após dia, eu me trancava no quarto, ficava estendido no chão e ordenava que meu corpo se elevasse. Pratiquei tanto que em breve eu levitava quando bem quisesse, deixando o chão em questão de segundos. Após algumas semanas, descobri que não era necessário deitar no chão. Se entrasse no transe adequado, podia ficar de pé e flutuar a pelo menos doze centímetros acima do chão na posição vertical. Três dias depois, percebi que não precisava mais fechar os olhos. Podia até olhar para baixo e ver meus pés pairando acima do chão, e assim mesmo não quebrar o encanto.

Enquanto isso, a vida dos outros era um turbilhão ao meu redor. Aesop tirou os curativos, Mãe Sioux ganhou uma bengala e voltou a se arrastar pela casa, o mestre e a sra. Witherspoon sacudiam as molas do colchão todas as noites, enchendo a casa com seus gemidos. Tendo que viver com tanto tumulto, nem sempre era fácil inventar uma desculpa para me trancar em meu quarto. Algumas vezes, tive certeza de que o mestre enxergava dentro de mim, que entendia meu jogo duplo e era complacente só porque não queria que eu pegasse no seu pé. Em outra ocasião, eu teria sido consumido pelo ciúme por ser rejeitado assim, por saber que ele preferia a companhia de uma mulher à minha presença sublime e inimitável. Depois que comecei a flutuar, contudo, Mestre Yehudi começou a perder suas qualidades divinas, e eu já não me sentia sob o domínio de sua influência. Via-o como um homem, um homem nem melhor nem pior do que os outros, e, se queria gastar seu tempo na farra com uma magrela de Wichita, era problema seu. Ele tinha seus assuntos e eu tinha os meus, e era assim que seria dali por diante. Eu me ensinara a voar, afinal, ou algo parecido com voar, e para mim isso significava que me tornara meu próprio mestre e só devia prestar contas a mim mesmo. Mas, como descobri depois, eu simplesmente alcançara o estágio seguinte de meu treinamento. Manhoso e astuto como sempre, o mestre ainda estava muito à minha frente, e eu ainda tinha uma longa estrada a percorrer antes de me tornar o colosso que pensava ser.

Aesop estava desolado com seus nove dedos, e era uma sombra apagada de si mesmo. Embora ficasse com ele o máximo que podia, estava ocupado demais com minhas experiências para lhe dar a atenção de que precisava. Não parava de me perguntar por que eu ficava tanto tempo sozinho no quarto e, certa manhã (devia ser 15 ou 16 de dezembro), eu me saí com uma pequena mentira para tranquilizar suas dúvidas a meu respeito. Não queria que pensasse que não me importava mais com ele, e, naquelas circunstâncias, parecia melhor uma mentirinha do que o silêncio.

— Estou preparando uma surpresa — disse-lhe eu. — Se prometer não abrir o bico, eu lhe dou uma dica.

Aesop me olhou com desconfiança.

— Está planejando mais uma arte, não é?

— Nada disso, juro. O que estou lhe dizendo é sério, ouvi a notícia direto da fonte.

— Não precisa enrolar. Se tem algo a dizer, vá dizendo logo.

— Vou dizer, mas primeiro prometa que não contará a ninguém.

— É bom que valha a pena. Não gosto de dar minha palavra por nada, sabe.

— Vai valer, pode acreditar.

— Bom — disse ele, começando a perder a paciência. — Qual é a onda, irmãozinho?

— Levante a mão direita e jure que nunca contará a ninguém. Jure pela alma da sua mãe. Jure pelo branco de seus olhos. Jure pela xoxota de todas as putas de Pretópolis.

Aesop suspirou, agarrou o saco com a mão esquerda (era assim que nós dois selávamos promessas sagradas) e levantou a mão direita.

— Prometo — disse ele, e depois repetiu as coisas que lhe mandei dizer.

— Bom, é o seguinte — disse eu, improvisando na hora. — O Natal vai ser semana que vem e, já que a sra. Witherspoon está aqui e tudo mais, ouvi falar de uma comemoração no dia vinte e cinco. Com peru, pudim, presentes, talvez até uma árvore de Natal com enfeites e pipocas. Se esse arrasta-pé sair mesmo, não quero ser pego desprevenido. Sabe como é, não tem graça receber um presente quando a gente não pode retribuir. É por isso que me tranco no quarto todos os dias. Para fabricar um presente, a maior e melhor surpresa que minha pobre cabeça é capaz de inventar. Todos vocês verão em poucos dias, irmão, e espero que não fique decepcionado.

Tudo que eu disse sobre a festa de Natal era verdade. Certa noite, ouvira pela parede o mestre falando a respeito com sua namorada, mas até então não me ocorrera dar presentes a ninguém. Depois que enfiei a ideia na cabeça, vi que era uma oportunidade de ouro, a chance que eu estivera esperando. Se houvesse um jantar de Natal (e, na mesma noite, o mestre anunciou que haveria), eu aproveitaria a ocasião para mostrar meu novo talento. Seria o meu presente a todos. Iria me erguer e levitar diante de seus olhos, enfim revelando ao mundo meu segredo.

Passei os dez dias seguintes suando frio. Uma coisa era fazer meu espetáculo sozinho, mas como ter certeza de que não cairia de cara no chão quando me exibisse na frente deles? Se não desse certo, eu viraria um objeto de ridículo, o alvo de todas as piadas durante vinte e sete anos. Assim começou o dia mais longo e atormentado da minha vida.

Vista de todos os ângulos possíveis, a festa de Natal foi um sucesso, um verdadeiro banquete risonho e alegre, mas não me diverti nem um pouco. Mal consegui comer o peru com medo de engasgar, e o purê de nabos parecia uma mistura de cola e lama. Quando fomos para a sala para cantar e trocar presentes, eu estava prestes a desmaiar. A sra. Witherspoon começou, oferecendo-me um suéter azul com uma rena vermelha na frente. Mãe Sioux deu-me um par de meias tricotadas a mão e o mestre, uma bola de beisebol branca nova em folha. Por fim, Aesop me deu o retrato de Sir Walter Raleigh, que recortara do livro e instalara numa elegante moldura de ébano. Eram presentes generosos, mas, toda vez que abria um pacote, só conseguia murmurar um agradecimento mudo e sem graça. Cada presente me aproximava do momento da verdade e me tirava um pouco mais da minha coragem. Afundei na cadeira, e, quando abri o último presente, já tinha decidido cancelar minha apresentação. Não estava pronto, disse a mim mesmo, ainda precisava de mais prática, e não demorou para que esses argumentos me convencessem a desistir. Então, quando já me decidira a não levantar a bunda da cadeira, Aesop meteu o bedelho e o céu caiu sobre minha cabeça.

— Agora é a vez de Walt — disse ele inocentemente, supondo que eu fosse um homem de palavra. — Ele tem um coelho na cartola, e mal posso esperar para ver o que é.

— Isso mesmo — apoiou o mestre, dirigindo-me um de seus olhares penetrantes e sagazes. — O jovem sr. Rawley ainda não se manifestou.

Eu estava numa fria. Não tinha outro presente e, se enrolasse mais um pouco, eles veriam que ingrato eu realmente era. Sendo assim, levantei da cadeira com os joelhos tremendo e disse numa rouca vozinha de rato:

— Lá vai, senhoras e senhores. Se não der certo, não digam que não tentei.

Os quatro estavam me olhando com tanta curiosidade, com tanta atenção e perplexidade, que fechei os olhos para isolá-los. Respirei fundo e devagar, soltei o ar, estendi os braços deixando-os soltos e descontraídos e entrei no meu transe. Comecei a subir quase imediatamente, elevando-me do chão de modo suave e gradual. Quando cheguei à altura de doze ou catorze centímetros — que era o máximo que eu conseguia naqueles primeiros meses — abri os olhos e encarei o público. Aesop e as mulheres olhavam maravilhados, suas bocas formando pequenos “o”s idênticos. O mestre sorria; entretanto, sorria enquanto as lágrimas corriam-lhe pelo rosto. Eu ainda flutuava diante dele quando vi que puxava o cordão de couro que levava sob a camisa. Assim que voltei ao chão, ele tirou o cordão do pescoço e o estendeu para mim sobre a palma da mão. Ninguém disse uma palavra. Comecei a andar em sua direção. Atravessei a sala com os olhos fixos nele, sem ousar desviá-los. Quando cheguei à cadeira onde estava sentado, apanhei o pendente que continha a ponta do meu dedo e caí de joelhos, enterrando o rosto em seu colo. Não me mexi durante quase um minuto. Quando finalmente reuni coragem para levantar, saí correndo da sala, passei pela cozinha e mergulhei na noite fria — buscando ar, buscando vida sob a imensidão das estrelas de inverno.

Despedimo-nos da sra. Witherspoon três dias depois, acenando da porta da cozinha enquanto ela partia em seu sedan Chrysler cor de esmeralda. Estávamos em 1927. Durante o primeiro semestre daquele ano, trabalhei com dedicação selvagem, progredindo um pouco mais a cada semana. Mestre Yehudi deixara claro que a levitação não passava do começo. Lógico que era uma realização louvável, mas não o bastante para sacudir o mundo. Centenas de pessoas tinham o poder de levitar. Mesmo descontando os faquires indianos, os monges tibetanos e os feiticeiros Congoleses, restavam numerosos exemplos nas nações chamadas civilizadas, os países brancos da Europa e da América do Norte. Só na Hungria, disse o mestre, existiram cinco levitadores atuantes durante a virada do século, três deles bem na sua cidade natal, Budapeste. Era uma técnica maravilhosa, mas o público logo se cansava dela. A não ser que se fosse além da mera levitação alguns centímetros acima do chão, não havia como tornar isso uma carreira lucrativa. A arte da levitação fora manchada por trapaceiros e charlatães, por moleques que usavam fumaça e espelhos para ganhar dinheiro rápido. Até mesmo o mais fajuto e cafona dos mágicos de circo sabia executar o truque da garota que flutua: uma perua de trajes brilhantes e reduzidos que paira no ar enquanto ele passa um arco ao seu redor (vejam: nada de fios ou arames) até o final de seu corpo estendido. Tal procedimento já se tornara padrão, um componente fixo do repertório, e levara os verdadeiros levitadores à falência. Todos sabiam que era um truque. A trapaça estava tão disseminada que, mesmo quando diante de um ato genuíno de levitação, o público continuava acreditando que era um engodo.

— Há apenas duas maneiras de prender a atenção do público — disse o mestre. — Qualquer uma nos proporcionará uma vida confortável, mas se conseguir combinar as duas num único número, não haverá limites para nós. Nenhum banco no mundo terá capacidade para guardar o dinheiro que ganharemos.

— Duas maneiras — repeti eu. — Fazem parte dos trinta e três estágios ou já passamos por eles?

— Já passamos. Você alcançou o ponto em que cheguei quando tinha sua idade. Daqui por diante, vamos entrar em novo território, em continentes jamais vistos por ninguém. Posso ajudá-lo dando-lhe conselhos e instruções, posso orientá-lo quando sair da trilha, mas terá que descobrir sozinho todas as coisas essenciais. Chegamos à encruzilhada. Daqui para a frente é por sua conta.

— Que duas maneiras são essas? Quero ficar por dentro de todo esse esquema para ver se tenho ou não o dom.

— Altitude e locomoção: são essas as duas maneiras. Altitude significa flutuar mais alto. Não só quinze centímetros, mas um metro, três metros, dez metros. Quanto mais alto subir, mais espetaculares serão os resultados. Um metro é bom, mas não o suficiente para chocar e maravilhar as multidões. Ficaria apenas um pouco acima do nível dos olhos de um adulto médio, e não impressionaria por muito tempo. A três metros, flutuaria acima de suas cabeças e os obrigaria a olhar para cima, começando a criar o efeito que desejamos. A dez metros, o efeito seria transcendente. A vinte, estaria voando entre os anjos, Walt, e proporcionaria uma visão maravilhosa, uma aparição de luz e beleza que encheria de júbilo o coração de todo homem, mulher e criança que erguesse o rosto em sua direção.

— Está me dando arrepios, mestre. Quando fala assim, meus ossos tremem todos de uma vez.

— A altitude é só metade do show, filho. Antes de se entusiasmar, pare e reflita sobre a locomoção. Quero dizer se mover pelo ar, para a frente e para trás, conforme for o caso, mas de preferência os dois. A velocidade não importa muito, mas a duração é vital, o x da questão. Imagine o espetáculo de você deslizando pelo ar durante dez segundos. As pessoas ficarão de boca aberta. Apontarão para você com olhares incrédulos, mas antes de poderem absorver a realidade que testemunham, o milagre terá acabado. Mas, e se o número durasse trinta segundos ou um minuto? Ficaria melhor, não é? A alma começaria a se expandir, o sangue fluiria mais docemente nas veias. Agora, vamos aumentar para cinco minutos, depois para dez minutos. Imagine-se executando números oito e piruetas ao mesmo tempo em que avança, livre e incansável, enquanto cinquenta mil pares de olhos acompanham seu voo acima do gramado do Polo Grounds, na cidade de Nova York. Tente imaginar, Walt, e terá a mesma visão que vem me acompanhando durante todos esses meses e anos.

— Pelo amor de Deus, Mestre Yehudi, acho que não aguentaria.

— Mas espere, Walt, espere um segundo. Apenas suponha que, por um imenso golpe de sorte, você fosse capaz de dominar as duas técnicas e executá-las ao mesmo tempo.

— Altitude e locomoção juntos?

— Isso, Walt, altitude e locomoção juntos. E então?

— Eu voaria, não é? Voaria pelo céu como um pássaro.

— Não como um pássaro, rapazinho. Como um deus. Você seria a maravilha das maravilhas, Walt, o mais venerado dos homens. Enquanto a humanidade existir sobre a Terra, será adorado como o maior homem entre todos.

Passei a maior parte do inverno treinando sozinho no celeiro. Os animais estavam lá, mas não prestavam a menor atenção em mim, e observavam meus feitos antigravitacionais com muda indiferença. De vez em quando, o mestre passava para ver como eu estava me saindo, mas, fora algumas poucas palavras de encorajamento, ele raramente dizia muito. Janeiro foi o mês mais difícil, e não fiz progresso algum. Levitar para mim já era quase tão simples como respirar, mas eu não saía da reles altura de doze centímetros, e a ideia de me movimentar pelo ar parecia fora de questão. Não só não conseguia me apoderar dessas técnicas como não era capaz sequer de concebê-las. Por mais que eu tentasse forçar meu corpo a praticá-las, não sabia nem por onde começar. E o mestre tampouco tinha condições de me ajudar.

— Tentativa e erro — dizia ele —, tentativa e erro, é o único método. Chegou à parte difícil agora, e não pode esperar alcançar os céus da noite para o dia.

No começo de fevereiro, Aesop e Mestre Yehudi deixaram a fazenda para fazer uma turnê pelas faculdades e universidades do leste. Queriam decidir onde Aesop se matricularia em setembro, e planejavam ficar fora um mês inteiro. Não preciso dizer que implorei para ir com eles. Visitariam cidades como Boston, Nova York e Filadélfia, metrópoles gigantes com times de futebol da primeira liga, bondes elétricos e fliperamas, e a ideia de ficar atolado na roça era demais para eu aceitar. Se estivesse fazendo algum progresso em termos de altitude e locomoção, não teria sido tão horrível ficar para trás, mas não estava chegando a lugar algum, e disse ao mestre que uma mudança de cenário era justamente o que eu precisava para esquentar o motor outra vez. Ele riu daquele seu jeito condescendente e disse:

— Sua hora está chegando, campeão, mas agora é a vez de Aesop. O pobre garoto não vê uma calçada ou um farol de trânsito há sete anos, e é meu dever de pai mostrar-lhe um pouco do mundo. Afinal, os livros têm suas limitações. Chega uma hora em que é preciso experimentar as coisas na carne.

— Falando em carne — disse eu, engolindo minha frustração —, não esquece de cuidar do passarinho de Aesop. Se há uma experiência que está louco para ter é colocá-lo em outro lugar que não seja sua própria mão.

— Fique descansado, Walt. Está no programa. A sra. Witherspoon me deu um dinheiro extra especialmente para esse fim.

— Foi muita atenção da parte dela. Talvez faça o mesmo por mim algum dia.

— Tenho certeza de que faria, mas duvido que precisará da sua ajuda.

— Veremos. De qualquer jeito, no momento não estou interessado.

— Mais um motivo para ficar em Kansas e trabalhar. Se continuar firme, pode ter uma surpresinha para mim quando eu voltar.

Portanto passei o mês de fevereiro sozinho com Mãe Sioux, vendo a neve cair e ouvindo o vento soprar pela pradaria. Durante as primeiras semanas, o tempo estava tão frio que eu não conseguia nem sair para o celeiro. Passava a maior parte do tempo andando deprimido pela casa, desanimado demais para praticar minhas proezas. Estávamos só nós dois, porém Mãe Sioux tinha suas tarefas a cumprir e, com o esforço extra que sua perna estropiada exigia, ela se cansava mais rápido do que antes. Mesmo assim, eu a infernizava para que falasse comigo enquanto trabalhava. Durante mais de dois anos, não pensara em ninguém a não ser em mim mesmo, aceitando as pessoas ao meu redor mais ou menos como pareciam ser na superfície. Nunca me incomodei em investigar seu passado, nunca me importei muito com quem tinham sido antes de entrarem em minha vida. Mas de repente me vi tomado por uma compulsão de saber tudo que podia sobre cada um deles. Acho que era porque eu morria de saudades — do mestre e de Aesop principalmente, mas da sra. Witherspoon também. Gostei de quando ela ficou em casa, e tudo se tornou bem mais chato sem sua presença. Fazer perguntas era um modo de estar com eles, e, quanto mais Mãe Sioux falava sobre eles, menos sozinho eu me sentia.

Por mais que eu insistisse e enchesse, não conseguia arrancar muito dela durante o dia. Uma anedota ocasional, algumas frases soltas, dicas sugestivas. As noites eram mais propícias a conversas, mas, por mais que a pressionasse, ela raramente começava a falar antes de nos sentarmos para jantar. Mãe Sioux era uma pessoa fechada, não muito dada a tagarelices ou conversas fiadas, mas, quando entrava no embalo, não era uma contadora de histórias nada má. Com seu estilo lacônico, não adicionava muitos detalhes pitorescos, mas gostava de fazer uma pausa de vez em quando no meio de uma frase ou de uma ideia, e estas pequenas interrupções produziam efeitos surpreendentes. Davam a chance da gente pensar, de continuar a história sozinhos, e, quando ela recomeçava, nossa cabeça estava cheia de todo tipo de imagens vívidas que não existiam antes.

Certa noite, por nenhum motivo que eu pudesse entender, ela me levou ao seu quarto no andar de cima. Mandou-me sentar na cama e, depois que eu me acomodei, abriu a tampa de um velho e gasto baú que ficava a um canto. Sempre pensara que era onde ela guardava seus lençóis e cobertores, mas estava cheio de objetos de seu passado: fotografias e contas, mocassins e vestidos de montaria, pontas de flechas, recortes de jornais e flores secas. Uma por uma, levou estas recordações até a cama, sentou-se a meu lado e explicou o que significavam. Era verdade que havia trabalhado para Buffalo Bill, e o que mais me impressionou quando olhava suas antigas fotografias foi como ela havia sido bonita — viva e esbelta, com uma fileira de dentes brancos e duas lindas e longas tranças. Fora uma verdadeira princesa índia, um sonho de mulher como as índias do cinema, e era difícil juntar aquela gracinha com o bolo fofo que cuidava da casa para nós, aceitar o fato de que fossem a mesma e única pessoa. Tudo começou quando ela tinha dezesseis anos, explicou-me, no auge da mania da Ghost Dance que varreu os territórios indígenas na década de 1880. Foram os maus tempos, em que o mundo parecia se acabar, e o povo vermelho acreditava que somente a magia poderia salvá-los da extinção. A cavalaria os cercava de todos os lados, arrebanhando-os para fora das pradarias e confinando-os em pequenas reservas, e os casacos azuis eram numerosos demais para que se considerasse um contra-ataque. Dançar a Ghost Dance era o último bastião de resistência: sacudir e balançar até alcançar o êxtase, pular e bambolear como os fanáticos protestantes e os malucos que balbuciavam em outras línguas. Era possível sair do próprio corpo então, e as balas do homem branco não podiam mais atingi-los, não podiam mais matá-los, não podiam mais tirar o sangue de suas veias. A mania pegou em toda parte, e no final até o próprio Touro Sentado e sua tribo entraram na dança. O exército americano ficou assustado, temendo uma rebelião iminente, e mandou que o tio-avô de Mãe Sioux parasse. Mas o velho mandou-lhes para aquele lugar — ele podia sapatear em sua tenda quanto quisesse, e quem eram eles para se meterem em seus assuntos particulares? Assim o General Casaco Azul (acho que seu nome era Miles, ou Niles) chamou Buffalo Bill para conferenciar com o chefe. Eram amigos desde os tempos em que Touro Sentado trabalhara no Wild West Show, e Cody era o único cara pálida em que ele confiava. Bill partiu para a reserva em Dakota do Sul como um bom soldado, mas, assim que chegou lá, o general mudou de ideia e não permitiu que ele se encontrasse com Touro Sentado. Bill ficou irado, e com razão. Mas, bem quando estava prestes a se mandar, avistou a jovem Mãe Sioux (cujo nome então era Ela que Sorri como o Sol) e a contratou como membro de sua trupe. Pelo menos a viagem não fora de todo perdida. Para Mãe Sioux, provavelmente significou a diferença entre a vida e a morte. Poucos dias após seu ingresso no mundo do show business, Touro Sentado foi assassinado numa luta confusa com os soldados que o mantinham prisioneiro, e, não muito depois, trezentas mulheres, crianças e velhos foram massacrados por um regimento da cavalaria na chamada Batalha de Wounded Knee, que não fora batalha nenhuma e sim uma chacina, uma matança indiscriminada de inocentes.

Os olhos de Mãe Sioux estavam cheios de lágrimas.

— A vingança de Custer — murmurou ela. — Eu tinha dois anos quando Cavalo Louco encheu seu corpo de flechas, e, quando fiz dezesseis anos, nada mais restava.

— Aesop explicou uma vez para mim. — disse eu — Está um pouco confuso agora, mas lembro que ele me disse que os escravos negros não teriam vindo da África se os brancos pudessem fazer com os índios o que quisessem. Disse que queriam transformar os peles-vermelhas em escravos, mas o chefão católico do Velho Mundo deu o contra. Então os piratas foram para a África e prenderam um monte de escurinhos e os trouxeram acorrentados. Foi isso que Aesop me disse, e ele nunca contou uma mentira. Os índios deviam ser bem tratados. Como aquele papo de viver e deixar viver que o mestre sempre fala.

— Deviam ser — respondeu Mãe Sioux. — Mas “deviam ser” não é igual a “eram”.

— Disse uma verdade, Mãe. Se não entrar dinheiro junto com a palavra, podem fazer quantas promessas quiserem que dá no mesmo: é só conversa mole.

Depois ela me mostrou mais fotos, além de programas de teatro, pôsteres de espetáculos e recortes de jornal. Mãe Sioux estivera em toda parte, não só na América e no Canadá, mas do outro lado do oceano também. Apresentara-se para o rei e a rainha da Inglaterra, dera seu autógrafo para o czar da Rússia e bebera champanhe com Sarah Bernhardt. Depois de se apresentar com Buffalo Bill durante cinco ou seis anos, casou-se com um irlandês chamado Ted, um pequeno jóquei que fazia corrida de obstáculos pelas Ilhas Britânicas. Tiveram uma filha chamada Daffodil, moravam num chalé de pedras onde as manhãs eram azuis e rosas cresciam no jardim e, durante sete anos, sua felicidade não conheceu limites. Então a desgraça se abateu sobre ela. Ted e Daffodil foram mortos num acidente de trem, e Mãe Sioux voltou para a América com o coração partido. Casou-se com um encanador cujo nome também era Ted mas, ao contrário do Ted I, Ted II era um beberrão desordeiro. Aos poucos, Mãe Sioux também começou a beber, tão grande era sua dor quando comparava sua nova vida com a antiga. Acabaram indo morar num barraco de papelão nos arredores de Memphis, Tennessee. Se não fosse pela súbita e totalmente fortuita aparição de Mestre Yehudi certa manhã no verão de 1912, Mãe Sioux teria virado presunto antes do tempo. Ele vinha andando com o pequeno Aesop nos braços (apenas dois dias depois de tê-lo encontrado no algodoeiro), quando ouviu gritos e lamentos vindos do barraco alquebrado que Mãe Sioux chamava de lar. Ted II começara a espancá-la com seus punhos peludos, arrancando seis ou setes dentes com os primeiros socos. Mestre Yehudi, que nunca foi de fugir de encrenca, entrou no barraco, acomodou delicadamente seu filho aleijado no chão e deu fim ao sururu chegando por trás de Ted II, aplicando o polegar e dedo médio na nuca do ordinário e exercendo força o bastante para despachá-lo para a terra dos sonhos. O mestre em seguida lavou o sangue da gengiva e dos lábios de Mãe Sioux, ajudou-a a se levantar e olhou para a miséria ao seu redor. Não levou mais de doze segundos para tomar uma decisão.

— Tenho uma proposta a fazer — disse ele à mulher maltratada. — Deixe este verme no chão e venha comigo. Estou com um menino raquítico que precisa de uma mãe. Se concordar em cuidar dele, prometo cuidar de você. Não fico em nenhum lugar por muito tempo, logo precisará se acostumar com viagens. Mas prometo, pela alma do meu pai, que nunca deixarei você e a criança passarem fome.

O mestre tinha vinte e nove anos então — um radiante espécime masculino, com um bigodinho curvo e lustroso e uma gravata impecavelmente amarrada. Mãe Sioux somou forças com ele naquela manhã e, durante os quinze anos seguintes, ficou ao seu lado durante cada acidente de sua carreira, criando Aesop como se fosse seu filho. Não me lembro de todos os lugares de que falou, mas as melhores histórias sempre giravam em torno de Chicago, uma cidade que costumavam visitar. Fora lá que a sra. Witherspoon nascera. Quando Mãe Sioux entrou nesse assunto, minha cabeça começou a girar. Ela me contou apenas o esboço da história, mas os fatos eram tão curiosos, tão estranhos e dramáticos, que logo os costurei, formando uma trama completa.

Marion Witherspoon casara-se com seu finado marido quando tinha vinte ou vinte e um anos. Ele fora criado no Kansas e era filho de uma rica família de Wichita, mas foi para a cidade grande assim que recebeu a herança. Mãe Sioux o descreveu como um mulherengo atraente e fanfarrão, um desses sedutores de fala macia que demoram menos para levantar as saias de uma mulher do que Jim Thorpe para amarrar o sapato. O jovem casal viveu na fartura durante, três ou quatro anos, mas o sr. Witherspoon tinha um fraco pelos cavalos, para não falar de uma queda por um joguinho amigável quinze ou vinte noites por mês. Como demonstrava mais entusiasmo do que perícia em seus vícios, sua outrora vasta fortuna se reduziu a pó. No final, a situação ficou tão desesperadora que parecia que ele e a esposa teriam que voltar para a família em Wichita, e que ele, Charlie Witherspoon, o boa-vida do jogo de polo de North Side, teria que trabalhar das nove às cinco em alguma monótona companhia de seguros. Foi aí que Mestre Yehudi entrou na história — no salão de uma casa de bilhar da Rush Street, às quatro da manhã, com o referido sr. Witherspoon e dois ou três jogadores anônimos, todos sentados ao redor de uma mesa coberta de feltro verde, segurando cartas nas mãos. Como dizem nos quadrinhos, não era a noite de Charlie, que estava prestes a falir, com três valetes e um par de reis nas mãos e sem um centavo para jogar na mesa. Mestre Yehudi era o único que sobrara no jogo. Como seguramente aquela era a única boa chance que jamais teria, Charlie decidiu arriscar tudo. Primeiro apostou sua propriedade em Cibola, Kansas (que outrora fora a fazenda de seus avós), passando a casa e a terra numa tira de papel. Depois, quando Mestre Yehudi continuou e o desafiou, o cavalheiro assinou outro pedaço de papel onde abdicava de todos os direitos sobre sua própria esposa. Mestre Yehudi tinha quatro setes nas mãos, e, como quatro cartas de um mesmo número sempre vencem uma full house, não importa quantos nobres estejam metidos na casa, ele ganhou a fazenda e a mulher. O pobre e derrotado Charlie Witherspoon, já perdendo a cabeça, cambaleou de volta para casa de madrugada, entrou no quarto onde sua esposa dormia, retirou um revólver de dentro do criado-mudo e estourou os miolos lá mesmo, na cama.

Foi assim que Mestre Yehudi arranjou seu teto no Kansas. Depois de anos perambulando, finalmente tinha um lugar que lhe pertencia. Embora não fosse necessariamente o lugar que tivera em mente, não estava disposto a jogar fora o que aqueles quatro setes lhe haviam dado. O que me intrigava era como a sra. Witherspoon se encaixava na história. Se seu marido morrera duro, de onde surgiram os recursos que lhe permitiam viver tão confortavelmente em sua mansão em Wichita, empetecar-se com roupas finas e sedans verde-esmeralda e ainda ter de sobra para financiar os projetos de Mestre Yehudi? Mãe Sioux tinha uma resposta na ponta da língua. Ela era esperta. Logo que percebeu os hábitos perdulários do marido, a sra. Witherspoon começou a mexer nos livros de contabilidade, transferindo parte da renda mensal para investimentos de alto lucro, como ações, títulos de empresas e outras transações financeiras. Quando ficou viúva, a fraude já produzira lucros polpudos, quadruplicando seu capital inicial. Com essa pequena fortuna metida na bolsa, ela era mais do que capaz de comer, beber e viver no bem-bom. Mas, e Mestre Yehudi, perguntei. Ele a ganhara honestamente naquele jogo de pôquer e, se a sra. Witherspoon lhe pertencia, por que não estavam casados? Por que não estava lá conosco, remendando suas meias, cozinhando seu grude e carregando seus filhos na barriga?

Mãe Sioux balançou a cabeça lentamente.

— Estamos vivendo num mundo diferente — disse ela. — Ninguém mais é dono de ninguém. As mulheres não são escravas que os homens podem vender e comprar, muito menos essas mulheres modernas como a viúva do mestre. Um grande vento os aproximou, e o mesmo vento os separou. Eles se amam e se odeiam, se atracam e se beijam, querem e não querem e, com o passar do tempo, cada um entra mais fundo dentro da pele do outro. É um verdadeiro show, meu docinho, as asneiras e as confusões, as tempestades num copo d’água, e será assim até o dia que morrerem.

Essas histórias me deram muito o que ruminar durante as horas que passava sozinho, mas quanto mais pensava no que Mãe Sioux me dissera, mais obscuro e confuso tudo se tornava. Minha cabeça ficou exausta de tanto analisar todos os ângulos de uma questão tão complexa. A certa altura, simplesmente desisti, convencido de que acabaria num hospício se continuasse sobrecarregando meus neurônios com tantas cogitações. Adultos eram criaturas impenetráveis. Se um dia eu me tornasse um deles, prometi que escreveria uma carta para meu antigo eu explicando como é que ficavam assim. Mas, por enquanto, já bastava. Foi um alívio deixar o problema de lado, mas assim que abandonei esses pensamentos, caí num tédio tão profundo, tão opressor em sua mesmice branda e leve, que finalmente voltei a treinar. Não foi por vontade, mas não via outro jeito de encher o tempo.

Tranquei-me no meu quarto novamente e, após três dias de esforços infrutíferos, descobri o que estava fazendo errado. O problema era meu método. Por algum motivo metera na cabeça que altitude e locomoção só podiam ser obtidos num processo de dois estágios. Primeiro eu levitaria o mais alto que pudesse e depois me lançaria para a frente. Eu já sabia fazer uma coisa, e achava que realizaria a segunda enxertando-a na primeira. Mas a verdade era que a segunda coisa cancelava a que viera antes. Repetidas vezes, eu me ergui no ar seguindo o método antigo, mas assim que começava a pensar em me mover para a frente, deslizava de volta ao chão antes de ter a chance de avançar. Fracassei mil vezes e, depois de algum tempo, fiquei tão revoltado, tão atormentado com minha incompetência, que comecei a ter acessos de raiva e esmurrar o chão. Por fim, no auge de minha raiva e frustração, levantei-me e me joguei direto contra a parede, esperando me nocautear e ficar inconsciente. Saltei e, durante um breve piscar de olhos, quando meu ombro estava prestes a se chocar contra o reboco, senti que estava flutuando, que perdia contato com a gravidade, ao mesmo tempo que me lançava e subia no ar com um conhecido ímpeto inebriante. Antes que pudesse entender o que acontecia, a parede me atirou de volta ao chão onde fiquei, me contorcendo de dor. Todo o meu lado esquerdo latejava devido ao impacto, mas eu não ligava. Levantei de um salto e dancei pelo quarto, rindo que nem um louco durante vinte minutos. Eu desvendara o segredo. Eu entendera. Esqueça os ângulos retos, disse a mim mesmo. Pense em arcos, pense em trajetórias. A questão não era subir e depois andar, e sim subir e andar ao mesmo tempo, de me lançar num movimento suave e ininterrupto dentro dos braços do imenso vácuo ao redor.

Trabalhei como um camelo durante os dezoito ou vinte dias seguintes, praticando a nova técnica até ficar entranhada nos meus músculos e ossos, uma ação reflexa que não mais exigia a menor hesitação. A locomoção era uma técnica aperfeiçoável, um andar onírico pelo ar, que, na essência, não era diferente de andar no chão. Assim como os bebês vacilam e caem ao darem os primeiros passos, tive minha dose de tropeções e quedas. A duração era o problema permanente para mim, a questão da distância e do tempo que poderia me manter no ar. Os primeiros resultados produziram uma grande variação, oscilando de três a quinze segundos. Como me movia a uma velocidade penosamente lenta, o máximo que conseguia avançar eram dois ou três metros, nem sequer a distância de uma parede à outra do meu quarto. Não era uma marcha vigorosa e valente, mas uma espécie de voo arrastado de fantasma, como um artista avançando sobre a corda bamba. Ainda assim, continuei praticando com confiança, não mais sujeito a ataques de desânimo como antes. Progredia aos poucos, e nada iria me deter. Embora continuasse empacado nos meus doze ou treze centímetros, achei que era melhor me concentrar na locomoção primeiro. Assim que dominasse essa área, iria me dedicar à altitude e vencer esse problema também. Fazia sentido. Mesmo que fosse obrigado a começar tudo de novo, não me afastaria do meu plano. Como poderia saber que o tempo já estava se esgotando, que restavam menos dias do que podíamos imaginar?

Depois que Mestre Yehudi e Aesop voltaram, todos na casa passaram a compartilhar do mesmo estado de espírito. Era o final de uma era, e estávamos todos na expectativa do futuro, da nova vida que nos aguardava além dos limites da fazenda. Aesop seria o primeiro a partir — para Yale, em setembro —, mas, se tudo saísse conforme o programado, nós o seguiríamos na virada do ano. Depois que eu passara para o estágio seguinte do treinamento, o mestre calculava que estaria pronto para me apresentar em público em cerca de nove meses. Ainda era um longo caminho a percorrer para alguém da minha idade, mas ele já falava a respeito como algo real. Usando palavras como “contratos”, “locais de apresentação” e “bilheterias”, ele me mantinha num estado de constante excitação. Não era mais Walt Rawley, o moleque branco sem um penico onde mijar — era Walt, o Menino Maravilha, o valente baixinho que desafiava as leis da gravidade, o primeiro e único garoto voador. Assim que caíssemos na estrada e mostrássemos ao mundo meu talento, eu viraria uma sensação, a personalidade mais comentada da América.

Quanto a Aesop, sua turnê pela costa leste fora um sucesso sem paralelos. Submeteram-no a exames especiais, entrevistaram-no, revolveram o conteúdo de seu miolo mole e, segundo o que o mestre contou, ele deu um baile em todo mundo. Nenhuma faculdade o rejeitou, mas Yale lhe ofereceu uma bolsa de estudos de quatro anos, incluindo alimentação, moradia e uma pequena mesada, o que fez a balança pender para o lado dessa instituição. É isso aí, feras do mundo, uni-vos. Quando recordo esses fatos agora, entendo que proeza foi para um jovem negro autodidata escalar os baluartes dessas frias instituições. Eu não entendia nada de livros, não tinha nenhum critério para medir a capacidade do meu amigo em relação aos outros, mas aceitei com fé cega que ele era um gênio. O fato de que um bando de rabugentos engomadinhos da Universidade de Yale o quisessem como aluno me pareceu o mais apropriado e natural do mundo.

Se eu era burro demais para apreender o significado do triunfo de Aesop, fiquei pasmo com as roupas novas que ele trouxe da viagem. Voltou com um casaco de pele e uma boina azul e branca, e parecia tão estranho naqueles trajes que não me aguentei e caí na risada quando entrou pela porta. O mestre o equipara com dois ternos de tweed marrom em Boston, e, depois que voltou, passou a usá-los para ficar em casa em vez de suas antigas roupas de roça — o conjunto completo incluía camisa branca, colarinho engomado, gravata e um par de sapatões brilhantes cor de esterco. Impressionava o jeito como ele andava com aqueles trapos — como se o tornassem mais ereto, mais digno, mais cônscio de sua importância. Embora não precisasse, começou a fazer a barba todas as manhãs, e eu ficava com ele na cozinha enquanto cobria a cara de espuma e mergulhava sua navalha no balde de água fria. Segurava um espelhinho para ele enquanto me contava as coisas que vira e fizera nas cidades grandes ao longo da costa do Atlântico. O mestre não só o colocara na faculdade como lhe proporcionara os melhores momentos de sua vida, e Aesop se lembrava de tudo: dos pontos altos, dos pontos baixos, de todos os pontos intermediários. Falou dos arranha-céus, dos museus, dos espetáculos de variedades, dos restaurantes, das bibliotecas, das calçadas lotadas de gente de todas as cores e tipos.

— Kansas é uma ilusão — disse ele certa manhã enquanto raspava sua barba invisível. — Uma estação na estrada para a realidade.

— Nem precisa me dizer — concordei. — É um estado tão atrasado que parou de vender álcool antes do resto do país ouvir falar da Lei Seca.

— Bebi uma cerveja em Nova York, Walt.

— É, imaginei mesmo.

— Num bar clandestino. Um estabelecimento ilegal na MacDougal Street, no coração do Greenwich Village. Pena que você não estava lá comigo.

— Não suporto o gosto dessa porcaria, Aesop. Mas, se me der uma garrafa de uísque bom, sou o último a cair.

— Não estou dizendo que o gosto era bom. Mas era empolgante estar com toda aquela gente, entornando minha caneca naquele lugar apinhado.

— Aposto que não foi a única coisa excitante que fez.

— Não, longe disso. Foi apenas uma dentre muitas.

— Aposto que seu pau também se exercitou. Estou chutando, é claro, pode me corrigir se estiver errado.

Aesop fez uma pausa com a navalha no ar, ficou pensativo por um instante e depois abriu um largo sorriso para o espelho.

— Digamos apenas que não foi negligenciado, irmãozinho, e estamos conversados.

— Não vai nem me dizer seu nome? Não quero ser intrometido, mas estou curioso para saber quem foi essa garota de sorte.

— Já que insiste, seu nome era Mabel.

— Mabel... Nada mal, pensando bem. Parece o nome de uma garota com carnes para segurar. Era velha ou moça?

— Não era velha nem moça. Mas acertou quanto às carnes. Mabel era a crioula mais negra e gorda que jamais se viu por aí. Era tão enorme que eu não sabia onde ela começava e onde terminava. Era como lutar com um hipopótamo, Walt. Mas, depois que a gente entra no embalo, a anatomia se vira sozinha. Entramos na cama dela como garotos e, meia hora depois, saímos como homens.

Depois que recebera seu diploma de adulto, Aesop decidiu que era o momento de sentar para escrever uma autobiografia. Era assim que pretendia passar os meses antes de partir para a universidade — contando a história de sua vida até aquele momento, desde seu nascimento num barraco na Geórgia até seu defloramento num bordel do Harlem, envolto nos braços balofos da prostituta Mabel. As palavras começaram a fluir, mas o título o atrapalhava, e lembro-me de que não parava de mudá-lo. Um dia o livro ia se chamar Confissões de um Negro Enjeitado; no dia seguinte, mudava para Aventuras de Aesop: A Verdadeira História e as Opiniões Sinceras de um Garoto Perdido; passado um dia, já se chamava A Estrada para Yale: A Vida de um Estudioso Negro, de Suas Humildes Origens até o Presente. Estes eram apenas alguns dos títulos, e, até parar de escrever o livro, continuou experimentando outros, organizando e reorganizando suas ideias até erguer uma pilha de páginas contendo títulos tão alta quanto o próprio manuscrito. Acho que trabalhava de oito a dez horas por dia em sua obra, e lembro-me de espiar pela porta enquanto ele se debruçava sobre sua escrivaninha, espantado ao ver como uma pessoa podia ficar imóvel durante tanto tempo, entregue à única atividade de guiar a ponta de uma caneta sobre uma página de papel branco. Era minha primeira experiência com a feitura de livros. Até mesmo quando Aesop me chamava para ler algumas passagens selecionadas de seu trabalho, eu tinha dificuldade em relacionar todo aquele silêncio e concentração às histórias que saíam de seus lábios. Estávamos todos no livro — Mestre Yehudi, Mãe Sioux e eu —, e, para meus ouvidos destreinados e ignorantes, o texto tinha tudo para se tornar uma obra-prima. Eu ria em algumas partes, chorava em outras, e o que mais alguém pode esperar de um livro do que sentir a pontada de tais emoções? Agora que escrevo meu próprio livro, nem um dia se passa sem que me lembre de Aesop em seu quarto. Foi há sessenta e cinco anos, e ainda o vejo sentado à escrivaninha, rabiscando suas memórias juvenis enquanto a luz jorrava pela janela, revelando as partículas de poeira que dançavam ao seu redor. Se me concentrar bastante, ainda posso ouvir sua respiração, a ponta de sua caneta arranhando o papel.

Enquanto Aesop trabalhava dentro de casa, Mestre Yehudi e eu passávamos os dias nos campos, aprimorando meu número durante horas a fio. Num acesso de otimismo após sua volta, ele anunciara durante o jantar que não haveria plantação naquele ano.

— Que se danem as colheitas — disse ele. — Temos bastante comida para passar o inverno, e, quando ele acabar, já estaremos longe daqui. A meu ver, seria um pecado plantar alimentos de que nunca precisaremos.

O entusiasmo com a nova política foi geral. Pela primeira vez, a primavera não começava com trabalho duro no arado, com intermináveis semanas em que nos arrastávamos curvados pela lama. O fato de eu ter conquistado a locomoção mudara a maré, e Mestre Yehudi ficou tão confiante que mandou a fazenda às favas. Era a única decisão lúcida que um homem podia tomar. Todos havíamos cumprido nossa pena, e para que comer terra quando logo contaríamos nosso ouro?

Nem por isso deixamos de nos matar de tanto trabalhar — principalmente eu —, mas eu gostava do que fazia. Por mais que o mestre me sobrecarregasse, eu nunca queria parar. Depois que o tempo esquentou, ficávamos treinando até depois de escurecer, trabalhando à luz de tochas nas clareiras distantes enquanto a lua subia no céu. Eu era incansável, estava tomado por uma felicidade que me levava de um desafio ao outro. No começo de maio, eu já avançava rotineiramente de dez a doze metros. Em meados de maio, aumentei para vinte metros e, menos de uma semana depois, subira para quarenta metros de locomoção pelo ar, ou seja, quase dez minutos ininterruptos de pura mágica. Foi então que o mestre teve a ideia de me fazer treinar sobre a água. Havia um lago ao nordeste da propriedade e, dali em diante, passamos a trabalhar somente lá. Partíamos todas as manhãs na carroça até chegar a um ponto onde já não víamos a casa. Passávamos o dia sozinhos nos campos silenciosos, mal trocando uma palavra durante horas a fio. A água me intimidou no início. Como não sabia nadar, não era muito engraçado testar minhas façanhas sobre tal elemento. O lago devia ter cento e oitenta metros de comprimento, e o nível da água ao longo de pelo menos metade dessa extensão cobria minha cabeça. Caí cerca de vinte vezes no primeiro dia e, em quatro dessas ocasiões, o mestre teve que mergulhar para me salvar. Depois disso, sempre íamos equipados com toalhas e várias mudas de roupa — o que, no final da semana, deixou de ser necessário. Venci meu medo da água ignorando sua presença. Se não olhasse para baixo, descobri que conseguia impulsionar meu corpo pela superfície sem me molhar. Foi simples assim. Nos últimos dias de maio de 1927, eu andava sobre a água com a mesma perícia que o próprio Jesus.

Nesse ínterim, Lindbergh realizou seu voo solitário sobre o Atlântico, viajando trinta e três horas sem parar da cidade de Nova York até Paris. Quem nos disse foi a sra. Witherspoon, que chegou de Wichita um dia com uma pilha de jornais sobre o banco traseiro do carro. A fazenda era tão isolada do mundo que até histórias sensacionais como aquela não chegavam aos nossos ouvidos. Se ela não tivesse feito todo aquele caminho para nos informar, nunca teríamos ouvido um pio a respeito. Sempre achei estranho que o feito de Lindbergh tivesse coincidido exatamente com minhas próprias façanhas; que, no momento preciso em que ele atravessava o oceano, eu cruzava meu pequeno lago no Kansas — nós dois no ar juntos, cada um realizando sua proeza ao mesmo tempo. Era como se os céus houvessem repentinamente se aberto ao homem, e nós éramos seus primeiros pioneiros, o Colombo e o Magellan do voo humano. Nunca vira o Águia Dourada mais gordo, porém me senti ligado a ele depois daquilo, como se um elo misterioso e fraternal nos unisse. Não podia ser coincidência seu avião se chamar O Espírito de Saint Louis. Era a minha cidade, o berço dos campeões e dos heróis do século vinte. Sem saber, Lindbergh batizara seu avião em minha homenagem.

A sra. Witherspoon ficou conosco durante alguns dias. Depois que partiu, o mestre e eu voltamos ao trabalho, desviando nossa atenção da locomoção para a altitude. Eu já chegara onde podia no avanço horizontal e agora era a hora do movimento vertical. Lindbergh era uma inspiração para mim, confesso, mas queria ir além e fazer com meu corpo o que ele fizera com uma máquina. Seria numa escala menor, talvez, mas com um resultado infinitamente mais estupendo, que enterraria sua fama da noite para o dia. Contudo, por mais que eu tentasse, não conseguia subir um centímetro a mais. Durante uma semana e meia, o mestre e eu labutamos à beira do lago, os dois intimidados pela grandeza da tarefa, mas continuei na mesma altura que antes. Então, na noite de cinco de junho, Mestre Yehudi fez uma sugestão que causou uma reviravolta.

— Estou só especulando — disse ele —, mas me ocorreu que seu cordão possa estar interferindo. Não deve pesar mais do que trinta ou sessenta gramas, porém pode ser o bastante para a matemática do que está tentando fazer. Para cada milímetro que você sobe, o peso do objeto aumenta em proporção geométrica à altura. Ou seja, quando está a doze centímetros do chão, carrega um peso extra de vinte quilos. É a metade de seu peso total. Se meus cálculos estiverem corretos, toda essa dificuldade não é à toa.

— Uso este cordão desde o Natal — retruquei. — É meu talismã e não posso fazer nada sem ele.

— Pode sim, Walt. A primeira vez que levitou, ele estava pendurado em meu pescoço, lembra-se? Não estou negando que tenha uma ligação sentimental com ele, mas estamos invadindo profundos níveis espirituais, e talvez não possa permanecer inteiro para fazer o que deseja, talvez tenha que abandonar uma parte sua antes de conquistar toda a magnitude de seu dom.

— Conversa fiada. Estou de roupa, não? De sapato e meia, não? Se o cordão está fazendo peso, as roupas e os sapatos também estão. E nem morto vou desfilar em público pelado.

— Não custa tentar. Não temos nada a perder, Walt, e tudo a ganhar. Se estiver errado, que seja. Se estiver certo, seria uma pena se nunca descobríssemos.

Ele me pegou nesse ponto e, com muito ceticismo e relutância, tirei meu amuleto e o entreguei ao mestre.

— Certo — disse eu —, vamos fazer uma tentativa. Mas, se não der certo, não se fala mais nisso.

Ao longo da hora seguinte, consegui dobrar meu recorde anterior, ganhando a altitude de até vinte e oito centímetros. Ao anoitecer, já conseguira me elevar pelo menos oitenta centímetros do chão, demonstrando que o palpite de Mestre Yehudi estivera correto, que fora uma intuição profética sobre as causas e as consequências da levitação. A sensação era espetacular — sentir-me pairando a tal distância do chão, estar literalmente prestes a voar. Mas, acima de setenta centímetros, era difícil me manter na posição vertical sem começar a vacilar e ficar tonto. Era tudo tão novo para mim que ainda não conseguira encontrar meu equilíbrio natural. Parecia que meu corpo era longo, composto de segmentos e não de um todo contínuo, e sua parte superior se comportava de modo diferente da parte inferior. Para não tombar, deixei-me inclinar para frente quando estava no ar, sabendo por instinto que seria mais seguro e confortável ficar com o corpo estendido do que na vertical. Ainda estava muito nervoso para pensar em me mexer naquela posição mas, naquela noite, pouco antes de voltarmos para casa e dormir, eu encolhi a cabeça em cima do peito e consegui dar uma lenta cambalhota no ar, completando um círculo ininterrupto sem tocar o chão nem uma vez.

O mestre e eu voltamos para casa naquela noite bêbados de alegria. Tudo nos parecia possível então: a conquista tanto da altitude quanto da locomoção, o alcance do voo verdadeiro, todos os nossos sonhos. Foi nosso melhor momento juntos, quando todo o nosso futuro enfim parecia resolvido. No dia seis de junho, entretanto, apenas uma noite depois de atingir meu auge, o treinamento chegou a um fim abrupto e irrevogável. Aquilo que Mestre Yehudi temera por tanto tempo finalmente aconteceu, e aconteceu com tanta violência, causando tanto estrago e abalo em nossos corações, que jamais voltamos a ser os mesmos.

Eu praticara o dia todo e, como era nosso hábito durante aquela miraculosa primavera, decidimos continuar noite adentro. Às sete e meia, paramos para comer os sanduíches que Mãe Sioux preparara para nós de manhã e depois retomamos o trabalho enquanto a escuridão cercava os campos ao redor. Deviam ser quase dez horas quando ouvimos o galopar dos cavalos. Parecia um fraco rufar de tambores no início, um tremor no solo semelhante ao causado por um trovão distante, como se uma tempestade estivesse se formando no distrito vizinho. Eu acabara de virar uma cambalhota dupla à beira do lago e esperava pelos comentários do mestre; mas, em vez de falar com a voz calma de sempre, ele agarrou meu braço num gesto súbito de pavor.

— Ouça — disse ele. E repetiu: — Ouça isso. Eles estão vindo. Os canalhas estão chegando.

Apurei os ouvidos e, com efeito, o som estava crescendo. Alguns segundos se passaram e então eu entendi que eram cavalos, precipitando-se em nossa direção com um tumulto de cascos batendo no chão.

— Não se mexa — disse o mestre. — Fique onde está e não mexa um músculo até eu voltar.

Em seguida, sem uma palavra de explicação, ele começou a correr em direção à casa, abrindo caminho entre a vegetação como um atleta profissional. Ignorei sua ordem e parti atrás dele, correndo o mais rápido que minhas pernas podiam. Estávamos a pelo menos um quilômetro da casa, mas depois de cem metros já víamos as chamas, uma brilhante vaga vermelha e dourada que lambia o céu noturno. Ouvimos uivos e gritos de guerra, uma saraivada de balas e depois o som inconfundível de lamentos humanos. O mestre continuou correndo, aumentando cada vez mais a distância entre nós, mas parou ao alcançar os carvalhos que cercavam o celeiro. Ultrapassei o limite das árvores, decidido a continuar até chegar à casa, mas o mestre me viu passar e jogou-se sobre mim, impedindo-me de dar mais um passo.

— É tarde demais — disse ele. — Se formos até lá agora, também seremos mortos. Eles são doze e nós somos dois, e estão armados com rifles e pistolas. Vamos rezar para que não nos encontrem, Walt, mas não podemos fazer nada pelos outros.

E assim ficamos escondidos atrás das árvores, impotentes, testemunhando a ação da Ku Klux Klan. Doze homens a cavalo desfilavam ao redor da casa — um bando de assassinos barulhentos com lençóis brancos sobre a cabeça. Não podíamos fazer nada para detê-los. Arrastaram Aesop e Mãe Sioux para fora da casa em chamas, colocaram cordas ao redor de seu pescoço e as prenderam aos ramos do elmo que ficava à beira da estrada. Aesop urrava, Mãe Sioux não dizia nada. Em poucos minutos, estavam mortos. Meus dois melhores amigos foram assassinados diante dos meus olhos e não pude fazer nada a não ser olhar, segurando as lágrimas enquanto Mestre Yehudi tapava minha boca com a mão. Depois que a matança acabou, dois homens da Klan plantaram uma cruz de madeira no chão, cobriram-na de gasolina e incendiaram-na. Enquanto a cruz queimava junto com a casa, os homens gritavam triunfalmente, disparando tiros no ar. Depois todos montaram seus cavalos e cavalgaram em direção a Cibola. A casa inteira ardia, tal como uma bola de fogo e vigas troantes. Quando o último homem partiu, o teto já havia cedido, despencando no chão com uma chuva de fagulhas e meteoros. Parecia que eu acabara de ver a explosão do sol. Parecia que eu testemunhara o fim do mundo.

II

Enterramos os dois na propriedade naquela mesma noite, depositando seus corpos em duas covas anônimas ao lado do celeiro. Deveríamos ter recitado algumas orações, mas nosso peito estava tomado pelos soluços, e apenas os cobrimos com terra sem dizer nada, trabalhando em silêncio enquanto as lágrimas escorriam. Em seguida, sem voltar para a casa em brasas, sem ao menos verificar se alguns de nossos pertences escapara das chamas, prendemos a égua à carroça e partimos na escuridão, deixando Cibola para sempre.

Levamos a noite inteira e metade da manhã seguinte para chegar à casa da sra. Witherspoon em Wichita. Durante todo o verão a dor do mestre foi tão imensa que eu temia pela sua própria vida. Raramente se mexia na cama, raramente comia, raramente falava. A não ser pelas lágrimas que escorriam de seus olhos periodicamente, não havia como saber se aquilo era um homem ou um bloco de pedra. O grandalhão estava acabado, devastado pelo pesar e pela culpa. Por mais que eu torcesse pela sua recuperação, ele só piorava a cada semana.

— Previ que aconteceria — murmurava às vezes consigo mesmo. — Previ que aconteceria e não mexi um dedo. É minha culpa. A morte deles é minha culpa. É como se eu os tivesse matado com as próprias mãos, e um homem que mata não merece piedade. Um homem que mata não merece viver.

Eu tinha arrepios ao vê-lo daquele jeito, inútil e inerte, e com o tempo seu estado começou a me assustar tanto quanto o que acontecera a Aesop e Mãe Sioux — talvez até mais. Não quero parecer frio, mas a vida é para os vivos. Por mais chocado que estivesse com o massacre de meus amigos, eu ainda era apenas uma criança, um pirralho saltitante com formigas nas calças e borracha nos joelhos, e não estava em mim ficar choramingando e me lamentando por muito tempo. Chorei minhas lágrimas, amaldiçoei a Deus, bati a cabeça contra o chão, mas, depois de ficar assim durante alguns dias, já estava pronto para seguir em frente e me ocupar com outras coisas. Creio que isso não engrandece minha pessoa, mas não vou fingir que senti o que não senti. Tinha saudades de Aesop e Mãe Sioux e ansiava por estar com eles outra vez, mas eles haviam deixado este mundo, e nada os traria de volta. No que me dizia respeito, já era hora de sacudir a poeira e dar a volta por cima. Minha cabeça ainda estava cheia de sonhos sobre minha carreira, e, por mais egoístas que fossem tais sonhos, eu não via a hora de começar, de me lançar no firmamento e surpreender o mundo com minha grandeza.

Imaginem então minha decepção quando junho se foi e julho ainda encontrou o mestre prostrado; imaginem como fiquei desanimado quando agosto chegou e o mestre ainda não dava mostras de se recuperar da tragédia. Não só seu estado atrapalhava meus planos como me fazia sentir traído, desapontado, deixado à míngua. Uma falha essencial no caráter do mestre me fora revelada, e eu estava sentido com sua falta de dureza interior, sua recusa em enfrentar o lado merda da vida. Apoiara-me nele durante tantos anos, alimentando-me com sua força, e agora ele agia como um otimista qualquer, daqueles que gostavam das coisas boas mas não aceitavam as ruins. Ficava de estômago virado ao vê-lo desmoronar daquele jeito e, com o prolongamento de sua dor, fui perdendo um pouco da confiança que tinha nele. Se não fosse a sra. Witherspoon, era provável que eu tivesse pendurado as chuteiras e dado no pé.

— Seu mestre é um grande homem — disse-me ela certa manhã —, e grandes homens têm grandes sentimentos. Sentem mais intensamente do que outros homens: têm grandes alegrias, grandes iras, grandes dores. Ele está sofrendo agora, e ficará sofrendo mais tempo do que outros homens ficariam. Não fique assustado, Walt. Ele vai acabar superando. Você precisa ser paciente.

Foi o que ela me disse, mas no fundo eu não estava tão certo de que acreditava nas próprias palavras. Com o passar do tempo, intuí que ela estava ficando tão aborrecida quanto eu, e fiquei feliz por concordarmos num aspecto tão importante. Ela era uma dona atrevida, a sra. Witherspoon. Vivendo em sua casa e estando todo dia em sua companhia, percebi que tínhamos muito mais em comum do que eu suspeitara. Seu comportamento fora impecável quando visitara a fazenda, de uma correção antiquada, para não ofender Aesop e Mãe Sioux. Mas, agora que estava em seu próprio terreiro, podia relaxar e revelar sua verdadeira natureza. Durante as primeiras semanas, quase tudo nesta natureza me espantou, já que era feita de maus hábitos e um gosto irrefreado pela boa vida. Não me refiro só a seu fraco pela bebida (tomava no mínimo seis ou sete copos de gim-tônica por dia), nem a sua paixão por cigarros (fumava marcas extintas, como Picayunes e Sweet Corporals, de manhã à noite), mas a uma certa preguiça generalizada, como se debaixo de sua aparência aristocrática se ocultasse uma alma solta e relaxada, lutando para se libertar. O que a entregava era sua linguagem — depois de sorver uma rodada ou duas de seu drinque favorito, ela se permitia o palavrório mais grosseiro e vulgar que eu já ouvira dos lábios de uma mulher, disparando máximas mordazes com a rapidez de uma metralhadora. Depois da vida pacata que eu levara na fazenda, achava reconfortante conviver com uma pessoa livre de altos propósitos morais, cujo único objetivo na vida era se divertir e ganhar bastante dinheiro. E assim nos tornamos amigos, deixando Mestre Yehudi com sua angústia e enfrentando juntos o calor e o tédio do verão de Wichita.

Sabia que gostava de mim, mas não quero exagerar a profundidade de seu afeto, pelo menos não naquele primeiro estágio. A sra. Witherspoon tinha um motivo forte para me manter satisfeito. Gostaria de me vangloriar de que me achava uma companhia cativante, um sujeito engraçado e despreocupado, mas a verdade era que pensava na futura saúde de sua conta bancária. Por que outra razão uma mulher com sua energia e sex appeal perderia tempo com um pirralho de pinto ainda em miniatura como eu? Ela me via como um negócio, um símbolo de fortuna em forma de menino. Sabia que se minha carreira fosse administrada com cuidado e argúcia, ela se tornaria uma mulher muito rica. Não estou dizendo que não tivemos momentos alegres juntos, mas foram sempre a serviço de seus próprios interesses. Ela me bajulava e me conquistava para me manter na rede, para garantir que eu não fugiria antes de lucrar com meu talento.

Mas que assim fosse. Não a culpo por ter agido desse modo, e se estivesse em seu lugar provavelmente teria feito o mesmo. Contudo, não vou negar que às vezes me incomodava o pouco entusiasmo que ela mostrava por minha mágica. Ao longo daqueles áridos meses, mantive-me em forma praticando no mínimo uma ou duas horas por dia. Para não assustar as pessoas que passavam na rua, eu limitava meus voos ao interior da casa, treinando na sala do andar de cima, com as cortinas fechadas. A sra. Witherspoon raramente se dava ao trabalho de assistir a essas sessões e, nas poucas ocasiões em que entrou na sala, observou o espetáculo de minha levitação sem mexer um músculo, analisando-me com a objetividade fria de um açougueiro que inspeciona uma peça de carne. Por mais extraordinárias que fossem minhas façanhas, ela as aceitava como parte da ordem natural das coisas, tão estranhas e inexplicáveis como as mudanças da lua ou os ruídos do vento. Talvez estivesse bêbada demais para perceber a diferença entre um milagre e um fenômeno cotidiano, ou talvez o mistério não a impressionasse. Mas, quando se tratava de diversão, preferia dirigir sob uma tempestade para assistir a um filme de terceira do que me ver flutuar acima das malditas mesas e cadeiras de sua sala. Meu número não passava de um meio para alcançar um fim. Desde que o fim estivesse garantido, ela pouco se lixava com o meio.

Mas era boa comigo, não vou lhe tirar esse mérito. Quaisquer que fossem seus motivos, não economizava nos divertimentos e nunca hesitou em desembolsar dinheiro por mim. Dois dias após minha chegada, ela me levou às compras no centro de Wichita, equipando-me com um conjunto completo de roupas novas. Depois me levou à sorveteria, à loja de doces, ao parque de diversões. Estava sempre um passo à minha frente — mesmo antes de eu saber que desejava alguma coisa, ela já a comprava para mim, metendo-a em minhas mãos com uma piscada e um tapinha na cabeça. Depois de toda a dureza por que eu já passara, não tinha nada contra viver no colo da fartura. Dormia numa cama macia com lençóis bordados e travesseiros de penas, comia as refeições gigantescas preparadas por Nelly Boggs, a empregada negra, nunca tinha que usar a mesma ceroula dois dias seguidos. Na maioria das tardes, escapávamos do calor passeando pelo campo no sedan esmeralda, zunindo pelas estradas vazias com as janelas abertas e o vento entrando por todos os lados. A sra. Witherspoon adorava velocidade, e sua maior felicidade era afundar o pé no acelerador — rindo entre goles de sua garrafinha de prata, os cabelos ruivos esvoaçando como as pernas de uma lagarta virada. Aquela mulher não tinha medo, nem noção de que um carro a cento e dez ou cento e trinta quilômetros por hora podia matar alguém. Eu fazia tudo para esconder meu pavor quando ela corria assim, mas quando chegávamos a cem quilômetros por hora, eu não conseguia me controlar. O pânico que crescia em mim afetava meu estômago, e não demorava muito eu soltava um peido depois do outro, numa sucessão de bombas fedidas acompanhadas por um longo acorde em stacatto. Nem preciso dizer que quase morria de vergonha, pois a sra. Witherspoon não era de deixar passar tais indiscrições. A primeira vez que aconteceu, ela começou a rir tão alto que pensei que sua cabeça fosse voar do pescoço. Então, sem avisar, meteu o pé no breque fazendo o carro derrapar antes de parar bruscamente.

— Mais um petardo desse e teremos de passear com máscaras de oxigênio — disse ela.

— Não estou sentindo nada — disse eu, dando a única resposta que parecia possível.

A sra. Witherspoon aspirou o ar com ruído, depois torceu o nariz e fez uma careta.

— Sinta de novo, companheiro. Toda a brigada do feijão está a bordo, tocando Dixieland no seu traseiro.

— Foi só um pouco de gás — disse eu, mudando sutilmente de tática. — Se não me engano, os carros só andam se estiverem cheios de gás.

— Depende do octano, querido. O experimento químico em questão é capaz de nos mandar pelos ares.

— Bom, pelo menos é melhor morrer assim do que esmagado contra uma árvore.

— Não se preocupe, tolinho — disse ela, suavizando a voz inesperadamente. Estendeu a mão e tocou meus cabelos, deslizando os dedos delicadamente por eles. — Sou uma excelente motorista. Por maior que seja a velocidade, estará sempre seguro com Lady Marion ao volante.

— É bom ouvir isso — disse eu, deliciando-me com aquela carícia. — Mas me sentiria bem melhor se me prometesse por escrito.

Ela deu uma risada curta e rouca.

— Vou lhe dar uma dica para o futuro. Quando achar que estou correndo demais, feche os olhos e berre. Quanto mais alto berrar, mais divertido será para nós dois.

E foi isso que eu fiz, ou tentei fazer. Nos passeios seguintes, sempre tomei o cuidado de fechar os olhos quando o velocímetro chegava aos cento e vinte quilômetros, mas algumas vezes os peidos escapuliam aos cento e dez, e uma vez até aos cem quilômetros por hora (quando ela avançou para cima de um caminhão que vinha no sentido oposto, desviando no último segundo). Aqueles lapsos não melhoravam muito minha autoimagem, mas nem se comparam ao trauma que sofri no início de agosto, quando meu intestino pifou e acabei sujando as calças. O calor era brutal. Fazia duas semanas que não caía uma gota de chuva, e todas as folhas de todas as árvores em todo o campo estavam cobertas de poeira. A sra. Witherspoon estava um pouco mais chumbada do que o normal, creio eu. Quando deixamos os limites da cidade para trás, ela entrou num daqueles intensos estados de espírito do tipo dane-se-o-mundo. Depois de fazer a primeira curva a oitenta por hora, nada mais a segurou. Voava poeira por toda parte — cobria o para-brisa, dançava dentro de nossas roupas, grudava em nossos dentes, e tudo que ela fazia era rir, apertando o acelerador como se quisesse quebrar o recorde de velocidade de Mokey Dugway. Fechei os olhos e berrei a plenos pulmões, agarrando-me ao painel enquanto o carro vibrava e trepidava pela seca estrada de terra solta. Depois de vinte ou trinta segundos de terror crescente, sabia que era o fim do meu show. Morreria naquela estrada idiota, e aqueles eram meus últimos momentos na terra. Foi então que o troço desceu: um charuto mole e escorregadio que aterrizou nas minhas ceroulas com umidade quente e asquerosa, e depois escorregou pela minha perna. Quando entendi o que acontecera, não me ocorreu outra reação a não ser cair no choro.

Enquanto isso, a corrida continuava. Quando o carro estacou cerca de dez minutos depois, eu estava totalmente ensopado — de suor, de merda, de lágrimas. Todo o meu ser estava mergulhado em fluidos corpóreos e miséria.

— Bom, vaqueiro — anunciou a sra. Witherspoon, acendendo um cigarro para saborear seu triunfo. — Conseguimos. Ultrapassamos a marca do século. Aposto que sou a primeira mulher deste estado atrasado a fazer isso. O que acha? Nada mal para um trapo velho como eu, não?

— Está longe de ser isso, dona.

— Muito gentil. Gostei. Você tem jeito com as mulheres, garoto. Daqui a poucos anos, irá amolecer seus corações com essa sua conversa.

Queria continuar conversando daquela maneira, calmamente, como se nada tivesse acontecido. Mas, depois que o carro parara, o cheiro que minhas calças exalavam tornou-se mais perceptível, e eu sabia que em questão de segundos meu segredo seria revelado. A humilhação me açoitou novamente e, antes de conseguir dizer outra palavra, escondi o rosto e comecei a soluçar a seu lado.

— Meu Deus, Walt — ouvi-a dizer. — Deus Todo-Poderoso, desta vez aconteceu mesmo, não foi?

— Sinto muito — disse eu, sem ousar olhar para ela. — Não deu para evitar.

— Acho que estou lhe dando muitos doces. Seu estômago não está acostumado.

— Talvez. Ou sou eu que não tenho estômago.

— Não seja bobo, rapaz. Foi só um pequeno acidente. Acontece com todo mundo.

— Claro, desde que usem fraldas. Nunca passei tanta vergonha na vida.

— Esqueça. Não é hora de sentir pena de si mesmo. Temos que limpar sua bundinha antes que essa meleca vaze para o estofamento. Está me ouvindo, Walt? Não dou a mínima para o que acontece com seus intestinos, só não quero que meu carro pague o pato. Há um lago atrás daquelas árvores, e é para lá que vamos agora. Vamos lavar essa mistura venenosa, e depois ficará novinho em folha.

Não tive escolha a não ser ir com ela. Foi um horror ter que levantar e andar com todo aquele caldo escorrendo dentro das minhas calças. Como ainda não estancara os soluços, meu peito continuou a ofegar e a tremer, emitindo uma gama de sons esquisitos e abafados. A sra. Witherspoon andava à minha frente, liderando o caminho até o lago. Ficava a trinta metros da estrada, mais ou menos, e se destacava da vegetação graças a uma cerca de arbustos e árvores — um pequeno oásis no meio da pradaria. Quando chegamos perto da água, ela me disse para tirar as roupas num tom de voz casual. Eu não queria fazer isso, pelo menos não na sua frente. Mas quando percebi que ela não viraria as costas, fixei os olhos no chão e me submeti à provação. Primeiro ela desamarrou meus sapatos e tirou minhas meias; em seguida, sem a menor pausa, desafivelou meu cinto, desabotoou minha braguilha e puxou tudo para baixo. Calças e ceroulas caíram aos meus pés de um só golpe, e lá estava eu, com meu pinto ao vento na frente de uma mulher adulta, minhas pernas brancas manchadas de marrom e minha bunda fedendo a lixo velho. Certamente foi um dos pontos baixos da minha vida, mas, para seu grande mérito (e disso eu nunca me esqueci), a sra. Witherspoon não emitiu sequer um som: nenhum resmungo de nojo, nenhuma interjeição. Com a ternura de uma mãe que banha seu recém-nascido, ela mergulhou as mãos na água e começou a me lavar, esfregando minha pele nua até remover todos os sinais da minha desgraça.

— Pronto — disse ela, enxugando-me com um lenço que tirou de sua bolsa de contas vermelhas. — O que os olhos não veem o coração não sente.

— Está certo — disse eu —, mas o que faremos com essas ceroulas imundas?

— Ficam para os pássaros, e isso também vale para as calças.

— E quer que eu volte para casa assim? Sem nada para cobrir minha retaguarda?

— Por que não? Sua camisa bate no joelho, e até parece que há muito a esconder. Está no reino dos microscópios, garoto, na terra de Lilipute.

— Não difame minhas partes íntimas, dona. Podem ser mixaria para a senhora, mas me orgulho muito delas.

— Claro que sim. Tem um passarinho muito bonito, Walt, com as bolas implumes e essas coxas macias de bebê. Tem tudo que precisa para ser um homem. — Então, para minha grande surpresa, pegou todo o pacote na mão e lhe deu uma boa sacudida. — Mas ainda não chegou lá. Além disso, ninguém vai ver você no carro. Vamos desistir da sorveteria hoje e ir direto para casa. Se preferir, pode entrar de contrabando pela porta de trás. O que acha? Sou a única a saber do que aconteceu, e pode apostar seu último dólar que não contarei a ninguém.

— Nem ao mestre?

— Muito menos ao mestre. O que aconteceu aqui fica exclusivamente entre nós dois.

Aquela mulher sabia ser uma boa camarada. No que realmente importava, era a melhor de todas. Em outros momentos, contudo, eu não sabia o que pensar dela. Era só achar que era minha amigona do peito que ela pegava e fazia algo inesperado — me provocava, por exemplo, ou me esnobava, ou ficava silenciosa — e o lindo mundinho onde eu vivia de repente ficava azedo. Não entendia muitas coisas, assuntos de adulto que estavam além de mim, mas aos poucos fui entendendo que ela ansiava por Mestre Yehudi. Tomava porres melancólicos esperando que ele se recuperasse. Se a situação tivesse se prolongado muito mais, sem dúvida teria perdido o controle.

A reviravolta ocorreu duas noites após o episódio da caganeira. Estávamos sentados nas cadeiras do gramado do quintal, vendo os vaga-lumes ziguezagueando pelos arbustos e ouvindo as canções metálicas dos grilos. Eram esses os grandes passatempos daquela época, mesmo nos chamados Anos Loucos. Odeio derrubar lendas populares, mas nada havia de louco em Wichita. Depois de dois meses varrendo aquele buraco sonolento em busca de barulho e diversão, já havíamos esgotado os recursos existentes. Víramos todos os filmes, experimentáramos todos os sorvetes, jogáramos em todos os fliperamas, brincáramos em todos os carrosséis. Não valia mais a pena o esforço de sair de casa e, durante várias noites seguidas, ficamos enfocados, deixando o torpor se espalhar pelos músculos como uma doença fatal. Eu bebericava um copo de limonada tépida naquela noite, e a sra. Witherspoon tomava outra bebedeira. Fazia mais de quarenta minutos que nenhum de nós quebrava o silêncio.

— Eu achava — disse ela afinal, seguindo um fio secreto de raciocínio —, eu achava que ele era o garanhão mais arrojado que já saíra da porra do estábulo.

Dei um gole na limonada, olhei para as estrelas e bocejei.

— Quem? — perguntei, sem me preocupar em esconder meu tédio.

— Quem você acha, cabeça de minhoca? — Sua fala era pastosa e quase incompreensível. Se não a conhecesse bem, teria achado que era uma débil mental com água no cérebro.

— Ah — disse eu, entendendo de repente o rumo da conversa.

— Sim, é do sr. Tristeza mesmo que estou falando.

— É, ele está muito mal, sei disso. Só podemos torcer para que sua alma conserte antes que seja muito tarde.

— Não estou falando de sua alma, pateta. Estou falando de seu pinto. Ele ainda tem pinto, não é?

— Acho que sim. Apesar de que não costumo ficar lhe perguntando.

— Os homens devem cumprir seu dever. Não podem deixar uma garota dois meses à míngua e achar que não tem problema. Assim é a vida. Xoxotas precisam de amor. Precisam de carinho e alimento, como qualquer outro animal.

Mesmo na escuridão, sem ninguém olhando, senti meu rosto pegar fogo.

— Quer mesmo me falar desses assuntos, sra. Witherspoon?

— Não tenho mais com quem falar, querido. E, além disso, já está na idade de saber dessas coisas. Não quer passar a vida como esses tantos desmiolados, não é?

— Sempre achei que a natureza tomaria conta de si.

— Aí que está errado. Os homens precisam cuidar de seu pote de mel. Precisam cuidar para que esteja sempre tampado e que assim não fique seco. Ouviu o que eu disse?

— Acho que sim.

— Acha? Que resposta estúpida é essa?

— Sim, ouvi.

— Não que eu não tenha recebido outras propostas, sabia? Sou uma garota jovem e saudável, e estou cheia de ficar sentada esperando. Eu mesma consolei minha xoxota o verão inteiro, e simplesmente não está resolvendo mais. Não poderia ser mais clara, certo?

— Pelo que ouvi falar, a senhora já recusou o mestre três vezes.

— Bom, as coisas mudam, não é, dr. Sabe-Tudo?

— Talvez sim, talvez não. Não sou eu que devo dizer.

A coisa estava ficando preta, e eu não queria ficar sentado lá ouvindo-a tagarelar sobre sua xoxota abandonada. Não estava preparado para lidar com aquele tipo de assunto e, por mais que também estivesse irritado com o mestre, não tinha estômago para compactuar com um ataque à sua masculinidade. Podia ter levantado e ido embora, creio eu, mas ela teria começado a gritar comigo e, nove minutos depois, todos os tiras de Wichita estariam lá no quintal para nos prender por perturbar a ordem.

No final, minha preocupação foi em vão. De repente, antes de ela dizer outra palavra, ouvimos um estrondo vindo da casa. Parecia algo explodindo e não espatifando, uma longa e oca detonação que logo deu lugar a vários baques ressonantes — pá, pá, pá — como se as paredes estivessem prestes a cair. Por algum motivo, a sra. Witherspoon achou isso engraçado. Jogou a cabeça para trás num acesso de riso e, durante quinze segundos, as gargalhadas escaparam de seu pulmão como um enxame de gafanhotos voadores. Nunca ouvira risada semelhante. Parecia uma das dez pragas, ou gim com o dobro do teor alcoólico, ou quatrocentas hienas perambulando pelas ruas de Malucópolis. Em seguida, enquanto as pancadas continuavam, ela começou a berrar a plenos pulmões.

— Está ouvindo? — gritou. — Está ouvindo, Walt? Sou eu! É o som dos meus pensamentos, o som dos meus pensamentos pulando em minha mente! Como pipoca, Walt! Meu cérebro vai rachar em dois! Ha, ha! Minha cabeça vai explodir em pedaços!

Nesse momento, as pancadas foram substituídas pelo estilhaço de vidros. Primeiro uma coisa, depois outra: xícaras, espelhos, garrafas, um barulho ensurdecedor. Era difícil identificar o que estava sendo quebrado, mas cada som era diferente do outro nesse quebra-quebra que durou muito tempo, talvez mais de um minuto. O som vinha de todas as partes, como se a noite gritasse com o espatifar dos vidros. Sem ao menos pensar, saltei e corri na direção da casa. A sra. Witherspoon fez uma tentativa de me seguir, mas estava muito bêbada para ir longe. A última coisa de que me lembro é de olhar para trás e vê-la cair de cara no chão, como um bêbado dos quadrinhos. Soltou um grito agudo. Depois, percebendo que era inútil tentar levantar, deu início a outro ataque de riso. Foi assim que a deixei: rolando pelo chão e rindo, rindo e esparramando as pobres tripas pelo gramado.

A única ideia que me passava pela cabeça era que alguém invadira a casa e agredia mestre Yehudi. Mas, quando entrei pela porta de trás e comecei a subir as escadas, tudo já silenciara. Se aquilo era estranho, mais estranho foi o que aconteceu depois. Atravessei o corredor até o quarto do mestre, bati de levinho na porta e ouvi-o gritar numa voz clara e perfeitamente normal: “Entre”. Entrei, e lá estava Mestre Yehudi, de pé no meio do quarto, de roupão e chinelos, com as mãos nos bolsos e um sorrisinho curioso no rosto. Tudo era destruição ao seu redor. A cama estava em dezenas de pedaços, as paredes estavam arranhadas, mil plumas brancas flutuavam no ar. Lascas de molduras de fotografia, cacos de copos, pedaços de cadeiras, fragmentos de objetos irreconhecíveis jaziam espalhados pelo chão como mero entulho. Ele me concedeu alguns segundos para absorver o que via e depois falou, com a voz calma de um homem que acabara de sair de um banho morno.

— Boa noite, Walt — disse ele. — O que o traz aqui a esta hora da noite?

— Mestre Yehudi... Tudo bem com o senhor?

— Claro que sim. Não pareço bem?

— Não sei. Pode até parecer. Mas, e tudo isso? — perguntei, apontando para os escombros aos meus pés. — O que é isso? Não entendo. O quarto está uma baderna, coberto de cacos.

— Foi um exercício de catarse, filho.

— Um exercício do quê?

— Deixe para lá. Foi um tipo de remédio para o coração, um bálsamo para espíritos aflitos.

— Quer dizer que fez tudo isto sozinho?

— Precisava fazer. Sinto muito pela comoção, mas era algo que precisava fazer mais cedo ou mais tarde.

Pelo jeito que olhava para mim, senti que estava de volta ao seu antigo e vigoroso eu. Sua voz recuperara o timbre altivo, e ele parecia misturar bondade e sarcasmo com a velha e familiar astúcia.

— Então quer dizer... — disse eu, mal ousando ter esperanças. — Quer dizer que as coisas vão mudar daqui pra frente?

— Temos a obrigação de lembrar os mortos. Essa é a lei fundamental. Se não os lembrarmos, perdemos o direito de nos considerarmos humanos. Entendeu, Walt?

— Entendi, sim, senhor. Todo santo dia lembro de nossos queridos e do que fizeram com eles. É só que...

— Só o quê, Walt?

— Estamos perdendo tempo, e será uma enorme injustiça se não pensarmos em nós também.

— Sua mente é rápida, filho. Talvez ainda lhe reste esperança.

— Não sou só eu, entende? Tem a sra. Witherspoon também. Nas últimas semanas, ela ficou histérica. Se meus olhos não me enganaram agora há pouco, acho que está desmaiada na grama, roncando sobre uma poça de vômito.

— Não vou me desculpar por coisas que não exigem desculpas. Fiz o que tive que fazer e levei o tempo que tive que levar. Agora um novo capítulo se inicia. Os demônios partiram, e a noite escura da alma terminou. — Respirou fundo, tirou as mãos dos bolsos e apertou meus ombros com firmeza. — O que me diz, homenzinho? Está pronto para mostrar o que sabe?

— Estou pronto, chefe. Pode apostar suas botas. É só me arrumar um lugar para começar e ficarei a seu lado até que a morte nos separe.

Fiz minha primeira aparição pública como Walt, o Menino Maravilha, no dia 25 de agosto de 1927. Foi um único show na Feira de Pawnee, em Larned, Kansas. Seria difícil imaginar uma estreia mais modesta; porém, no final, por pouco que não foi também meu canto do cisne. Não que eu tenha estragado o número, mas o público era tão barulhento e mesquinho, tão cheio de bêbados e baderneiros que, se o mestre não pensasse rápido, não sei se teria sobrevivido àquele dia.

A apresentação foi num campo cercado do outro lado das exposições hortícolas, depois das barracas com as espigas de milho vencedoras, a vaca de duas cabeças e o porco de trezentos quilos. Lembro-me de andar o que me pareceu um quilômetro antes de chegar a um laguinho de águas esverdeadas com espuma branca flutuando na superfície. Pareceu-me um local lamentável para uma ocasião tão histórica, mas o mestre queria começar modestamente, com o mínimo de estardalhaço possível.

— Até Ty Cobb jogou nas ligas menores — disse ele, quando saímos do carro da sra. Witherspoon. — Precisa de algumas apresentações no seu currículo. Se for bem aqui, em poucos meses discutiremos as grandes apresentações.

Infelizmente não havia arquibancadas para os espectadores, o que causou muitas pernas doloridas e queixas rudes. Como os ingressos custavam dez centavos por cabeça, o público já estava se sentindo tapeado antes de minha entrada. Não devia haver mais de sessenta ou setenta pessoas, um bando de caipiras de pescoço grosso, perambulando com seus aventais e camisas de flanelas — delegados do Primeiro Congresso Internacional dos Broncos. Metade estava sorvendo rum barato escondido em garrafinhas marrom de xarope, e a outra metade já ficara sem bebida e estava louca para buscar mais. Assim que Mestre Yehudi entrou com seu smoking preto e cartola de seda para anunciar a estreia mundial de Walt, o Menino Maravilha, as piadinhas e provocações começaram. Talvez não tenham gostado da roupa dele, ou talvez reprovassem seu sotaque de Brooklyn-Budapeste. Mas certamente não colaborou o fato de eu usar o pior traje jamais registrado nos anais do show business: um longo roupão branco que me fazia parecer um João Batista anão, combinando com sandálias de couro e uma faixa de linho amarrada na cintura. O mestre fizera questão que eu tivesse um ar fora-deste-mundo, mas eu me sentia um maricas vestido daquele jeito. Quando ouvi um palhaço gritar a todos pulmões — “Walt, a Menina Maravilha” —, percebi que não era o único a ter esta opinião.

Se reuni coragem para começar, foi graças unicamente a Aesop. Sabia que me olhava de onde quer que estivesse, e não queria desapontá-lo. Esperava que eu brilhasse, e aquele bando de paus-d’água podia pensar o que bem quisesse, pois eu devia ao meu irmão dar tudo de mim. Sendo assim, andei até a beira do lago, abri os braços e comecei a entrar em transe, lutando para ignorar as vaias e insultos. Ouvi alguns murmúrios de espanto quando meu corpo se elevou do chão — mas longe, muito longe. Já estava num mundo particular então, isolado do bem e do mal, sentindo apenas a glória da minha ascensão. Embora fosse minha primeira apresentação, já tinha o estofo de um veterano. Tenho certeza de que teria conquistado o público se um espírito de porco não decidisse atirar uma garrafa na minha direção. Normalmente, a chance de o projétil não me acertar seria de dezenove em vinte; mas aquele era um dia de jogadas arriscadas e chutes no escuro, e a maldita garrafa me acertou bem na cachola. A pancada destruiu minha concentração (sem falar que me deixou inconsciente) e, num piscar de olhos, afundei no lago como um saco de farinha. Se o mestre não estivesse alerta, se não mergulhasse atrás de mim sem ao menos tirar o paletó, eu teria afogado naquele laguinho imundo, e minha primeira aparição teria sido também a última.

Partimos de Larned em desgraça, a mil por hora enquanto aqueles caipiras sedentos de sangue nos perseguiam atirando ovos, pedras e melancias. Nem ligaram por eu quase ter morrido, e não pararam de rir enquanto o bom mestre me salvava e me carregava para a segurança do carro da sra. W. Ainda atordoado, tossia e vomitava sobre a camisa do mestre enquanto este corria pelo campo com meu corpo molhado balançando em seus braços. Não conseguia ouvir tudo o que diziam, mas captei o suficiente para compreender que as opiniões a nosso respeito estavam radicalmente divididas. Alguns assumiram uma postura religiosa, afirmando abertamente que tínhamos parte com o demônio. Outros nos chamavam de farsantes e charlatães, enquanto outros não tinham opinião alguma. Gritavam pelo puro prazer de gritar, satisfeitos em participar da confusão enquanto avançavam com vaias furiosas e inarticuladas. Por sorte, o carro nos esperava do outro lado da área cercada, e conseguimos entrar antes que os brigões nos alcançassem. Alguns ovos se espatifaram contra o vidro traseiro quando partimos, mas nenhum vidro se quebrou, nenhum tiro foi disparado e, no final das contas, tivemos sorte de escapar de lá com o traseiro intacto.

Acho que viajamos quatro quilômetros antes de ousarmos abrir a boca. Já estávamos entre fazendas e pastos, rodando devagar numa estradinha esburacada, ainda com as roupas encharcadas e pegajosas. A cada sacolejo do carro, outro jato de água lamacenta saía de nossas roupas e encharcava o estofamento de seda luxuoso da sra. Witherspoon. Hoje parece engraçado, mas no dia não estava com a mínima vontade de rir. Fervia de raiva no banco da frente, tentando controlar meu gênio e entender o que dera errado. Apesar dos enganos e erros de cálculo do mestre, não era justo jogar toda a culpa sobre seus ombros. Ele passara por maus pedaços, seu raciocínio não estava afiado como sempre, e a culpa fora minha por ter me deixado levar. Nunca deveria ter concordado com uma operação tão primária e mal planejada. Era meu pescoço que estava em jogo, afinal de contas, e era minha obrigação protegê-lo.

— Bom, parceiro — disse o mestre, fazendo o possível para esboçar um sorriso. — Bem-vindo ao show business.

— Que show business o quê — retruquei. — O que aconteceu lá foi agressão física. Foi como cair numa emboscada e ser escalpelado.

— São os percalços, os altos e baixos das multidões, garoto. Nunca se sabe o que pode acontecer quando a cortina sobe.

— Não quero lhe faltar ao respeito, mas esse tipo de conversa é pura perda de tempo.

— Ho, ho — fez o mestre, achando graça da minha resposta resoluta. — O rapazinho está bravo. E que conversa sugere, sr. Rawley?

— Uma conversa prática, senhor. O tipo de conversa que não deixe a gente repetir o mesmo erro.

— Não cometemos nenhum erro. Só atraímos um público de vagabundos. Às vezes se tem sorte, às vezes não.

— Sorte não tem nada a ver com isso. Fizemos um monte de besteiras hoje, e acabamos pagando o preço.

— Achei que você foi brilhante. Se não fosse aquela garrafa voadora, teria sido um total sucesso.

— Bom, pra começar, eu sinceramente gostaria de jogar fora esta roupa. É a palhaçada mais ridícula que já vi. Não precisamos de nenhum traje “fora deste mundo”. O número já é assim, e para que confundir o pessoal me fantasiando de anjinho de candura? Eles se chateiam. Fica parecendo que sou melhor do que eles.

— Você é melhor do que eles, Walt. Nunca se esqueça disso.

— Pode ser. Mas assim que percebem isso, estamos perdidos. Estavam contra mim mesmo antes de eu começar.

— A roupa não teve nada a ver com isso. O público estava bêbado, encharcado até a sola do sapato. Estavam todos tão vesgos que nem viram do que era capaz.

— É o melhor professor do mundo, mestre, e estou agradecido de verdade porque salvou minha vida hoje. Mas, nessa questão, errou como é direito de qualquer mortal. A roupa é um nojo. Desculpe ser tão direto, mas pode gritar quanto quiser que nunca vou usar isso outra vez.

— Por que eu gritaria com você? Estamos nisso juntos, filho, e você é livre para expressar suas opiniões. Se quer se vestir de outro jeito, basta me dizer.

— De verdade?

— Temos uma longa viagem pela frente, e não vejo por que não discutirmos isso agora.

— Não quero ficar reclamando — disse eu, aproveitando a brecha que acabara de se abrir —, mas acho que não teremos a menor chance se não conquistarmos o público logo de cara. Esses jecas não gostam de frescuras. Não gostaram do seu terno de pinguim e não gostaram do meu roupão de maricas. E aquele discurso pomposo que fez no começo deixou todo mundo boiando.

— Não passou de um blá, blá, blá para esquentar o público.

— Como quiser. Mas que tal deixarmos isso para lá no futuro? Seja simples e sociável. Diga algo como, “Senhoras e senhores, tenho o prazer de apresentar...”, e aí se afaste e deixe eu entrar. Se usar um velho e simples terno listrado e um chapéu de palha, ninguém ficará ofendido. Acharão que é um Zé qualquer, simpático e bem-intencionado, ganhando seu pão honestamente. Essa é a chave, esse é todo o segredo. Eu apareço na frente deles como um menino da roça, que não sabe de nada, com um macacão de brim e camisa xadrez. Sem meias, sem sapatos, um pé-descalço com a mesma cara de imbecil de seus filhos e sobrinhos. Olharão para mim e relaxarão. Serei como um membro da família. E então, no momento em que eu começar a voar, vão ficar com o coração na mão. É só isso. Primeiro a gente amacia eles, depois lhes damos uma cacetada. Tem que dar certo. Dois minutos depois que eu começar o número, vão estar nas nossas mãos.

Demoramos quase três horas para chegar em casa, e não parei de falar durante a viagem toda, abrindo meu coração para o mestre como nunca fizera antes. Explorei todos os assuntos que me ocorreram — do figurino aos locais de apresentação, do recolhimento de ingressos à música, dos horários dos shows à publicidade — e ele me deixou falar. Estava sem dúvida impressionado, talvez até um pouco assustado com a força e as minúcias de minhas opiniões. Mas eu lutava pela minha vida naquela tarde, e não teria adiantado nada recuar e economizar as palavras. Mestre Yehudi lançara ao mar um navio cheio de furos e, em vez de tentar tapar os buracos enquanto a água entrava e nos afundava, eu preferia voltar ao porto e reconstruir a embarcação desde o começo. O mestre ouviu minhas ideias sem me interromper ou caçoar de mim e, no final, concordou com a maioria das questões que levantei. Não deve ter sido fácil para ele aceitar seu fracasso como showman, mas Mestre Yehudi queria que tudo desse certo tanto quanto eu, e era forte o suficiente para admitir que começáramos errado. Não que lhe faltasse método, mas este era antiquado, mais apropriado para o estilo cafona do pré-guerra com que ele crescera do que para a sobressaltada nova era. Eu queria algo moderno, algo sutil, sensato e direto e, aos poucos, consegui convencê-lo a adotar uma abordagem diferente.

Mesmo assim, em certas questões ele se negou a recuar. Eu estava louco para levar o número a Saint Louis e me exibir para minha velha cidade natal, mas ele deu o contra logo de cara.

— Lá é o lugar mais perigoso do mundo para você — disse ele. — No instante em que voltar para lá, assinará sua sentença de morte. Marque bem minhas palavras. Saint Louis é perigoso como veneno, e nunca sairia de lá vivo.

Não entendi sua veemência, mas parecia tão convencido que não havia como insistir. No final, acabou acertando no alvo. Apenas um mês depois dessa previsão, Saint Louis foi atingida pelo pior furacão do século. O danado varreu a cidade como uma bala de canhão vinda do inferno; cinco minutos depois mil prédios haviam desabado, cem pessoas estavam mortas e duas mil jaziam entre os destroços com ossos quebrados e sangue jorrando de seus ferimentos. Nesse dia estávamos a caminho de Vernon, Oklahoma, na quinta etapa de uma turnê de catorze paradas, e quando peguei a edição matutina do periódico local e vi as fotos na página da frente, quase vomitei o café da manhã. Pensara que o mestre perdera o traquejo, mas outra vez o subestimara. Ele sabia coisas que eu nunca saberia, ouvia coisas que ninguém mais ouvia, e nenhum homem do mundo chegava a seus pés. Se duvidasse outra vez de suas palavras, pensei eu, que o Senhor me fulminasse e jogasse meu cadáver aos porcos.

Mas estou indo rápido demais. O furacão só aconteceu no final de setembro, e ainda estamos no dia vinte e cinco de agosto. Mestre Yehudi e eu ainda estamos no carro com as roupas ensopadas e ainda voltamos para a casa da sra. Witherspoon em Wichita. Após nossa longa conversa sobre a reforma do espetáculo, comecei a ficar um pouco mais tranquilo quanto ao futuro, mas não chegaria a dizer que estava totalmente descansado. A restrição a Saint Louis era uma mera diferença de opinião, mas havia outras questões que me incomodavam mais — falhas essenciais em nosso arranjo, pode-se dizer. Depois que eu abrira minha alma para ele, resolvi que devia ir ao que interessava. Fui em frente e toquei no assunto da sra. Witherspoon. Nunca ousara falar dela antes, e torcia para que o mestre não me desse um soco no nariz.

— Pode não ser da minha conta — disse eu, tomando o máximo cuidado possível —, mas ainda não entendi por que a sra. Witherspoon não foi conosco.

— Ela não queria atrapalhar — respondeu o mestre. — Achou que podia nos dar azar.

— Mas é nossa patrocinadora, não é? É ela quem está pagando as contas. Pensei que quisesse estar por perto e ficar de olho no seu investimento.

— Ela é o que se chama de sócia silenciosa.

— Silenciosa? Está me gozando, chefe? Aquela é a dona menos silenciosa dessas bandas. Puxa, ela é capaz de engolir nossa orelha antes da gente conseguir dar um pio.

— No dia a dia, sim. Mas estou falando de negócios. Não há dúvida que ela tem uma língua e tanto. Não vou discutir com você quanto a isso.

— Não sei qual é o problema dela, mas durante aqueles dias todos em que o senhor ficou fora de combate, ela fez umas coisas um bocado estranhas. Não estou dizendo que não é boa pessoa nem nada disso, mas algumas vezes me dava arrepios só de ver o jeito que ela ficava.

— Ela tem estado aflita. Não podemos culpá-la, Walt. Teve que passar por maus pedaços nos últimos meses, e é muito mais frágil do que parece. Precisa ter paciência com ela.

— Ela disse a mesma coisa sobre o senhor.

— É uma mulher esperta. Um pouco nervosa, talvez, mas tem a cabeça e o coração no lugar.

— Mãe Sioux, que Deus a tenha, um dia me disse que o senhor queria casar com ela.

— Queria. Depois não queria mais. Depois queria. Depois não queria. Agora, quem sabe. Se os anos me ensinaram alguma coisa, garoto, é que tudo pode acontecer. Quando se trata de homem e mulher, não dá para saber.

— Sim, ela é uma praga, vou lhe dizer. Quando pensamos que está no laço, ela escapa e salta para o próximo pasto.

— Exatamente. E isso explica por que às vezes é melhor não fazer nada. Se ficarmos parados e esperarmos, pode ser que aquilo que desejamos venha bem ao nosso encontro.

— É muito complicado para mim, senhor.

— Não só para você, Walt.

— Mas se por acaso um dia ela lhe colocar o cabresto, a cavalgada não vai ser muito macia.

— Não se preocupe com isso. Concentre-se no seu trabalho e deixe o assunto de amor comigo. Não preciso de conselhos vindos do galinheiro. É a minha canção, e vou cantá-la do meu jeito.

Não tive peito de insistir no assunto. Mestre Yehudi era um gênio e um mago, mas ficava cada vez mais claro que não entendia coisa nenhuma de mulheres. Eu testemunhara os pensamentos mais secretos da sra. Witherspoon, ouvira seus desabafos bêbados e obscenos em várias ocasiões, e sabia que o mestre nunca chegaria a lugar algum se não tomasse as rédeas da situação. Ela não queria ser respeitada, queria ser arrebatada e conquistada, e quanto mais ele ficasse naquele banho-maria, menos chances teria. Mas como lhe dizer isso? Não tinha como. Gostava da própria pele, por isso calei a boca e deixei o mestre continuar. A encrenca era dele, disse a mim mesmo, e se estava tão disposto a pagar o pato, quem era eu para impedi-lo?

Assim, voltamos para Wichita e nos pusemos a planejar um novo começo. A sra. W. não disse uma palavra sobre as manchas de água nos assentos, mas creio que as considerou um gasto comercial, parte do risco que se corre para ganhar muito dinheiro. Demoramos quase três semanas para terminar os preparativos — marcar as apresentações, imprimir as filipetas e os cartazes, ensaiar o novo número —, e durante todo esse tempo o mestre e a sra. Witherspoon ficaram como dois pombinhos, muito mais próximos um do outro do que eu esperara. Talvez eu estivesse errado, pensei, e o mestre soubesse exatamente o que estava fazendo. Mas então, no dia da nossa partida, ele cometeu um erro, um escorregão tático que revelou a fraqueza de sua estratégia mais ampla. Vi com os próprios olhos, parado na varanda enquanto o mestre e a sra. W. se despediam, e foi uma cena dolorosa, um triste capítulo na história dos corações partidos.

Ele disse:

— Adeus, irmã. Veremos você em um mês e três dias.

E ela disse:

— Então partam, rapazes, rumo aos horizontes azuis e longínquos.

Seguiu-se um silêncio incômodo e, como fiquei desconfortável, soltei minha grande língua e disse:

— O que acha, dona? Que tal entrar no carro e ir com a gente?

Vi que seus olhos se iluminaram, e assim como dois e dois são quatro ela teria dado seis anos de sua vida para jogar tudo para o alto e entrar a bordo. Virou-se para o mestre e disse:

— Bom, o que você acha? Devo ir com vocês?

E ele, tolo pomposo que era, deu-lhe um tapinha no ombro e disse:

— Você que sabe, minha cara.

Os olhos dela se anuviaram, mas, assim mesmo, nem tudo estava perdido. Ainda esperando ouvir as palavras certas da boca dele, tentou mais uma vez e disse:

— Não, você decide. Não quero atrapalhar.

E ele disse:

— Você é uma pessoa livre, Marion. Não compete a mim lhe dizer o que fazer.

E foi isso. Vi a luz se apagar de seus olhos. Seu rosto se fechou, assumindo uma expressão tensa e irônica, e ela deu de ombros.

— Deixe para lá. Há muito o que fazer aqui mesmo. — Depois, forçando seus lábios a esboçarem um corajoso sorriso, prosseguiu: — Mande-me um cartão postal quando puder. Ouvi dizer que ainda custam um centavo cada.

E foi assim que a oportunidade de uma vida se perdeu para sempre. O mestre deixou-a escapar por entre os dedos, e o pior é que ele nunca deve ter-se dado conta do que fizera.

Viajamos num carro diferente desta vez — um Ford preto usado que a sra. Witherspoon comprara para nós depois que voltamos de Larned. Apelidara-o de Carro Maravilha, e apesar de ele não se comparar ao Chrysler em conforto e tamanho, funcionava direitinho. Partimos numa manhã chuvosa, em meados de setembro, e uma hora depois de sairmos de Wichita eu já esquecera a trapalhada romântica que testemunhara na varanda. Meus neurônios estavam fixos em Oklahoma, o primeiro estado da turnê. Quando entramos em Redbird, dois dias depois, eu estava inquieto como um bocó de mola e elétrico como um macaco. Vai dar certo desta vez, eu dizia a mim mesmo. Sim, senhor, era ali que começava. Até o nome da cidade me pareceu um bom presságio. Como eu era supersticioso demais naquele tempo, o efeito em meu ânimo foi intenso. Redbird, pássaro vermelho, como meu time de beisebol em Saint Louis, meu querido Cardinals.

Embora fosse o mesmo número com outro figurino, tudo parecia diferente, e o público foi com a minha cara assim que entrei — o que era meio caminho andado. Mestre Yehudi fez seu discurso caipira com perfeição, meu traje de Huck Finn era o máximo em modéstia, e o resultado foi que nocauteamos a plateia. Seis ou sete mulheres desmaiaram, crianças gritaram, homens feitos ficaram de boca aberta de tanta surpresa e espanto. Mantive-os enfeitiçados durante trinta minutos, dando cambalhotas no ar, deslizando meu corpinho sobre a superfície de um lago cristalino e, no final, lançando-me a uma altura recorde de quase dois metros antes de flutuar de volta ao chão e inclinar-me para o público. Os aplausos foram explosivos, extasiados. Eles bradavam e gritavam, batiam em panelas e frigideiras, jogavam confetes no ar. Senti pela primeira vez o gosto do sucesso, e adorei, de um jeito como nunca, antes ou depois, adorara nada na vida.

Dunbar e Battiest. Jumbo e Plunketsville. Pickens, Muse e Bethel. Wapanucka. Boggy Depot e Kingfisher. Gerty, Ringling e Marble City. Se fosse um filme, seria nessa sequência que as folhas do calendário voariam da parede. Nós as veríamos esvoaçando contra um pano de fundo de estradas rurais e vegetação seca, e os nomes dessas cidades passariam rápidos enquanto um Ford negro avançaria por um mapa do leste de Oklahoma. A música seria viva e cheia de embalo, um ritmo sincopado que imitaria o barulho de caixas registradoras. As cenas se sucederiam, fundindo-se umas às outras. Cestas de palha transbordando de moedas, bangalôs à beira das estradas, mãos aplaudindo e pés batendo no chão, bocas abertas, olhos esbugalhados voltados para cima. A sequência toda duraria cerca de dez segundos, e no final todas as pessoas dentro do cinema saberiam a história daquele mês. Ah, os artifícios da velha Hollywood. Não há nada melhor para apressar uma narrativa. Pode não ser sutil, mas dá conta do recado.

Basta de subterfúgios da memória. Se de repente estou pensando em filmes, deve ser porque vi tantos durante aqueles meses. Depois do sucesso de Oklahoma contratos deixaram de ser problema, e o mestre e eu passávamos a maior parte do tempo na estrada, indo de um lugar atrasado a outro. Apresentamo-nos no Texas, em Arkansas e na Louisiana, rumando cada vez mais para o sul com a chegada do inverno. Eu costumava encher o tempo livre entre os shows frequentando o cinema local. O mestre geralmente tinha negócios para cuidar — falar com gerentes de feiras e vendedores de ingressos, distribuir filipetas e cartazes pela cidade, fazer os últimos preparativos para a apresentação — e assim raramente tinha tempo para ir comigo. Na maior parte das vezes eu o encontrava sozinho no quarto quando voltava, sentado numa cadeira lendo seu livro. Era sempre o mesmo livro — um gasto volume verde que levava consigo em todas as nossas viagens — que acabou se tornando tão conhecido para mim como os traços de seu rosto. Era escrito em latim, vejam só, e o nome do autor era Spinoza — um detalhe de que nunca me esqueci, mesmo depois de tantos anos. Quando perguntei ao mestre por que não parava de estudar o mesmo livro, ele me disse que era porque nunca se podia alcançar suas profundezas. Quanto mais fundo se mergulhava nele, mais havia pela frente e mais se demorava para ler.

— Um livro mágico — disse eu. — Nunca se esgota.

— Isso mesmo, sabidão. É inexaurível. Bebemos o vinho, colocamos o copo na mesa e eis que voltamos a pegá-lo e descobrimos que ainda está cheio.

— É como ficar bêbado como um gambá pelo preço de um só drinque.

— Não podia ter se expressado melhor — disse ele, dirigindo de repente o olhar para a janela. — Ficamos bêbados com o mundo, garoto. Bêbados com o mistério do mundo.

Mas como eu estava feliz viajando com ele! Apenas ir de um lugar para o outro já me deixava de bom humor, e, somando-se a isso os outros ingredientes — as multidões, as apresentações, o dinheiro —, aqueles primeiros meses tornam-se de longe os melhores da minha vida. Mesmo depois que o entusiasmo inicial passou e eu me acostumei à rotina, ainda não queria que aquilo acabasse. Camas empelotadas, pneus furados, comida ruim, todos os períodos de calmaria e tédio não eram nada para mim, apenas pedrinhas contra a pele de um rinoceronte. Subíamos no Ford e deixávamos a cidade, com mais setenta ou cem dólares guardados no porta-malas, rumo ao próximo lugarejo, vendo passar a paisagem enquanto esmiuçávamos os mínimos detalhes da última apresentação. O mestre era um anjo para mim, sempre me incentivando, aconselhando e ouvindo o que eu dizia, e nunca me dava a impressão de ser nem um pouco inferior a ele. Tantas coisas haviam mudado entre nós desde o verão, que parecia termos estabelecido uma nova relação e alcançado um tipo de equilíbrio permanente. Ele fazia seu trabalho e eu fazia o meu, e juntos conseguíamos levar a coisa para a frente.

O mercado de ações só quebrou dois anos depois, mas a Depressão já começara no interior, e fazendeiros e trabalhadores rurais da região sentiam o aperto. Encontramos muitas pessoas desesperadas em nossas viagens, e Mestre Yehudi me ensinou a nunca me sentir superior a elas. Precisavam de Walt, o Menino Maravilha, dizia-me ele, e nunca devia me esquecer da responsabilidade que isso acarretava. Ver uma menino de doze anos fazer só o que santos e profetas haviam feito era como esbarrar no céu, e minhas apresentações podiam dar consolo espiritual a milhares de sofredores. Nada impedia que eu fizesse uma fortuna enquanto isso, mas precisava tocar o coração das pessoas para conquistar o público que eu merecia. Acho que foi por isso que o mestre iniciou minha carreira em lugares tão remotos, numa série de recantos tão ordinários e perdidos no mapa. Queria que a notícia sobre mim se espalhasse lentamente, que o apoio começasse de baixo para cima. Não era só uma questão de me iniciar, mas também de controlar a situação, de garantir que meu sucesso não fosse fogo de palha.

Quem era eu para dar o contra? As apresentações eram organizadas de modo sistemático, os rendimentos eram bons e sempre tínhamos um teto sobre nossas cabeças quando dormíamos. Eu fazia o que gostava, e a sensação era tão boa, tão estimulante, que não dava a mínima se as pessoas que me assistiam fossem de Paris, França, ou de Paris, Texas. É claro que de vez em quando encontrávamos um obstáculo no caminho, mas Mestre Yehudi parecia preparado para toda e qualquer situação. Uma vez, por exemplo, um inspetor da educação veio bater na porta de nossa pensão em Dublin, Mississippi. Por que esse rapaz não está na escola?, perguntou ao mestre, apontando o dedo longo e ossudo para mim. Há leis contra isso, sabia? Estatutos, regulamentos, e assim por diante. Achei que estávamos perdidos, mas o mestre apenas sorriu, pediu ao cavalheiro que entrasse e depois tirou um pedaço de papel do bolso da frente de seu casaco. Estava coberto de selos e carimbos de aspecto oficial. Depois que leu tudo, o inspetor inclinou o chapéu num gesto embaraçado, pediu desculpas pelo engano e foi embora. Só Deus sabe o que estava escrito naquele papel, mas o problema foi resolvido num piscar de olhos. Antes de eu conseguir ler qualquer palavra, o mestre dobrou a carta e a devolveu ao bolso do casaco.

— O que diz aí? —, perguntei, e mesmo tendo repetido a pergunta, ele não me respondeu. Simplesmente deu um tapinha no bolso e sorriu, parecendo tremendamente satisfeito consigo mesmo. Parecia um gato que acabara de comer o pássaro da família e ninguém jamais saberia como foi que abriu a gaiola.

Entre o final de 1927 e a primeira metade de 1928, vivi num casulo de total concentração. Nunca pensava no passado, nunca pensava no futuro — apenas no que acontecia no momento, aqui e agora. No total, passávamos no máximo três ou quatro dias por mês em Wichita. O resto do tempo ficávamos na estrada, indo em frente devagar e sempre no Carro Maravilha. A primeira pausa de verdade só aconteceu em meados de maio. Meu aniversário de treze anos se aproximava, e o mestre achou que seria uma boa ideia tirarmos algumas semanas de folga. Voltaríamos para a casa da sra. Witherspoon e comeríamos comida caseira para variar. Relaxaríamos, comemoraríamos, contaríamos nosso dinheiro e, quando cansássemos de bancar os paxás, arrumaríamos as malas e partiríamos de novo. A ideia me pareceu ótima, mas assim que chegamos lá e nos acomodamos para o feriado, pressenti algo de errado no ar. Não era o mestre ou a sra. Witherspoon. Os dois eram adoráveis comigo, e o relacionamento deles estava especialmente harmonioso. Também não era nada relacionado à casa. A comida de Nelly Boggs estava melhor do que nunca, a cama continuava confortável e o clima primaveril era magnífico. Contudo, no momento em que passei pela porta, um peso inexplicável invadiu meu coração, uma obscura espécie de tristeza e inquietação. Imaginei que me sentiria melhor após uma boa noite de sono, mas a sensação não passou: permaneceu dentro e mim como um bolo de comida mal digerida, e meu lado racional não conseguia se livrar dela. Pelo contrário, parecia estar crescendo, ganhando vida própria, a tal ponto que, na terceira noite, depois que vesti os pijamas e mergulhei na cama, fui tomado por uma irresistível vontade de chorar. Parecia loucura, mas pouco depois eu soluçava contra o travesseiro, ensopando as pestanas num fluxo de dor e remorso.

Quando sentei para o café da manhã com Mestre Yehudi no dia seguinte, não consegui me segurar — as palavras saíram antes de eu me dar conta de que as dizia. A sra. Witherspoon continuava na cama no andar de cima, e estávamos apenas nós dois à mesa, esperando que Nelly Boggs nos servisse os ovos mexidos com linguiça.

— Lembra daquela lei que me falou? — perguntei.

O mestre, que estava com o nariz enfiado no jornal, lançou-me um longo olhar vazio por cima das manchetes.

— Lei? Que lei?

— Aquela que fala de deveres, lembra? Que deixamos de ser humanos quando esquecemos os mortos.

— Claro que me lembro.

— Bom, acho que estamos quebrando essa lei a torto e a direito.

— Como assim, Walt? Aesop e Mãe Sioux estão dentro de nós. Nós os levamos em nossos corações para onde quer que vamos. Nada jamais mudará isso.

— Mas a gente deu as costas, certo? Eles foram assassinados por uma corja de demônios, e a gente nunca fez nada a respeito.

— Não podíamos. Se tivéssemos ido atrás deles, teríamos sido mortos também.

— Naquela noite, talvez. Mas, e agora? Se temos que lembrar os mortos, então não temos escolha a não ser caçar os canalhas e dar o que merecem. Afinal, estamos nos divertindo a beça, não é? Mambembando pelo país em nosso carro, embolsando o tutu, desfilando diante do mundo como dois metidos a bacanas. Mas, e meu amigo Aesop? E a velha e gozada Mãe Sioux? Estão apodrecendo nas covas, isso sim, e a escória que os enforcou continua solta por aí.

— Controle-se — disse o mestre, olhando-me de perto quando as lágrimas brotaram novamente e começaram a escorrer pelo meu rosto. Sua voz era dura, quase irada. — Claro, podemos ir atrás deles. Podemos caçá-los e levá-los à justiça, mas não faríamos mais nada o resto de nossas vidas. A polícia não vai nos ajudar, pode ter certeza, e se acha que um júri iria condená-los, engana-se. A Klan está por toda parte, Walt, eles mandam nesse jogo sujo. São as mesmas pessoas simpáticas e sorridentes que viu nas ruas de Cibola — Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd — todos eles estão metidos nisso, cada um deles. O açougueiro, o padeiro, o fabricante de velas. Teríamos que matá-los com as próprias mãos, e depois eles viriam atrás de nós. Muito sangue correria, Walt, e a maior parte seria nosso.

— Não é justo — disse eu em meio a outro acesso de lágrimas. — Não é justo e não é direito.

— Você sabe disso, e eu sei disso, e enquanto nós dois soubermos, Aesop e Mãe Sioux estarão vingados.

— Eles estão atormentados, mestre, e suas almas não terão paz até a gente fazer o que tem que fazer.

— Não, Walt, está enganado. Os dois já estão em paz.

— Ah, é? E como entende tanto do que os mortos fazem em suas covas?

— Estive com eles. Estive com eles e falei com eles, e não estão sofrendo mais. Querem que continuemos nosso trabalho. Foi o que me disseram. Querem que os lembremos levando em frente nosso trabalho.

— O quê? — disse eu, sentindo a pele arrepiar. — De que raio está falando?

— Eles me visitam, Walt. Quase todas as noites nos últimos seis meses. Eles me visitam e sentam-se na minha cama, cantando canções e acariciando meu rosto. Estão mais felizes do que eram nesta vida, acredite. Aesop e Mãe Sioux são anjos agora, e nada mais pode feri-los.

Era a coisa mais estranha e fantástica que eu jamais ouvira, mas Mestre Yehudi falara com tanta convicção, com tanta sinceridade e calma, que nunca duvidei que fosse verdade. Mesmo que não fosse verdade no sentido absoluto, não havia dúvidas de que acreditava no que dizia, e, ainda que não acreditasse, acabara de realizar uma das interpretações mais poderosas de todos os tempos. Fiquei parado numa espécie de imobilidade febril, deixando a visão se prolongar na minha mente, agarrando-me à imagem de Aesop e Mãe Sioux cantando para o mestre no meio da noite. Não importa se isso aconteceu mesmo ou não, pois o fato é que a cena mudou tudo para mim. A dor começou a arrefecer, as nuvens negras se dispersaram e, quando me levantei da mesa naquela manhã, a maior parte do pesar se fora. No final, é só isso que importa. Se o mestre mentiu, foi por um bom motivo. E, se não mentiu, a história fica como contou, e não há razão para defendê-lo. De qualquer maneira, ele me salvou. De qualquer maneira, ele tirou minha alma das garras da besta.

Dez dias depois retomamos de onde havíamos parado, partindo de Wichita em outro carro novo. Já tínhamos ganhado tanto que podíamos nos permitir algo melhor, e trocamos o Ford pelo Carro Maravilha II, um Pierce Arrow prateado, com bancos de couro e estribos do tamanho de sofás. Nosso saldo estava positivo desde o início da primavera, ou seja, reembolsáramos a sra. Witherspoon pelos seus gastos iniciais, restara dinheiro no banco para nós dois e não precisávamos esmolar por trocados como antes. A operação como um todo progredira alguns pontos: as apresentações eram em cidades maiores, esticávamos os ossos em hoteizinhos em vez de pensões e albergues, nosso veículo era mais elegante. Eu estava totalmente alerta quando partimos, elétrico e pronto para a ação. Durante os meses seguintes apresentei-me numa cidade depois da outra, acrescentando novos truques e floreados ao meu número quase toda semana. Já me acostumara tanto às plateias, sentia-me tão à vontade durante as apresentações que comecei a improvisar, a inventar e descobrir novas possibilidades no meio dos shows. No início, nunca me afastava do roteiro, seguindo rigidamente os passos que o mestre e eu combinávamos de antemão, mas isso já ficara para trás — eu pegara o jeito, e não tinha mais medo de inovar. A locomoção sempre fora meu forte. Era o centro do meu número, aquilo que me destacava de todos os outros levitadores que me antecederam, mas minha altitude continuava mediana, nunca passando de um metro e meio. Queria melhorar este ponto, dobrar ou até mesmo triplicar essa marca, mas já não podia me dar ao luxo de praticar o dia todo, de treinar sob a supervisão do mestre dez ou doze horas seguidas. Eu era um profissional, com todos os compromissos e horários que isso acarretava, e o único lugar onde podia praticar era diante do público.

E foi isso que eu fiz, principalmente depois de nossas pequenas férias em Wichita; para meu imenso espanto, vi que a pressão me incentivava. Alguns de meus melhores truques datam dessa época e, sem os olhos do público me esporeando, duvido que tivesse encontrado a coragem para metade das coisas que fiz. Tudo começou com o número da escada, a primeira vez em que usei um acessório invisível — o termo que cunhei mais tarde para minha invenção. Estávamos em Upper Michigan, e bem no meio da apresentação avistei uma construção a distância. Era uma grande estrutura de tijolos, provavelmente um armazém ou uma velha fábrica, com uma escada de incêndio ao longo de uma parede. Era inevitável notar aqueles degraus de metal. O sol os banhava naquele momento, dando-lhes uma espécie de fulgor frenético no cair da tarde. Sem pensar no que fazia, levantei um pé no ar, como se fosse subir uma escada de verdade, e o plantei num degrau invisível; depois levantei o outro pé e o descansei em outro degrau. Não sentia nada de sólido no ar, mas assim mesmo subia, aos poucos vencendo uma escada que se estendia de um lado a outro do lago. Embora não pudesse vê-la, tinha uma imagem clara da escada na mente. Pelo que me recordo, era mais ou menos assim:

LAGO

No seu ponto mais alto — a plataforma no meio — ela ficava a cerca de três metros da superfície do lago — pelo menos um metro e meio a mais do que eu conseguia antes. O aspecto sobrenatural foi que eu não hesitei. Assim que a imagem se instalou em minha mente, eu sabia que podia contar com ela para me apoiar. Só precisava seguir a forma da ponte imaginária, e ela me sustentaria como se fosse real. Momentos depois eu deslizava sobre o lago sem um acidente ou tropeção. Doze passos para subir, cinquenta e dois para a travessia, doze para descer. Os resultados foram no mínimo perfeitos.

Depois daquela descoberta, vi que podia usar outros acessórios com o mesmo sucesso. Desde que pudesse imaginar o objeto que eu queria, desde que pudesse visualizá-lo com o máximo de clareza e definição, estava à minha disposição durante o show. Foi assim que criei as partes mais memoráveis do espetáculo: o número da escada de corda, o número do escorregador, o número da gangorra, o número da corda bamba, e outras incontáveis inovações que introduzi. Esses truques não só aumentavam o prazer do público como também me alçaram a uma relação totalmente nova com meu trabalho. Já não era mais um simples robô, um macaco treinado que fazia os mesmos truques em todos os shows. Estava me tornando um artista, um verdadeiro criador que atuava tanto por si mesmo quanto pela plateia. Era o imprevisível que me seduzia, a aventura de nunca saber o que aconteceria de um show para outro. Quando a única motivação é ser adorado, reverenciado pelas massas, o sujeito tende a adquirir maus hábitos e, mais cedo ou mais tarde, o público se cansa dele. É preciso continuar se testando, empurrando o talento até o limite. O artista se aprimora para si mesmo, mas no final é a luta para melhorar que encanta seus fãs. Esse é o paradoxo. As pessoas sentem que ele está se arriscando por elas. São chamadas a viver o mistério, a participar dessa coisa inominável que o está levando a agir, e, quando isso acontece, ele já não é somente uma atração, e passa a ser um astro. No outono de 1928, eu estava exatamente nesse ponto: no limiar de me tornar um astro.

Em meados de outubro estávamos na região central de Illinois, fazendo as últimas apresentações antes de voltarmos a Wichita para uma merecida pausa. Se me lembro bem, acabara de me apresentar em Gibson City, uma dessas cidadezinhas com um panorama a la Buck Rogers, com torres e elevadores de grãos. A distância pensamos que estamos chegando a uma metrópole, mas quando entramos vemos que tudo que a cidade tem são os depósitos de grãos. Já saíramos do hotel e estávamos num restaurante na rua principal, bebendo alguma coisa antes de entrar no carro e partir. Era uma hora morta, entre o café da manhã e o almoço, e Mestre Yehudi e eu éramos os únicos fregueses. Eu acabara de secar as últimas gotas de meu chocolate quente quando o sino da porta tocou e um terceiro freguês entrou. Por pura curiosidade, levantei os olhos para espiar o recém-chegado, e não é que era meu tio Slim, a maravilha sem queixo em pessoa? Devia estar fazendo quinze graus naquele dia, mas ele vestia apenas um gasto terno de verão. A gola da camisa estava virada sobre seu pescoço, e ele apertava o paletó contra o peito com a mão direita. Tremia ao passar pela porta, parecendo um cãozinho chihuahua açoitado pelo vento e, se eu não estivesse tão espantado, acho que teria rido da cena.

Mestre Yehudi estava sentado de costas para a porta. Quando viu minha expressão (acho que fiquei branco), virou-se para ver o que me desconcertara tanto. Slim ainda estava de pé na entrada, esfregando as mãos e inspecionando o lugar com seus olhos sorrateiros; logo que nos focalizou, abriu um daqueles sorrisos de dentes tortos que eu tanto abominava quando criança. Aquele encontro não era acidental. Ele fora a Gibson City para falar conosco e, assim como seis mais sete são treze, o número mais azarado que há, estávamos diante de uma baita confusão.

— Ora, ora... — disse ele, transpirando falsa amabilidade enquanto se dirigia à nossa mesa. — Quem diria. Viajo a negócios para onde Judas perdeu as botas, entro num boteco local para tomar café, e quem eu encontro? Meu sobrinho perdido, o pequeno Walt, a menina dos meus olhos, o sardento Menino Maravilha. Parece coisa do destino, como achar uma agulha num palheiro.

Sem esperar uma palavra minha ou do mestre, ele se instalou na cadeira ao meu lado.

— Não se incomodam se eu sentar, não é? Estou tão abalado com essa ocasião feliz que preciso encostar o rabo para não cair.

Em seguida ele me deu um tapinha nas costas e me desarrumou o cabelo, ainda fingindo que estava felicíssimo em me ver — e devia estar, mas não pelos motivos que uma pessoa normal estaria. Fiquei arrepiado com aqueles carinhos. Encolhi-me para me afastar da sua mão, mas ele não deu bola e continuou a tagarelar daquele jeito nauseante, mostrando os dentes tortos e escuros sempre que tinha a chance.

— Bom, colega — continuou —, parece que o mundo está de bem com você ultimamente, não é? Pelo que diz o jornal, você é a nova sensação, a melhor coisa que apareceu desde o pão de centeio. Seu mentor deve estar inchado de orgulho, e sua carteira também, já que não deve ter emagrecido com essa história. Não sabe o bem que me faz, Walt, ver um parente ficando famoso e vencendo no mundo.

— Diga a que veio, amigo — disse o mestre, finalmente interrompendo o monólogo de Slim. — O garoto e eu já estávamos de saída, e não temos tempo para conversa fiada.

— Mas que inferno! — exclamou Slim, tentando parecer ofendido. — Não posso saber notícias do filho da minha própria irmã? Qual é a pressa? Pela cara da máquina parada aí na frente, vai chegar aonde quer num instante.

— Walt não tem nada a lhe dizer e, pelo que me diz respeito, você não tem nada a dizer a ele.

— Não teria tanta certeza — disse Slim, tirando um charuto amassado do bolso e acendendo a ponta. — Ele tem direito de saber o que aconteceu com sua pobre tia Peg, e tenho o direito de lhe contar.

— O que aconteceu com ela? — perguntei, numa voz que não passava de um sussurro.

— Ei, o garoto sabe falar! — disse Slim, beliscando meu rosto com entusiasmo falso. — Por um momento, pensei que ele tivesse cortado sua língua, Walt.

— O que aconteceu com ela? — repeti.

— Está morta, filho. É isso aí. Foi pega pelo furacão que destruiu Saint Louis ano passado. A casa inteira caiu em cima dela, e era uma vez a boa Peg. Foi isso.

— E você escapou — disse eu.

— Foi a vontade divina. O acaso quis que eu estivesse do outro lado da cidade, ganhando meu pão honestamente.

— Pena que não foi o contrário — disse eu. — A tia Peg não era lá grande coisa, mas pelo menos não me cobria de socos como você.

— Ei, espere — disse Slim —, isso não é jeito de falar com seu tio. Somos do mesmo sangue, Walt, e pare de contar lorotas sobre mim. Ainda mais quando estou numa missão vital. O sr. Yehudi e eu temos assuntos a tratar, e não quero que nenhuma piadinha sua estrague tudo.

— Acho que está enganado — disse o mestre. — Nós dois não temos nada para conversar. Walt e eu estamos atrasados, e terá que nos dar licença.

— Devagar, amigo — disse Slim, de súbito esquecendo seu falso charme. Sua voz fervia de petulância e raiva, como eu sempre me lembrara dela. — Nós dois fizemos um trato, e não vai me deixar na mão agora.

— Trato? — perguntou o mestre. — Que trato?

— Aquele que fizemos em Saint Louis há quatro anos. Achou que eu ia esquecer? Não sou idiota, sabia? Prometeu-me uma parcela dos lucros, e estou aqui para reclamar o que me cabe. Vinte e cinco por cento. Foi o que me prometeu, e é o que eu quero.

— Pelo que me lembro, sr. Sparks — disse o mestre, tentando se controlar — você quase beijou meus pés quando disse que levaria o menino embora. Estava babando de felicidade, dizendo que era um alívio se livrar dele. Foi esse o trato, sr. Sparks. Pedi o menino, e você me deu.

— Mas com uma condição. Deixei claro qual era, e você concordou: vinte e cinco por cento. Não venha me dizer que não existe trato. Você prometeu, e estou lhe cobrando.

— Pode sonhar, companheiro. Se fizemos um acordo, mostre-me o contrato. Mostre-me o pedaço de papel que diz que eu lhe devo um centavo.

— Apertamos as mãos. Foi um acordo de cavalheiros, tudo nos conformes.

— Tem uma imaginação esplêndida, sr. Sparks, mas é um bandido mentiroso. Se tem alguma queixa contra mim, procure um advogado, e veremos como se sairá no tribunal. Mas, até esse dia, queira ter a decência de não aparecer com sua cara feia na minha frente. — Então o mestre se virou para mim e disse: — Vamos embora, Walt. Estão esperando por nós em Urbana, e não temos um minuto a perder.

O mestre jogou um dólar sobre a mesa e se levantou, sendo seguido por mim. Mas Slim ainda não terminara — conseguiu ter a última palavra detonando algumas bombas enquanto saímos do restaurante.

— Acha que é esperto, velhinho — disse ele —, mas ainda não acabamos nosso assunto. Ninguém chama Edward J. Sparks de mentiroso e se safa. Isso, continue andando, não importa. Mas é a última vez que vira as costas para mim. Estou avisando, parceiro. Vou atrás de você. Vou atrás de você e desse garoto ordinário e, quando alcançar vocês, vão se arrepender de ter falado comigo assim. Vão desejar não ter nascido.

Ele nos seguiu até a porta do restaurante, despejando suas ameaças delirantes enquanto entrávamos no Pierce Arrow e o mestre dava a partida. O barulho soterrou as palavras do meu tio, mas seus lábios continuavam se mexendo, e dava para eu ver as veias latejando em seu pescoço magro. Foi assim que o deixamos: fora de si de tanta fúria, enquanto assistia à nossa partida, brandindo o punho e proferindo suas vinganças inaudíveis. Meu tio estivera perdido no deserto durante quarenta anos, e durante esse tempo só criara uma história de tombos e passos em falso, uma sucessão interminável de fracassos. Vendo seu rosto pela janela traseira do carro, compreendi que tinha uma meta agora, que o puto finalmente encontrara uma missão na vida.

Logo que saímos da cidade, o mestre se virou para mim e disse:

— Aquele cretino não tem onde se apoiar. É tudo blefe, conversa fiada e asneira do começo ao fim. O sujeito é um perdedor nato, e se encostar um dedo em você, Walt, eu o mato. Juro que o mato. Corto aquele canalha em tantos pedacinhos que ainda vão encontrar partes dele no Canadá daqui a vinte anos.

Fiquei orgulhoso da atitude do mestre no restaurante, mas isso não impediu que me preocupasse. O irmão mais velho de minha mãe era um sujeito ardiloso, e agora que metera uma ideia na cabeça, não desistiria facilmente. Quanto a mim, não tinha a menor vontade de analisar seu lado da contenda. Talvez o mestre tivesse lhe prometido vinte e cinco por cento, mas aquilo já era leite derramado, e eu só queria me livrar daquele filho da puta para sempre. Atirara-me contra a parede tantas vezes que eu só sentia ódio por ele e, mesmo que tivesse direito ao dinheiro, a verdade era que não merecia um centavo. Mas, infelizmente, meus sentimentos não valiam nada. Nem os do mestre. Dependia tudo de Slim, e eu sentia na carne que ele estava se aproximando, que não descansaria até agarrar meu pescoço.

Tais medos e premonições não me abandonavam. Lançaram uma nuvem sobre tudo o que aconteceu naqueles dias e meses, perturbando meu sossego e contaminando o prazer pelo meu crescente sucesso. Foi pior no começo. Em todos os lugares onde íamos, todas as cidades que visitávamos, eu esperava ver Slim surgir outra vez. Comendo num restaurante, atravessando o saguão de um hotel, descendo do carro — meu tio podia aparecer a qualquer momento trivial e romper a trama da minha vida sem aviso. Era isso que tornava a situação tão insuportável — a incerteza, a ideia de que toda a minha felicidade podia ser esmagada num piscar de olhos. A única ocasião em que sentia seguro era diante da plateia, fazendo meu número. Slim não ousaria tentar algo em público, pelo menos não quando eu era o centro da atenção. Devido à ansiedade que me acompanhava o tempo todo, as apresentações tornaram-se um repouso mental, um descanso do terror que assaltava meu coração. Dediquei-me ao trabalho como nunca antes, alegrando-me com a liberdade e proteção que me proporcionava. Algo mudara em minha alma, e compreendi quem eu era: não Walter Rawley, o garoto que se transformava em Walt, o Menino Maravilha, uma hora por dia, mas era Walt, o Menino Maravilha, da cabeça aos pés, uma pessoa que só existia quando estava no ar. O chão era uma ilusão, uma terra de ninguém minada com armadilhas e sombras, onde tudo que acontecia era falso. Apenas o ar passara a ser real para mim, e durante vinte e três horas por dia eu vivia como um estranho a mim mesmo, separado de meus prazeres e hábitos, uma massa de desespero e medo.

O trabalho me empurrava para a frente, e felizmente havia muito trabalho, uma lista interminável de contratos de inverno. Depois de nosso retorno a Wichita, o mestre elaborara uma turnê detalhada, com um número recorde de apresentações semanais. Dentre todas as suas jogadas espertas, a decisão mais inteligente foi a de mudar para a Flórida durante a pior parte do inverno. Ficamos lá de meados de janeiro ao final de março, cobrindo a península de cabo a rabo, e nessa viagem prolongada — a primeira e única que fizemos — a sra. Witherspoon juntou-se à trupe. Contradizendo aquela bobagem de dar uruca, ela só me trouxe boa sorte. Não só no que dizia respeito a Slim (não vimos nem sombra dele), mas também em termos de plateias lotadas, grandes bilheterias e boa companhia (ela gostava de ir ao cinema tanto quanto eu). Eram os dias da explosão imobiliária na Flórida, e os ricos começaram a invadir a região com seus ternos brancos e colares de diamantes, para flanar durante o inverno sob as palmeiras. Era a primeira vez que eu me apresentava diante dos magnatas. Fiz meu número em clubes de campo, em campos de golfe e em fazendas de veraneio. Apesar de sua elegância e sofisticação, eles me assistiam com o mesmo entusiasmo que os miseráveis do mundo. Não fazia diferença. Meu número era universal e atingia a todos do mesmo jeito, fossem ricos ou pobres.

Quando voltamos ao Kansas, eu começava a me sentir mais à vontade. Slim não dera as caras durante mais de cinco meses, e imaginei que, se estivesse planejando algum golpe, já o teria dado àquela altura. Quando partimos novamente para o Meio-Oeste, no final de abril, eu quase parara de pensar nele. A cena assustadora em Gibson City já parecia tão distante que às vezes era como se não tivesse acontecido. Estava relaxado e confiante, e o único assunto que tinha na cabeça além do número eram os pelos que começavam a crescer nas minhas axilas e virilha, uma aparição tardia que anunciava minha entrada na terra dos sonhos molhados e pensamentos sujos. Eu baixara a guarda e, assim como eu sempre soubera que aconteceria, assim como eu temera quando toda a confusão começara, a bomba explodiu no momento em que eu menos esperava. O mestre e eu estávamos em Northfield, Minnesota, uma cidadezinha a trinta quilômetros ao sul de Saint Paul, e como era meu costume antes de apresentações noturnas, fui ao cinema local para matar algumas horas. Os filmes falados estavam no auge então, e eu não me cansava de vê-los. Não perdia uma chance de ir ao cinema, às vezes assistindo ao mesmo filme três ou quatro vezes. Naquele dia em particular, o filme anunciado era Cocoanuts, a nova comédia dos Irmãos Marx, filmado na Flórida. Eu já o vira antes, mas era louco por aqueles palhaços, principalmente por Harpo, o mudo com a peruca maluca e a buzina estridente, e pulei de alegria quando fiquei sabendo que estava passando naquela tarde. O cinema era um estabelecimento amplo, com lugar para duzentas ou trezentas pessoas, mas devido ao clima primaveril, somente meia dúzia de pessoas compareceram à sessão. Não que me importasse, é claro. Acomodei-me com um saco de pipocas e comecei a rir como um louco, indiferente aos outros espectadores espalhados na escuridão. Depois de vinte ou trinta minutos de filme, senti um odor estranho atrás de mim, um cheiro de remédio curiosamente doce que flutuava na direção do meu nariz. Era um cheiro forte, e ficava cada vez mais forte. Antes que eu pudesse me virar para ver o que era, um trapo ensopado daquela mistura cáustica foi pressionado contra meu rosto. Eu me contorci e me debati, tentando me libertar, mas uma mão me imobilizou. Em seguida, antes que eu reunisse forças para uma segunda tentativa, de repente fiquei sem ação. Meus músculos amoleceram, minha pele derreteu num lodo viscoso, minha cabeça se desprendeu do corpo. Não sei para onde fui depois, mas nunca tinha estado lá antes.

Eu imaginara todos os tipos de batalhas e confrontos com Slim — brigas, assaltos à mão armada, disparos de revólver em becos escuros — mas nem uma vez me ocorreu que poderia me raptar. Não era do feitio dele fazer algo que exigia tanto planejamento prévio. Era um cara esquentado, um cretino que se atirava nas coisas levado pelo impulso, e se rompeu com esse padrão por minha causa, isso prova quanto estava irado, quanto meu sucesso o enraivecia. Era a grande chance que ele jamais teria, e não iria estragá-la perdendo a cabeça. Não dessa vez. Agiria como um gângster que se preza, um profissional hábil que pensa em todos os ângulos, e acabou nos pegando direitinho. Não estava só atrás de dinheiro, não estava só atrás de vingança — queria os dois, e pedir um resgate por mim era a combinação mágica, o modo de matar dois coelhos com uma cajadada.

Agiu com um parceiro dessa vez, um marginal corpulento chamado Fritz, e levando-se em conta a fraqueza mental dos dois, foram muito competentes em me esconder. Primeiro me enfurnaram numa caverna nos arredores de Northfield, um buraco sujo e úmido onde passei três dias e três noites, com as pernas amarradas por cordas grossas e uma mordaça na boca. Depois me deram uma segunda dose de éter e me levaram para outro lugar, um porão no que talvez fosse um prédio de apartamentos em Minneapolis ou Saint Paul. Fiquei lá só um dia, e depois me levaram de carro para o campo outra vez, até a casa abandonada de um garimpeiro em Dakota do Sul, como vim a saber depois. O lugar parecia mais a Lua do que a Terra, despido, desolado e silencioso, e estávamos tão distantes de qualquer estrada que, mesmo se eu conseguisse fugir, demoraria horas para encontrar ajuda. Encheram a casa com uma quantidade de enlatados suficiente para meses, e tudo indicava que seria uma longa e enervante estadia. Foi como Slim escolheu jogar: o mais lentamente possível. Queria fazer o mestre se contorcer, e se para isso precisasse retardar o desfecho, tanto melhor. Não estava com pressa. Se era tudo tão delicioso, por que não aproveitar ao máximo?

Eu nunca o vira tão convencido, tão inflamado e satisfeito consigo mesmo. Marchava pela cabana como um general de quatro estrelas, latindo ordens e rindo de suas próprias piadas — um furacão de bravatas lunáticas. Ficava enjoado só de vê-lo assim, mas por outro lado seu estado me poupava de sentir todo o impacto de sua crueldade. É claro que ele me dava uns tapas de vez em quando, acertando minha boca ou puxando minhas orelhas sempre que tinha vontade, mas seus maus-tratos eram principalmente verbais, na forma de zombarias e comentários sarcásticos. Nunca se cansava de me dizer como “passara a perna naquele judeu nojento”, ou de caçoar das espinhas que marcavam meu rosto (“Olhe, garoto, outro cuspidor de pus. Ei, amigo, dê um jeito nesses vulcões que cobrem sua testa”), ou de me lembrar que meu destino estava em suas mãos. Para enfatizar este último aspecto, às vezes andava até mim girando a arma no dedo e apertava o cano contra meu crânio.

— Entendeu a situação, meu chapa? — dizia, e depois caía na risada. — É só eu dar um apertão no gatilho para seus miolos grudarem na parede.

Uma ou duas vezes ele chegou a puxar o gatilho, mas foi só para me assustar. Enquanto não tivesse embolsado o resgate, eu sabia que não teria coragem de carregar a arma com munição de verdade.

Não foi nenhuma festa, mas descobri que podia aturar a situação. Eram pedras no caminho, como dizem, e percebi que era bem melhor ouvir suas lamúrias do que ter os ossos partidos. Desde que eu ficasse com a boca fechada e não o provocasse, seu combustível acabava depois de quinze ou vinte minutos. Já que eu ficava amordaçado a maior parte do tempo, não tinha muita escolha de qualquer jeito. Mesmo quando estava sem ela, fazia tudo para ignorar suas piadinhas. Ocorriam-me milhares de respostas maliciosas e insultos, mas geralmente os guardava para mim mesmo. Sabia perfeitamente que quanto menos eu discutisse com o canalha, menos ele pegaria no meu pé. Fora isso, eu não tinha muito em que me agarrar. Slim era louco demais para merecer confiança, e nada me garantia que não me mataria depois de receber o dinheiro. Não sabia o que tinha em mente, e era essa incerteza o que mais me torturava. Podia suportar as agruras do cárcere, mas minha mente estava povoada de visões do que poderia acontecer: minha garganta sendo cortada, uma bala furando meu coração, minha pele sendo arrancada.

Fritz nada fazia para aliviar esses tormentos. Não passava de uma vaca de presépio, um gordo trapalhão que resfolegava e tropeçava ao cumprir as várias tarefas de que Slim lhe incumbia. Cozinhava o feijão no fogão a lenha, varria o chão, esvaziava os penicos, arrumava e apertava as cordas que prendiam meus braços e pernas. Só Deus sabe onde Slim arranjara aquele brutamontes bovino, mas não poderia haver capataz mais submisso. Fritz era empregada, mordomo e garoto de recados, o pateta musculoso que nunca tinha uma palavra de queixa. Passava aqueles longos dias e noites como se aquelas terras áridas fossem o melhor lugar da América para férias, totalmente satisfeito em matar o tempo sem fazer nada, olhar pela janela, respirar. Durante dez ou doze dias ele não me dirigiu a palavra. Entretanto, depois que enviou o primeiro pedido de resgate a Mestre Yehudi, Slim começou a ir para a cidade todas as manhãs — provavelmente para enviar cartas, fazer telefonemas ou comunicar suas exigências por algum outro meio — e Fritz e eu começamos a passar uma parte do dia sozinhos. Não chegaria ao ponto de dizer que criamos um vínculo, mas pelo menos ele não me assustava como Slim. Fritz não tinha nada pessoal contra mim. Apenas fazia seu trabalho, e não demorou para que eu descobrisse que sabia tanto sobre o futuro quanto eu.

— Ele vai me matar, né? — perguntei um dia, sentado numa cadeira enquanto ele me dava a refeição da tarde, que consistia de feijão cozido e bolachas. Slim tinha tanto medo que eu fugisse que nunca me desamarrava, nem para comer, dormir ou ir ao banheiro. Portanto, Fritz me dava o grude de colher, enfiando-o na minha boca como se eu fosse um bebê.

— Hã? — fez ele, com seu jeito brilhante e sagaz de sempre. Seus olhos não tinham expressão, como se sua mente estivesse presa no trânsito entre Pittsburgh e as Montanhas Allegheny. — Falou alguma coisa?

— Ele vai acabar comigo, né? — repeti. — Não existe a menor chance de eu sair daqui com vida.

— Não sei, maninho. Seu tio não me fala nada do que vai fazer. Ele vai e faz.

— E não se importa de ele não lhe contar seus planos?

— Não, não me importo. Desde que ele me dê minha parte, por que ia me importar? O que ele faz com você não é da minha conta.

— E o que lhe garante que ele vai pagar o que lhe deve?

— Nada. Mas, se não cumprir o que prometeu, acabo com a raça dele.

— Não vai dar certo, Fritz. Essas cartas todas que Slim está mandando do correio da cidade vão trazer a polícia para cá num segundo. Você vai ver.

— Essa é boa. Acha que somos idiotas?

— É isso mesmo. Acho que são uns imbecis.

— E se lhe dissesse que temos outro parceiro? E que esse parceiro recebe as cartas?

— É, e se me dissesse?

— Até parece que já não disse. Entendeu o negócio, maninho? Esse sujeito passa os bilhetes etc. para o pessoal que tem a grana. Nunca vão nos encontrar.

— E esse outro comparsa? É invisível, por acaso?

— Isso mesmo. Tomou aquele pó que faz a gente desaparecer e virou fumaça.

Foi a conversa mais longa que tive com ele: Fritz no seu momento mais eloquente e prolixo. Não era malvado comigo, mas tinha gelo nas veias e algodão na cabeça, e era inatingível. Eu não conseguia jogá-lo contra tio Slim, não conseguia convencê-lo a me desamarrar (“Sinto muito, maninho, nada feito”), não conseguia abalar sua lealdade e firmeza nem um milímetro. Qualquer outra pessoa teria respondido minha pergunta de duas maneiras: de modo positivo ou de modo negativo. Teria dito que Slim planejava cortar minha garganta ou teria me dado um tapinha na cabeça e acalmado meus medos. Mesmo que a pessoa mentisse ao dizer isso (por vários motivos, bons e ruins), estaria dando uma resposta direta. Mas Fritz não era assim. Era honesto até demais e, como não podia responder minha pergunta, disse que não sabia, esquecendo que a decência humana exigia uma resposta firme para uma pergunta tão monumental. Mas Fritz não aprendera as regras do comportamento humano. Era um palerma tapado, e qualquer menino com a cara cheia de espinhas sabia que falar com ele era gastar saliva à toa.

Ah, que farra foram aqueles dias em Dakota do Sul — uma verdadeira maratona de diversão e alegria. Amarrado e amordaçado durante mais de um mês, trancado sozinho num quarto com pás e forcados enferrujados me fazendo companhia, certo de que teria uma morte brutal e fulminante. Minha única esperança era que o mestre me salvasse, e não parava de sonhar que ele e um esquadrão de homens invadiriam a cabana, encheriam Fritz e Slim de chumbo e me levariam de volta ao reino dos vivos. Mas as semanas se passavam sem que a situação mudasse. Quando mudou, foi para pior. Com o início dos pedidos de resgate e das negociações, detectei uma piora gradativa no humor de Slim, uma sutil diminuição de sua autoconfiança. O jogo ficara sério. O primeiro surto de entusiasmo se aplacara, e aos poucos sua alegria perdeu terreno para o velho caráter irritadiço e mal-humorado. Perseguia Fritz, reclamava da comida sem gosto, quebrou alguns pratos contra a parede. Estes foram os primeiros sinais, logo seguidos por outros: começou a me chutar da cadeira, a caçoar do tórax volumoso de Fritz, a apertar as cordas que prendiam meus membros. Parecia claro que a pressão o afetava, mas eu não sabia o motivo. Não participava das discussões que se davam no outro cômodo, não lia os pedidos de resgate ou os artigos de jornal sobre mim, e o pouco que ouvia pela porta era tão abafado e fragmentado que nunca conseguia juntar os pedaços. Só sabia que Slim estava agindo cada vez mais como ele mesmo. A tendência era inconfundível, e, assim que voltasse a ser quem era, tudo que acontecera até então pareceria umas férias, um cruzeiro para as Antilhas num iate de luxo.

No início de junho ele quase ultrapassara o ponto de resistência. Até Fritz, o sempre plácido e imperturbável Fritz, estava começando a mostrar sintomas de desgaste. Dava para ver que as gozações de Slim acabariam ofendendo seu companheiro de estupidez. Era isso que eu pedia com mais fervor em minhas preces — uma briga das boas — mas, mesmo que não chegassem a tal ponto, era um alívio ver como suas conversas explodiam em bate-bocas, que consistiam de Slim agulhando Fritz e este ficando de mau humor num canto, olhando para o chão e praguejando entre os dentes. Pelo menos tirava um pouco do peso das minhas costas. Com tantos perigos pairando no ar, ser esquecido durante cinco ou dez minutos era uma bênção, um privilégio inimaginável.

A cada dia o tempo ficava mais quente, tornando-se mais pesado sobre minha pele. O sol parecia que nem se punha mais, e eu sentia coceiras quase o tempo todo por causa das cordas. Com a chegada do calor, aranhas infestaram o quarto dos fundos, onde eu ficava a maior parte do tempo. Elas passeavam pelas minhas pernas, cobriam meu rosto, punham seus ovos em meus cabelos. Era só eu me livrar de uma que outras me encontravam. Pernilongos bombardeavam minhas orelhas, moscas se debatiam e zuniam em dezesseis teias diferentes, eu minguava num fluxo infindável de suor. Se não eram os insetos rastejantes que me infernizavam, era a secura na garganta. Se não era a sede, era a tristeza, um desmoronar implacável de minha força e determinação. Eu estava virando mingau, um cão fervendo numa panela de saliva e pelos e, por mais que lutasse para ser corajoso e forte, havia momentos em que eu não conseguia suportar mais, e as lágrimas escorriam pelo meu rosto sem parar.

Certa tarde Slim invadiu meu pequeno esconderijo e me pegou no meio de um desses ataques de choro.

— Por que essa tristeza, amigo? — disse ele. — Não sabe que amanhã é o grande dia?

Humilhado por ele me ver daquele jeito, virei a cabeça sem responder. Não tinha ideia do que dizia, e já que eu só podia falar com os olhos, não havia como descobrir. Àquela altura, quase não importava mais.

— Dia do pagamento, meu chapa. Amanhã poremos a mão na grana, e será um pacote e tanto. Cinquenta bailarinas deitadas lado a lado numa pasta velha. Não preciso de mais nada, hein, garoto? É um plano de aposentadoria de primeira, pode crer, e como as notas não são marcadas, posso gastar quanto eu quiser daqui até o México e a polícia não vai nem desconfiar.

Não tinha por que duvidar. Ele falava tão rápido, e seus nervos estavam tão à flor da pele que com certeza algo estava para acontecer. Assim mesmo, não respondi. Não queria lhe dar esse gosto, e continuei desviando os olhos. Pouco depois, Slim sentou-se na cama em frente à minha cadeira. Como continuei sem reação, ele se inclinou para mim e tirou minha mordaça.

— Olhe para mim quando falo com você — ordenou.

Mas continuei com os olhos presos ao chão, recusando-me a encontrar seu olhar. Sem aviso, ele deu um salto e me bateu no rosto — só uma vez, com força. Olhei para ele.

— Melhorou — prosseguiu. Normalmente teria sorrido de sua pequena vitória, mas estava além dessas gracinhas naquele dia. Sua expressão ficou sombria e, durante alguns momentos, me olhou tão fixamente que achei que encolheria dentro da roupa. — É um rapaz de sorte — continuou. — Cinquenta mil dólares, sobrinho. Acha que vale toda essa grana? Nunca pensei que chegariam a tanto, mas fui aumentando o preço e eles nem pensaram duas vezes. Merda, garoto, ninguém no mundo desembolsaria um tostão por mim. No mercado aberto, não pagariam mais do que um ou dois níqueis, e isso nos meus melhores dias, quando estou mais doce e amável. E aí está esse judeu nojento disposto a entregar cinquenta mil para ter você de volta. Significa que você é especial, certo? Ou ele está só blefando? Será que é isso, sobrinho? Mais promessas que ele não pretende cumprir?

Eu olhava para ele, mas continuava sem a menor intenção de responder. Tio Slim estava quase em cima de mim, encolhido como um jogador de base na beira da cama, projetando o rosto contra o meu. Estava tão próximo que eu podia ver cada veia de seus olhos injetados, cada cratera de sua pele. Suas pupilas estavam dilatadas, sua respiração era ofegante, e parecia que a qualquer momento iria dar um bote e arrancar meu nariz com uma mordida.

— Walt, o Menino Maravilha — disse ele, reduzindo a voz a um sussurro. — Soa bem, não é? Walt... o Menino... Maravilha. Todos já ouviram falar de você, garoto. É o assunto de toda a merda da nação. Vi você voar com os próprio olhos. Não uma vez, mas várias. Pelo menos sete vezes no ano passado. É um negócio, não? Um pirralho que anda na água. É o truque mais esperto que eu já vi, a mágica mais convincente desde o rádio. Nada de fios, espelhos ou alçapões. Qual é o macete, Walt? Com consegue sair do chão daquele jeito?

Eu não ia falar, não ia dizer uma só palavra, mas depois que o olhei em silêncio durante dez ou quinze segundos, ele se levantou, me deu um soco na têmpora e depois acertou meu queixo com a outra mão.

— Não tem macete nenhum — disse eu.

— Ha, ha — fez ele. — Ha, ha, ha.

— O número é transparente. Vê tudo o que acontece.

— E espera que acredite nisso?

— Tanto faz no que acredita. Estou falando que não é um truque.

— Mentir é pecado, Walt, principalmente para os mais velhos. Os mentirosos queimam no inferno e, se não parar de me enrolar com essa conversa, é para lá mesmo que vai. Pode acreditar, garoto. Quero a verdade, e quero agora.

— E estou lhe dizendo a verdade. Nada além da verdade, valha-me Deus.

— Certo — disse ele, batendo nos joelhos com exasperação. — Se quer jogar assim, que seja. — Saltou da cama e me puxou pelo colarinho, arrancando-me da cadeira com um ágil movimento de braço. — Se está tão cheio de si, então me mostre. Vamos lá fora para uma pequena demonstração. Mas é melhor mostrar a mercadoria, espertalhão. Não suporto loroteiros, ouviu bem? Ajoelhou, tem que rezar. Ou começa a voar ou vai virar peneira.

Arrastou-me para o outro cômodo, gritando ameaças enquanto minha cabeça batia no chão e lascas de madeira entravam no meu couro cabeludo. Não podia fazer nada para me defender. Meus braços e pernas continuavam amarrados, e o melhor que podia fazer era me contorcer e gritar, implorando piedade enquanto o sangue pingava do meu cabelo.

— Desamarre ele — ordenou a Fritz. — O espertinho disse que sabe voar, e vamos ver se tem palavra. Nada de desculpas. É hora do show, pessoal. O pequeno Walt vai abrir as asas e dançar no céu para nós.

Consegui ver o rosto de Fritz de minha posição no chão, e olhava para Slim com uma mistura de horror e confusão. O gordo estava tão perplexo que nem tentou falar nada.

— E então? — disse Slim. — O que está esperando? Desamarre ele.

— Mas, Slim — balbuciou Fritz. — Não faz sentido. Se a gente deixar ele voar, vai nos largar. Que nem você falou.

— Esquece o que eu disse. Desamarre as cordas, e veremos que mentiroso ele é. Aposto que não vai levantar um centímetro do chão. Nem um milímetro. E mesmo que voar, e daí? Tenho meu revólver, não é? Um tiro na perna, e ele cairá que nem um pato.

Esse argumento insensato pareceu convencer Fritz. Deu de ombros, foi até o centro do cômodo onde Slim me depositara e abaixou-se para cumprir suas ordens. Logo que soltou o primeiro nó, contudo, senti uma onda de medo e repugnância me invadir.

— Não vou voar — disse eu.

— Ah, vai sim — disse Slim. Minhas mãos já estavam livres, e Fritz se concentrava nas cordas das minhas pernas. — Vai voar o dia todo, se eu quiser.

— Pode me matar — balbuciei. — Pode cortar minha garganta ou me queimar vivo, mas não vou voar de jeito nenhum.

Slim deu uma risada curta e chutou minhas costas com a ponta do sapato. O ar saiu dos meus pulmões como um foguete, e rolei no chão de dor.

— Ah, deixa ele em paz, Slim — disse Fritz, desfazendo o último nó ao redor dos meus tornozelos. — Ele não está a fim. Qualquer idiota pode ver.

— E quem pediu sua opinião, seu barril? — perguntou Slim, desviando a raiva para um homem que pesava o dobro do que ele e tinha o triplo de sua força.

— Corta essa — disse Fritz, grunhindo devido ao esforço de se levantar do chão. — Sabe que eu não gosto quando me chama dessas coisas.

— Que coisas? — gritou Slim. — Do que está falando, gordão?

— Sabe muito bem. Essa história de barril e gordão. Não é certo caçoar assim da gente.

— Está ficando sensível, é? E do que quer que eu te chame, então? Dê uma olhada no espelho e me diga o que você vê. Uma montanha de carne, isso sim. Chamo daquilo que eu vejo. Se quer outros apelidos, comece a perder uns quilos.

Fritz tinha o pavio mais longo e lento que eu jamais vira, mas dessa vez Slim fora longe demais. Dava para sentir no ar, e, mesmo deitado no chão tentando respirar e me recuperar do chute nas costas, compreendi que era a única chance que eu jamais teria. Meus braços e pernas estavam livres, uma tempestade de nervos se formava ao meu redor, e só precisava escolher o momento certo. E ele chegou quando Fritz avançou e deu um empurrão no peito de Slim.

— Não tem nada que me chamar assim — disse ele. — Já pedi para parar.

Sem fazer um ruído, comecei a rastejar na direção da porta, movendo-me o mais lenta e suavemente que podia. Ouvi um baque atrás de mim. Depois outro baque, seguido do som de sapatos se arrastando sobre o chão de madeira. Gritos, grunhidos e palavrões pontuavam aquele tango rude, mas eu já empurrava a porta de tela a esta altura, que por sorte estava empenada demais para encaixar no batente. Abri-a com um empurrão, rastejei mais alguns centímetros e depois caí sob a luz do sol, aterrissando de ombro sobre o chão duro de Dakota do Sul.

Meus músculos estavam estranhos e esponjosos. Quando tentei me levantar, mal os reconhecia. Tinham ficado como que idiotas, e era impossível comandá-los. Depois de tanto confinamento e inatividade, eu me tornara um boneco espástico. Levantei-me do chão com esforço, mas foi só dar um passo para levar um tombo. Caí, levantei, lancei-me para a frente mais um metro ou dois, e depois caí de novo. Não tinha um segundo a perder, e lá estava eu cambaleando como um bêbado, caindo de barriga a cada três ou quatro passos. Por pura insistência, finalmente alcancei o carro de Slim, um calhambeque amassado que estava estacionado ao lado da casa. O sol transformara a lataria num forno e, quando encostei na maçaneta, o metal estava tão quente que quase gritei. Felizmente sabia como me virar na direção. O mestre me ensinara a dirigir, e não tive dificuldade em soltar o breque de mão, puxar o afogador e virar a chave na ignição. Mas não havia tempo para regular o banco. Minhas pernas eram muito curtas, e o único jeito de colocar o pé no acelerador era escorregando para frente, agarrando-me na direção com todas as forças. A primeira tosse do motor interrompeu a luta dentro da casa, e, quando engatei a marcha, Slim já saía pela porta e corria para mim empunhando o revólver. Abri um arco, tentando colocar o máximo de distância entre nós, mas o canalha estava chegando perto e eu não podia tirar a mão da direção para engrenar a segunda. Vi Slim levantar a arma e fazer pontaria. Em vez de virar para a direita, virei para a esquerda, partindo para cima dele com o para-choques. Acertei-o bem em cima dos joelhos, jogando-o no chão. Aquilo me deu alguns segundos de folga. Antes de Slim conseguir levantar, eu virara o volante e me posicionara na direção correta. Coloquei o carro em segunda e afundei o pé no acelerador. Uma bala atravessou a janela de trás, estilhaçando o vidro. Outra bala acertou o painel, abrindo um furo no porta-luvas. Procurei o pedal da embreagem com o pé esquerdo, mudei para terceira e saí em disparada. Aumentei a velocidade para cinquenta, sessenta quilômetros por hora, sacolejando sobre o chão esburacado como um vaqueiro enquanto esperava que a próxima bala perfurasse minhas costas. Mas as balas haviam acabado. Deixei o pilantra comendo poeira, e quando ganhei a estrada minutos depois, estava livre como um pássaro.

Se fiquei feliz em rever o mestre? Pode apostar sua vida que sim. Meu coração bateu de felicidade quando ele abriu os braços e me apertou num longo abraço? Sim, meu coração disparou. Choramos por ter tido tanta sorte? Claro que sim. Rimos e comemoramos e dançamos de braços dados? Fizemos tudo isso e mais.

Mestre Yehudi disse:

— Nunca mais vou tirar meu olhos de você.

Eu disse:

— Nunca mais irei a lugar nenhum sem o senhor, até o último dos meus dias.

Há um antigo ditado segundo o qual só damos valor ao que temos depois que perdemos. Por mais que seja sábio, não posso dizer que se aplique ao meu caso. Eu soubera o tempo todo o que perdera, desde o momento em que fui levado daquele cinema em Northfield, Minnesota, até o momento em que pus os olhos no mestre outra vez em Rapid City, Dakota do Sul. Durante cinco semanas e meia eu lamentei a perda de tudo o que era bom e precioso para mim, e posso testemunhar diante do mundo que nada se compara à doçura de recuperar o que nos tomaram. De todos os triunfos que registrei na minha história, nenhum me emocionou mais do que o simples fato de ter a minha vida de volta.

O reencontro aconteceu em Rapid City porque fui parar lá depois da fuga. Muquirana como era, Slim esquecera do tanque do carro, e a lata velha ficou sem gasolina antes que eu percorresse trinta quilômetros. Se um caixeiro-viajante não tivesse me dado uma carona antes do escurecer, talvez eu ainda estivesse vagando pelas terras áridas, buscando ajuda em vão. Pedi-lhe que me deixasse na delegacia policial mais próxima. Quando os policiais descobriram quem eu era, trataram-me como o Príncipe Herdeiro. Encheram minha barriga com sopa e cachorros-quentes, deram-me roupas novas e um banho quente, ensinaram-me a jogar besigue. Quando o mestre chegou na tarde seguinte, eu já falara com dúzias de repórteres e posara para centenas de fotos. Meu sequestro fora notícia de capa durante mais de um mês. Quando um repórter do jornal local foi xeretar na delegacia em busca das últimas notícias, reconheceu-me por causa das fotos e espalhou a notícia. Os carniceiros e perseguidores de ambulância choveram na porta. As luzes piscavam ao meu redor como fogos de artifício, e me gabei até não poder mais madrugada a dentro, contando histórias espetaculares sobre como eu enganara meus carcereiros antes de poderem me trocar pelo resgate. Imagino que os fatos teriam causado o mesmo impacto, mas não resisti à vontade de exagerar. Eu me deleitava com minha nova celebridade e, depois de algum tempo, fiquei inebriado com o jeito com que os repórteres olhavam para mim, babando a cada palavra. Afinal, eu era um showman, e tendo sido agraciado com um público como aquele, não tive coragem de decepcioná-los.

O mestre deu fim à confusão no momento em que entrou. Durante a hora seguinte nossos abraços e lágrimas ocuparam toda a nossa atenção — mas nada disso foi visto pelo público. Ficamos sozinhos numa sala aos fundos da delegacia, soluçando nos braços um do outro enquanto dois policiais guardavam a porta. Depois demos nossas declarações, assinamos papéis e ele me tirou logo dali, abrindo caminho com os cotovelos através de uma multidão de gente bem-intencionada e atônita. Gritaram saudações e vivas, mas o mestre só parou uma vez para sorrir e acenar para os curiosos antes de me empurrar para dentro de um carro com chofer estacionado na porta. Uma hora e meia depois ocupávamos um reservado de um trem rumo ao Leste, para a Nova Inglaterra e as praias de Cape Cod.

Só ao anoitecer me dei conta de que não pararíamos em Kansas. Com tanto para contar ao mestre, tanto para descrever, explicar e relatar, minha cabeça dava voltas como uma máquina de milk-shake. Só quando as luzes se apagaram e estávamos aconchegados em nossos leitos foi que lembrei de perguntar pela sra. Witherspoon. Já estávamos juntos havia seis horas, e não tocáramos no nome dela nenhuma vez.

— Por que não vamos para Wichita? — perguntei. — Não é um lugar tão bom quanto Cape Cod?

— É um ótimo lugar — respondeu o mestre. — Mas é quente demais nesta época do ano. O mar vai lhe fazer bem, Walt. Fará com que se recupere mais rápido.

— E a sra. W.? Lembra de quando fomos para a Flórida? Ela adorou tanto que quase tivemos que tirar ela da água à força. Nunca vi ninguém mais feliz do que ela no meio das ondas.

— Pode ser, mas ela não vai nadar neste verão. Pelo menos, não conosco.

Mestre Yehudi suspirou, enchendo a escuridão com um suave e melancólico sopro sonoro e, embora eu estivesse morto de sono, prestes a adormecer, meu coração se acelerou, batendo dentro de mim como um alarme.

— Ah, é? — perguntei, tentando não trair minha preocupação. — E por quê?

— Eu não ia lhe contar hoje. Mas agora que abordou o assunto, não faz sentido esconder.

— Contar o quê?

— Lady Marion está prestes a dar a volta por cima.

— Volta? Como assim?

— Está noiva. Se tudo correr bem, selará os laços sagrados do matrimônio antes do Dia de Ação de Graças.

— Quer dizer que vai casar? E ficar presa a alguém pelo resto de sua vida na terra?

— Isso mesmo. Com uma aliança no dedo e um marido na cama.

— E esse marido não é o senhor?

— Atente para o que eu disse. Estou aqui com você, certo? Como posso estar lá com ela se estou aqui com você?

— Mas o senhor é o cacho dela. Não tem o direito de lhe dar o fora. Não sem sua permissão.

— Ela fez o que tinha que fazer, e não a atrapalhei. Não há mulher igual, Walt, e não quero que diga uma palavra contra ela.

— Digo o que quiser. Se alguém age mal com o senhor, cuspo fogo.

— Ela não agiu mal comigo. Suas mãos estavam atadas, e fez uma promessa que não podia quebrar. Se eu fosse você, agradeceria a ela por ter feito essa promessa até o fim de sua vida.

— Agradecer? Eu cuspo naquela ordinária, mestre. Cuspo nessa puta de duas caras por lhe fazer mal.

— Não quando souber por que ela fez isso. Foi tudo por sua causa, rapazinho. Ela se comprometeu por um fedelho chamado Walter Claireborne Rawley, e foi o gesto mais corajoso e menos egoísta que já vi alguém fazer.

— Bobagem. Não tenho nada a ver com isso. Nem estava lá.

— Cinquenta mil dólares, amigão. Acha que esse dinheiro nasce em árvores? Quando os pedidos de resgate começaram a chegar, tivemos que agir rápido.

— É muita grana, realmente. Mas já devemos ter ganho o dobro a esta altura.

— Nem perto. Marion e eu não conseguimos juntar nem a metade entre nós dois. Nós nos demos bem, Walt, mas nem tanto quanto pensa. As despesas gerais são enormes. Contas de hotel, transporte, publicidade... Somando tudo, mal conseguimos sair da estaca zero.

— Puxa... — disse eu, fazendo rápidos cálculos mentais para ver quanto dinheiro gastáramos, e ficando tonto com o esforço.

— Puxa, mesmo. O que fazer? Essa era a questão. A quem recorrer antes que fosse tarde demais? O velho juiz Witherspoon negou-se a nos ajudar. Não falava com Marion desde que Charlie se matou, e não estava disposto a interromper seu silêncio. Os bancos riram de nós, os agiotas quiseram distância, e mesmo que vendêssemos a casa o dinheiro ainda não daria. Então, o que fazer? Essa era a pergunta que queimava em nosso estômago. O tempo passava e, a cada dia que perdíamos, o preço aumentava.

— Cinquenta mil dólares para salvar minha pele.

— E foi barato, considerando seu potencial de bilheteria nos próximos anos. Foi barato, mas acontece que não tínhamos como pagar.

— Então, o que fizeram?

— Como certamente percebe agora, a sra. Witherspoon é uma mulher de muitos charmes e atrativos. Posso ter conquistado um lugar especial em seu coração, mas não era o único homem que arrastava a asa para ela. Wichita está cheia de pretendentes à sua mão, espreitando atrás de cada cerca e hidrante. Um deles, um jovem magnata dos cereais chamado Orville Cox, pediu-a em casamento cinco vezes no ano passado. Quando nós dois fazíamos nossa turnê pelos brejos, o jovem Orville estava de volta à cidade, empenhado em sua campanha. Marion o recusou, é claro, mas não sem uma certa pena e arrependimento. A cada vez que dizia não, acho que essa pena e arrependimento cresciam. Preciso dizer mais? Ela pediu os cinquenta mil a Cox, uma soma que ele se propôs imediatamente a lhe dar, com a condição de que rompesse comigo e subisse com ele ao altar.

— Isso é chantagem.

— Mais ou menos. Mas esse Orville não é um sujeito tão mau. Um pouco obtuso, talvez, mas Marion está entrando nesse casamento de olhos abertos.

— Bom — gaguejei, não sabendo o que achar daquilo tudo. — Acho que lhe devo desculpas. Ela foi uma verdadeira companheira.

— Isso mesmo. Uma heroína de se tirar o chapéu.

— Mas agora tudo já acabou — continuei, ainda não querendo desistir. — O jogo foi decidido. Fugi de Slim sozinho, e ninguém teve que pagar um tostão. Orville pode ficar com sua maldita grana, e a sra. Witherspoon continua livre.

— Talvez. Mas ela ainda planeja se casar com ele. Falei com ela ontem, e essa é a situação. Ela pretende ir em frente.

— Devíamos interromper a cerimônia, mestre, isso sim. Entrar no meio do casamento e roubar a noiva.

— Como nos filmes, certo, Walt? — Pela primeira vez desde o início dessa terrível conversa, Mestre Yehudi deu uma risada.

— É isso aí. Que nem num filme de mocinho e bandido.

— Deixe-a em paz, Walt. Está decidida, e não há nada que possamos fazer.

— Mas é minha culpa. Se não fosse por aquela droga de sequestro, nada disso teria acontecido.

— A culpa é do seu tio, não sua. Não deve se culpar, nem hoje, nem nunca. Esqueça o assunto. A sra. Witherspoon está fazendo o que deseja, e não vamos nos queixar. Entendeu bem? Agiremos como cavalheiros, e não só não a acusaremos de nada como lhe mandaremos o presente de casamento mais lindo que uma noiva já viu. Agora, durma. Temos uma montanha de trabalho pela frente, e não quero que se preocupe com isso nem mais um segundo. Acabou. A cortina desceu, e o próximo número está prestes a começar.

Mestre Yehudi fez um belo discurso, mas quando nos sentamos para tomar café da manhã no restaurante do trem no dia seguinte, sua expressão estava abatida e preocupada, como se tivesse ficado acordado a noite toda, olhando a escuridão e contemplando o fim do mundo. Ocorreu-me que ele parecia mais magro do que antes, e estranhei não ter notado o fato no dia anterior. Minha felicidade me tornara cego a esse ponto? Olhei mais de perto, estudando seu rosto com a maior neutralidade possível. Não havia dúvidas de que algo mudara nele. Sua fisionomia estava contraída e lívida, e um certo cansaço se insinuara nas linhas ao redor de seus olhos. No geral, parecia mais franzino, menos imponente do que eu me lembrava. Atravessara um período de tensão, afinal — primeiro o trauma do meu sequestro, depois o golpe de perder sua mulher —, mas torcia para que fosse só isso. De vez em quando, eu pensava notar uma contração de dor em seu rosto enquanto comia, e, uma vez, no final da refeição, definitivamente vi-o colocar depressa a mão debaixo da mesa e apertar a barriga. Será que estava doente, ou seria apenas uma ataque passageiro de indigestão? E, se estava doente, qual seria a gravidade?

Eu não disse uma palavra, é claro, e, como também não estivesse com um aspecto muito saudável, ele conseguiu manter o foco sobre mim durante toda a refeição.

— Coma tudo — disse ele. — Emagreceu e virou um palito. Devore todos os waffles, filho, e depois eu pedirei mais. Precisa ganhar peso de novo, recuperar toda a sua força.

— Estou tentando — disse eu. — Afinal, não estava me empanturrando num hotel de luxo. Vivi à base de comida de cachorro com aqueles vagabundos, e meu estômago encolheu e ficou do tamanho de uma ervilha.

— E há o problema da sua pele — continuou o mestre, vendo-me forçar mais uma fatia de bacon goela adentro. — Temos que cuidar disso também. Todas essas erupções... Parece que teve catapora.

— Não, senhor, são só espinhas, e às vezes doem tanto que nem consigo sorrir.

— Claro que doem. Seu pobre corpo ficou desarranjado com tanto tempo de cativeiro. Preso sem tomar sol, nadando em suor noite e dia. Não é à toa que está desse jeito. A praia vai lhe fazer maravilhas, Walt, e, se as espinhas não secarem, vou lhe ensinar como cuidar delas e impedir que outras nasçam. Minha avó tinha um remédio secreto, e nunca falhou até hoje.

— Então não vou ter que trocar de rosto?

— Não, pode ficar com esse mesmo. Se não fosse tão sardento, seria menos mau. As sardas combinadas com a acne criam um efeito e tanto. Mas não fique triste, garoto. Logo, logo, só terá que se preocupar com os pelos do seu rosto, e eles são permanentes. Ficarão com você até o fim.

Passamos mais de um mês numa casinha de praia em Cape Cod, exatamente o número de dias que fiquei preso por tio Slim. O mestre a alugou com um nome falso para me proteger da imprensa e, por uma questão de simplicidade e conveniência, posamos de pai e filho. Buck foi o sobrenome que ele escolheu: ele era Timothy Buck e eu era Timothy Buck II — ou Tim Buck One e Tim Buck Two. Demos boas risadas por causa disso, e o gozado era que o lugar não era muito diferente de Timbuctu, ou pelo menos era tão remoto quanto: ficava no alto de um promontório de frente para o mar, sem vizinhos num raio de quilômetros. Uma mulher chamada sra. Hawthorne vinha de carro todo dia para cozinhar e limpar a casa, mas fora nossos contatos com ela, não víamos mais ninguém. Ficávamos deitados ao sol, fazíamos longas caminhadas pela praia, tomávamos caldo de frutos do mar, dormíamos dez ou doze horas por dia. Após uma semana dessa vida boa, senti-me pronto para reiniciar minhas levitações. O mestre me aqueceu lentamente, com exercícios de solo — levantamentos, polichinelos, corridas na praia — e, quando chegou a hora de voltar ao ar, começamos a treinar atrás da colina, onde a sra. Hawthorne não podia nos espionar. Estava um pouco enferrujado no início e levei alguns tombos e quedas, mas depois de cinco ou seis dias, recuperei minha antiga forma, e estava tão ágil e vivo como sempre. O ar fresco era um grande bálsamo, e embora o remédio do mestre não tivesse causado todo o efeito que ele prometera (era uma toalha morna molhada com salmoura, vinagre e adstringentes, aplicada ao meu rosto de quatro em quatro horas), minhas espinhas começaram a secar sozinhas, sem dúvida devido ao sol e à boa alimentação que eu voltara a ter.

Acho que minhas forças teriam voltado ainda mais rápido se não tivesse adquirido um mau hábito durante aquelas férias entre as dunas e as buzinas de nevoeiro. Depois de recuperarem a liberdade, minhas mãos começaram a manifestar uma notável independência. Estavam tomadas por uma febre de viajar, por ânsias de vagar e explorar e, por mais que eu as mandasse ficar paradas, iam para onde bem entendiam. Era só eu entrar debaixo das cobertas à noite para que voassem até seu recanto favorito, um reino tropical ao sul do equador. Lá visitavam seu amigo, o grande dedo entre os dedos, o todo-poderoso que comandava o universo por telepatia. Ao seu chamado, nenhum súdito podia resistir. Minhas mãos estavam sob seu domínio e, a não ser que as amarrasse de novo, não tinha opção a não ser dar-lhes liberdade. Assim, a loucura de Aesop tornou-se também a minha, e assim meu pau se ergueu para controlar minha vida. Não se parecia mais com a pequena pistola d’água que a sra. Witherspoon uma vez tomara na mão. Ganhara peso e estatura desde então, e sua palavra era a lei. Clamava por ser tocado, e eu o tocava. Exigia ser afagado, puxado e agarrado, e eu me curvava a seus caprichos de boa vontade. E daí se eu ficasse cego? E daí se meu cabelo caísse? Era o chamado da natureza, e toda noite eu o obedecia tão ofegante e faminto como o próprio Adão.

Quanto ao mestre, eu não sabia o que pensar. Ele parecia estar se divertindo, e ainda que suas cores tivessem voltado, eu testemunhara três ou quatro episódios em que agarrava a barriga, e as contrações faciais passaram a ocorrer quase regularmente, em refeições intercaladas. Mas seu humor não poderia estar melhor, e quando não estava lendo seu Spinoza ou treinando meu número comigo, ocupava-se com o telefone, discutindo as condições de minha próxima turnê. Eu era uma celebridade. O sequestro garantira isso, e Mestre Yehudi estava pronto a tomar partido pleno da situação. Revisou rapidamente seus planos para minha carreira e, depois de nos instalar em nosso retiro em Cape Cod, passou à ofensiva. Estava com a faca e o queijo na mão, e podia se dar ao luxo de ser difícil — impunha as condições, exigia porcentagens novas e desconhecidas dos agentes, pedia garantias só alcançadas pelas maiores bilheterias. Eu chegara ao topo bem mais rápido do que havíamos previsto e, ao final de suas negociações, o mestre conseguira contratos em dezenas de teatros ao longo de toda a costa leste, uma sucessão de apresentações que preencheriam todo o resto do ano. E não só em cidades e vilarejos fajutos — em cidades de verdade, nas linhas de frente onde sempre sonhara ir. Providence e Newark, New Haven e Baltimore, Filadélfia, Boston, Nova York. O número foi transferido para lugares fechados, e dali em diante iríamos jogar alto.

— Chega de andar sobre a água — disse o mestre —, chega de roupas de fazenda, feiras rurais e piqueniques da Câmara do Comércio. É um artista do ar agora, Walt, o primeiro e único, e o pessoal pagará uma nota preta pelo privilégio de vê-lo se apresentar. Vestirão seus trajes de domingo, sentarão em luxuosos assentos de veludo e, quando as luzes se apagarem e os refletores o focalizarem, seus olhos saltarão das órbitas. Morrerão de espanto mil vezes, Walt. Vendo-o dançar e rodopiar no ar, subirão com você as escadas do céu. Quando o show terminar, estarão sentados junto de Deus.

Tais são as ironias da sorte. O sequestro fora a pior coisa que jamais acontecera comigo e, no entanto, acabou sendo o grande empurrão, o combustível que finalmente me lançou em órbita. Dera-me um mês de publicidade gratuita, e, quando me libertei de meu tio, já era um nome nacional, a celebridade número um do país. A notícia da minha fuga criou uma comoção, uma segunda sensação somada à primeira, e depois disso nada mais podia dar errado. Não era apenas uma vítima como também um herói, uma potência de ousadia e coragem. Além de sentirem pena de mim, todos me amavam. Como entender esse mistério? Fora atirado no inferno. Fora amarrado, amordaçado e dado por morto e, um mês depois, virara o queridinho da nação. Era de fritar os miolos, de cozinhar os piolhos da cabeça. A América estava a meus pés e, com um homem como Mestre Yehudi mexendo os pauzinhos, era assim que continuaria por muito tempo.

Eu passara a perna no tio Slim, mas isso não mudava o fato de que este continuava solto. Os tiras deram uma batida no casebre em Dakota do Sul, mas, fora as impressões digitais por toda parte e uma pilha de roupas sujas, não encontraram sinal dos culpados. Eu deveria ter ficado assustado, esperando mais confusão, mas curiosamente não perdi muito tempo me preocupando. A calma de Cape Cod colaborou para isso e, depois que venci meu tio uma vez, estava seguro de que o venceria outra vez — esquecendo rápido como a morte passara de raspão. Mestre Yehudi prometera me proteger, e eu acreditava nele. Nunca mais entraria em nenhum cinema sozinho, e, desde que ele estivesse comigo o tempo todo, o que poderia acontecer? Pensava cada vez menos no sequestro com o passar dos dias. Quando lembrava do assunto, era para reviver minha fuga e imaginar o estrago que fizera na perna de Slim. Esperava que o para-choques tivesse entrado em seu joelho e talvez até estilhaçado o osso. Queria ter causado um problema sério, para que ele andasse mancando pelo resto da vida.

Mas estava ocupado demais para sentir muita vontade de olhar para trás. Os dias eram sobrecarregados de preparativos e ensaios para meu novo show, e tampouco havia vagas na minha agenda noturna, já que meu pau estava sempre pronto para folguedos e diversões. Entre essas escapadas noturnas e meus exercícios vespertinos, não me restava um momento livre para me preocupar ou ter medo. Não me sentia perseguido por Slim, não me incomodava com o casamento iminente da sra. Witherspoon. Meus pensamentos se voltavam para um problema mais imediato, que bastava para preencher todo o meu tempo: como transformar Walt, o Menino Maravilha, num artista de teatro, numa criatura adaptada aos limites de um palco coberto.

Mestre Yehudi e eu tivemos conversas monumentais a respeito, mas basicamente montávamos os novos números por tentativa e erro. Passávamos hora após hora, dia após dia na praia varrida pelo vento, fazendo mudanças e correções, tentando ajustar cada detalhe enquanto bandos de gaivotas gritavam e rodopiavam acima de nossa cabeça. Queríamos explorar bem cada minuto. Era nosso princípio norteador, o objeto de todos os nossos esforços e furiosos cálculos. Na roça eu tivera todo o show para mim, uma hora inteira de apresentação, às vezes até mais, dependendo de meu estado de espírito. Mas teatros eram outra conversa. Eu dividiria o tempo com outros números, e o programa precisava ser reduzido para vinte minutos. Perderíamos o lago, o impacto de céu natural, a grandeza de meus longos voos e lances de locomoção. Tudo precisava ser comprimido dentro de um espaço menor, mas quando começamos a explorar os prós e os contras disso, vimos que menor não significava necessariamente pior. Teríamos novos instrumentos à nossa disposição, e o segredo era tirar vantagem deles. Para começar, teríamos luzes. O mestre e eu babávamos ao pensar nelas, imaginando os efeitos que tornariam possíveis. Podíamos passar da escuridão para a claridade num piscar de olhos, e vice-versa. Podíamos criar uma obscuridade misteriosa no teatro, acender spots de um lugar para outro, manipular cores, fazer com que eu aparecesse e desaparecesse à vontade. E teríamos também música, que soaria muito mais forte e reverberante quando tocada em espaços fechados. Não se perderia no pano de fundo, não seria afogada pelo som do trânsito e de carrosséis. Os instrumentos seriam parte integrante do show, e conduziriam a plateia por um oceano de emoções cambiantes, sutilmente indicando ao público como ele deveria reagir. Instrumentos de corda e sopro, flautas de madeira, percussão: teríamos músicos profissionais na orquestra todas as noites, e eles saberiam tocar tudo o que pedíssemos. Mas o melhor de tudo era que o público estaria confortável. Sem se distrair pelo zumbido das moscas e o clarão do sol, as pessoas ficariam menos inclinadas a conversar e perder a concentração. Um silêncio me saudaria cada vez que a cortina se erguesse, e do começo ao fim a apresentação seria controlada, avançando como um relógio desde os números simples ao final mais fantástico e eletrizante já visto num palco moderno.

Assim debatemos nossas ideias, jogando com elas durante algumas semanas, até chegarmos a um esquema claro.

— Forma e coerência — disse o mestre. — Estrutura, ritmo e surpresa.

Não daríamos ao público uma coleção aleatória de truques. O número se desdobraria como uma história: aos poucos aumentaríamos a tensão, levando o público a emoções maiores e superiores, reservando os feitos mais surpreendentes e espetaculares para o final.

O traje não poderia ser mais básico: uma camisa branca aberta no colarinho, calças pretas largas e um par de sapatilhas brancas. Estas eram essenciais: tinham que saltar aos olhos do espectador, criando o maior contraste possível com o piso marrom do palco. Com apenas vinte minutos de show, não havia tempo para trocar de roupa ou entrar e sair mais de uma vez. O ato seria contínuo, sem pausas ou interrupções, mas mentalmente o dividimos em quatro partes que desenvolvemos separadamente, como se fossem atos de uma peça.

Primeira parte: solo de clarineta, executando alguns compassos de música pastoral. A melodia sugere inocência, borboletas, margaridas balançando à brisa. A cortina sobe, revelando um palco nu e bem iluminado. Eu entro e, durante os dois primeiros minutos, me comporto como um ignorante, um pateta com uma vara no rabo e minhocas na cabeça. Bato em objetos invisíveis espalhados a meu redor, encontrando um obstáculo depois do outro enquanto à clarineta soma-se um fagote trovejante. Tropeço numa pedra, bato o nariz numa parede, prendo o dedo numa porta. Sou a imagem da incompetência humana, um bobalhão que mal consegue andar sobre o chão, quanto mais pairar sobre ele. Finalmente, depois de vários tropeções, caio de cara no chão. O trombone dá um acorde descendente, o público ri. Reprise, porém mais desajeitada que a primeira vez. De novo toca o trombone, seguido por um metralhar da bateria e um toque de tímpano. É o paraíso burlesco, estou num campo de colisões sobre gelo fino. Logo que consigo me levantar e dou um passo, piso num patim e caio de novo. Risadas sonoras. Luto para me levantar, cambaleando enquanto sacudo as teias de aranha da cabeça, e quando o público começa a ficar confuso, quando parece que sou tão inepto quanto pareço, faço a primeira proeza.

Segunda parte: precisa parecer um acidente. Acabo de tropeçar novamente, e, quando deslizo para frente tentando desesperadamente recuperar o equilíbrio, estendo a mão e seguro algo. É o degrau de uma escada de mão invisível, e de repente fico suspenso no ar — mas só por uma fração de segundo. Tudo acontece tão rápido que é difícil dizer se saí do chão ou não. Antes que o público possa decidir, solto o degrau e despenco no chão. As luzes diminuem, depois apagam-se deixando o auditório no escuro. A orquestra toca uma música misteriosa, feita de acordes trêmulos e interrogativos. Um momento depois, acende-se um spot. Vaga de um lado para o outro e depois para no local da escada imaginária. Levanto-me e começo a procurar pelo degrau invisível. Quando minhas mãos o tocam de novo, eu o apalpo cuidadosamente, abrindo a boca de surpresa. Não está lá, mas ao mesmo tempo está. Apalpo-o outra vez, testando para ver se é firme, e depois começo a subir — com muita cautela, um degrau de cada vez numa escalada agonizante. Não há mais dúvidas. Estou fora do chão, e a ponta das sapatilhas brancas balança no ar para prová-lo. Durante minha ascensão, a luz do spot espalha-se até se dissolver num brilho suave que acaba englobando todo o palco. Chego ao topo, olho para baixo, começo a ficar assustado. Estou a um metro e meio do chão, e que raio estou fazendo lá? Os instrumentos de corda vibram de novo, sublinhando meu pânico. Começo a descer, mas na metade do caminho estendo a mão e toco algo sólido — uma prancha se projeta no meio do ar. Fico estupefato. Passo a mão sobre esse objeto invisível, e aos poucos a curiosidade leva a melhor. Passo meu corpo ao redor da escada de mão e subo na prancha. É forte o bastante para suportar meu peso. Fico de pé e começo a andar, atravessando lentamente o palco a uma altura de um metro. Depois disso, um acessório leva a outro. A prancha vira uma escada, a escada vira uma corda, a corda vira um balanço, o balanço vira um escorregador. Exploro esses objetos durante sete minutos, rastejando e andando na ponta dos pés sobre eles, aos poucos tomando confiança enquanto a música ganha corpo. Parece que serei capaz de brincar assim para sempre. Então, de repente, escorrego de uma saliência e começo a cair.

Terceira parte: flutuo para o chão com os braços abertos, baixando tão lentamente como num sonho. Quando estou prestes a tocar o palco, eu paro. A gravidade não exerce mais influência, e lá estou, pairando a quinze centímetros do chão sem nenhum acessório me sustentando. O teatro fica escuro e, um segundo depois, apareço sob o jato de um único spot. Olho para baixo, olho para cima, olho para baixo de novo. Mexo os dedos dos pés. Viro meu pé esquerdo de um lado para outro. Viro o pé direito de um lado para outro. É verdade. Estou mesmo levitando no ar. O pulsar da bateria interrompe o silêncio, alto, insistente, enervante. Parece anunciar riscos terríveis, um salto no impossível. Fecho os olhos, estendo os braços ao máximo e respiro fundo. Esta é a metade exata da apresentação, o grande momento. Com o spot ainda fixo em mim, começo a me elevar no ar, lenta e inexoravelmente, chegando a uma altura de dois metros e meio numa suave ascensão rumo ao céu. Paro no alto, conto três longos segundos e abro os olhos. Depois disso, tudo vira mágica. Com a música tocando a todo o vapor, executo uma série de oito minutos de acrobacias aéreas, lançando-me dentro e fora da luz do spot enquanto dou giros, cambalhotas e saltos mortais. Uma contorção se dilui em outra, cada manobra supera a última em beleza. Já não há nenhuma sensação de perigo. Tudo se transforma em prazer, em euforia, no êxtase de ver as leis da natureza desmoronarem diante de nossos olhos.

Quarta parte: depois da última cambalhota, desço planando para minha posição inicial no centro do palco, a dois metros do chão. A música para. Um spot triplo me ilumina: luz vermelha, branca e azul. A música começa de novo: uma melodia de violoncelos e trompas, adorável além de qualquer medida. A orquestra toca “America the Beautiful”, a canção mais conhecida e querida de todas. No início do quarto compasso começo a me mover para a frente, andando no ar acima das cabeças do músico e depois da plateia. Continuo andando enquanto a música toca, chegando ao fundo do teatro enquanto olhos me seguem, pescoços se viram e as pessoas se levantam de suas poltronas. Chego até a parede, viro e começo o caminho de volta, andando no mesmo passo lento e majestoso de antes. Quando chego ao palco de novo, eu e a plateia já somos um só. Toquei-a com minha graça, dividi com ela o mistério de meus poderes divinos. Viro-me no ar, faço outra pausa breve e depois flutuo de volta ao chão enquanto soam as últimas notas da canção. Abro os braços e sorrio. Depois me inclino, uma só vez, e a cortina desce.

Não era nada mal. Um pouco pomposo no final, talvez, mas o mestre queria “America the Beautiful” de qualquer jeito, e não consegui convencê-lo a desistir. A pantomima inicial foi ideia inteirinha deste seu criado, e o mestre gostou tanto daqueles tombos de bunda que se entusiasmou demais. Uma roupa de palhaço os tornaria mais engraçados ainda, disse ele, mas eu discordei. Era justamente o oposto. Se as pessoas esperassem piadas, seria preciso se esforçar muito mais para fazê-las rir. Não se podia mostrar o jogo logo de cara; era preciso ir devagar e surpreendê-las. Gastei metade do dia para convencê-lo, mas em outras questões não fui tão persuasivo. A parte com que mais me preocupava era o final, quando tinha que deixar o palco e fazer uma turnê aérea sobre a plateia. Sabia que era uma boa ideia, mas ainda não tinha confiança total na minha altitude. Se não mantivesse uma altura de dois metros e meio ou três metros, todo tipo de problema podia acontecer. As pessoas podiam pular e bater nas minhas pernas, e mesmo um golpe fraco, de raspão, era o bastante para me tirar do rumo. E se alguém chegasse a agarrar meu tornozelo e me puxasse para o chão? Começaria um tumulto no teatro, eu acabaria sendo morto. Parecia-me um perigo concreto, mas o mestre fez pouco do meu nervosismo.

— Vai conseguir — disse ele. — Chegou a cinco metros na Flórida no inverno passado, e nem me lembro da última vez que alcançou menos de três. No Alabama, talvez, mas estava resfriado e perdeu a concentração. Você melhorou, Walt. Aos poucos, progrediu em todas as áreas. Vai precisar de concentração, mas três metros não é mais um desafio. Não passa de rotina, mais um dia no escritório. Não se preocupe. Irá e voltará num segundo. Acredite, filho, vai ser moleza.

O truque mais difícil era o salto para a escada de mão, e devo ter gasto o mesmo tempo nele do que nos outros juntos. A maior parte do número era uma combinação de manobras com que já me sentia confortável. Os acessórios invisíveis, as subidas rumo ao céu, as acrobacias no ar — tudo isso já era fichinha para mim. Mas o salto para a escada era novo, e todo o programa dependia de eu conseguir executá-lo. Pode não parecer grande coisa comparado com aqueles floreios dramáticos — só seis centímetros acima do chão para cada batida do relógio — mas a dificuldade era a transição, a mudança relâmpago necessária para passar de um estado a outro. Dos tropeções e das quedas sobre o palco, eu teria que ir direto para a levitação, e precisava ser num movimento contínuo, ou seja, cair para a frente, agarrar o degrau e subir ao mesmo tempo. Seis meses antes eu jamais teria tentado tal coisa, mas eu conseguira reduzir o tempo de meus transes pré-levitação. De seis ou sete segundos no início da minha carreira, eu passara a precisar de menos de um, uma fusão quase simultânea de pensamento e ato. Mas eu ainda decolava apenas da posição vertical. Sempre fora assim: era um dos princípios fundamentais da minha arte, e só conceber uma mudança tão radical significava repensar todo o processo, de cima abaixo. Mas consegui. Consegui, ora essa, e de todos os feitos que realizei como levitador, é desse que mais me orgulho. Mestre Yehudi chamou-o do Truque da Metralhadora Giratória, e era mais ou menos assim que eu me sentia: como se estivesse em mais de um lugar ao mesmo tempo. Ao cair de frente, plantava meus pés no chão por uma fração de segundo e depois piscava. A piscada era crucial. Trazia de volta a memória do transe e, mesmo o menor vestígio daquele vácuo fibrilante era o suficiente para produzir a mudança necessária em mim. Eu piscava e levantava meu braço, agarrava o degrau invisível e começava a subir. Não teria sido possível sustentar uma manobra tão convoluta por muito tempo. Três quartos de um segundo era o limite, mas eu não precisava de mais, e depois de aperfeiçoado o movimento tornou-se o cerne do show, o eixo em torno do qual tudo girava.

Três dias antes de deixarmos Cape Cod, o Pierce Arrow foi entregue em nossa porta por um homem de terno branco. O motorista dirigira aquela coisa desde Wichita, e, quando saiu e sacudiu a mão do mestre, sorrindo e saudando-o calorosamente, imaginei que olhava para o famoso Orville Cox. Meu primeiro impulso foi chutar o fanfarrão no traseiro mas, antes de dar minhas boas-vindas de escoteiro, Mestre Yehudi me salvou ao dirigir-se a ele como sendo o sr. Bigelow. Não demorei muito para adivinhar que era outro dos admiradores imbecis da sra. Witherspoon. Era um cara de aparência juvenil, de uns vinte e quatro anos, rosto redondo e risada cretina, e “Marion” era praticamente a única palavra que saía de sua boca. Ela devia ter dado a maior puxada de saco nele para convencê-lo a fazer aquela entrega a longa distância, mas ele parecia satisfeito consigo mesmo e muito orgulhoso de seu feito. Tive vontade de vomitar. Quando o mestre o convidou para entrar e tomar um refresco, dei as costas para eles e subi os degraus de madeira com decisão.

Fui direto para a cozinha. A sra. Hawthorne estava lavando a louça do almoço. Sua pequena silhueta ossuda estava sobre um banco ao lado da pia.

— Oi, sra. H. — disse eu, ainda enjoado, sentindo que o próprio diabo estava plantando bananeira na minha cabeça. — O que tem para o jantar?

— Linguado, purê de batatas e salada de beterraba — respondeu ela com seu seco sotaque da Nova Inglaterra.

— Hum. Não vejo a hora de meter os dentes nas beterrabas. Quero uma porção dupla, certo?

Aquilo lhe arrancou um sorriso.

— Não tem problema, seu janotinha — disse ela, virando em cima do banco e olhando para mim. Dei três ou quatro passos em sua direção e caí matando.

— Por melhor que seja sua comida — disse eu —, aposto que nunca fez um prato tão gostoso como esse.

Então, antes que ela dissesse mais alguma coisa, abri um grande sorriso, estiquei os braços e levantei do chão. Subi bem devagar, indo o mais alto possível sem bater a cabeça no teto. Quando cheguei ao topo, fiquei parado olhando para a sra. Hawthorne, e o choque e o terror que vi em seu rosto eram tudo que eu pedira. Um grito estrangulado morreu em sua garganta, seus olhos viraram para trás e ela despencou do banco, caindo no chão com um baque leve.

Acontece que Bigelow e o mestre estavam entrando na casa naquele instante, e o barulho os trouxe correndo à cozinha. Mestre Yehudi entrou primeiro, irrompendo pela cozinha no meio da minha descida; mas, quando Bigelow chegou segundos depois, meus pés já estavam no chão.

— O que foi isso? — perguntou o mestre, avaliando a situação com um único olhar. Empurrou-me para o lado e ajoelhou-se ao lado do corpo letárgico da sra. Hawthorne. — Que diabo foi isso?

— Foi só um pequeno acidente — disse eu.

— Acidente uma ova — disse ele, mais zangado do que o vira em meses, talvez anos. De repente lamentei minha brincadeira estúpida. — Vá para seu quarto, seu idiota, e não saia até eu mandar. Temos companhia agora, e cuido de você depois.

Nunca comi aquelas beterrabas, nem qualquer outro prato da sra. Hawthorne. Assim que recobrou a consciência, levantou-se prontamente e marchou porta afora, jurando nunca voltar a pôr os pés em nossa casa. Não estava lá para presenciar sua partida, mas foi o que o mestre me disse na manhã seguinte. No princípio achei que estivesse me enganando, mas como ela não apareceu até o meio do dia, percebi que quase matara a pobre de susto. Fora exatamente o que eu quisera fazer, mas já não me parecia tão engraçado. Ela não voltou nem para receber seu salário e, embora tivéssemos ficado lá mais setenta e duas horas, aquela foi a última vez que a vimos.

Não só as refeições pioraram como sofri o vexame final quando Mestre Yehudi me obrigou a limpar a casa na manhã em que arrumamos as malas e partimos. Odiava ser punido daquele jeito — ir para a cama sem jantar, fazer tarefas de arrumadeira — porém, por mais que bufasse e reclamasse, ele estava no seu direito. Não importava que eu fosse o maior astro infantil desde que David botara para quebrar com seu estilingue. Eu avançara o sinal e, antes que minha cabeça inchasse até ficar do tamanho de uma bola de basquete, o mestre não tinha escolha a não ser me colocar no meu lugar.

Quanto a Bigelow, o motivo de meu acesso temperamental, não há muito a dizer. Ficou por lá somente poucas horas e, no final da tarde, um táxi foi buscá-lo — provavelmente para levá-lo à estação ferroviária mais próxima, onde começaria sua longa viagem de volta ao Kansas. Assisti a sua partida da minha janela no segundo andar, desprezando-o por sua alegria parva e pelo fato de ser amigo de Orville Cox, o homem que a sra. Witherspoon escolhera em vez de mim e do mestre. Para piorar, Mestre Yehudi comportou-se como um lorde, e estragou meu humor ver como tratou educadamente aquele bancário boçal. Não só apertou a mão dele como lhe confiou a entrega de seu presente de casamento para a noiva. Pouco antes da porta do táxi fechar, ele colocou um pacote grande e lindamente decorado nas mãos do pilantra. Eu não fazia ideia do que havia na caixa. O mestre não me dissera e, embora eu estivesse decidido a lhe perguntar assim que pudesse, tantas horas se passaram até que me libertasse do castigo que esqueci completamente quando chegou o momento. Na verdade, passaram-se sete anos antes que eu soubesse qual era o presente.

De Cape Cod fomos a Worcester, meio dia de viagem em direção ao oeste. Era bom viajar de novo no Pierce Arrow, refestelados em nossos assentos de couro como antes. Assim que nos afastamos do litoral, qualquer discórdia entre nós ficou para trás como papel de bala, soprado pelo vento sobre as dunas e as ondas. Assim mesmo, era bom não facilitar, e, para ter certeza de que não havia rancor entre nós, pedi desculpas mais uma vez.

— Agi errado — disse eu —, e sinto muito. — Num passe de mágica, o assunto se tornou ultrapassado como o jornal do dia anterior.

Hospedamo-nos no Cherry Valley Hotel, um lugarzinho encardido a duas portas do Luxor Theatre. Era lá que seria minha primeira apresentação, e ensaiamos naquele auditório toda manhã e toda tarde durante quatro dias. O Luxor estava longe de ser o grande palácio das diversões que eu sonhara, mas tinha um palco, cortinas e uma mesa de luz. O mestre me garantiu que os teatros melhorariam quando chegássemos às cidades maiores da turnê. Worcester era um lugar bom e tranquilo para começar, disse ele, para me familiarizar com a sensação do palco. Eu me adaptei rápido, aprendendo minhas marcas e deixas sem muitos problemas; mas, assim mesmo, havia todo tipo de minúcias e macetes para acertar: aperfeiçoar a sequência de luzes, coordenar a música e as manobras, coreografar o final para evitar a galeria que cobria metade dos assentos da orquestra. O mestre se consumia com mil e um detalhes. Testou as cortinas com o responsável, acertou as luzes com o iluminador, discutiu durante horas a música com os músicos. A um custo nada pequeno, contratou sete deles para nos acompanhar nos dois últimos dias de ensaio, e não parava de rabiscar mudanças e correções em suas partituras até o último minuto, desesperado para que tudo saísse simplesmente perfeito. Mas eu achei uma farra trabalhar com aquele pessoal. Era um bando de mulas velhas, veteranos que começaram antes de eu nascer e, ao todo, já deviam ter passado vinte mil noites em teatros de variedades e tocado para cem mil números diferentes. Aqueles excêntricos já tinham visto de tudo, mas, assim mesmo, a primeira vez que me viram em ação, foi um Deus nos acuda. O baterista desmaiou, o fagotista derrubou o fagote, o trombonista engasgou e passou mal. Pareceu-me um bom sinal. Se eu podia impressionar aqueles músicos velhos de guerra, imagine o que não faria com a plateia?

A localização do hotel era prática, mas as noites naquele pulgueiro quase acabaram comigo. Com todas aquelas putas subindo e descendo as escadas e passeando pelos corredores, meu pau latejava como um dedo quebrado e não me dava descanso. O mestre e eu repartíamos um quarto, e tinha que esperar até ouvi-lo roncar na cama ao lado antes de ousar apaziguar minha carne. A espera podia ser interminável. Ele gostava de conversar no escuro, discutindo pequenos detalhes do ensaio do dia, e em vez de cuidar do assunto em questão (que já estava na minha mão), precisava pensar em respostas educadas às suas perguntas. A cada minuto que passava, a agonia se tornava mais esmagadora, mais difícil de suportar. Quando ele finalmente adormecia, eu me dobrava e tirava uma meia suja do pé. Era minha luva de pegar porra, e a segurava com a mão esquerda enquanto trabalhava com a direita, esporrando nas dobras amassadas da meia de algodão. Depois de tanta demora, nunca precisava de mais que uma ou duas bombadas. Eu gemia baixinho um hino de agradecimento e tentava dormir, mas uma vez raramente bastava naquela época. Uma prostituta dava uma gargalhada no corredor, uma cama de molas balançava no andar de cima, e minha cabeça se enchia com todo tipo de pensamentos obscenos. Quando eu percebia, meu pinto estava duro e eu recomeçava.

Certa noite, acho que fiz muito barulho. Era a véspera da apresentação em Worcester, e eu estava a caminho de mais uma meiada de êxtase quando o mestre de repente acordou. Quase tive uma parada cardíaca. Quando sua voz soou na escuridão, parecia que o lustre tinha caído na minha cabeça.

— O que houve, Walt?

Larguei meu aparato como se estivesse cheio de espinhos.

— Hã? — disse eu. — Como assim?

— Estou falando desse barulho. Desses solavancos, sacudidas e rangidos. Dessa agitação toda na sua cama.

— Estou com coceira. É uma praga de uma coceira, mestre, e se não coçar forte, não passa.

— É uma coceira mesmo. Uma coceira que começa na virilha e se espalha pelos lençóis todos. Dá uma folga, garoto. Vai se cansar, e um showman exausto é um showman falido.

— Não estou exausto. Estou tinindo e pronto para a luta.

— Talvez agora. Mas a punheta desgasta, e logo vai começar a sentir o peso. Não preciso lhe dizer como nosso pinto é precioso. Mas, se ficarmos muito presos a ele, pode virar uma banana de dinamite. Preserve o bindu, Walt. Guarde para quando for realmente importante.

— Preservar o quê?

— O bindu. É um termo indiano para o líquido da vida.

— Quer dizer, a porra?

— Isso mesmo, a porra. Ou como quiser chamar. Deve haver cem nomes, mas todos significam a mesma coisa.

— Gosto de bindu. Acaba com todos os outros nomes.

— Só espero que você não se acabe, rapazinho. Temos longos dias e noites pela frente, e vai precisar de cada migalha de força que tiver.

Mas não fazia diferença. Cansado ou descansado, preservando o bindu ou o produzindo em baldes, meu sucesso foi meteórico. O público ficou chocado em Worcester. Extasiado em Springfield. De boca aberta em Bridgeport. Mesmo o acidente em New Haven acabou sendo um mal que veio para bem, já que calou a boca dos céticos de uma vez por todas. Com tanta gente falando de mim, era normal que algumas pessoas começassem a desconfiar de fraude. Acreditavam que o mundo era organizado de certo modo e que não era possível existir uma pessoa do meu talento. Fazer o que eu fazia contrariava todas as regras. Contradizia a ciência, subvertia a lógica e o senso comum, fazia picadinho de centenas de teorias, e, em vez de ajustarem as teorias ao meu número, as autoridades e professores concluíram que era trapaça. Os jornais estavam cheios dessa polêmica em todas as cidades que visitávamos: debates e discussões, acusações e defesas, todos os prós e contras possíveis. O mestre não queria nem saber. Ficava de fora da briga, sorrindo alegremente enquanto as bilheterias engordavam. Quando os repórteres o pressionavam para fazer um comentário, sua resposta era sempre a mesma: “Vá ao teatro e julgue por si mesmo”.

Após duas ou três semanas de crescente controvérsia, a situação chegou ao ápice em New Haven. Eu não esquecera que ficava lá a Universidade de Yale — e que, se não fossem as vilanias e atrocidades cometidas em Kansas dois anos antes, também seria o lar de meu irmão Aesop. Estar lá me entristeceu e, durante todo o dia anterior à apresentação, fiquei no quarto do hotel com o coração apertado, lembrando os momentos loucos que enfrentamos juntos e pensando que grande homem ele teria se tornado. Quando finalmente partimos para o teatro às seis horas, eu estava emocionalmente um trapo e, por mais que tentasse me concentrar, fiz a apresentação mais apática da minha carreira. Saí fora do tempo, vacilei durante meus giros e minha altura estava uma desgraça. Quando chegou a hora de rodar a manivela e voar sobre as cabeças dos espectadores, a temida bomba finalmente explodiu. Não consegui manter altitude. Por pura força de vontade, me elevei até um metro e meio, mas foi o melhor que pude fazer, e comecei o último número com sérias dúvidas, sabendo que uma pessoa alta, com alcance apenas moderado, poderia me segurar sem sequer pular. Daí em diante, tudo foi de mal a pior. Quando estava sobre a orquestra, decidi fazer uma última tentativa valorosa para subir um pouco mais. Não estava esperando um milagre — só uma margem maior de manobra, talvez mais um ou dois metros. Fiz uma pausa para me articular, pairando no lugar e fechando os olhos na tentativa de me concentrar; mas quando voltei a me mexer, minha altitude continuava tão desanimadora como antes. Não só não tinha subido como, após alguns segundos, percebi que estava começando a afundar. Aconteceu lentamente, muito lentamente, três centímetros ou dois a cada metro que eu avançava, no entanto o declínio era irreversível — como ar escapando de um balão. Quando cheguei às fileiras do fundo, estava a um metro e meio de altitude, um pato fácil até para um anão. Foi quando começou a encrenca. Um valentão careca de blazer vermelho saltou da cadeira e bateu no meu calcanhar esquerdo. O golpe me fez rodopiar, e fiquei inclinado como um carro alegórico capotado. Antes de recuperar o equilíbrio, mais alguém acertou meu outro pé. O segundo baque me derrubou. Despenquei do ar como um pardal morto e caí de cabeça na beirada de metal de uma poltrona. O impacto foi tão súbito e brutal que me tirou do ar.

Perdi o tumulto que se seguiu, mas, segundo os relatos, foi uma balbúrdia dos infernos: novecentas pessoas gritando e pulando para todo lado, uma explosão de histeria coletiva que se espalhou pelo auditório como incêndio em mato seco. Mesmo estando inconsciente, minha queda provou uma coisa, e provou sem uma sombra de dúvida e para sempre. O número era verdadeiro. Não havia fios invisíveis presos a meus membros, nem bolhas de gás hélio escondidas sob minhas roupas, nem motores silenciosos presos à minha cintura. Um a um, membros do público passaram meu corpo inerte pelo teatro, tateando e me beliscando com seus dedos curiosos como seu eu fosse algum tipo de amostra clínica. Tiraram minhas roupas, olharam dentro da minha boca, esticaram minhas bochechas e espiaram dentro do meu cu. Enquanto isso, o mestre deixou sua posição atrás do palco e abriu caminho em minha direção. Quando conseguiu pular carniça sobre dezenove fileiras de espectadores e me arrancar do último par de mãos, o veredicto já era unânime. Walt, o Menino Maravilha, era produto genuíno. O número não mentia, as aparências não enganavam, e amém.

Tive a primeira dor de cabeça naquela noite. Como eu despencara sobre as costas da cadeira, era de se esperar que eu sentisse algumas ferroadas. Mas a dor era monstruosa — uma terrível sucessão de marteladas, uma interminável chuva de granizos contra as paredes do meu crânio, e me acordou de um sono profundo no meio da noite. O mestre e eu tínhamos quartos contíguos separados por um banheiro, e, quando reuni coragem para me levantar da cama, cambaleei até o banheiro, rezando para achar uma aspirina no armário. Estava tão grogue e distraído por causa da dor que não notei que a luz do banheiro já estava acesa. Ou, se notei, não me perguntei o que a luz estava fazendo acesa às três da manhã. Como logo descobri, não fora a única pessoa a sair da cama àquela hora absurda. Quando abri a porta e pisei no ofuscante chão de lajes brancas, quase esbarrei em Mestre Yehudi. Com seu pijama de seda verde, ele agarrava a pia com as duas mãos e se curvava de dor, numa ânsia que o fazia ofegar e se contrair como se suas entranhas estivessem em chamas. O ataque durou mais vinte ou trinta segundos, e foi tão terrível testemunhá-lo que quase esqueci da minha própria dor.

Quando viu que eu estava lá, ele fez tudo que podia para encobrir o que acontecera. Transformou suas caretas de dor em sorrisos forçados e histriônicos, levantou-se e endireitou os ombros, empurrou os cabelos para trás com as mãos. Queria lhe dizer para parar de fingir, que já sabia de seu segredo, mas estava sofrendo tanto que não consegui encontrar as palavras. Perguntou por que eu estava acordado, e quando lhe falei de minha dor de cabeça, assumiu a situação dando uma de médico: tirando aspirinas do frasco, enchendo um copo com água, examinando o galo da minha testa. Falava tanto durante esses cuidados que não consegui dizer uma palavra.

— Somos uma dupla e tanto, não é? — disse ele, enquanto me levava para o quarto e me acomodava na cama. — Primeiro você cai de cabeça e faz um galo, e depois eu me empanturro de ostras estragadas. Por que não desisto dessa porcaria? É só comer para eu passar mal.

A história não era tão má, tendo sido inventada naquele instante, mas não me enganou. Por mais que desejasse acreditar nele, não me enganou nem por um segundo.

No meio da tarde seguinte, o pior da dor de cabeça já passara. Um latejar surdo persistia na minha têmpora esquerda, mas não era o bastante para me manter na cama. Como o galo era do lado direito da minha testa, era de se esperar que a dor fosse lá, mas eu não era especialista nesse campo, e não fiquei pensando no assunto. Tudo que importava era que eu me sentia melhor, que a dor diminuía, e que eu estaria bom para a próxima apresentação.

Minhas preocupações se resumiam ao estado do mestre — o que havia causado o ataque medonho que eu vira no banheiro. Já não havia como esconder a verdade. Sua farsa fora desmascarada. No entanto, como parecia muito melhor na manhã seguinte, não ousei tocar na questão. Minha coragem simplesmente evaporou, e não tive como abrir a boca. Não me orgulho de minha atitude, mas ficava apavorado só de pensar que o mestre estivesse sofrendo de alguma doença terrível. Em vez de tirar conclusões mórbidas, deixei que o medo me persuadisse e aceitei sua versão do incidente. Ostras uma ova. Mas o fato é que ele se fechou como uma ostra. Depois que eu vira o que não devia, faria questão de não repetir a dose. Disso eu podia ter certeza. Ele engoliria a dor, vestiria uma expressão durona e, aos poucos, eu começaria a achar que afinal de contas não vira nada. Não porque eu acreditasse na mentira, mas porque morria de medo de não acreditar.

De New Haven fomos a Providence; de Providence, a Boston; de Boston, a Albany; de Albany, a Syracuse; de Syracuse, a Buffalo. Lembro-me de todas as paradas, de todos os teatros e hotéis, de todas as apresentações que fiz — de tudo, enfim. Era final de verão, começo de outono. Aos poucos, as árvores perdiam o verde. O mundo se tornava vermelho, amarelo, laranja e marrom, e, em toda parte, as estradas exibiam o estranho espetáculo das cores em mutação. O mestre e eu estávamos no embalo, e parecia que nada mais podia nos deter. Eu me apresentava para casas lotadas em todas as cidades. Não só os ingressos se esgotavam como centenas de pessoas tinham que voltar da bilheteria toda noite. Os cambistas faziam a festa, vendendo ingressos a três, quatro e até mesmo cinco vezes seu valor real. Sempre que chegávamos a um novo hotel, uma multidão nos esperava na entrada — fãs desesperados que suportavam a chuva e a geada durante horas só para me verem de relance.

Meus colegas de palco sentiam um pouco de inveja, creio eu, mas a verdade era que nunca haviam se dado tão bem. Quando as multidões acorriam para ver meu número, viam os outros números também, e todos os artistas enchiam os bolsos. Durante aqueles meses, encabecei programas que incluíam todo tipo de atração esquisita: comediantes, malabaristas, cantores em falsete, imitadores de pássaros, bandas de jazz compostas por anões, macacos dançarinos — todos faziam suas acrobacias e piruetas antes de eu entrar. Gostava de assistir àquele bando maluco, e tentava fazer amizade com todos nos bastidores que se mostrassem amigáveis, mas o mestre não gostava muito que eu me misturasse aos meus colegas. Era arredio com todos eles e queria que eu seguisse seu exemplo.

— Você é o astro — sussurrava ele. — Aja como tal. Não tem que dizer a esses camaradas nem que horas são.

Era um pequeno pomo da discórdia entre nós, mas eu imaginava que ficaria anos a fio no mundo dos espetáculos, e não via motivo para fazer inimigos desnecessários. Sem eu saber, todavia, o mestre tramava planos para nosso futuro. No final de setembro ele já anunciava em voz alta uma turnê exclusiva na primavera. Assim era Mestre Yehudi: quanto melhor as coisas iam, mais alto ele sonhava. A turnê que fazíamos só terminaria no Natal, e assim mesmo ele não resistia a procurar no horizonte algo mais espetacular ainda. Engoli em seco só de ouvir a ousadia do projeto. A ideia era prosseguir rumo a leste, de San Francisco até Nova York, fazendo apresentações únicas nas dez ou doze maiores cidades do percurso. Levaríamos o show a arenas cobertas e estádios de futebol como o Madison Square Garden e o Soldier’s Field, e o número de espectadores nunca seria menor do que quinze mil. “Uma marcha triunfal através da América”, era como ele descrevia a turnê. Quando acabou sua arenga de vendedor, meu coração batia quatro vezes mais rápido do que o normal. Meu Deus, que língua tinha aquele homem. Era a maior máquina de vender sonhos do mundo, e, quando a ligava a todo o vapor, eles jorravam como fumaça saindo de uma chaminé.

— Caramba, chefe — disse eu. — Se conseguir arranjar essa turnê, vamos faturar milhões.

— E vou arranjar, pode ter certeza — respondeu ele. — É só continuar o bom trabalho, e estará no papo. Se fizer o que sabe fazer, a Marcha de Rawley é coisa certa.

Enquanto isso, nos preparávamos para minha apresentação em Nova York. Chegaríamos lá apenas no fim de semana de Ação de Graças. Ainda faltava muito tempo, mas ambos sabíamos que seria o ponto alto da temporada, o ápice da minha carreira até então. Só de pensar nesse dia eu ficava tonto. Dez Bostons somadas a dez Filadélfias não davam o tamanho de Nova York. Oitenta e seis apresentações em Buffalo mais noventa e três em Trenton não equivaleriam a um minuto de palco na Big Apple. Nova York era a fina flor, o grau máximo no mapa do show business e, por maior que tivesse sido a sensação que eu causara em outras cidades, não seria ninguém antes de mostrar na Broadway do que eu era capaz. Foi por isso que o mestre reservara Nova York para o final da turnê. Queria que eu já fosse velho de guerra quando chegasse lá, um soldado experimentado no campo de batalhas que sabia o gosto das balas e que dançava qualquer música. Mas eu já tivera tempo de sobra para me tornar esse veterano. Em doze de outubro, já fizera quarenta e quatro apresentações no teatro de variedades e já me sentia mais do que pronto, embora ainda faltasse mais de um mês. Nunca suportei tanto suspense. Nova York consumia meus pensamentos dia e noite e, passado algum tempo, achei que não suportaria mais.

Apresentei-me em Richmond nos dias treze e catorze, em Baltimore nos dias quinze e dezesseis, e depois rumamos para Scranton, Pensilvânia. Fiz uma boa apresentação lá, com certeza de qualidade e em nada inferior às outras, mas, logo após o término do show, enquanto me inclinava para o público e a cortina descia, desmaiei e caí no chão. Sentira-me perfeitamente bem até então, fazendo minhas acrobacias aéreas com toda a leveza e segurança de sempre; porém, logo que meus pés tocaram o palco pela última vez, tive a impressão de que eu pesava dez mil quilos. Aguentei firme o tempo necessário para sorrir, me inclinar e esperar a cortina baixar. Então meus joelhos se dobraram, minhas costas cederam e despenquei no chão. Quando abri os olhos no camarim cinco minutos depois, senti um pouco de tontura mas a crise parecia ter passado. Em seguida me levantei, e foi então que a dor de cabeça voltou, dilacerando-me com uma força cega e brutal. Tentei dar um passo, mas o mundo começou a rodopiar e ondular como uma dançarina do ventre num espelho de um cabaré, e eu não via para onde ia. Quando dei o segundo passo, perdi totalmente o equilíbrio, e se o mestre não tivesse me segurado teria caído de cara no chão de novo.

Nenhum de nós estava disposto a entrar em pânico naquele momento. A dor de cabeça e a tontura podiam ter sido causadas por uma variedade de fatores — fadiga, começo de gripe, infecção de ouvido —, mas só por uma questão de segurança o mestre ligou para Wilkes-Barre e cancelou minha apresentação da noite seguinte. Dormi a sono solto no Scranton Hotel, e na manhã seguinte estava bom outra vez, sem qualquer dor ou desconforto. Minha recuperação desafiava a lógica, mas ambos a aceitamos como coisa da vida, um acaso feliz que não merecia ser analisado. Partimos para Pittsburgh de bom humor, contentes com o dia de folga, e, depois de nos hospedarmos no hotel, chegamos a ir ao cinema juntos para comemorar a volta da minha saúde. Mas na noite seguinte, quando me apresentei no Fosberg Theatre, a dose se repetiu. Fiz uma joia de apresentação e assim que a cortina baixou no final do número, tombei no chão. A dor de cabeça recomeçou logo que abri os olhos, mas desta vez não passou da noite para o dia. Quando acordei na manhã seguinte, as adagas continuavam alojadas em meu crânio, e continuaram lá até as quatro da tarde, horas depois de Mestre Yehudi cancelar a apresentação daquela noite.

Tudo apontava para a batida na cabeça que eu levara em New Haven. Era a causa mais provável do meu problema, mas se eu estivera com uma concussão durante todas aquelas semanas, devia ser a mais suave da história da medicina. De que outra maneira explicar o fato estranho e preocupante de só me sentir mal depois de voar? As dores de cabeça e os ataques de tontura só aconteciam quando me apresentava e, se houvesse mesmo uma ligação entre a levitação e meu estado, o mestre achava que, com a pancada, talvez meu cérebro tenha passado a exercer uma pressão indevida sobre as artérias cranianas sempre que eu subia no ar, o que por sua vez causava as dores lancinantes quando eu descia. Queria me levar a um hospital para tirar raios-x do cérebro.

— Para que arriscar? — disse ele. — Chegamos à parte calma da turnê, e pode ser que precise justamente de uns dias de descanso. Eles farão alguns testes, examinarão seu capô neurológico e talvez descubram o que é essa aporrinhação.

— De jeito nenhum — disse eu. — Não piso num hospital.

— A única cura para concussão é repouso. Se é isso que você tem, não há outra escolha.

— Esquece. Prefiro fazer trabalhos forçados do que sentar minha bunda nessas espeluncas.

— Pense nas enfermeiras, Walt. Pense naquelas doçuras de uniformes brancos. Terá uma dúzia de belezinhas cuidando de você dia e noite. Se for esperto, pode ser até que aconteça algo de emocionante.

— Pare de me tentar. Ninguém vai me transformar num molenga. Temos shows pra fazer, e vou fazer nem que morra.

— Reading e Altoona não são o ponto alto, filho. Podemos pular Elmira e Binghamton que não fará a mínima diferença. Estou pensando em Nova York, e sei que você também está. É para isso que precisa ficar em forma.

— Minha cabeça não dói quando faço o número. É isso que interessa, chefe. Enquanto eu conseguir ir em frente, preciso ir. Quem se importa se eu sofrer um pouco depois? Posso aguentar a dor. A vida é um saco mesmo, e a única coisa boa é quando estou no palco fazendo meu número.

— O problema é que o número está acabando com você. Se continuar a ter essas dores de cabeça, não será mais Walt, o Menino Maravilha por muito tempo. Terei que mudar seu nome para Mr. Vertigo.

— Mr. o quê?

— Mr. Vertigo, ou seja, sr. Vertigem, sr. Medo-de-Altura.

— Não tenho medo de nada. Sabe disso.

— Você é só coragem, garoto, e por isso adoro você. Mas chega uma hora na carreira de todo levitador em que o ar se enche de perigo, e temo que tenha alcançado esse ponto.

Continuamos martelando o assunto durante uma hora, e no final eu o cansei a ponto de convencê-lo a me dar outra chance. O trato foi o seguinte. Eu me apresentaria em Reading na noite seguinte, e, com ou sem dor de cabeça, se tivesse condições de me apresentar em Altoona na noite seguinte, continuaria seguindo o programa. Era uma loucura insistir tanto, mas o segundo ataque me deixara apavorado, temendo que estivesse perdendo meu dom. E se as dores de cabeça fossem só o primeiro passo? Imaginei que minha única esperança era lutar até passar, continuar me apresentando até melhorar ou não aguentar mais — e aí veria o que aconteceria. Estava tão perturbado que nem me importava se minha cabeça explodisse em mil pedaços. Melhor morrer do que perder meus poderes, dizia a mim mesmo. Se não pudesse ser Walt, o Menino Maravilha, não queria ser mais ninguém.

Fui mal em Reading, muito pior do que temi. Não só perdi minha aposta como o resultado foi mais catastrófico do que antes. Fiz o show e desmaiei, assim como esperava, mas desta vez não acordei no camarim. Dois empregados do teatro tiveram que me carregar até o hotel, do outro lado da rua. Quando abri os olhos quinze ou vinte minutos depois, nem tive que levantar para sentir a dor. Assim que a luz atingiu minhas pupilas, a agonia começou. Cem bondes saíram dos trilhos e convergiram para um ponto atrás da minha têmpora esquerda; aviões se espatifaram; caminhões bateram; e depois dois diabretes verdes muniram-se de martelos e começaram a pregar estacas em meus globos oculares. Eu me contorcia na cama, gritando para que alguém acabasse com meu sofrimento. Quando o mestre chamou o enfermeiro do hotel para me dar uma injeção, eu estava enlouquecido, como se descesse um tobogã em chamas em direção ao vale da morte.

Acordei num hospital da Filadélfia dez horas depois, e durante doze dias não me mexi de lá. A dor de cabeça continuou durante quarenta e oito horas, e me deram analgésicos tão fortes que só me lembro do que aconteceu depois do terceiro dia, quando finalmente acordei e vi que a dor havia ido embora. Depois disso, me submeteram a todos os tipos de exames e procedimentos. A curiosidade deles era inesgotável e, depois que começaram, não me deixaram mais em paz. A cada hora um médico diferente entrava no quarto e me colocava à prova. Batiam no meu joelho com martelinhos, passavam cortadores de massa sobre minha pele, acendiam lanternas nos meus olhos, analisavam meu mijo, sangue e merda, ouviam meu coração e olhavam dentro das minhas orelhas, fotografaram meus ossos dos pés à cabeça. Passara a viver somente para a ciência, e aqueles rapazes de avental branco fizeram um trabalho completo. Em questão de dias me transformaram num trêmulo verme nu, um micróbio preso num labirinto de agulhas, estetoscópios e depressores de língua. Se as enfermeiras fossem agradáveis aos olhos, teria sido um alívio, mas as que eu peguei eram todas velhas e feias, com traseiro gordo e pelos no queixo. Nunca vira um poleiro tão grande de jaburus, e sempre que vinham tirar minha temperatura ou ler meu quadro, eu fechava os olhos e fingia que estava dormindo.

Mestre Yehudi ficou ao meu lado durante essa provação. A imprensa soube o meu paradeiro e durante a primeira semana os jornais se encheram de notícias sobre o meu estado. O mestre lia os artigos para mim todo dia. A algazarra dos jornalistas me consolava um pouco, mas quando ele parava de ler, o tédio e a depressão se abatiam sobre mim outra vez. Depois o mercado de ações de Nova York quebrou, e fui empurrado das primeiras páginas. Não prestei muita atenção, mas imaginei que a crise fosse apenas temporária e que, depois que a Terça-feira Negra passasse, eu voltaria às manchetes, onde era meu lugar. Todas aquelas histórias de pessoas se jogando das janelas e dando tiros na cabeça me pareciam fofocas de jornal, e descartava-as como se não passassem de fábulas. A única coisa que me importava era voltar à turnê. Minha dor de cabeça passara e eu me sentia ótimo, cem por cento normal. Quando abria os olhos de manhã e via Mestre Yehudi sentado ao meu lado, começava o dia fazendo a mesma pergunta do dia anterior: Quando vou sair daqui? E todo dia ele me dava a mesma resposta: Quando o resultados dos exames chegarem.

Quando eles finalmente chegaram, eu não podia ter ficado mais contente. Depois de toda aquela balbúrdia de picadas e cutucões, tubos, ventosas e luvas de borracha, os médicos não encontraram sequer uma coisa errada comigo. Nenhuma concussão, nenhum tumor cerebral, nenhum desequilíbrio auditivo, nenhum caroço, abscesso ou contusão. Deram-me um atestado de saúde e me declararam o espécime humano de catorze anos mais saudável que já haviam visto. Quanto às dores de cabeça e tonturas, não determinaram a causa exata. Podia ser um micróbio que já saíra do meu organismo. Podia ser algo que eu comera. Fosse o que fosse, já havia sumido, e se ainda estivesse lá, era pequeno demais para ser detectado — nem pelo microscópio mais poderoso do planeta.

— Com mil empanadas — disse eu, quando o mestre me deu a notícia. — Com mil empanadas apimentadas.

Estávamos sozinhos em meu quarto no terceiro andar, sentados lado a lado na cama. Era de manhã cedo, e a luz do sol jorrava sobre nós através das frestas da veneziana. Durante alguns segundos, senti a maior felicidade da minha vida. Estava tão feliz que tinha vontade de gritar.

— Devagar, filho — disse o mestre. — Ainda não terminei.

— Devagar? Temos que correr, patrão. Já perdemos oito shows, e quanto mais cedo arrumarmos as malas e sairmos daqui, mais cedo chegaremos lá. Qual é a próxima cidade? Se não for muito longe, podemos até chegar antes da chamada para começar.

O mestre pegou minha mão e a apertou.

— Acalme-se, Walt. Respire fundo, feche os olhos e ouça o que tenho a dizer.

Como ele não parecia estar brincando, fiz o que pediu e tentei ficar quieto.

— Ótimo. — Ele disse só essa palavra e se calou. Fez uma longa pausa antes de voltar a falar, e, nesse intervalo de escuridão e silêncio, soube que algo terrível estava prestes a acontecer. — Não haverá mais shows — disse ele afinal. — Estamos acabados, garoto. Walt, o Menino Maravilha, já era.

— Não brinca, mestre — disse eu, abrindo os olhos e virando-me para seu rosto sombrio e resoluto. Esperei que ele me desse uma piscada ou explodisse numa risada, mas ele continuou sentado olhando para mim com aqueles olhos sérios. Longe de mudar, sua expressão ficou ainda mais triste.

— Eu não brincaria num momento desses — disse ele. — Chegamos ao final da linha, e não podemos fazer porra nenhuma.

— Mas os médicos me deram alta. Estou forte como um touro.

— Esse é o problema. Não há nada de errado com você — ou seja, não há o que curar. Nem com repouso, nem com remédio, nem com exercício. Está perfeitamente saudável, e por causa disso sua carreira acabou.

— Isso é conversa de doido, mestre. Não faz o menor sentido.

— Ouvi falar de casos como o seu antes. São muito raros. A literatura só menciona dois, separados no tempo por centenas de anos. Um levitador tcheco do começo do século 19 teve o seu problema, e antes dele foi Antoine Dubois, um francês que atuou durante o reinado de Luís XIV. Pelo que eu sei, são os únicos casos registrados. Você é o terceiro, Walt. Nos anais da levitação, você é apenas o terceiro a enfrentar esse problema.

— Ainda não sei do que está falando.

— De puberdade, Walt. De adolescência. Das mudanças físicas que transformam um menino num homem.

— Quer dizer, os papelões que estou fazendo? Os pelos enrolados e minha voz de taquara rachada?

— Isso mesmo. Todas as transformações naturais.

— Acho que estou sacudindo demais. E se eu parasse com essa bobagem? E se preservasse o bindu e tudo o mais? Acha que ajudaria?

— Duvido. Há apenas uma cura para seu estado, mas não sonharia em aplicá-la. Já fiz com que sofresse demais.

— Não me importo. Se tem um conserto, vamos em frente.

— Estou falando de castração, Walt. Se cortar o saco, talvez tenha uma chance.

— Disse talvez?

— Não há garantias. O francês se castrou e continuou levitando até os sessenta e quatro anos. O tcheco se castrou e não resolveu nada. A mutilação foi em vão, e, dois meses depois, ele se jogou da Ponte Charles e morreu.

— Não sei o que dizer.

— Claro que não. Se estivesse em seu lugar, também não saberia. Por isso estou sugerindo que fechemos as portas. Não espero que faça uma coisa dessa. Nenhum homem poderia pedir isso a outro. Não seria humano.

— Bom, já que o veredicto é um pouco incerto, seria burrice arriscar, né? Quer dizer, se eu deixar de ser Walt, o Menino Maravilha, pelo menos quero ter meu saco para me fazer companhia. Não quero acabar perdendo os dois.

— Exatamente. Por isso o assunto está encerrado. Não falemos mais nisso. Tivemos uma boa carreira, mas agora terminou. Pelo menos você parou ainda no auge.

— E se as dores de cabeça passarem?

— Não vão passar. É um estado permanente, e não há cura para ele. A não ser correndo o risco que já rejeitamos. As dores de cabeça o acompanharão pelo resto da vida. Para cada minuto que passar no ar, ficará três horas em terra atormentado pela dor. E, quanto mais velho ficar, pior será. É a vingança da gravidade, filho. Pensamos que a tínhamos vencido, mas mostrou ser mais forte do que nós. Assim é a vida. Ganhamos durante algum tempo, e agora perdemos. Que assim seja. Se é a vontade de Deus, temos que abaixar a cabeça.

Era tudo tão triste, tão deprimente, tão fútil. Eu lutara para me tornar um sucesso durante tanto tempo e, quando estava prestes a me tornar um dos imortais da história, era obrigado a desistir de tudo. Mestre Yehudi engoliu o veneno sem contrair um músculo. Aceitou nossa sina estoicamente e se negou a reclamar. Era uma postura nobre, imagino, mas não fazia parte do meu repertório ouvir más notícias calado. Quando não tínhamos mais o que dizer, levantei-me e comecei a chutar a mobília e a esmurrar as paredes, rodando pelo quarto como um boxeador louco luta com um oponente imaginário. Derrubei uma cadeira, chutei a mesa de cabeceira, que se estilhaçou no chão, amaldiçoei minha sorte a todo o volume. Velho sábio que era, Mestre Yehudi não fez nada para me deter. Mesmo quando duas enfermeiras entraram correndo para ver o que estava acontecendo, ele calmamente as mandou embora, explicando que pagaria pelos estragos. Sabia como era minha constituição, e sabia que minha fúria precisava se expressar. Nada de engavetar os sentimentos, nada de oferecer a outra face. Se o mundo me batia, eu tinha que revidar.

Muito justo. Mestre Yehudi fez bem em me deixar desabafar, e não vou culpá-lo se agi como um idiota e fui longe demais. Bem no meio da minha explosão, tive a ideia mais imbecil de toda a minha vida, a asneira para acabar com todas as asneiras. Pareceu-me brilhante na hora, mas só porque eu ainda não conseguia aceitar o que acontecera — e, quando negamos os fatos, estamos procurando problemas. Estava louco para provar ao mestre que estava errado, para lhe mostrar que suas teorias sobre meu estado não passavam de papo furado. Então, ali naquele quarto de hospital em Filadélfia, no dia 3 de novembro de 1929, fiz uma súbita e desesperada tentativa de ressuscitar minha carreira. Parei de esmurrar a parede, virei-me para o mestre, abri os braços e comecei a levantar do chão.

— Olhe! — gritei para ele. — Olhe bem e me diga o que está vendo!

O mestre me contemplou com uma expressão sombria e pesarosa.

— Vejo o passado — disse ele. — Vejo Walt, o Menino Maravilha, pela última vez. Vejo alguém que está prestes a se arrepender pelo que fez.

— Estou tão bom como sempre! — retorqui aos brados. — Sou o melhor do mundo!

O mestre olhou para o relógio.

— Dez segundos — disse ele. — Para cada segundo que ficar aí em cima, passará por três minutos de dor. Eu garanto.

Achei que já tinha provado o que queria e, em vez de me arriscar a ter outro longo acesso de agonia, decidi descer. E então aconteceu, bem como o mestre prevenira. No instante em que meus pés encostaram no chão, minha cabeça pareceu se abrir no meio, explodindo com uma violência que apagou o dia e me fez ver estrelas. O vômito esguichou da minha traqueia, indo parar a dois metros de distância. Canivetes perfuraram meu crânio e atingiram o centro do meu cérebro. Estremeci, uivei, caí no chão, mas desta vez não tive o privilégio de desmaiar. Debati-me como um peixe com um anzol no olho e, quando pedi ajuda, implorando que o mestre chamasse um médico para me dar uma injeção, ele balançou a cabeça e se afastou. “Vai passar logo”, disse ele. “Em menos de uma hora, estará novinho em folha”. Então, sem uma palavra de consolo, arrumou calmamente a bagunça que eu fizera e começou a fazer minha mala.

Era o único tratamento que eu merecia. Suas palavras haviam caído em ouvidos moucos, e ele não teve escolha a não ser sair de cena e deixar que minhas ações falassem por si mesmas. A dor conversou comigo, e dessa vez eu a ouvi. Ouvi durante quarenta e sete minutos e, quando terminou a aula, eu aprendera tudo que precisava saber. Foi um curso de imersão sobre como é o mundo. Foi um diploma em sofrimento. A dor me deu aquela lição e, quando saí do hospital naquela manhã, minha cabeça estava mais ou menos atarrachada no lugar. Eu sabia os fatos da vida. Sabia em cada recôndito da minha alma e cada poro da minha pele, e não seria fácil esquecê-los. Os dias de glória haviam terminado. Walt, o Menino Maravilha, estava morto, e não havia a menor chance no mundo de que ele aparecesse outra vez.

Andamos para o hotel do mestre em silêncio, abrindo caminho pelas ruas da cidade como dois fantasmas. A caminhada demorou dez ou quinze minutos e, quando chegamos à entrada, eu não sabia o que fazer a não ser estender minha mão e tentar dizer adeus.

— Bom — disse eu. — Acho que é aqui que nos separamos.

— Ah, é? — disse o mestre. — E por quê?

— Vai procurar outro menino agora e, se eu ficar por perto, só vou atrapalhar.

— E por que eu procuraria outro menino? — Ele parecia genuinamente perplexo com minha sugestão.

— Porque sou um imprestável, só por isso. Porque o número acabou e não sirvo mais para nada.

— Acha que eu o abandonaria assim?

— Por que não? O que é justo é justo e, se não posso mais produzir, é normal que faça outros planos.

— Eu fiz planos. Fiz centenas, milhares de planos. Tenho planos na cartola e nas meias. Meu corpo inteiro está formigando de planos e, antes que a coceira me deixe maluco, quero catá-los e colocá-los sobre a mesa para você.

— Para mim?

— Para quem mais, sabidão? Mas não dá para conversar seriamente de pé na porta, certo? Vamos para o quarto. Pediremos almoço e depois meteremos as mãos na massa.

— Ainda não entendi.

— Não entendeu o quê? Saímos do ramo da levitação, mas nem por isso precisamos sair do mercado.

— Então ainda somos sócios?

— Cinco anos é muito tempo, filho. Depois de tudo que passamos juntos, fiquei apegado a você. Não sou mais nenhum garotão, sabe como é. Não faria sentido começar a procurar outra pessoa. Não agora, na minha idade. Demorei metade da minha vida para encontrá-lo, e não vou mandá-lo embora porque tivemos alguns contratempos. Como eu disse, tenho planos para discutir com você. Se gostar deles e quiser participar, já está dentro, Se não, dividimos o dinheiro e vamos cada um para um lado.

— O dinheiro... Minha nossa, esqueci totalmente do dinheiro.

— Tinha outras coisas na cabeça.

— Estava tão atolado na lama que minha cachola tirou férias. Quanto a gente tem? Quanto dá em números redondos, patrão?

— Vinte e sete mil dólares. Estão guardados no cofre do hotel, e é tudo nosso, líquido e limpo.

— E eu que já achava que ta va duro de novo. As coisas ficam com outra cara, não é? Quer dizer, vinte e sete mil não é mixaria.

— É razoável. Podia ter sido pior.

— Então o navio ainda não afundou, afinal de contas.

— Longe disso. Nós nos demos bem. Agora que a crise está chegando, vamos ficar bem protegidos. Secos e aquecidos em nosso barquinho, atravessaremos os mares da adversidade bem melhor do que muita gente.

— Sim, senhor capitão.

— É isso, imediato. Todos a bordo. Assim que começar a ventar, levantaremos âncora. Com as velas desfraldadas, avançaremos!

Teria ido até os confins da Terra com ele. De barco, de bicicleta, rastejando sobre a areia — não importava o meio de transporte. Só queria estar com ele e ir com ele aonde fosse. Até aquela conversa em frente ao hotel, pensei que houvesse perdido tudo. Não só minha carreira, não só minha vida, mas meu mestre também. Imaginei que ele não iria mais querer saber de mim, que iria me chutar sem pensar duas vezes, mas eu me enganara. Não era só uma fonte de renda para ele. Não era só uma máquina voadora com o motor enferrujado e as asas quebradas. Para o que desse e viesse, estávamos juntos até o fim, e isso significava mais para mim do que todos os ingressos vendidos em todos os teatros e estádios de futebol do mundo. Não estou dizendo que a coisa não estivesse preta, mas não estava nem a metade do que antes. Mestre Yehudi continuava a meu lado, e não só isso como tinha os bolsos cheios de fósforos para iluminar o caminho.

Assim fomos até o quarto e almoçamos. Mil planos pode ser exagero, mas ele certamente tinha três ou quatro, e meditara sobre cada um com todo o cuidado. O sujeito simplesmente não desistia. Cinco anos de trabalho tinham descido pelo ralo, décadas de projetos e preparativos viraram pó da noite para o dia, e lá estava ele pululando com novas ideias, tramando nosso próximo passo como se tudo ainda estivesse diante de nós. Não se fazem mais homens assim. Mestre Yehudi foi o último de sua estirpe, e nunca mais encontrei gente parecida desde então, gente que se sente perfeitamente em casa na selva. Podia não ser o rei, mas entendia suas leis melhor do que qualquer um. Podiam lhe socar o estômago, cuspir na sua cara, partir seu coração, e ele logo se levantava, pronto para ver o que o futuro lhe traria. Nunca diga sim à morte. Ele não só vivia de acordo com esse lema, como fora seu inventor.

O primeiro plano era o mais simples. Mudaríamos para Nova York e viveríamos como gente normal. Eu iria para a escola e receberia uma boa formação, ele abriria um negócio e ganharia dinheiro, e nós dois viveríamos felizes para sempre. Não abri a boca quando terminou, então passou para o próximo. Faríamos uma turnê, disse ele, dando palestras em faculdades, igrejas e clubes de senhoras sobre a arte da levitação. Haveria uma grande demanda por nós, pelo menos durante seis meses, e por que não continuar lucrando com Walt, o Menino Maravilha, até que os últimos resquícios da minha fama se acabassem? Também não gostei dessa ideia, e ele encolheu os ombros e passou para a próxima. Arrumaríamos as malas, pegaríamos o carro e iríamos para Hollywood. Eu começaria uma nova carreira como ator de cinema, e ele seria meu agente e empresário. Com toda a popularidade que meu número ganhara, não seria difícil conseguir um teste. Eu já era um grande nome e, com meu jeito para palhaçadas, iria pegar o jeito num piscar de olhos.

— Ah — disse eu. — Agora, sim.

— Achei que gostaria dessa ideia — disse o mestre, inclinando-se na cadeira e acendendo um gordo charuto cubano. — Por isso deixei-a para o final.

E assim, sem mais, estávamos de novo no páreo.

Saímos do hotel bem cedo na manhã seguinte, e às oito já estávamos na estrada, rumo a oeste para começar uma nova vida nas colinas ensolaradas de Tinseltown. Era uma longa e extenuante viagem naquele tempo. Não havia super autoestradas nem Howard Johnsons, não havia rodovias de seis pistas se estendendo de costa a costa, e era preciso atravessar as ruas tortuosas de cada cidadezinha e vilarejo, seguindo qualquer estrada que levasse na direção certa. Se você ficasse parado atrás de um fazendeiro levantando um fardo de feno com um trator Modelo-T, azar seu. Se alguma estrada estivesse em obras, era preciso dar a volta e encontrar outra, o que quase sempre significava sair horas do caminho. Essas eram as regras do jogo na época, mas não posso dizer que o lento progresso me incomodava. Era apenas um passageiro, e se quisesse dormir algumas horas no banco traseiro nada me impedia. Algumas vezes, quando chegávamos a um ponto mais deserto da estrada, o mestre me deixava pegar a direção; mas isso não acontecia muito, e ele terminou dirigindo noventa e oito por cento do tempo. Era uma experiência hipnótica para ele e, depois de cinco ou seis dias, caiu num estado de espírito melancólico e pensativo, ficando cada vez mais perdido em seus pensamentos à medida que penetrávamos no país. Estávamos de volta à terra dos céus amplos e extensões monótonas, e o ar envolvente parecia drenar um pouco de seu entusiasmo. Talvez pensasse na sra. Witherspoon, ou talvez outra pessoa do seu passado tivesse voltado para assombrá-lo, mas o mais provável era que ponderasse questões sobre a vida e a morte, os grandes e assustadores temas que se instalam em nossa mente quando nada nos distrai. Por que estou aqui? Para onde estou indo? O que acontecerá comigo depois do último suspiro? São assuntos de peso, eu sei —, mas depois de ruminar sobre as ações do mestre naquela viagem durante mais de meio século, acho que sei do que estou falando. Uma conversa se destaca na memória e, se não o interpretei mal, mostra o tipo de coisa que começava a pesar sobre seu espírito. Estávamos em algum lugar do Texas, depois de Fort Worth, calculo, e eu matraqueava com ele daquele meu jeito animado e gabola, falando pelo puro prazer de me ouvir falar.

— Califórnia — disse eu. — Nunca neva naquela terra, e dá para nadar no mar o ano inteiro. Dizem que é o melhor lugar depois do paraíso. A Flórida, em comparação, fica parecendo um pântano lamacento.

— Nenhum lugar é perfeito, garoto — disse o mestre. — Não se esqueça dos terremotos, desabamentos de barreiras e secas. Às vezes fica anos sem chover na Califórnia e, quando isso acontece, o estado inteiro vira um rastilho de pólvora. O fogo termina com as casas num instante.

— Deixa prá lá. Daqui a seis meses, estaremos vivendo num castelo de pedra. Pedra não queima, mas, só para garantir, vamos ter um corpo de bombeiros particular na propriedade. Estou dizendo, chefe, o sucesso e eu nascemos um para o outro. Vou ganhar tanta grana que teremos de abrir um novo banco. O Rawley Savings and Loan, com a sede nacional no Sunset Boulevard. Pode esperar. Vou ser um astro da noite para o dia.

— Se tudo for bem, você poderá ganhar seu pão. Isso que importa. Não vou viver para sempre, e quero garantir que será capaz de se defender. Tanto faz o que seja: ator, cameraman, mensageiro. Todos os trabalhos são bons. Só quero saber que você terá futuro depois que eu não estiver mais aqui.

— Isso é conversa de velho, mestre. Você não fez nem cinquenta anos.

— Estou com quarenta e seis. Na minha terra, isso é para lá de velho.

— Conversa mole. No primeiro dia debaixo do sol da Califórnia, vai ganhar mais dez anos de vida.

— Talvez. Mas, mesmo assim, ainda terei mais anos atrás de mim do que à minha frente. É matemática simples, Walt, e não custa nada nos preparar para o que virá.

Em seguida passamos para outro assunto, ou talvez paramos de falar, mas aqueles breves e sinistros comentários do mestre tomaram proporções cada vez maiores com o arrastar dos dias. Para um homem que se esforçara tanto para esconder seus sentimentos, aquelas palavras equivaliam a uma confissão. Nunca o ouvira se revelar tanto antes e, embora tivesse amortecido a mensagem do que dissera com e se e talvez, eu não era burro a ponto de ignorá-la. Meus pensamentos voltaram para a cena do mal-estar no hotel de New Haven. Se eu não tivesse ficado tão entretido com meus próprios problemas desde então, teria sido mais vigilante. Agora que não tinha nada a fazer a não ser olhar pela janela e contar os dias até chegarmos à Califórnia, resolvi observar cada movimento seu. Não me acovardaria da próxima vez. Se o pegasse fazendo caretas de dor ou apalpando a barriga novamente, iria interferir e desmascará-lo — e empurrá-lo até o primeiro médico que encontrasse.

Acho que ele notou minha preocupação, pois, logo depois daquela conversa, deu fim aos assuntos mórbidos e adotou um outro enredo. Quando saímos do Texas e entramos no Novo México, ele parecia muito mais animado e, por mais alerta que eu estivesse para sinais de problemas, não detectei nenhum — nem o menor vestígio. Aos poucos, ele conseguiu descer o véu sobre meus olhos outra vez, e se eu não tivesse visto o que vira a trezentos ou quatrocentos quilômetros, teria demorado meses, talvez até anos, para suspeitar da verdade. Tal era o poder do mestre. Ninguém o superava numa batalha de esperteza e, sempre que eu tentava, acabava me sentindo uma bosta de cavalo. Ele era muito mais rápido do que eu, muito mais hábil e experiente, capaz de me enrolar antes que eu soubesse o que estava acontecendo. Nunca houve uma competição. Mestre Yehudi sempre venceu, e continuou vencendo até o fim.

A parte mais tediosa da viagem começara. Passamos dias atravessando o Novo México e o Arizona, e logo comecei a sentir que éramos as únicas pessoas no mundo. O mestre gostava do deserto, entretanto, e assim que entramos na paisagem desolada feita de rochas e cactos, ele não parou de apontar curiosas formações geológicas e a dar pequenas aulas sobre a idade incalculável da Terra. Para ser totalmente honesto, eu não me entusiasmava. Como não quisesse estragar a festa do mestre, calei a boca e fingi que escutava; mas, depois de quatro mil colinas áridas e seiscentos cânions, já não aguentava mais aquelas maravilhas da natureza.

— Se esta é a terra de Deus — disse eu afinal —, Ele que fique com ela.

— Não se deixe abater — disse o mestre. — A estrada dá impressão de nunca acabar, e contar os quilômetros não vai diminuir a viagem. Se quer chegar à Califórnia, este é o caminho.

— Eu sei. Mas só porque tenho que aguentar isso, não preciso gostar.

— Por que não tenta? O tempo passaria mais rápido.

— Detesto ser desmancha-prazeres, mestre, mas essa conversa de beleza natural é uma grande besteira. Quem se importa se um lugar é porcaria ou não? Desde que tenha gente, deve ser interessante. Tirando as pessoas, o que sobra? Só o vazio. E a única coisa que o vazio faz é baixar minha pressão e me dar sono.

— Então feche os olhos e durma, e eu comungarei com a natureza sozinho. Não resmungue, rapaz. Não falta muito. Quando menos esperar, vai ver quantas pessoas quiser.

Dezesseis de novembro. O dia mais funesto da minha vida raiou no oeste do Arizona. Era uma manhã seca como todas as outras e, por volta das dez horas, cruzamos a fronteira da Califórnia e iniciamos a travessia do deserto de Mojave rumo à costa. Gritei um “viva” quando passamos aquele marco e depois me acomodei para o último trecho da viagem. O mestre avançava a uma boa velocidade, e calculamos que chegaríamos a Los Angeles a tempo para o jantar. Lembro que sugeri um restaurante sofisticado para comemorarmos nossa primeira noite na cidade. Talvez encontrássemos com Buster Keaton ou Harold Lloyd. Não seria emocionante?, disse eu. Imagine só, apertar a mão daqueles sujeitos comendo iguarias num clube da moda. Se eles estivessem dispostos, podíamos até fazer uma sessão pastelão e pôr o restaurante abaixo. O mestre começava a rir da minha descrição dessa cena maluca quando olhei para a frente e vi algo na estrada. “O que é isso?”, disse eu. “O que é isso?”, disse o mestre. Momentos depois, corríamos para salvar a pele.

Era uma gangue de quatro homens espalhados através da estreita passagem. Estavam de pé lado a lado — a duzentos ou trezentos metros de distância — e no começo foi difícil distingui-los. Com o clarão do sol e o vapor que se elevava do solo, pareciam espectros de outro planeta, corpos trêmulos feitos de luz e ar. Depois de cinquenta metros, vi que estavam com as mãos levantadas, como que nos pedindo para parar. Nesse ponto eu achei que fossem um grupo de trabalhadores de estrada e, mesmo quando nos aproximamos mais e vi que tinham lenços amarrados no rosto, nem me alarmei. Tem muita poeira aqui, disse comigo mesmo, e quando venta é preciso se proteger. Mas, quando estávamos a sessenta ou setenta metros de distância, de repente vi que os quatro estavam segurando objetos de metal brilhantes nas mãos erguidas. Quando percebi que eram armas, o mestre enfiou o pé no breque, fazendo o carro derrapar até parar, e engatou a marcha à ré. Nenhum de nós disse uma palavra. Com o acelerador no chão, o carro recuou com o motor zunindo e os chassis balançando. Os quatro criminosos correram atrás de nós, com as armas brilhando ao sol. Mestre Yehudi virara a cabeça para trás para se orientar, e não podia ver o que eu via; mas, enquanto os homens ganhavam terreno em nossa direção, notei que um deles corria mancando. Era um magricela de pescoço de galinha, mas, apesar de seu defeito, era mais veloz do que os outros. Logo tomou a dianteira sozinho, e foi então que seu lenço caiu e vi pela primeira vez seu rosto. Poeira voava por toda parte, mas eu reconheceria aquele facínora em qualquer parte. Edward J. Sparks. O primeiro e único tio Slim estava de volta, e quando pus os olhos nele soube que minha vida terminara para sempre.

Gritei em meio ao barulho do motor acelerado:

— Estão nos alcançando! Vire o carro e vamos em frente! Estão perto o bastante para atirar!

Era um pedido difícil. Não podíamos escapar de marcha à ré, e o tempo que levaríamos para virar nos atrasaria ainda mais. Mas tínhamos que arriscar. Se não aumentássemos nossa velocidade em cerca de quatro segundos, não teríamos a menor chance.

Mestre Yehudi virou a direção subitamente para a direita, fazendo uma curva brusca e frenética enquanto colocava a primeira. A engrenagem fez um barulho medonho de trituração, as rodas traseiras saíram do acostamento e caíram sobre pedras soltas, e começamos a girar, patinando sem tração enquanto o carro gemia e balançava. Demorou um ou dois segundos para que os pneus se firmassem de novo, e quando conseguimos endireitar o carro e sair dali, as armas começaram a cuspir balas atrás de nós. Uma delas atingiu um pneu traseiro e, no instante em que a borracha estourou, o Pierce Arrow deu uma guinada violenta para a esquerda. O mestre acompanhou o movimento, sem nunca tirar o pé do acelerador. Virando a direção como um louco para nos manter na estrada, já estava mudando para a terceira quando outra bala estilhaçou o vidro traseiro. Com um grito, ele soltou a direção. O carro derrapou da estrada, caiu aos solavancos no solo pedregoso do deserto e, um segundo depois, o sangue começou a jorrar do ombro direito do mestre. Só Deus sabe onde ele arranjou forças, mas conseguiu agarrar a direção e tentar outra vez. Não foi sua culpa que não deu certo. O carro já estava descontrolado, e antes que ele conseguisse nos levar de volta à estrada, o pneu esquerdo dianteiro derrapou na lateral de uma grande pedra saliente e o carro capotou.

A hora seguinte se passou num vácuo. O choque me arrancou do banco, e a última coisa de que me lembro é de voar pelo ar na direção do mestre. Entre a decolagem e a aterrizagem, devo ter batido a cabeça contra o painel ou o volante, pois, quando o carro parou de se mexer, eu já estava inconsciente. Dezenas de coisas aconteceram então, mas não vi nada. Não vi Slim e seus homens cercarem o carro como urubus e roubarem o cofre que estava no porta-malas. Não vi quando retalharam os outros três pneus. Não vi quando abriram nossas malas e espalharam as roupas pelo chão. A razão pela qual não nos mataram depois continua sendo um mistério para mim. Devem ter discutido se nos matariam ou não, mas não ouvi nada da conversa, e não posso nem imaginar por que nos pouparam. Talvez já achassem que estivéssemos mortos, ou talvez simplesmente não dessem a mínima. Já tinham o cofre com todo o nosso dinheiro e, mesmo que ainda respirássemos quando eles partiram, devem ter calculado que morreríamos devido aos ferimentos de qualquer jeito. Se havia algum consolo em terem levado cada centavo nosso, era a pequena soma que encontraram. Slim deve ter pensado que tínhamos milhões. Devia ter contado com um tesouro que durasse toda a sua vida, mas tudo que seus esforços obtiveram foi a magra soma de vinte e sete mil dólares. Dividido por quatro, o que cabia a cada um não chegava a muito. Era uma ninharia, na verdade, e eu fiquei satisfeito ao pensar na sua decepção. Durante anos e anos, consolou minha alma imaginar como deve ter ficado arrasado.

Acho que apaguei durante uma hora — mas pode ter sido mais, pode ter sido menos. Seja como for, acordei e me vi deitado em cima do mestre. Ele continuava inconsciente, e nós dois estávamos comprimidos contra a porta do motorista, braços e pernas enroscados e as roupas empapadas de sangue. A primeira coisa que vi quando pisquei os olhos e focalizei a visão foi uma formiga marchando sobre uma pedrinha. Minha boca se enchera de torrões de terra, e meu rosto estava de encontro ao chão. A janela estava aberta quando capotamos, o que deve ter sido sorte, se é que sorte é uma palavra que se pode usar nessa situação. Pelo menos minha cabeça não atravessara o vidro. Acho que devo agradecer por isso, já que meu rosto não fora retalhado.

Minha testa doía infernalmente e meu corpo estava coberto de machucados, mas não quebrara nenhum osso. Foi o que descobri quando me levantei e tentei abrir a porta que apontava para o céu. Se tivesse algum ferimento grave, não teria sido capaz de me mover. Assim mesmo, não foi fácil empurrar aquela coisa para cima. Pesava meia tonelada e, com a inclinação estranha do carro e a dificuldade de conseguir apoio, devo ter me esfalfado durante cinco minutos antes de conseguir abrir uma fresta e me insinuar por ela. Senti o ar quente no meu rosto, mas me pareceu fresco depois de sair daquele suadouro. Sentei-me naquela posição instável por alguns segundos, cuspindo terra e tragando a brisa preguiçosa, mas no momento em que minhas mãos escorregaram e toquei a superfície incandescente do carro, tive que pular para baixo. Despenquei no chão, levantei-me penosamente e comecei a cambalear até o outro lado do carro. No caminho, avistei o porta-malas aberto e notei que o cofre se fora, mas como aquilo já era esperado, não parei para considerar o fato. O lado esquerdo do carro tombara sobre uma elevação de pedra, e sobrara um pequeno espaço entre o chão e a porta — cerca de doze ou quinze centímetros. Não dava para enfiar a cabeça por ele, mas deitando de barriga no chão consegui vislumbrar a cabeça do mestre pendurada para fora da janela. Não sei explicar como aconteceu, mas no momento que o avistei através da estreita fresta, seus olhos se abriram. Viu-me olhando para ele, e logo depois torceu os músculos faciais numa espécie de sorriso.

— Tire-me daqui, Walt — disse ele. — Meu braço está todo arrebentado, e não consigo me mexer.

Corri de volta até o outro lado do carro, tirei a camisa e a enrolei nas mãos, improvisando um par de luvas para me proteger do metal ardente. Depois me arrastei até em cima, apoiei-me ao longo da porta aberta e estiquei o braço para puxar o mestre. Infelizmente, o ombro direito era o que fora baleado, e ele não conseguia estender o braço. Esforçou-se para virar o tronco e me dar o outro braço, mas aquilo lhe custou muito, muito mesmo, e vi como sua dor era lancinante. Disse-lhe para não se mexer, tirei o cinto da minha calça e tentei de novo, baixando a tira de couro para ele. O truque pareceu funcionar. Mestre Yehudi agarrou o cinto com a mão esquerda e começou a se alçar. Não quero lembrar quantas vezes ele se machucou, quantas vezes escorregou, mas continuamos lutando e, depois de vinte ou trinta minutos, conseguimos tirá-lo de lá.

E lá estávamos nós, naufragados no deserto de Mojave. O carro estava arruinado, não tínhamos água, e a cidade mais próxima ficava a vinte quilômetros de distância. Isso já era uma tragédia, mas a pior parte de nossa situação era o ferimento do mestre. Ele perdera uma quantidade terrível de sangue em duas horas. Quebrara ossos, dilacerara músculos e usara suas últimas reservas de força para sair do carro. Acomodei-o sentado à sombra do carro e corri para apanhar algumas roupas espalhadas no chão. Uma por uma, recolhi suas finas camisas brancas e gravatas de seda feitas por encomenda e, quando não cabia mais nada em meus braços, corri de volta para fazer bandagens. Foi a melhor ideia que me ocorreu, mas não adiantou muito. Amarrei as gravatas uma às outras, rasguei as camisas em longas tiras e amarrei o mestre o mais forte que podia — mas o sangue vazava pelo tecido antes que eu terminasse.

— Vamos descansar aqui um pouco — disse eu. — Quando o sol começar a se pôr, vamos ver se consegue se levantar e começar a andar.

— Não adianta, Walt — disse ele. — Não chegarei a lugar algum.

— Claro que chegará. Vamos andar pela estrada e, quando a gente menos esperar, um carro vai passar e nos dar carona.

— Não passou nenhum carro o dia todo.

— Não importa. Alguém tem que aparecer. É a lei das probabilidades.

— E se ninguém aparecer?

— Então eu levo o senhor nas costas. De algum jeito, vamos achar um médico e remendar seus machucados.

Mestre Yehudi fechou os olhos e sussurrou em meio à dor:

— Levaram o dinheiro, não é?

— Acertou. Levaram tudo, até o último centavo.

— Fazer o quê? — disse ele, lutando para esboçar um sorriso. — O dinheiro vai do jeito que vem, certo, Walt?

— As coisas são assim.

Mestre Yehudi começou a rir, mas os solavancos causavam muita dor, e ele parou. Depois de se acalmar, olhou para mim e anunciou, a propósito de nada:

— Daqui a três dias, era para estarmos em Nova York.

— Isso é coisa do passado, chefe. Daqui a um dia, estaremos em Hollywood.

O mestre olhou para mim muito tempo sem dizer nada. Depois, sem que eu esperasse, segurou meu braço com a mão esquerda.

— Tudo que você é — disse ele finalmente —, foi graças a mim. Não é mesmo, Walt?

— Claro que sim. Eu não prestava para nada antes do senhor me encontrar.

— Quero que saiba que o reverso é verdadeiro. Tudo que sou, foi graças a você.

Não sabia como responder, então nem tentei. Havia algo estranho no ar e, de repente, eu não sabia mais para onde íamos. Não diria que estava com medo — pelo menos, ainda não —, mas meu estômago começava a se contrair e alvoroçar, e isso sempre era sinal certo de perturbações atmosféricas. Sempre que esses fandangos começavam dentro de mim, sabia que o tempo estava prestes a mudar.

— Não se preocupe, Walt — continuou o mestre. — Tudo vai dar certo.

— Espero que sim. Mas, do jeito que está me olhando, fico com o cabelo em pé.

— Só estou pensando. Estou pensando nas coisas com o máximo de cuidado. Espero que não fique chateado.

— Não estou chateado. Se não me passar a perna, não ficarei nem um pouco chateado.

— Confia em mim, não é, Walt?

— Claro que confio.

— Faria qualquer coisa por mim, não é?

— Claro, sabe que sim.

— Bom, o que quero que faça por mim agora é entrar naquele carro e pegar a pistola que está no porta-luvas.

— A arma? Para quê? Não tem nenhum ladrão para queimar agora. Só nós dois e o vento, e o vento nem é grande coisa.

— Não faça perguntas. Faça o que eu disse e me traga a arma.

Eu tinha outra escolha? Provavelmente, sim. Podia ter recusado, e o assunto teria terminado ali mesmo. Mas o mestre me dera uma ordem, e eu não ia desafiá-lo — não ali, não naquela hora. Ele queria a arma e, no que me dizia respeito, era meu dever pegá-la para ele. Assim, sem dizer mais nada, mergulhei no carro de novo e a apanhei.

— Deus o abençoe, Walt — disse ele, quando lhe entreguei a arma. — Você é um menino de ouro.

— Mas tome cuidado — alertei. — Está carregada, e a última coisa que precisamos é de outro acidente.

— Venha aqui, filho — disse ele, dando um tapinha no chão a seu lado. — Sente-se ao meu lado e ouça o que tenho a dizer.

Eu já começara a me arrepender de tudo. O timbre doce de sua voz o entregara, e, quando me sentei, meu estômago dava cambalhotas no ar e saltos mortais em direção ao meu esôfago. A pele do mestre estava branca como giz. Gotículas de suor se prendiam a seu bigode, e seu corpo tremia de febre. Mas seu olhar era firme. O pouco de força que ainda lhe restava concentrara-se nos olhos, e ele não tirou aqueles olhos de mim o tempo todo enquanto falava.

— Eis a situação, Walt. Estamos num péssimo lugar, e temos que sair daqui. Se não sairmos logo, nós dois vamos bater as botas.

— Pode ser. Mas não faz sentido sair antes que a temperatura baixe um pouco.

— Não interrompa. Ouça primeiro, e depois terá a palavra. — Ele fez uma pausa para molhar os lábios, mas seu estoque de saliva estava muito baixo para o gesto surtir efeito. — Temos que levantar e sair andando daqui. Isso é certo, e quanto mais esperarmos, pior será. O problema é que não posso levantar nem andar. Nada pode mudar isso. Quando o sol baixar, estarei mais fraco ainda.

— Talvez sim, talvez não.

— Não tem talvez, amigão. Então, em vez de ficar sentado aqui perdendo um tempo valioso, tenho uma proposta a lhe fazer.

— Está bem, pode falar.

— Eu fico aqui, e você vai embora sozinho.

— Esquece. Não arredo pé do seu lado, mestre. Fiz essa promessa há muito tempo, e vou até o fim.

— São belos sentimentos, garoto, mas só vão lhe causar problemas. Precisa sair daqui, e não vai conseguir comigo atrapalhando. Encare os fatos. Este é o último dia que vamos passar juntos. Você sabe disso, e eu sei disso, e quanto antes assumirmos o fato, melhor será para nós dois.

— Nada feito. Não caio nessa.

— Você não quer me deixar. Não é porque acha que seu dever é ficar comigo, mas lhe dói pensar em mim sozinho aqui nesse estado. Não quer que eu sofra, e fico grato por isso. Prova que aprendeu bem sua lição. Mas estou lhe oferecendo uma saída e, quando refletir um pouco, vai perceber que é a melhor solução para nós dois.

— Qual é a saída?

— Muito simples. Você pega essa pistola e me dá um tiro na cabeça.

— Vai, mestre. Não é hora de brincadeiras.

— Não estou brincando, Walt. Primeiro você me mata, depois segue seu caminho.

— O sol deixou seu miolo mole. Está com uma bala no ombro, só isso. É claro que dói, mas até parece que vai morrer por causa disso. Os médicos sabem consertar essas coisas num segundo.

— Não estou falando da bala. Estou falando do câncer no meu estômago. Não precisamos mais nos enganar. Minhas tripas estão todas podres e destruídas, e não tenho mais que seis meses de vida. Mesmo que conseguisse sair daqui, estaria acabado de qualquer jeito. Então, por que não assumimos o controle da situação? Seis meses de dor e agonia, é só o que me aguarda. Esperava conseguir lhe arranjar uma nova carreira antes de bater as botas, mas não era para ser assim. É uma pena. Tudo é uma pena, mas me faria um grande favor se puxasse o gatilho agora, Walt. Conto com você, e sei que não vai me desapontar.

— Chega. Pare com essa conversa, mestre. Não sabe o que está dizendo.

— A morte não é algo tão terrível, Walt. Quando chegamos ao final da linha, não queremos outra coisa.

— Não vou fazer isso. Nem daqui um milhão de anos. Pode me pedir até o fim dos tempos, mas nunca levantarei um dedo contra o senhor.

— Se não fizer, eu terei que fazer. Será muito mais difícil, e esperava que me poupasse esse trabalho.

— Santo Deus, mestre, abaixe essa arma.

— Sinto muito, Walt. Se não quiser ver, diga adeus agora.

— Não vou dizer nada. Não abro minha boca até abaixar essa arma.

Mas ele não me ouvia mais. Ainda olhando nos meus olhos, levou a pistola à cabeça e a engatilhou. Era como se me desafiasse a detê-lo, a tirar a arma de suas mãos, mas eu não conseguia me mexer. Fiquei sentado olhando, sem mover um dedo.

Sua mão tremia e o suor lhe pingava da testa, mas os olhos continuavam firmes e límpidos.

— Lembre-se dos bons tempos — disse ele. — Lembre-se das coisas que lhe ensinei.

Então, engolindo uma vez, ele fechou os olhos e puxou o gatilho.

III

Demorei três anos para encontrar tio Slim. Durante mais de mil dias eu vasculhei o país, caçando o canalha em todas as cidades, de San Francisco a Nova York. Vivia de migalhas, me virando aqui e ali como podia, e, aos poucos, fui me transformando no mendigo que nascera para ser. Viajava de carona, a pé, no estribo de trens. Dormia em soleiras de portas, em acampamentos de vagabundos, em albergues noturnos, em pastos a céu aberto. Em algumas cidades, colocava o chapéu na calçada e fazia malabarismo com laranjas para os transeuntes. Em outras cidades, varria o chão e esvaziava latas de lixo. Em outras ainda, eu roubava. Surrupiava comida da cozinha dos restaurantes, dinheiro das caixas registradoras, meias e roupas de baixo dos caixotes da Woolworth’s — tudo em que podia meter a mão. Fiquei em filas para a sopa dos mendigos e ronquei durante os sermões do Exército da Salvação. Sapateei em esquinas, cantei pela minha janta. Uma vez, num cinema em Seattle, ganhei dez dólares para deixar um velho chupar meu pau. Em outra ocasião, na avenida Hennepin, em Minneapolis, encontrei uma nota de cem dólares na sarjeta. Durante esses três anos, dezenas de pessoas, em dezenas de lugares diferentes, me abordaram para perguntar se eu era Walt, o Menino Maravilha. A primeira me pegou de surpresa, mas logo encontrei a resposta.

— Desculpe, amigo — disse eu. — Nunca ouvi falar dele. Deve estar me confundindo com outra pessoa.

E, antes que a pessoa pudesse insistir, inclinava o boné e desaparecia na multidão.

Estava quase com dezoito anos quando o encontrei. Já atingira minha altura adulta de um metro e setenta, e a posse de Roosevelt seria dali a dois meses. Os contrabandistas de bebidas alcoólicas ainda atuavam, mas com a Lei Seca prestes a acabar, estavam vendendo os restos dos estoques e explorando novos ramos de investimento ilegal. Foi assim que achei meu tio. Logo que percebi que Hoover seria deposto, comecei a bater na porta de todo comerciante de bebidas que eu encontrava. Slim era exatamente o tipo que se envolveria numa operação sem saída como a venda de álcool ilegal, e era mais provável que, se fosse pedir um emprego a alguém, seria perto de sua cidade. Isso eliminava as costas leste e oeste. Já perdera tempo demais nesses lugares, e portanto comecei a me concentrar nos pontos que ele costumava frequentar. Como nada acontecesse em Saint Louis, Kansas City ou Omaha, ampliei minha busca até porções mais amplas do Meio-Oeste. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. De Detroit voltei a Chicago, e embora não tivesse encontrado nenhuma pista em minhas três visitas anteriores, a quarta mudou minha sorte. Mentira que três dá sorte. Três tacadas e não se sai do lugar, mas na quarta se começa a andar, e, quando voltei a Chicago em janeiro de 1933, finalmente cheguei à primeira base. A trilha levou a Rockford, Illinois — só a quatro quilômetros de distância — e foi lá que o encontrei: sentado num armazém às três da madrugada, guardando duzentas caixas de uísque canadense contrabandeado.

Teria sido fácil matá-lo ali mesmo. Tinha uma arma carregada no bolso e, como era a mesma arma que o mestre usara havia três anos, teria havido uma certa justiça em apagar Slim com ela. Mas eu tinha outros planos, e os alimentara durante tanto tempo que não iria me precipitar. Não bastava só matar Slim. Ele tinha que saber quem era seu assassino e, antes que o deixasse morrer, queria que convivesse com a morte um bom tempinho. O que é justo é justo, afinal, e se a vingança não fosse doce, quem se daria ao trabalho de se vingar? Depois que eu entrara na doceira, queria me empanturrar com uma bandeja de delícias.

O plano era uma total complicação. Consistia de uma mistura de memórias do passado, e nunca o teria elaborado sem os livros que Aesop lera para mim na fazenda em Cibola. Um deles, um grande volume de capa azul gasta, era sobre o Rei Artur e os Cavaleiros da Távola Redonda. Depois de meu xará Sir Walter, aqueles rapazes de roupa de metal eram meus grandes heróis, e eu pedia para ouvir aquelas histórias mais do que quaisquer outras. Sempre que eu mais precisava de companhia (sarando dos meus ferimentos, ou apenas me sentindo deprimido depois de minhas contendas com o mestre), Aesop interrompia seus estudos e subia até meu quarto, e nunca me esqueci do conforto que me proporcionavam aquelas fábulas de magia negra e aventuras. Agora que estava sozinho no mundo, elas sempre me voltavam à lembrança. Eu também partira numa busca, afinal. Procurava pelo meu Santo Graal e, depois de um ano de procura, um fato curioso começou a se dar: o cálice da história passou a se tornar real. Bebei do cálice e ele vos dará a vida. Mas a vida que eu buscava só podia começar com a morte do meu tio. Era esse meu Santo Graal, e eu não poderia recomeçar a viver até encontrá-lo. Bebei do cálice e ele vos dará a morte. Aos poucos, o primeiro cálice se transformou no segundo e, enquanto eu prosseguia de um lugar para o outro, compreendi que iria matá-lo. Estava em Lincoln, Nebraska, quando meu plano enfim se cristalizou. E foi quando me debruçava sobre uma tigela de sopa na Missão São Olavo Luterano; depois disso, não me restaram mais dúvidas. Iria encher um cálice com estricnina e faria o canalha bebê-lo. Foi a imagem que vi, e que daquele dia em diante nunca mais me deixou. Eu apontaria um revólver para sua cabeça e o faria tragar a própria morte.

E lá estava eu, aproximando-me sorrateiramente dele naquele armazém frio e vazio em Rockford, Illinois. Passara as últimas três horas agachado atrás de uma pilha de caixas de madeira, esperando que Slim ficasse sonolento e começasse a dormitar, e o momento chegara. Depois de tantos anos me preparando para aquilo, minha calma era surpreendente.

— Boas, tio — sussurrei ao seu ouvido. — Há quanto tempo.

Encostei a arma na sua nuca e, só para que entendesse bem a situação, engatilhei-a. Uma lâmpada de quarenta watts pendia sobre a mesa à frente de Slim, e sobre esta todas as ferramentas de seu trabalho de vigia noturno estavam espalhadas: uma garrafa térmica, uma garrafa de uísque, os quadrinhos do domingo e um trinta e oito.

— Walt? — disse ele. — É você, Walt?

— Em carne e osso, amigo. Seu sobrinho favorito.

— Não ouvi nada. Como foi chegando perto assim?

— Ponha as mãos sobre a mesa e não se vire. Se tentar pegar a arma, será um homem morto. Entendeu?

Ele deu um risinho nervoso.

— Sim, entendi.

— Parece os velhos tempos, não é? Um sentado numa cadeira e o outro apontando uma arma para ele. Achei que gostaria que eu seguisse a tradição familiar.

— Não há necessidade disso, Walt.

— Calado. Se começar a choramingar, vai levar chumbo aqui mesmo.

— Nossa, garoto. Vá com calma.

Farejei o ar atrás dele.

— Que cheiro é esse, tio? Já cagou nas calças? Pensei que fosse um sujeito durão. Todos esses anos, não parei de recordar quanto é valente.

— Está maluco? Não fiz nada.

— Mas está com cheiro de merda. Ou será só medo? É assim que você cheira quando fica com medo, Eddie, meu garoto?

Segurava a arma com a mão esquerda e uma mochila com a direita. Antes que ele continuasse a conversa — que já começava a me dar nos nervos — passei a mochila ao redor de sua cabeça e a depositei na mesa. “Abra”, ordenei. Enquanto abria o zíper, dei a volta ao redor da mesa e embolsei sua arma. Em seguida, afastando lentamente minha arma de sua cabeça, completei a volta até ficar bem na frente dele. Mantive a arma apontada para seu rosto enquanto ele tirava o conteúdo da mochila: primeiro o frasco com tampa de rosquear cheio do leite envenenado e depois o cálice de prata. Eu afanara aquela coisa de uma loja de penhores em Cleveland havia dois anos e desde então a levava comigo. O cálice não era de prata pura, e sim banhado de prata, mas tinha pequenos cavaleiros gravados em alto relevo, e eu o lustrara naquela noite para deixá-lo brilhando. Estando o frasco e o cálice lado a lado sobre a mesa, afastei-me dois passos para ter uma visão mais ampla. O show estava prestes a começar, e eu não queria perder nada.

Slim parecia velho, velho como as montanhas. Envelhecera vinte anos desde a última vez que o vira, e a expressão em seus olhos era tão sofrida, tão cheia de dor e confusão, que um homem mais fraco do que eu poderia ter sentido pena dele. Mas eu não senti nada. Queria vê-lo morto, e, enquanto sondava seu rosto em busca de algum sinal de humanidade ou bondade, empolgava-me a ideia de matá-lo.

— O que é isso? — disse ele.

— Happy hour. Prepare um drinque bem caprichado, amigo, e depois beba à minha saúde.

— Parece leite.

— Cem por cento leite, e mais outra coisa. Direto da vaquinha.

— Leite é para crianças. Não suporto o gosto dessa merda.

— Vai lhe fazer bem. Fortalece os ossos e melhora a disposição. Do jeito que envelheceu, tio, será bom beber da Fonte da Juventude. Fará maravilhas, acredite. Depois de tomar uns goles desse líquido, não envelhecerá nem mais um minuto.

— Quer que eu ponha o leite na taça. É isso que está dizendo?

— Ponha o leite na taça, erga-a e diga “À saúde de Walt”, e depois beba. Beba tudo, até a última gota.

— E depois?

— Depois, nada. Terá feito um grande benefício ao mundo, Slim, e Deus o recompensará.

— Tem veneno nesse leite, não é?

— Talvez sim, talvez não. Só tem um jeito de descobrir.

— Porra, deve estar louco se acha que vou beber esse troço.

— Se não beber, meto uma bala na sua cabeça. Se beber, talvez tenha uma chance.

— Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come.

— Quem sabe? Talvez eu esteja fazendo isso só para assustar você. Talvez eu queira fazer um pequeno brinde antes de tratarmos de negócios.

— Negócios? Que tipo de negócios?

— Negócios do passado, do presente. Talvez até do futuro. Estou duro, Slim, e preciso de um emprego. Talvez esteja aqui para pedir uma ajuda.

— Claro, eu te ajudo a arrumar um emprego. Mas não preciso beber esse leite para isso. Se quiser, amanhã logo cedo eu falo com Bingo.

— Ótimo, vou cobrar. Mas primeiro tome sua vitamina D. — Dei um passo até a beira da mesa, estendi a arma e a meti sob seu queixo, empurrando sua cabeça para trás. — E tome agora.

As mãos de Slim tremiam, mas ele foi em frente e desrosqueou a tampa do frasco.

— Não derrame — disse eu, quando ele começou a colocar o leite dentro do cálice. — Se derramar uma gota, puxo o gatilho. — O líquido branco passou de um recipiente para outro, e nem um pouco respingou na mesa. — Ótimo — disse eu. — Agora erga a taça e faça o brinde.

— À saúde de Walt.

O gambá estava suando em bicas. Senti todo o fedor que emanava de seu corpo quando levou a taça aos lábios, contente por ele saber o que estava por vir. Contemplei o terror em seus olhos, e de repente comecei a tremer com ele. Não de vergonha ou arrependimento, mas de alegria.

— Engula tudo, seu velho canalha — disse eu. — Abra a goela e faça glu, glu, glu.

Ele fechou os olhos e tampou o nariz como uma criança prestes a tomar um remédio, e começou a beber. Estava perdido bebendo ou não, mas pelo menos eu lhe oferecera uma migalha de esperança. Era melhor que o revólver. Armas matam com certeza, mas talvez o leite fosse só uma provocação minha. E, mesmo que não fosse, ele podia dar sorte e sobreviver ao veneno. Quando um homem tem só uma chance, ele a agarra, mesmo que seja a mais remota da face da terra. Assim ele tampou o nariz e virou a taça. Apesar de meus sentimentos pelo verme, serei justo: ele tomou seu remédio como um bom menino. Engoliu sua morte como se fosse uma dose de óleo de rícino e, mesmo tendo derrubado algumas lágrimas no meio do caminho, ofegando e fazendo caretas a cada gole, bebeu corajosamente até acabar.

Esperei que o veneno fizesse efeito, observando imóvel o rosto de Slim em busca de sinais de dor. Os segundos se passavam, e o canalha não capotava. Eu contara com resultados imediatos — morreria depois de um ou dois goles — mas o leite deve ter amortecido a ferroada, e quando meu tio bateu a taça vazia sobre a mesa, eu já começava a me perguntar o que dera errado.

— Vá se foder — disse ele. — Era só um blefe, seu filho da puta.

Ele deve ter notado o espanto em meu rosto. Bebera uma dose de estricnina suficiente para matar um elefante e lá estava, levantando-se e jogando a cadeira no chão, sorrindo como um duende que acabara de ganhar na roleta russa.

— Fique onde está — disse eu, levantando a arma. — Vai se arrepender se não ficar.

Como resposta, Slim caiu na gargalhada.

— Você não teria peito, idiota.

E ele tinha razão. Deu-me as costas e começou a se afastar, e não tive coragem de puxar o gatilho. Estava me dando suas costas como alvo, e fiquei parado sem fazer nada, abalado demais para puxar o gatilho. Deu um passo, depois outro, e foi desaparecendo nas sombras do armazém. Ouvi sua risada lunática e jocosa repercutir contra as paredes, e, quando já não suportava mais, achando que ele me passara mesmo a perna, o veneno o atingiu. Ele já dera vinte ou trinta passos, mas não deu mais nenhum. Acabei rindo por último. Ouvi o súbito ruído engasgado de sua garganta, o baque de seu corpo no chão, e, quando finalmente abri caminho pela escuridão e o encontrei, já tinha virado presunto.

Assim mesmo eu não queria correr riscos, e arrastei seu cadáver em direção à luz para ver melhor, puxando-o pelo colarinho de cara para baixo. Parei perto da mesa, mas bem quando ia ajoelhar para atirar em sua cabeça, uma voz vinda de trás me interrompeu.

— Muito bem, garoto — disse a voz. — Largue a arma e levante as mãos.

Larguei a arma, levantei as mãos e, muito lentamente, virei-me para o estranho. Não me pareceu nada de especial: um tipo de sujeito indefinível, no final da casa dos trinta ou no começa da dos quarenta. Usava um elegante terno de riscas azuis, sapatos pretos caros e ostentava um lenço cor de pêssego no bolso da frente. No começo pensei que fosse mais velho, mas isso era porque seu cabelo ficara branco antes do tempo. Olhando bem para seu rosto, notei que não era nada velho.

— Acabou de eliminar um dos meus homens — disse ele. — Isso não se faz, garoto. Não me importa sua idade — quem faz uma coisa dessas tem que pagar.

— É isso mesmo — disse eu. — Matei o canalha. Foi ele que pediu, e acabei com ele. É assim que se trata um verme, senhor. Quando entram na casa da gente, nós os exterminamos. Pode me matar, se quiser. Eu não ligo. Fiz o que vim fazer, e é isso que importa. Se morrer agora, pelo menos morro feliz.

O homem levantou as sobrancelhas um décimo de centímetro e as manteve assim durante algum tempo, surpreso. Meu discursozinho o desconcertara, e ele não sabia bem como reagir. Depois de pensar alguns segundos, acho que decidiu se divertir.

— Quer dizer que quer morrer, é isso? — disse ele.

— Não disse isso. Quem está com a arma é você, não eu. Se quiser puxar o gatilho, não posso fazer muita coisa.

— E se eu não atirar? O que faço com você então?

— Bom, já que acabou de perder um de seus homens, talvez precise empregar alguém em seu lugar. Não sei há quanto tempo Slim estava na folha de pagamento, mas deve ter sido o suficiente para você perceber que cabeça de minhoca, que monte de esterco ele era. Se não soubesse disso, eu não estaria de pé agora, certo? Estaria esticado no chão, com uma bala no peito.

— Slim tinha seus defeitos. Não vou discordar quanto a isso.

— Não perdeu muita coisa, senhor. Se pensar bem, verá que ficou melhor sem ele. Por que fingir que se importa com um sujeito imprestável como Slim? Tudo que ele fez pelo senhor, farei melhor. Prometo.

— Tem uma língua e tanto, pivete.

— Depois de tudo que passei nos últimos três anos, é a última coisa que me restou.

— E seu nome? Ainda tem nome?

— Walt.

— Walt do quê?

— Walt Rawley, senhor.

— Sabe quem sou, Walt?

— Não, senhor. Não faço ideia.

— Meu nome é Bingo Walsh. Já ouviu falar?

— Claro que sim. É o sr. Chicago, braço direito do Chefão O’Malley. É o Rei do Negócio. Bingo, o empreendedor que põe as engrenagens para funcionar e decide o jogo.

Ele não pôde deixar de sorrir da bajulação. É só dizer para um Número Dois que ele é o Número Um para derretê-lo. Como ela ainda não havia baixado a arma, eu não estava nem um pouco disposto a economizar elogios. Desde que não me matasse, eu ficaria lá puxando seu saco até o dia raiar.

— Certo, Walt — disse ele. — Vamos fazer uma tentativa. Ficará dois ou três meses e veremos como se sairá. Uma espécie de período de experiência para ver se você se adapta. Se não vingar até lá, será despedido. Embarcará numa longa viagem.

— Para onde Slim acabou de ir, imagino.

— Fiz minha oferta. É pegar ou largar, garoto.

— Parece razoável. Se eu não der conta do serviço, pode cortar minha cabeça com um machado. Sim, por que não? Se não me der bem a seu lado, Bingo, para que mais vou viver?

Foi assim que comecei minha nova carreira. Bingo me treinou e me ensinou os segredos do negócio, e pouco a pouco me tornei seu ajudante. Os dois meses de experiência foram enervantes, mas minha cabeça continuava presa ao corpo ao final desse período, e depois passei a me familiarizar mais com as atividades. O’Malley tinha uma das maiores organizações em Cook County, e Bingo era responsável por dirigir o show. Cassinos, loterias, prostíbulos, grupos de proteção, caça-níqueis — coordenava todas essas empresas com mão de ferro, prestando contas a ninguém a não ser o próprio chefe. Cruzei seu caminho num momento tumultuado, um período de transição e novas oportunidades. Até o final daquele ano, ele cristalizou sua posição como um dos maiores talentos do Meio-Oeste.

Era sorte tê-lo como mentor. Bingo me colocou debaixo de sua asa e, ficando de olhos abertos e ouvindo o que ele dizia, toda a minha vida mudou. Depois de três anos de desespero e fome, passei a ter comida no estômago, dinheiro no bolso e roupas decentes no corpo. Subitamente me levantara de novo e, sendo o ajudante de Bingo, bastava bater para as portas se abrirem.

Comecei como tarefeiro, fazendo entregas e pequenos serviços para ele. Acendia seus cigarros e levava seus ternos para a lavanderia; comprava flores para suas namoradas e lustrava as calotas de seu carro, corria ao seu comando como um cãozinho fiel. Parece humilhante, mas o fato era que não me importava em ser seu lacaio. Sabia que meu dia chegaria e, enquanto isso, ficava grato por ele ter me empregado. Estávamos na Depressão, afinal, e onde mais alguém como eu conseguiria um negócio melhor? Não tinha estudo, nem qualificações, nem técnicas, a não ser para uma carreira que já se extinguira. Sendo assim, engoli o orgulho e fiz o que me mandavam. Se tivesse que lamber botas para ganhar a vida, que fosse: viraria o melhor lambedor de botas da paróquia. E daí se tinha que ouvir as histórias de Bingo e rir de suas piadas? Até que o sujeito não era mau contador de casos e, na verdade, sabia ser bem engraçado quando queria.

Depois que provei minha lealdade, ele não tentou me deter. No início da primavera, eu já começava a subir os degraus e, daí por diante, a única questão era quanto tempo levaria para que eu alçasse o próximo patamar. Bingo me colocou de parceria com um ex-pugilista chamado Stutters Grogan, e nós dois começamos a fazer a ronda dos bares, restaurantes e doceiras para recolher o dinheiro devido a O’Malley por proteção. Stutters não era de falar muito, mas eu tinha uma linguagem viva, e sempre que encontrávamos um malandro ou caloteador, eu pintava com cores tão fortes o que acontecia com os clientes que negligenciavam seus pagamentos que meu parceiro raramente tinha que empregar os punhos. Ele era um instrumento útil, e era bom tê-lo por perto no caso de uma demonstração do tipo “ou isso ou aquilo”, mas eu me orgulhava de resolver os conflitos sem precisar de seus serviços. Bingo acabou ouvindo falar de meu bom desempenho, e me transferiu para uma função nas loterias do South Side. Stutters e eu havíamos trabalhado bem juntos, mas eu preferia ficar sozinho. Durante os seis meses seguintes, palmilhei as calçadas de uma dezena de diferentes bairros negros. Enquanto se separavam de seus trocados, meus clientes me davam dicas de como ganhar um dinheiro extra. Todos tinham um sistema, do vendedor de jornais ao sacristão da igreja, e eu gostava de ouvir as pessoas contarem como escolhiam suas combinações. Os números vinham de toda parte. De datas de aniversário e de sonhos, de pontos de jogos de beisebol e do preço das batatas, de rachaduras no calçamento, de placas de carro, de listas de lavanderia e do número de fiéis na missa do último domingo. As chances de ganhar eram quase nulas, logo não me acusavam quando perdiam; mas, nas raras ocasiões em que alguém acertava, eu me tornava o mensageiro das boas novas, o Conde da Fortuna, o generoso Duque da Bolada, e adorava ver os rostos se iluminarem quando lhes entregava o dinheiro. No geral, não era um emprego desagradável, e, quando Bingo finalmente me promoveu outra vez, fiquei quase triste de partir.

Das loterias eu fui para os jogos. Em 1936, eu era o gerente de operações de uma casa de apostas na Locust Street — um lugar apertado e enfumaçado escondido na sala dos fundos de um tintureiro. Os fregueses chegavam com suas camisas e calças amarrotadas, deixavam-nas no balcão da frente e abriam caminho por entre os cabides de roupas até a sala secreta dos fundos. Quase todo mundo que entrava na casa fazia alguma piada sobre estar prestes a ser “limpo”. Era uma gracinha de praxe entre os meus subordinados, e, depois de algum tempo, começamos a apostar quantas pessoas diriam algo nessa linha em determinado dia. Como meu contador Waldo McNair uma vez disse: “Este é o único lugar no mundo onde esvaziam os bolsos e passam as calças das pessoas ao mesmo tempo. Perdem o dinheiro nos cavalos, mas vão embora com a camisa”.

Eu administrava um bom negócio naquela sala atrás da Tinturaria do Benny. O movimento era intenso, mas empreguei um garoto para manter o lugar brilhando, e sempre prestava atenção para que os clientes jogassem as pontas de cigarro nos cinzeiros, e não no chão. Minhas máquinas teleimpressoras eram a última palavra em termos de tecnologia, com circuitos ligados a todos os principais hipódromos do país, e mantinha a lei a distância fazendo donativos regulares aos fundos particulares de meia dúzia de tiras. Tinha vinte e um anos de idade e, em todos os aspectos, estava feito. Morava num quarto bacana no Featherstone Hotel, tinha um armário cheio de ternos que um alfaiate italiano fizera para mim pela metade do preço, podia caminhar alegremente até o Estádio de Wrigley e assistir a um jogo dos Cubs sempre que quisesse. Tudo isso já era bom, mas o melhor eram as mulheres — muitas mulheres, pois eu fazia questão de manter meu pinto o mais ocupado possível. Depois de tomar aquela crucial decisão na Filadélfia há sete anos, minhas bolas haviam se tornado extremamente preciosas para mim. Abrira mão de minha chance de ter fama e sucesso por elas, e agora que Walt, o Menino Maravilha não existia mais, achava que o melhor jeito de justificar minha escolha era usá-las o máximo que podia. Não era mais virgem quando cheguei a Chicago, mas minha carreira de garanhão não decolou até eu me juntar a Bingo e ter o dinheiro para comprar meu lugar na cama de toda mulher que me agradasse. Perdera meu cabaço com uma camponesa chamada Velma Childe em algum lugar da Pensilvânia, mas a situação fora bem rudimentar: confundindo-nos com nossas roupas num celeiro gelado, os rostos molhados de saliva enquanto tateávamos e nos remexíamos tentando encontrar a posição certa, sem saber direito o que entrava onde. Meses depois, animado com a nota de cem dólares que encontrara, tive duas ou três experiências com prostitutas, mas ainda era praticamente um noviço quando cheguei às ruas de Chicago. Logo que me estabeleci em minha nova vida, fiz tudo que podia para compensar o tempo perdido.

E foi assim. Fiz meu novo lar na organização e nunca senti a menor dor na consciência por me juntar aos bandidos. Considerava-me um deles, representava o que eles representavam, e nunca deixei escapar uma palavra sobre quem fora no passado: nem para Bingo, nem para as garotas com quem dormia, nem para ninguém. Desde que não pensasse no passado, podia me enganar que tinha um futuro. Doía demais olhar para trás, portanto fixei os olhos à minha frente, e cada passo que dava me afastava mais ainda da pessoa que fora com Mestre Yehudi. A melhor parte de mim fora enterrada com ele no deserto da Califórnia, junto com seu Spinoza, seu álbum com os recortes de jornal sobre Walt, o Menino Maravilha, e o cordão de couro com a ponta do meu dedo. Embora visitasse esse lugar todas as noites em meus sonhos, ficava louco se pensasse no passado durante o dia. A morte de Slim devia ter acertado as contas, mas a longo prazo não adiantou nada. Não me arrependia do que fizera, mas Mestre Yehudi continuava morto, e todos os Bingos do mundo jamais chegariam a ocupar seu lugar. Eu andava altivamente por Chicago como se soubesse onde ia, como se fosse importante, mas debaixo da superfície não era ninguém. Sem o mestre eu não era ninguém, e não ia a lugar nenhum.

Tive uma chance de sair antes que fosse tarde demais, uma única oportunidade de dar no pé, mas estava cego demais para aproveitar a oferta quando esta caiu do céu. Era outubro de 1936, e estava tão inchado com minha própria importância na época que achei que a bolha jamais explodiria. Escapara do tintureiro uma tarde para cuidar de alguns assuntos pessoais: cortar o cabelo e me barbear na Barbearia Brewer, almoçar no Lemmele, que ficava na avenida Wabash, e depois ir ao Royal Park Hotel para me divertir um pouco com uma dançarina chamada Dixie Sinclair. O encontro estava marcado para as duas e meia na suíte 409, e a expectativa já deixava minhas calças apertadas. A seis ou sete metros da porta do Lemmele, entretanto, quando acabara de dobrar a esquina e já ia entrar para almoçar, levantei os olhos e vi a última pessoa que esperava ver no mundo. A surpresa me paralisou. Lá estava a sra. Witherspoon, com os braços cheios de pacotes, tão bonita e bem vestida como sempre, correndo esbaforida na direção de um táxi. Fiquei parado com um caroço na garganta, e antes que conseguisse dizer alguma coisa, ela levantou os olhos, passou-os por mim rapidamente e congelou. Eu sorri. Sorri de uma orelha à outra, e depois assisti ao efeito retardado mais surpreendente que já vira. Seu queixo literalmente caiu, os pacotes escorregaram de suas mãos e se espalharam pela calçada e, no instante seguinte, jogou os braços ao meu redor e borrou de batom todo o meu rosto recém-barbeado.

— Aí está você, seu patife — disse ela, apertando-me com toda a força. — Agora eu te peguei, seu veadinho sumido. Onde raios você andou, garoto?

— Por aí — disse eu. — Daqui para lá, de lá para cá, aquela história de sempre. Está bonita, sra. Witherspoon. Realmente fantástica. Ou devo chamá-la de sra. Cox. É esse seu nome agora, certo? Sra. Orville Cox?

Ela se afastou para me olhar melhor, segurando-me com os braços esticados e abrindo um grande sorriso.

— Continuo me chamando Witherspoon, querido. Fui até o altar, mas quando chegou a hora de dizer sim, a palavra ficou engasgada na garganta. O sim se transformou em não e aqui estou, sete anos depois, ainda solteira, e com muito orgulho.

— Sorte sua. Sempre soube que esse tal de Cox não era uma boa ideia.

— Se não fosse o presente, eu provavelmente teria ido até o fim. Quando Billy Bigelow trouxe aquele embrulho de Cape Cod, não resisti a dar uma espiada. Noivas não devem abrir seus presentes antes do casamento, mas aquele era especial, e, logo que o abri, vi que o casamento não devia acontecer.

— O que tinha na caixa?

— Pensei que soubesse.

— Acabei não lhe perguntando.

— Ele me deu um globo. Um globo do mundo.

— Um globo? E o que isso tem de especial?

— Não foi o presente, Walt, mas o bilhete que mandou junto com ele.

— Também não vi o bilhete.

— Era uma frase, nada mais: “Onde quer que esteja, estarei com você”. Li aquelas palavras e desmoronei. Só havia um homem para mim, docinho. Se não podia ficar com ele, não ia me consolar com substitutos e imitações baratas.

Ela ficou lembrando do bilhete enquanto a multidão da metrópole formava um torvelinho ao nosso redor. O vento fazia tremer a aba de seu chapéu de feltro verde, e seus olhos começaram a se encher de lágrimas. Antes que começasse a chorar no duro, eu me abaixei para apanhar seus embrulhos.

— Vamos entrar, sra. W. — disse eu. — Depois do almoço, pediremos uma garrafa de Chianti e encheremos a cara.

Passei uma nota de dez dólares ao maitre à porta e lhe disse que queríamos privacidade. Ele encolheu os ombros e explicou que todas as mesas isoladas estavam reservadas, portanto retirei outra nota do bolso. A quantia bastou para causar um inesperado cancelamento, e logo depois um de seus servos nos conduziu aos fundos do restaurante, onde nos instalou numa alcova aconchegante, iluminada por velas, separada dos outros fregueses por cortinas de veludo vermelho. Faria qualquer coisa para impressionar a sra. Witherspoon naquele dia, e não creio que ela tenha ficado decepcionada. Vi o brilho divertido em seus olhos quando ocupamos nossas cadeiras e, quando saquei meu isqueiro de ouro com monograma para acender seu cigarro Chesterfield, ela pareceu compreender de repente que o pequeno Walt já não era tão pequeno.

— Parece que está indo bem, não? — disse ela.

— Não estou mal — respondi. — Tenho dado duro desde a última vez em que nos vimos.

Durante os primeiros minutos, conversamos sobre assuntos variados, centrados em nós mesmos, mas não demorou para que ficássemos à vontade de novo, e quando o garçom trouxe os cardápios, já falávamos dos velhos tempos. Descobri que a sra. Witherspoon sabia bem mais sobre meus últimos meses com o mestre do que eu imaginara. Uma semana antes de morrer, ele lhe mandara uma longa carta da estrada, contando-lhe tudo com detalhes: as dores de cabeça, o fim de Walt, o Menino Maravilha, o plano de ir para Hollywood e fazer de mim um astro do cinema.

— Não entendo — disse eu. — Se você e o mestre tinham terminado, por que lhe escreveu uma carta?

— Não tínhamos terminado. Não íamos nos casar, só isso.

— Ainda não entendo.

— Ele estava morrendo, Walt. Sabe disso. Já devia estar sabendo na época. Descobriu que tinha câncer pouco depois de seu sequestro. Que situação encrencada, não? Imagine só o inferno, os maus pedaços que passamos. Bem quando estávamos rodando Wichita para tentar erguer o dinheiro do seu resgate, ele contraiu essa droga de doença fatal. Foi assim que começou o assunto do casamento. Eu estava louca para casar com ele. Não me importava quanto tempo tinha de vida, eu só queria ser sua mulher. Mas ele não topou. “Se você se amarrar a mim”, disse ele, “vai se casar com um cadáver. Pense no futuro, Marion”. Deve ter dito essas palavras para mim mil vezes. “Pense no futuro, Marion. Esse tal de Cox não é tão mau. Vai nos dar o dinheiro para soltar Walt, e você ficará bem arrumada para o resto da vida. É um negócio tranquilo, irmã, e seria uma tola se o deixasse escapar”.

— Minha Nossa Senhora. Ele te amava mesmo, não? Ele te amava para cacete.

— Ele amava a nós dois, Walt. Depois do que aconteceu com Aesop e Mãe Sioux, éramos tudo para ele.

Eu não tinha a menor intenção de lhe contar como ele morrera. Queria lhe poupar os detalhes sangrentos e, durante os aperitivos, consegui evitar o assunto. Mas ela ficou me pressionando para falar da última parte da viagem, para explicar o que acontecera quando chegamos à Califórnia. Por que eu não fora trabalhar no cinema? Quanto tempo ele vivera? Por que eu a olhava daquele jeito? Comecei a lhe contar que ele se fora docemente durante o sono certa noite, mas ela me conhecia bem demais para engolir a lorota. Leu minhas intenções em poucos segundos, e depois de ver que eu encobria algo, não adiantou mais fingir. Sendo assim, contei-lhe. Contei-lhe toda a terrível história e, passo a passo, mergulhei de novo no horror daquele dia. Não deixei nada de fora. A sra. Witherspoon tinha o direito de saber e, depois que comecei, não podia parar. Continuei falando enquanto ela chorava, vendo sua maquiagem borrar e o pó de arroz escorrer pelo seu rosto enquanto as palavras caíam da minha boca.

Quando terminei, abri o paletó e tirei a arma do coldre preso a meu ombro. Segurei-a no ar durante um momento e depois a pousei sobre a mesa.

— Aí está — disse eu. — A arma do mestre. Só para que saiba como é.

— Pobre Walt — disse ela.

— Pobre, nada. É a única coisa dele que me restou.

A sra. Witherspoon contemplou o pequeno revólver de cabo de carvalho durante algum tempo. Depois, com muita hesitação, estendeu a mão e a pousou sobre a arma. Pensei que a fosse pegar, mas me enganei. Apenas ficou olhando para seus próprios dedos sobre a arma, como se tocá-la permitisse que tocasse o mestre de novo.

— Você fez a única coisa que podia — disse ela finalmente.

— Decepcionei-o, isso sim. Ele me implorou para puxar o gatilho, mas não consegui. Foi seu último pedido, e eu neguei. Teve que se matar ele mesmo.

— “Lembre-se dos bons tempos”, ele lhe disse.

— Não consigo. Antes de chegar aos bons tempos, eu lembro da situação em que me disse essas palavras. Não consigo ir além desse último dia. Não me lembro de nada antes dele.

— Esqueça a arma, Walt. Jogue essa porcaria fora e comece vida nova.

— Não posso. Se fizer isso, o mestre morrerá para sempre.

Foi então que ela se levantou e deixou a mesa. Não disse para onde ia, e não perguntei. A conversa ficara tão pesada, tão doída para nós dois, que não podíamos dizer mais nada sem enlouquecermos. Devolvi a arma ao coldre e olhei para o relógio. Uma hora. Tinha bastante tempo até meu encontro com Dixie. A sra. Witherspoon podia voltar ou não. De qualquer jeito, eu ficaria lá e almoçaria. Depois rumaria alegremente até o Royal Park Hotel, onde passaria uma hora com minha nova paixão, sentindo suas pernas de seda ao redor de minha cintura.

Mas a sra. Witherspoon não dera no pé. Apenas fora ao toalete feminino para enxugar as lágrimas e se refazer. Voltou dez minutos depois, com uma nova camada de batom e rímel. Seus olhos ainda estavam vermelhos nos cantos, mas ela me deu um pequeno sorriso ao se sentar, e vi que estava disposta a mudar o rumo da conversa.

— E então, meu amigo? — disse ela, provando seu coquetel de camarão — Como vai o ramo do voo hoje em dia?

— Embrulhado em naftalina — disse eu. — O avião pifou, e vendi as asas para sucata.

— E não fica tentado a dar outro giro pelo ar?

— Nem por todas as beldades de Kalamazoo.

— As dores de cabeça foram horríveis assim, é?

— Nem imagina, querida. Foi um choque de alta voltagem, uma queimadura quase fatal.

— Engraçado... Às vezes ouço conversas. Sabe, esses fragmentos soltos que a gente ouve nos trens ou na rua. As pessoas ainda se lembram, Walt. O Menino Maravilha foi um tremendo sucesso, e muita gente ainda pensa em você.

— É, eu sei. Sou uma porra de uma lenda. O problema é que ninguém acredita mais. Pararam de acreditar quando o número acabou, e agora não sobrou mais ninguém. Sei do que está falando. Também ouvia essa conversa. Sempre acabava em discussão. Um sujeito dizia que era uma farsa, o outro dizia que talvez não fosse, e logo ficavam tão putos um com o outro que paravam de falar. Mas isso foi há algum tempo. Não se ouve mais falar tanto nisso. Até parece que nunca aconteceu.

— Há cerca de dois anos, publicaram um artigo sobre você, esqueci em qual jornal. “Walt, o Menino Maravilha, o rapazinho que incendiou a imaginação de milhões. O que aconteceu com ele? Onde estará agora?” Esse tipo de artigo, sabe?

— Sumiu da face da terra, foi o que aconteceu. Os anjos o levaram para o lugar de onde veio, e ninguém jamais o verá de novo.

— A não ser eu.

— A não ser você. Mas é nosso segredo, certo?

— Estou de bico calado, Walt. Que tipo de pessoa acha que sou?

A situação ficou bem mais leve depois. O ajudante do garçom levou os pratos da entrada e, quando o garçom voltou com o prato principal, já estávamos prontos para a segunda garrafa.

— Vejo que não perdeu o gosto pela coisa — disse eu.

— Bebida, dinheiro e sexo. São as verdades eternas.

— Nessa ordem?

— Em qualquer ordem. Mas sem elas, o mundo seria um lugar triste e sem cor.

— Falando de lugares tristes, quais são as novidades em Wichita?

— Wichita? — Ela colocou o copo sobre a mesa e fez uma encantadora cara de nojo. — Onde fica isso?

— Não sei. Diga-me.

— Não me lembro. Fiz as malas há cinco anos e nunca mais voltei a pisar na cidade.

— Quem comprou a casa?

— Não a vendi. Billy Bigelow mora lá com sua esposa tagarela e duas filhinhas. Achei que o aluguel me daria um bom dinheiro extra, mas o pobre coitado perdeu seu emprego no banco um mês depois de se mudar, e lhe cobro apenas um dólar por ano.

— Deve estar indo bem para arcar com isso.

— Tirei meu dinheiro do mercado no verão anterior à quebra. Por causa de pedidos de resgate, remessas de dinheiro, pontos de entrega... está tudo um pouco confuso agora. Acabou sendo a melhor coisa que já me aconteceu, Walt. Não sei bem quanto tinha na época, mas tenho dez vezes mais agora.

— E quem ficaria em Wichita com tanta grana, certo? Quando se mudou para Chicago?

— Estou aqui a negócios. Volto para Nova York amanhã de manhã.

— Para a Quinta Avenida, aposto.

— Apostou certo, sr. Rawley.

— Desconfiei logo que vi você. Está com jeito de quem tem dinheiro grande. Exala um cheiro especial, e gosto de ficar aspirando esse aroma.

— A maior parte vem do petróleo. Esse negócio fede quando sai da terra, mas depois de transformado em dinheiro, seu perfume é delicioso, não acha?

Era a boa e velha sra. Witherspoon. Ainda gostava de beber e ainda gostava de falar de dinheiro. Era só abrir uma garrafa e dar corda em seu assunto favorito que ela dava um baile em qualquer capitalista do país. Passou o resto da refeição falando de seus negócios e investimentos, e quando os pratos foram retirados de novo e o garçom nos entregou os cardápios de sobremesa, algo fez clique e uma lâmpada se acendeu sobre sua cabeça. Eram quinze para as duas. Eu pretendia sair de lá de qualquer jeito em meia hora.

— Se quiser, Walt — disse ela —, terei prazer em lhe conseguir um lugar.

— Lugar? Que tipo de lugar?

— No Texas. Tenho alguns poços novos e complicados lá, e preciso de alguém para supervisionar a sondagem para mim.

— Não entendo nada de petróleo.

— Você é esperto, vai aprender rápido. Olhe quanto progresso já fez. Roupas bonitas, restaurantes finos, dinheiro no bolso... Subiu muito, colega. E não pense que não notei a limpeza em sua gramática.

— É, batalhei para isso. Não queria mais falar como um sujeito atrasado, e li alguns livros para renovar meu vocabulário. Achei que era hora de sair da sarjeta.

— É disso mesmo que estou falando. Você é capaz de tudo. Desde que se jogue de corpo e alma, não há limites para onde pode chegar. Vai ver, Walt. Se aceitar, daqui a dois ou três anos seremos sócios.

Era uma oferta e tanto, mas depois de absorver seus elogios, esmaguei meu Camel e sacudi a cabeça.

— Gosto do que estou fazendo agora. Por que ir para o Texas quando tenho tudo que quero em Chicago?

— Porque está no negócio errado, só por isso. Não há futuro nessa vida de mocinho e bandido. Se continuar, estará morto ou na prisão antes dos vinte e cinco anos.

— Do que está falando? Meu negócio é limpo como as unhas de um cirurgião.

— Lógico. E o Papa é um hindu hipnotizador de cobras disfarçado.

A sobremesa chegou tão rápido que parecia ter asas, e beliscamos nossas bombas de chocolate em silêncio. O encontro não terminava bem, mas nossa teimosia nos impedia de recuar. Acabamos entrando numa conversa fiada sobre o tempo, fizemos observações superficiais sobre as próximas eleições, mas o encanto se quebrara, e não havia como recuperá-lo. A sra. Witherspoon não estava irritada comigo só por ter recusado sua oferta. O acaso nos aproximara novamente, e só um burro ignoraria o chamado do destino com aquele pouco caso. Tinha razão em ficar aborrecida, mas eu tinha meu próprio caminho a seguir, e estava tão cheio de mim que não compreendi que seguíamos a mesma trilha. Se meu pau não estivesse louco para ir ao encontro de Dixie Sinclair, eu a teria ouvido com mais calma. Mas estava com pressa e não tinha tempo para conversas profundas. Assim é a vida. Quando o sexo fala mais alto, o raciocínio se cala.

Recusamos o café. O garçom trouxe a conta às duas e dez, e eu a peguei antes da sra. Witherspoon.

— Minha honra — disse eu.

— Tudo bem, sr. Fortuna. Exiba-se, se isso o deixa feliz. Mas, se um dia abrir os olhos, saberá onde me encontrar. Talvez caia em si antes que seja tarde demais. — Com isso ela abriu a bolsa, tirou seu cartão comercial e o colocou gentilmente em minha mão. — Não se preocupe — acrescentou. — Se estiver com uma mão na frente e outra atrás quando se lembrar de mim, diga à telefonista que é a cobrar.

Mas nunca cheguei a ligar. Meti o cartão no bolso com toda a intenção de guardá-lo, mas quando procurei por ele naquela noite antes de dormir, não o encontrei em parte alguma. Minha calça fora submetida a tantos amassos e puxões depois do almoço que não foi difícil adivinhar o que acontecera. O cartão caíra. Se alguma empregada não o jogara no lixo, ainda devia estar caído no chão da suíte 409 do Royal Park Hotel.

Eu era uma força invencível naqueles tempos, o mais promissor de todos os iniciantes. Estava a bordo do trem expresso para a Cidade da Fartura, com passagem só de ida. Menos de um ano depois do meu almoço com a sra. Witherspoon, acertei de novo na mosca quando fui a Arlington, numa abafada tarde de agosto, e apostei mil dólares num azarão para ganhar o terceiro páreo. Se disser que o nome do cavalo era Menino Maravilha, se acrescentar que ainda estava à mercê de minhas antigas superstições, não é preciso de telepatia para entender por que fiz uma aposta tão arriscada. Minha rotina era fazer maluquices naquela época. Quando o potro ganhou por meio corpo de vantagem, pagando quarenta para um, vi que havia um Deus no céu, e que sorria da minha loucura.

Os ganhos me deram cacife para fazer o que mais desejava, e logo tomei as providências para tornar meu sonho realidade. Requisitei uma entrevista particular com Bingo em seu apartamento de cobertura em frente ao Lago Michigan e lhe apresentei meu plano. Depois de se recuperar do choque inicial, ele me deu sinal verde a contragosto. Achava que eu merecia o que pedia, mas creio que ficou decepcionado por meu objetivo ser tão modesto. Treinava-me para ocupar um lugar no miolo da organização, e eis que eu lhe pedia para caminhar sozinho e abrir uma casa noturna que ocuparia minhas energias e excluiria todo o resto. Sabia que podia interpretar meu desejo como traição, e precisava caminhar ao redor da armadilha com passos de artista. Por sorte, minha língua estava em boa forma naquela noite. Quando lhe mostrei as vantagens que teria em termos de lucros e prazer, ele acabou cedendo.

— Meus quarenta mil podem cobrir todos os custos — disse eu. — Outro no meu lugar sumiria sem pensar duas vezes, mas não é assim que trato os negócios. Você é meu parceiro, Bingo, e quero que tenha sua parte na operação. Não gastará dinheiro, não terá trabalho, não correrá riscos. Mas, para cada dólar que eu ganhar, receberá vinte e cinco centavos. É uma questão de justiça, certo? Você me deu uma chance, e agora tenho condições de retribuir o favor. A lealdade tem que valer alguma coisa nesse mundo, e não sou do tipo que esquece de onde veio sua sorte. Não vou abrir nenhuma espelunca ordinária para o povão. Vai ser estilo Costa do Ouro, com todos os ingredientes. Um restaurante de primeira, com chef francês, espetáculos de cair o queixo, lindas garotas surgindo por trás de painéis com vestidos grudados ao corpo. Você vai ficar de pau duro só de entrar lá, Bingo. A melhor mesa da casa será sua. Nas noites em que não aparecer, ela permanecerá vazia, não importa quantas pessoas estejam esperando na porta.

Ele negociou até chegar a cinquenta por cento, mas eu já esperava um toma lá dá cá e não criei embaraços. O importante era ganhar suas bênçãos, e as consegui amaciando-o aos poucos, vencendo suas defesas com minha postura amigável e flexível. No final, só para mostrar como tinha classe, ele se ofereceu para contribuir com mais dez mil dólares para que o negócio saísse direito. Pouco me importava. Só queria minha casa noturna, e sairia ganhando mesmo que Bingo ficasse com cinquenta por cento. As vantagens em tê-lo como sócio eram numerosas, e não me iludi pensando que me viraria sem ele. Sua metade me garantiria a proteção de O’Malley (que, com efeito, tornou-se o terceiro sócio) e ajudaria a afastar os tiras. Somando a isso seus contatos com o Conselho de Bebidas de Chicago, com as companhias que lavavam dinheiro e com os agenciadores de talentos, até que não era mau negócio perder cinquenta por cento dos lucros.

Batizei o lugar de Mr. Vertigo. Ficava bem no coração da cidade, em West Division com North LaSalle. Seu luminoso de néon mudava de cor enquanto uma dançarina equilibrava uma coqueteleira contra o céu noturno. As luzes que piscavam em ritmo de rumba faziam o coração bater mais forte e o sangue esquentar nas veias. Bastava a pulsação entrar naquela música sincopada para que se desejasse apenas mergulhar nela. A decoração do interior oscilava do fino ao popular, combinando a sofisticação das metrópoles com alusões eróticas e com o charme descontraído de um bar à beira da estrada. Dei duro para criar aquela atmosfera. Planejei cada nuance e cada efeito até o último detalhe: do batom da garota da chapelaria à cor dos pratos, da forma do cardápio às meias do bartender. O lugar comportava cinquenta mesas, uma pista de dança espaçosa, um palco elevado e um extenso bar de mogno ao longo de uma parede. Gastei cada centavo do meu dinheiro para que a casa saísse como eu queria. Quando finalmente estreou, no dia 31 de dezembro de 1937, foi um espetáculo de perfeição suntuosa, uma das maiores festas de Ano-Novo da história de Chicago. Na manhã seguinte, o Mr. Vertigo já estava no mapa. Durante os três anos e meio seguintes, estive lá todas as noites, passeando entre os fregueses de smoking branco e sapatos de verniz, espalhando entusiasmo com meu sorriso convencido e minha língua afiada. Era um lugar maravilhoso, e eu amava cada minuto que passava naquele louco empório. Se não houvesse estragado tudo e despedaçado minha vida, acho que ainda estaria lá. Mas acabei tendo apenas esses três anos e meio. Fui cem por cento responsável pela minha queda, mas isso não torna a lembrança do fato menos dolorosa. Estava no topo quando caí, e me senti o próprio Humpty Dumpty, dando um espetacular e angélico salto para o nada.

Mas nada de arrependimentos. Fui bem recompensado pelo meu investimento, não vou negar. A casa se tornou o local mais quente de Chicago. Em minha insignificância, fiquei tão célebre quanto os mandachuvas que apareciam por lá. Bebia com juízes, vereadores e jogadores de beisebol. Já que tantas coristas e dançarinas se candidatavam para os desfiles sensuais que aconteciam todas as noites, não me faltavam ocasiões para praticar esportes de quarto. Dixie e eu ainda dávamos o que falar quando o Mr. Vertigo abriu, mas minhas libertinagens esgotaram sua paciência. Depois de seis meses, ela se mandou. Em seguida veio Sally, Jewel e dezenas de outras: morenas de pernas longas, ruivas fumantes inveteradas, loiras de bunda grande. A certa altura vivi com duas garotas ao mesmo tempo, Cora e Billie, uma dupla de atrizes desempregadas. Gostava das duas do mesmo jeito, e elas se gostavam tanto quanto gostavam de mim. Juntos criamos interessantes variações sobre o mesmo tema. Por vezes meus hábitos causavam inconvenientes médicos (um caso de gonorreia, um ataque de chatos), mas nada que me tirasse de combate por muito tempo. Talvez fosse um estilo de vida reprovável, mas eu estava feliz com as cartas que o destino me dera. Minha única ambição era manter as coisas exatamente como estavam. Então, em setembro de 1939, três dias depois de a Alemanha invadir a Polônia, Dizzy Dean entrou no Mr. Vertigo. E tudo começou a desmoronar.

Preciso retroceder para explicar como isso começou, nos meus tempos de moleque de rua em Saint Louis. Foi lá que me apaixonei pelo beisebol. Antes de sair das fraldas eu já era fã roxo dos Cardinals, um torcedor vitalício dos “canarinhos”. Já comentei como fiquei emocionado quando venceram em 1926, mas foi só um exemplo da minha devoção. Depois que Aesop me ensinou a ler e escrever, comecei a acompanhar meus craques pelos jornais todas as manhãs. De abril a outubro, não perdi uma única tabela de beisebol. Sabia de cor a média de tacadas de cada jogador do time — desde craques como Frankie Frisch e Pepper Martin até o mais reles aprendiz que esquentava o rabo no banco. A paixão me acompanhou durante os bons tempos com Mestre Yehudi e os maus tempos que se seguiram. Eu vivia como uma sombra, errando pelo país em busca de tio Slim. Mas, por pior que a vida ficasse, nunca perdia meu time de vista. Vencemos os campeonatos de 1930 e 1931, e aquelas vitórias contribuíram muito para me animar, para me ajudar a enfrentar os problemas e adversidades da época. Enquanto os Cardinals ganhassem, o mundo ainda não estaria perdido. Meu desespero não seria total.

É nesse ponto que Dizzy Dean entra na história. O time caiu para o sétimo lugar em 1932, mas quase não fez diferença. Dean era o novato mais esquentado, exibido e linguarudo que já entrara na primeira liga, e transformou um time fajuto num circo caipira. Por mais que se gabasse e brincasse, era capaz de sustentar suas gabolices com os arremessos mais perfeitos do mundo. Seu braço elástico soltava fumaça, seu controle era sobrenatural, seu movimento circular com o corpo antes de jogar a bola era uma maravilha de força e habilidade, uma beleza de se ver. Quando mudei para Chicago e me tornei protegido de Bingo, Dizzy já era um astro estabelecido, uma grande força no cenário americano. Era amado por sua impetuosidade e talento, suas loucas torções da língua inglesa, suas brigas e trejeitos infantis, sua mania de mandar todos à merda. Eu o adorava também, mais do que todos o adoravam. Como a minha vida se tornava cada vez mais confortável, ia ver os Cardinals sempre que jogavam na cidade. Em 1933, o ano em que Dean quebrou o recorde ao vencer dezessete batedores num jogo, o time voltou a ter cara de primeira liga. Adicionaram novos jogadores à equipe. Com gigantes como Joe Medwick, Leo Durocher e Rip Collins para acelerar o ritmo, o time começou a se consolidar. 1934 foi o ano de glória dos Cards, e acho que foi a temporada de beisebol de que mais gostei. O irmão mais novo de Dizzy, Paul, ganhou dezenove jogos, e Dizzy ganhou trinta. O time ultrapassou a desvantagem de dez jogos, venceu os Giants e ganhou o campeonato. Foi o primeiro ano em que a World Series foi transmitida por rádio, e ouvi os sete jogos sem sair de casa, em Chicago. Dizzy venceu os Tigers no primeiro jogo. Quando Frisch o colocou como batedor substituto no quarto jogo, o palerma foi logo atingido na cabeça por um arremesso forte e desmaiou. No dia seguinte, as manchetes anunciavam: “Raios-X do Cérebro de Dean não Revelaram Nada”. Voltou como arremessador na tarde seguinte, mas perdeu. Então, apenas dois dias depois, fechou o placar em Detroit em 11 a 0 no jogo final, rindo dos batedores dos Tigers sempre que perdiam suas bolas rápidas. A imprensa forjou todos os tipos de apelidos para o time: Os Gângsteres Galopantes, Os Brigões do Mississippi, Os Cardeais Barulhentos. Mas os rapazes adoravam insistir. Quando o placar do jogo final disparou nos últimos turnos, os fãs dos Tigers reagiram atirando frutas e legumes em Medwick durante dez minutos. Só conseguiram terminar o campeonato graças ao juiz Landis, que entrou no campo e tirou Medwick do campo.

Seis meses depois, eu estava num reservado do Mr. Vertigo com Bingo e os rapazes quando Dean abriu a nova temporada contra os Cubs em Chicago. No turno final, com duas baixas e um homem na base, o batedor dos Cubs, Freddie Lindstrom, mandou uma bola que acertou Dizzy na perna e o derrubou. Meu coração acelerou quando ouvi que estava sendo retirado de maca, mas que não sofrera nenhum ferimento sério. Cinco dias depois, ele já retomava seu posto em Pittsburgh, onde marcou cinco pontos contra zero em sua primeira vitória da temporada. Foi outro ano espetacular para ele, mas o destino quis que os Cubs ganhassem em 1935. Com uma sucessão de vinte e uma vitórias no final da temporada, ultrapassaram os Cards e conquistaram a vitória. Não vou dizer que me importei muito. Chicago estava apaixonada pelos Cubs, e o que era bom para a cidade era bom para os negócios, e o que era bom para os negócios era bom para mim. Estreei no ramo das apostas durante aquela naquele ano. Quando a poeira assentou, já conquistara uma posição tão forte que Bingo me recompensou com um gabinete próprio.

Por outro lado, foi naquele ano que os altos e baixos de Dizzy começaram a me afetar de um modo demasiadamente pessoal. Ainda não chamaria de obsessão, mas depois de vê-lo cair no primeiro turno do jogo de abertura em Wrigley — logo depois do golpe no crânio na Série de 1934 —, comecei a sentir que uma nuvem se formava sobre ele. A situação não melhorou quando o braço de seu irmão ficou paralisado em 1936, mas pior ainda foi o que aconteceu num jogo contra os Giants no verão em que Burgess Whitehead mandou uma bola que o atingiu na testa, bem acima da orelha direita. A tacada foi tão forte que a bola ricocheteou até o lado esquerdo do campo. Dean caiu de novo e, mesmo tendo recobrado a consciência nos vestiários sete ou oito minutos depois, o diagnóstico inicial indicou fratura no crânio. Acabou sendo uma concussão grave que o deixou zonzo durante algumas semanas. Por pouco que o grandalhão não foi comer grama pela raiz em vez de ganhar mais vinte e quatro jogos na temporada.

Na primavera seguinte, meu herói continuou xingando, brigando e armando confusões, mas só porque não usava a cabeça. Arrumava brigas com seus arremessos, foi chamado na finta dois jogos seguidos, resolveu encenar uma greve ficando sentado em sua posição. Quando se levantou durante um banquete e chamou o novo diretor de bandido, a balbúrdia resultante parecia um filme de caubói. A situação piorou quando se recusou a assinar uma retratação formal em que assumia a culpa. “Não assino nada”, declarou. Sem a assinatura, Ford Frick não teve escolha a não ser recuar e rescindir sua suspensão. Orgulhei-me de sua atitude valente, mas a verdade era que a suspensão o teria tirado do jogo All-Star. Se não tivesse feito aquela exibição sem sentido, podia ter adiado um pouco mais sua queda.

Jogaram em Washington D.C. naquele ano, e Dizzy abriu o jogo para a National League. Passou os dois primeiros turnos na moleza, jogando primorosamente, e então, depois que dois jogadores chegaram à terceira base, mandou uma bola simples para DiMaggio e uma home run para Gehrig. Earl Averill era o próximo e, quando o jogador do Cleveland devolveu o primeiro arremesso de Dean, a cortina de repente desceu sobre o melhor arremessador do século. Não parecia grande coisa na hora. A bola o atingiu no pé esquerdo e pulou para Billy Herman, que estava na segunda base. Herman arremessou para o primeiro na saída. Quando Dizzy saiu mancando do campo, ninguém deu muita bola para o caso, nem ele próprio.

Mas acontecera a famosa fratura no dedo do pé. Se não tivesse voltado a jogar antes de ficar bom, provavelmente teria sarado no tempo certo. Mas os Cardinals estavam perdendo a corrida para o prêmio e precisavam dele. O paspalho lhes garantiu que estava bem. Arrastava-se sobre uma muleta, e seu dedo estava tão inchado que não podia nem se calçar. Mesmo assim vestiu o uniforme e foi arremessar. Como todos os gigantes, Dizzy Dean se julgou imortal. Embora o dedo dolorido impedisse que ele girasse sobre o pé esquerdo, aguentou durante os nove turnos. A dor alterou seu estilo natural, e como resultado passou a forçar demais o braço, que, depois daquele primeiro jogo, ficou machucado. Em seguida, para piorar o erro, continuou a arremessar durante um mês. Após seis ou sete vezes, ficou tão mal que teve de ser retirado depois de apenas três arremessos. As bolas de Diz pareciam tartarugas, e nada lhe restou senão pendurar as chuteiras e ficar sentado durante o resto da temporada.

Mesmo assim, não havia torcedor no país que o considerasse acabado. A impressão geral era que sararia depois de repousar durante o inverno e que, em abril, voltaria a ser invencível como sempre. Mas ele passou a primavera treinando arduamente. Depois, numa das maiores bombas da história dos esportes, Saint Louis o vendeu aos Cubs por cento e oitenta e cinco mil dólares. Eu sabia que Dean e Branch Rickey, o presidente dos Cardinals, não morriam de amores um pelo outro. Mas também sabia que Rickey jamais o descartaria se achasse que ainda restava energia em seu braço. Fiquei feliz por Dizzy se mudar para Chicago, mas sabia que isso representava o fim de sua carreira. Meus piores medos se confirmaram — na tenra idade de vinte e sete ou vinte e oito anos, o maior arremessador do mundo chegava ao final da linha.

Ainda assim, ele proporcionou bons momentos em seu primeiro ano com os Cubs. O Mr. Vertigo só tinha quatro meses de idade quando a temporada começou, mas consegui escapulir até o parque três ou quatro vezes para ver o mestre arrancar mais jogadas brilhantes de seu braço arruinado. Lembro-me bem de um jogo contra os Cards, em que ex-companheiros de time lutavam uns contra os outros. Dean venceu a disputa bravamente, mantendo os batedores desequilibrados com uma série de bolas hábeis. Depois, no final da temporada, quando os Cubs se aproximavam de outra vitória, o diretor de Chicago surpreendeu a todos escalando Dizzy Dean para um jogo decisivo contra os Pirates. Foi uma partida de arrepiar os cabelos, que combinava alegria e desespero a cada arremesso. Dean, com quase nada a oferecer, conquistou uma vitória para sua nova cidade. Quase repetiu o milagre no segundo jogo da World Series, mas os Yanks finalmente o derrotaram no oitavo turno. O ataque continuou no nono turno, e Hartnett o tirou do campo. Dizzy saiu acompanhado pelos aplausos mais calorosos e ensurdecedores que jamais se ouvira. O estádio todo estava de pé, batendo palmas, gritando e assobiando para o bobalhão. A homenagem durou tanto tempo e foi tão clamorosa que trouxe lágrimas aos olhos de muitos.

Deveria ter sido o final da sua carreira. O galante guerreiro inclina-se pela última vez e desaparece nas luzes do crepúsculo. Eu teria aceitado o fato, reconhecido seu mérito, mas Dean era tapado demais para entender o significado da ocasião. A despedida do público caiu em ouvidos moucos, e foi isso que me mortificou: o filho da puta não sabia quando parar. Desprezando toda a sua dignidade, voltou a jogar para os Cubs. Se a temporada de 38 fora patética — com alguns pontos altos aqui e ali —, a de 39 foi um total desastre. Seu braço doía tanto que ele mal conseguia arremessar. Jogo após jogo aquecia o banco. Os breves momentos que passava no campo eram um constrangimento. Estava imprestável, mais inútil do que uma luva furada. Não era nem a sombra do que fora um dia. Eu sofria e me lamentava por ele, mas ao mesmo tempo achava que era o maior palerma da face da Terra.

A situação estava nesse pé quando Dean entrou no Mr. Vertigo em setembro. A temporada acabava. Com os Cubs fora da corrida pelo título, sua presença não causou muita comoção naquela noite de sexta-feira. Estava com a mulher e dois ou três casais. Certamente não era o momento para ter uma conversa franca sobre seu futuro, mas fiz questão de ir até sua mesa e lhe dar boas-vindas.

— É um prazer recebê-lo, Diz — disse eu, estendendo-lhe a mão. — Também sou de Saint Louis, e o acompanho desde que começou. Sempre fui seu fã número um.

— O prazer é todo meu, amigo — retrucou, dando-me um aperto cordial com sua enorme pata. Já abria um sorriso breve e impessoal quando algo em mim o intrigou. Franziu as sobrancelhas, vasculhou a memória e, como nada lhe ocorresse, olhou-me atentamente e perguntou: — Eu te conheço, não é? Quero dizer, já te vi antes, mas não lembro onde. Só sei que faz muito tempo.

— Acho que não, Diz. Talvez tenha me visto um dia nas arquibancadas, mas nunca conversamos antes.

— Caramba, poderia jurar que você não é um estranho. Que porra de sensação engraçada! Bom, deixa prá lá — disse ele, encolhendo os ombros e abrindo um de seus largos sorrisos tolos. — O que importa? Mas que lugar bacana, meu chapa.

— Obrigado, campeão. A primeira rodada é por minha conta. Espero que você e seus amigos se divirtam.

— Foi para isso que viemos, garoto.

— Aproveitem o show. Se precisarem de alguma coisa, é só gritar.

Comportei-me o mais friamente possível e me afastei sentindo que lidara bem com a situação. Não puxara seu saco e, ao mesmo tempo, não o ofendera por estar na lata do lixo. Eu era Mr. Vertigo, um homem do mundo, dono de uma língua afiada e de modos elegantes, e não revelaria a Dean quanto sua situação me preocupava. Depois de vê-lo em carne e osso, parte do encanto se quebrara. No curso natural da vida, eu provavelmente o teria arquivado como mais um bom sujeito que não dera sorte. Por que me importaria? Dizzy Dean estava nas últimas, e logo eu não pensaria mais nele. Mas não foi o que aconteceu. O próprio Dean manteve a chama acesa. Seria exagero dizer que nos tornamos amigos do peito, mas ficamos tão íntimos que foi impossível tirá-lo da cabeça. Foi só porque não sumiu do mapa como deveria que o caso terminou tão mal.

Não o vi mais até o começo da temporada seguinte. Era abril de 1940, a guerra na Europa seguia a todo o vapor, e Dizzy voltava mais uma vez, tentando reanimar a carreira moribunda. Quando abri o jornal e li que assinara outro contrato com os Cubs, quase engasguei com o sanduíche de salame que comia. Quem ele tentava enganar? “Sei que não estou mais com essa bola toda”, declarou, mas amava tanto aquele bendito jogo que precisava tentar de novo. Tudo bem, bobalhão, disse comigo mesmo, veja se estou me importando. Se quer se humilhar diante do mundo, o problema é seu, mas não espere que eu sinta pena.

Então, sem mais nem menos, Dean surgiu no Mr. Vertigo certa noite e me saudou como se eu fosse um irmão que há muito não via. Como não era de beber, não foi o álcool que o levou a agir daquela forma. Seu rosto se iluminou quando me viu. Durante cinco minutos, ele me tratou com simplicidade e simpatia. Talvez ainda imaginasse que nos conhecíamos ou me julgasse importante, não sei. O fato é que não podia ter ficado mais feliz em me ver. Como resistir a um sujeito assim? Fiz de tudo para endurecer o coração, mas ele me abordou com tanta amizade que acabei me rendendo. Afinal ainda era o grande Dean, meu simplório irmão de alma, meu alter-ego. Quando se abriu para mim daquele jeito, voltei a cair na armadilha de meu antigo encantamento.

Ele não chegou a se tornar um freguês regular, mas as visitas que me fez nas seis semanas seguintes bastaram para aprofundar nosso contato. Foi jantar sozinho algumas vezes (devorou todos os pratos com molho para carnes Lea & Perrins). Enquanto engolia a comida, sentava-me com ele para conversar. Evitávamos falar de beisebol e discutíamos as corridas de cavalos. Dei-lhe boas dicas de apostas, e ele começou a ouvir meus conselhos. Deveria ter confessado o que pensava de sua volta ao beisebol, mas mesmo depois dos papelões que fez nos primeiros jogos da temporada, arruinando-se toda vez que pisava no campo, não lhe disse uma palavra. Passara a gostar muito dele e, já que o coitado se esforçava tanto para jogar direito, não consegui lhe dizer a verdade.

Depois de alguns meses, Pat, sua mulher, convenceu-o a entrar num time das ligas inferiores para treinar um novo arremesso. A ideia era que ele faria mais progressos longe dos refletores — o plano mais desvairado do mundo, já que só alimentava a ilusão de que ainda lhe restava esperança. Foi então que finalmente juntei coragem para abrir a boca, mas não tive estômago para levar a conversa até o fim.

— Talvez seja hora, Diz — disse eu. — Talvez seja hora de arrumar as malas e voltar para a roça.

— É — concordou ele, com a expressão mais abatida que já vi no rosto de um homem. — Você deve ter razão. O problema é que não presto pra nada fora jogar beisebol. Se eu pisar na bola dessa vez, estarei na rua da amargura, Walt. O que mais um vagabundo como eu pode fazer da vida?

Muita coisa, pensei, mas não disse. No final daquela semana ele partiu para Tulsa. Jamais um grande jogador caíra tanto e tão rápido. Passou um longo e melancólico verão na Texas League, fazendo o mesmo circuito empoeirado que demolira com bolas rápidas dez anos antes. Dessa vez mal podia se aguentar, e os novatos e Mickey Mousers da vida rebatiam suas bolas pelo campo inteiro. Arremesso novo ou velho, o veredicto era claro, mas Dean continuou a se arrebentar, não deixando que o tratamento duro o desanimasse. Depois de tomar uma ducha e se vestir, ele deixava o clube e ia para o hotel com uma pilha de formulários de corrida e começava a ligar para seus agentes de apostas. Passei-lhe algumas dicas naquele verão. Toda vez que ligava, conversávamos durante cinco ou dez minutos e púnhamos os assuntos em dia. O mais incrível para mim era a calma com que ele aceitava sua desgraça. O sujeito se tornara um alvo de piadas, e contudo estava sempre de bom humor, tão tagarela e brincalhão como sempre. De que adiantava discutir com ele? Imaginei que seria só uma questão de tempo, e fui jogando seu jogo sem revelar meus pensamentos. Mais cedo ou mais tarde, ele acabaria vendo a luz.

Os Cubs voltaram a chamá-lo em setembro. Queriam ver se a experiência com a liga menor dera certo. Seu desempenho estava longe de ser encorajador, mas não fora tão abominável quanto poderia ter sido. “Medíocre” era o termo correto — algumas vitórias, algumas derrotas — e assim se fechava o último capítulo da história. Mas, por alguma lógica maluca e invertida, os Cubs decidiram que Dean mostrara o bastante de seu antigo talento para justificar outra temporada e o chamaram de volta. Só soube do novo contrato depois que ele deixou a cidade no inverno, mas foi então que algo dentro de mim finalmente estalou. Cozinhei o assunto durante meses. Aborreci-me, preocupei-me, atormentei-me, mas quando a primavera voltou, entendi o que precisava ser feito. Sentia que não havia outra escolha. O destino me escolhera para ser seu instrumento e, por mais medonha que fosse a tarefa, salvar Dizzy era a única coisa que importava. Se ele não podia fazê-lo sozinho, eu entraria em cena e o ajudaria.

Mesmo hoje, não consigo explicar como uma ideia tão maligna e desvirtuada pôde entrar na minha cabeça. Decidi que era meu dever persuadir Dizzy Dean de que ele não devia mais viver. Expressa em termos tão diretos, a ideia cheira a insanidade, mas era precisamente como eu planejava salvá-lo: convencendo-o a se matar. No mínimo, isso prova como minha alma adoecera após a morte de Mestre Yehudi. Eu me apegara a Dizzy porque ele me fazia lembrar de mim mesmo. Enquanto sua carreira prosperasse, eu podia reviver minha antiga glória através dele. Talvez nada tivesse acontecido se ele jogasse para outra cidade e não para Saint Louis. Talvez nada tivesse acontecido se nossos apelidos não fossem tão parecidos. Não sei. Não sei de nada, mas o fato era que, a certa altura, eu já não conseguia me diferenciar dele. Seus triunfos eram os meus triunfos e, quando o azar o alcançou e sua carreira desmoronou, sua desgraça foi a minha desgraça. Não era capaz de suportar a mesma situação de novo e, aos poucos, comecei a me descontrolar. Para seu próprio bem, Dizzy tinha de morrer, e eu era apenas o guia que lhe conduziria à decisão certa. Não só por ele, mas por mim também. Eu tinha a arma, os argumentos, o poder da loucura do meu lado. Destruindo Dizzy Dean, finalmente destruiria a mim mesmo.

Os Cubs chegaram a Chicago para o jogo de abertura no dia 10 de abril. Peguei Diz de jeito naquela tarde mesmo e lhe pedi que passasse pelo meu escritório, explicando que algo importante acontecera. Ele perguntou o que era, mas eu não quis lhe dizer ao telefone. Se está interessado numa proposta que mudará sua vida, disse eu, venha me ver. Ele tinha compromissos até depois do jantar, então marcamos nosso encontro para as onze horas da manhã seguinte. Chegou apenas quinze minutos atrasado, caminhando com aquele seu passo descontraído e virando um palito de dentes com a língua. Usava um terno azul de lã penteada e um chapéu de caubói marrom. Engordara alguns quilos desde a última vez que o vira, mas sua pele ganhara um tom saudável depois de seis semanas sob o sol da “liga do cacto”. Como sempre, estava todo sorrisos ao entrar, e passou os primeiros minutos comentando como a casa parecia diferente durante o dia, sem nenhum freguês.

— Parece um campo de beisebol vazio — disse ele. — Dá até medo. É quieto como um túmulo, e muito maior.

Disse-lhe para se sentar e lhe ofereci uma cerveja sem álcool que tirei do frigobar atrás de minha mesa.

— Vai demorar um pouco — expliquei —, e não quero que fique com sede enquanto conversamos. — Senti que minhas mãos tremiam e me servi de uma dose de Jim Beam. — Como está o braço, veterano? — perguntei, recostando em minha cadeira de couro e fazendo tudo para parecer calmo.

— Como sempre. Parece que tem um osso saindo do meu cotovelo.

— Ouvi dizer que se machucou durante os treinos da primavera.

— Eram só jogos amistosos. Não importam.

— Claro. Está esperando até realmente importarem, certo?

Ele percebeu o cinismo em minha voz e encolheu os ombros na defensiva. Depois, pegou os cigarros no bolso da camisa.

— E então, rapaz? Qual é a jogada? — disse ele. Tirou um Lucky Strike do maço e o acendeu, soprando uma grande baforada na minha direção. — Pelo jeito que falou ao telefone, parecia questão de vida ou morte.

— E é exatamente isso.

— Como assim? Conseguiu a patente de um novo brometo ou algo parecido? Céus, se você inventar um remédio para curar meu braço, Walt, dou-lhe metade do meu salário durante dez anos.

— Tenho algo melhor ainda, Diz. E não vai lhe custar um centavo.

— Tudo custa, parceiro. É a lei da terra.

— Não quero seu dinheiro. Quero salvá-lo, Diz. Deixe-me ajudá-lo, e o tormento que tem vivido nos últimos quatro anos se acabará.

— É? — disse ele, sorrindo como se eu tivesse acabado de contar uma piada levemente divertida. — E como pretende fazer isso?

— Como preferir. O método não é importante. O que importa é que vá até o fim e que compreenda a necessidade disso.

— Estou boiando, garoto. Não sei do que está falando.

— Um grande homem uma vez me disse: “Quando chegamos ao final da linha, a única coisa que desejamos é a morte”. Ficou mais claro? Ouvi essas palavras há muito tempo, mas era estúpido demais para entender o que significavam. Agora eu sei, e vou lhe dizer: elas são verdadeiras, Diz. São as palavras mais verdadeiras que alguém já falou.

Dean deu uma gargalhada explosiva.

— Que brincalhão você é, Walt. Tem um senso de humor louco que nunca desaparece. Por isso gosto tanto de você. Ninguém mais nessa cidade fala tanta maluquice.

Suspirei diante de tamanha estupidez. Lidar com um palhaço daqueles não era fácil, e a última coisa que eu queria era perder a paciência. Dei outro gole na minha bebida, espalhando o líquido ardente pela boca e depois engolindo.

— Ouça, Diz — disse eu. — Já passei pela sua situação. Há doze ou treze anos, estava no topo do mundo. Era o melhor no que fazia, numa categoria só minha. E vou lhe dizer, o que você realizou no campo não é nada comparado ao que eu podia fazer. Perto de mim, você não passa de um pigmeu, um inseto, uma porra de uma barata. Está me ouvindo? Então, de uma hora para outra, tive um problema e não pude continuar. Mas não fiquei aparecendo para as pessoas sentirem pena de mim, não me transformei numa piada. Dei-me por vencido e recomecei minha vida de outra forma. É isso que tenho esperado e rezado que aconteça com você. Mas não consegue entender, não é? Seu cérebro de caipira está entupido demais com broas de milho e melaço para que entenda.

— Espere um pouco — pediu Dizzy, apontando o dedo para mim enquanto um súbito e inesperado brilho de surpresa se espalhou pelo seu rosto. — Espere só um pouco. Agora sei quem você é. Caramba, eu sabia o tempo todo. Você é aquele garoto, não é? Você é aquele maldito garoto. Walt... Walt, o Menino Maravilha. Minha nossa. Meu pai me levou com Paul e Elmer a uma feira em Arkansas, e vimos o seu show. Porra, era coisa do outro mundo. Sempre quis saber o que aconteceu com você. E aqui está, bem na minha frente. Porra, não acredito.

— Acredite, amigo. Quando disse que eu era grande, quis dizer grande como ninguém mais. Como um cometa cruzando o céu.

— Era grande mesmo, posso testemunhar. A coisa mais fantástica que já vi.

— E você também, grandão. Foi o máximo em sua área. Mas já foi seu tempo, e me parte o coração ver o que está fazendo consigo mesmo. Deixe-me ajudá-lo, Diz. A morte não é tão terrível. Todos precisaremos morrer algum dia. Quando se acostumar com a ideia, verá que é melhor agora do que depois. Se me der a oportunidade, posso lhe poupar a vergonha. Posso lhe devolver a dignidade.

— Está falando sério mesmo, né?

— Pode apostar. Mais sério do que nunca na vida.

— Você pirou, Walt. Ficou com o miolo mole.

— Deixe-me matá-lo, e os últimos quatro anos serão esquecidos. Voltará a ser grande, campeão. Será grande para sempre.

Eu estava me precipitando. Ele me desequilibrara com aquela conversa de Menino Maravilha e, em vez de fazer rodeios e mudar a abordagem, avancei a uma velocidade suicida. Queria aumentar a pressão lentamente, embalá-lo com argumentos tão elaborados e herméticos que ele acabaria se convencendo sozinho. Esse era o plano: não obrigá-lo a nada, mas fazê-lo entender a sabedoria do plano sozinho. Queria que meu desejo fosse o seu, que ficasse tão convencido que me imploraria para concretizar minha proposta. Mas acabei atropelando tudo, apavorando-o com minhas ameaças e chavões simplórios. Não foi à toa que me achou louco. Deixei a situação escapar ao meu controle. A conversa mal havia começado quando ele se levantou e caminhou para a porta.

Não me preocupei. Trancara a porta e guardara a chave no bolso. Assim mesmo, não queria que ele puxasse a maçaneta e sacudisse a porta. Podia começar a gritar e pedir que o soltasse. Meia dúzia de pessoas trabalhavam na cozinha àquela hora, e o tumulto certamente as atrairia. Então, pensando só nesse pequeno detalhe e ignorando as consequências maiores, abri a gaveta da mesa e peguei a arma do mestre. Foi esse erro que finalmente acabou comigo. Ao apontar a arma para Dizzy, cruzara a fronteira entre conversa fiada e crimes passíveis de punição, iniciando um pesadelo que não podia mais ser detido. Mas a arma era crucial, o eixo de todo o plano e, mais cedo ou mais tarde, teria que sair da gaveta. Apertar o gatilho contra Dizzy me permitiria voltar ao deserto e terminar o trabalho que deixara incompleto. Queria que Dean suplicasse pela morte como Mestre Yehudi suplicara, e minha coragem para agir anularia o erro do passado.

Mas nada disso importa. Tudo já estava perdido quando Dizzy se levantou, e sacar a arma não passou de uma tentativa desesperada de salvar as aparências. Convenci-o a voltar para a cadeira e, durante os quinze minutos seguintes, submeti-o a um sofrimento bem maior do que pretendera. A despeito de seu tamanho e jeito arrogante, Dean era fisicamente covarde. Sempre que uma briga estourava, ele se escondia atrás da mobília mais próxima. Já conhecia sua reputação, mas a arma o aterrorizou muito mais do que eu pensara. Chegou a chorar e, ao vê-lo gemer e balbuciar na cadeira, quase puxei o gatilho para obrigá-lo a se calar. Ele me implorava por sua vida — não para matá-lo, mas para deixá-lo viver. Estava tudo tão invertido, tão diferente do que eu imaginara, que não sabia o que fazer. O impasse podia ter durado o dia todo, mas, por volta do meio-dia, alguém bateu na porta. Deixara instruções para ninguém me incomodar, mas assim mesmo alguém batia.

— Diz — chamou uma voz de mulher. — Você está aí, Diz?

Era a mulher dele, Pat: a figura mais mandona e pé no chão que eu jamais vira. Fora apanhar o marido para um almoço no Lemmele’s. Obviamente Dizzy lhe dissera onde podia encontrá-lo — outro possível obstáculo que eu negligenciara. Ela entrara no meu estabelecimento procurando por sua dominada cara metade. Encostara o ajudante do chef na parede e fizera tal escândalo que o pobre acabara entregando o ouro. Levara-a ao andar de cima e a acompanhara até a porta do escritório, e isso explica como ela estava lá, martelando o verniz branco com seus zangados dedos de megera.

Fora enfiar uma bala na cabeça de Dizzy, só me restava baixar o revólver e abrir a porta. Sabia que a merda logo atingiria o ventilador, a não ser que o grandalhão ficasse do meu lado e desse uma de mudo. Durante dez segundos, minha vida pendeu por esse tênue fio: se sua vergonha o impedisse de mostrar à mulher como ficara apavorado, ele não revelaria a trapalhada. Abri meu sorriso mais caloroso e jovial quando a sra. Dean entrou no recinto, mas seu marido chorão entregou tudo assim que a viu.

— Esse merdinha ia me matar! — exclamou, numa voz incrivelmente aguda. — Estava com uma arma apontada para minha cabeça, e o veadinho ia atirar.

Foram essas palavras que me tiraram do ramo das casas noturnas. Esquecendo a reserva no Lemmele’s, Pat e Dizzy foram do meu escritório direto para a delegacia dar queixa. Foi o que Pat me disse que fariam quando bateu a porta na minha cara, mas não mexi um músculo. Continuei sentado atrás da mesa, espantado com minha estupidez, tentando organizar meus pensamentos antes que os gorilas chegassem para me levar. Demoraram menos que uma hora, e fui sem dar um pio, sorrindo e fazendo piadas enquanto me algemavam. Foi Bingo quem me salvou de cumprir uma pena grave pela minha pequena tentativa de ser Deus, mas ele tinha os contatos certos, e fechamos um acordo antes que o caso fosse ao tribunal. Era melhor assim. Não só para mim, como para Dizzy. Um processo não teria sido bom — atrairia muita atenção e causaria escândalo — e ele ficou totalmente satisfeito com o desfecho. O juiz me deu duas opções: assumir a culpa por um crime menor e passar de seis a nove meses na prisão de Joliet ou sair de Chicago e me alistar no exército. Optei pela segunda saída. Não morria de vontade de vestir um uniforme, mas minha temporada em Chicago se encerrara, e era hora de seguir em frente.

Bingo mexera os pauzinhos e pagara subornos para me tirar da cadeia, mas nem por isso simpatizava com o que eu fizera. Achava que eu era louco, noventa e nove ponto nove por cento louco. Apagar um sujeito por dinheiro era uma coisa, mas que tipo de lunático atacaria um tesouro nacional como Dizzy Dean? Só um doido varrido pensaria em coisa semelhante. Provavelmente era meu caso, disse eu, e não tentei me explicar. Deixei que ele pensasse o que quisesse e ponto final. Havia um preço a pagar, é claro, mas eu não tinha condições de barganhar. Em lugar de dinheiro por serviços prestados, concordei em compensar Bingo por seu auxílio legal passando-lhe minha parte da casa noturna. Perder o Mr. Vertigo foi difícil, mas nem metade tão difícil quanto fora desistir do meu número, nem um décimo tão difícil quanto fora perder o mestre. Deixei de ser alguém especial e reassumi uma identidade ordinária: Walter Claireborne Rawley, um recruta de vinte e seis anos, com cabelo curto e os bolsos vazios. Bem-vindo ao mundo real, amigo. Dei meus ternos aos ajudantes de garçom, despedi-me das minhas namoradas e subi a bordo do trem rumo ao acampamento militar. Considerando o que estava prestes a deixar para trás, suponho que dei sorte.

Por essa época, Dizzy também já partira. Sua temporada consistira de um jogo. Depois que o Pittsburgh o bombardeara com três home runs no primeiro turno de seu primeiro jogo, ele finalmente se deu por vencido. Não sei se minha tática terrorista enfiara um pouco de juízo em sua cabeça, mas fiquei satisfeito quando li sobre sua decisão. Os Cubs lhe deram um emprego como treinador de primeira base, mas um mês depois ele recebeu uma oferta melhor da Falstaff Brewing Company e voltou à velha e boa Saint Louis como locutor de rádio para os jogos dos Browns e dos Cardinals. “Esse emprego não vai me mudar nada”, disse ele. “Vou continuar falando na lata o que eu acho”. Era preciso reconhecer o valor daquele grosseirão. O público gostava da baboseira popular que ele vomitava pelas ondas do rádio, e fez tamanho sucesso que não saiu do ar durante vinte e cinco anos. Mas isso é outra história, e na verdade não prestei muita atenção nele. Depois que deixei Chicago, nada mais me ligava à cidade.

IV

Minha vista fraca não me permitiu entrar na escola de aeronáutica, e passei os quatro anos seguintes me arrastando pela lama. Tornei-me especialista nos hábitos das minhocas e de outras criaturas que serpenteiam pela terra e se alimentam da pele humana. O juiz disse que o exército me tornaria um homem e, se comer terra e ver os membros dos soldados voando pelos ares for prova de masculinidade, acho que o meritíssimo Charles P. McGuffin tinha razão. No que me diz respeito, quanto menos falar sobre esses quatro anos, melhor. No começo, pensei seriamente em arranjar uma licença médica, mas nunca encontrei coragem para levar a ideia adiante. Meu plano era começar a levitar em segredo e causar ataques de dor tão violentos e imobilizantes que eles seriam obrigados a me mandar para casa. O problema era que eu não tinha mais casa. Depois de meditar algum tempo sobre a situação, decidi que preferia a incerteza do combate à certeza daquelas dores de cabeça torturantes.

Não me destaquei como soldado, mas tampouco fiz feio. Cumpri minha tarefa, fugi de encrenca, aguentei firme e não fui morto. Quando finalmente me mandaram de volta em novembro de 1945, eu estava esgotado, incapaz de pensar ou fazer planos. Vaguei a esmo durante três ou quatro anos, principalmente pela costa leste. Minha estada maior foi em Boston, onde trabalhei como bartender. Reforçava o orçamento apostando em cavalos e jogando pôquer semanalmente na casa de bilhar Spiro, em North End. Eram só apostas médias, mas acabei ganhando tantas vezes que aos poucos acumulei uma boa soma. Estava prestes a fazer um negócio e abrir meu próprio estabelecimento quando minha sorte virou. Meu pé-de-meia furou, fiquei endividado e, em pouco tempo, tive que fugir da cidade para evitar os agiotas para quem devia. De lá fui para Long Island e arrumei um emprego de pedreiro. Era a época em que os subúrbios brotavam ao redor das cidades, e fui para onde estava o dinheiro, contribuindo para mudar a paisagem e dar ao mundo a aparência que tem hoje. Todas aquelas casas de fazenda, com gramados arrumadinhos e árvores compridas envoltas em aniagem, foram feitas por mim. Era trabalho duro, mas o suportei durante dezoito meses. A certa altura, por motivos que não sei explicar, acabei sendo convencido a me casar. Não durou mais do que seis meses, e a experiência é tão nebulosa para mim hoje que mal consigo me lembrar do rosto de minha mulher. Só me esforçando muito é que me lembro de seu nome.

Não tinha ideia do que estava errado comigo. Sempre fora ágil, rápido ao agarrar as oportunidades e virá-las a meu favor, e no entanto me sentia apático, fora de sincronia, incapaz de acompanhar a corrente. O mundo passava por mim, e o mais curioso era que eu nem ligava. Não tinha nenhuma ambição. Não estava alerta nem buscava uma chance. Só queria ser deixado em paz, me virar como podia e ir para onde o mundo me levasse. Já tivera meus grandes sonhos. Eles não haviam me levado a parte alguma, e estava exausto demais para inventar outros. Que alguém chutasse a bola, para variar. Eu a deixara cair havia muito tempo, e não valia a pena o esforço de tentar apanhá-la.

Em 1950, atravessei o rio e me mudei para um apartamento barato em Newark, Nova Jersey. Arranjei meu nono ou décimo emprego depois da guerra. A Meyerhoff Baking Company empregou mais de duzentas pessoas. Em três turnos de oito horas, fabricávamos todos os confeitos imagináveis. Havia sete variedades diferentes só de pães: branco, de centeio, integral, preto, de passas, de canela e preto da Bavária. Somando-se a isso doze tipos de biscoitos, dez tipos de bolos, seis tipos de sonhos, além de bisnaguinhas, roscas e farelos de pão, dá para entender por que a fábrica funcionava vinte e quatro horas por dia. Comecei na linha de montagem, preparando as embalagens de celofane para os pães pré-fatiados. Imaginei que ficaria lá no máximo alguns meses, mas depois que peguei o jeito, achei que era um lugar decente para ganhar a vida. Os aromas naquela padaria eram tão agradáveis — como o de pão fresco e de açúcar, permanentemente no ar — que o tempo não demorava tanto a passar quanto nos outros empregos. Era parte do motivo, mas o mais importante era a ruivinha que começou a me olhar uma semana depois que comecei. Não era nenhuma beldade, pelo menos se comparada às coristas com quem eu andara em Chicago, mas havia um brilho confuso em seus olhos que me emocionava. Não levei muito tempo para conhecê-la melhor. Tomei apenas duas boas decisões na vida. A primeira foi entrar com Mestre Yehudi naquele trem aos nove anos. A segunda foi casar com Molly Fitzsimmons. Molly me reergueu, e, levando em conta meu estado quando cheguei em Newark, seu trabalho não foi pequeno.

Seu nome de solteira era Quinn, e tinha trinta e lá vai pedrada quando a conheci. Casara-se pela primeira vez logo que terminara o colégio, e cinco anos depois o marido foi chamado para o exército. Segundo relatos, Fitzsimmons era um sujeito trabalhador e simpático, mas não tivera tanta sorte como eu na guerra. Levou uma bala em Messina em 1943, e desde então Molly ficara sozinha, uma jovem viúva sem filhos, tomando conta de si e esperando que algo acontecesse. Só Deus sabe o que ela viu em mim, mas eu gostei dela por que me deixava à vontade, porque despertava meu lado brincalhão e sabia apreciar uma boa piada. Não havia nada de excepcional nela, nada que a fizesse se sobressair na multidão. Quem passasse por ela na rua veria apenas outra viúva trabalhadora: daquele tipo de mulher de quadris rechonchudos e traseiro grande, que não se dava ao trabalho de usar maquiagem a não ser para ir a um restaurante. Mas Molly tinha espírito e, com seu jeito silencioso e atento, era a pessoa mais esperta que eu já conhecera. Era boa, não guardava mágoas, apoiava-me e nunca tentava me transformar em quem eu não era. Se era um pouco desleixada como dona de casa e não chegava a cozinhar bem, não importava. Não era minha criada, afinal, e sim minha mulher. Era também a única amiga verdadeira que eu tinha desde os tempos que passei em Kansas com Aesop e Mãe Sioux. Foi a primeira mulher que amei.

Morávamos num apartamento no segundo andar de um prédio localizado no bairro de Ironbound, em Newark. Já que Molly não podia ter filhos, sempre vivemos um para o outro. Fiz com que deixasse seu emprego depois do casamento, mas continuei com o meu. Ao longo dos anos, subi nos escalões da Meyerhoff. Dava para um casal viver só com um salário naqueles tempos e, depois que fui promovido a monitor do turno da noite, não tivemos mais preocupações financeiras. Era uma vida modesta para os padrões que outrora estabelecera para mim, mas mudara a ponto de não me importar mais com isso. Íamos ao cinema duas vezes por semana, jantávamos fora nos sábados à noite, líamos livros e assistíamos televisão. No verão, pegávamos o carro e íamos para a praia em Asbury Park, e quase todos os domingos víamos os parentes de Molly. Tinha uma família grande, e seus irmãos e irmãs eram todos casados e com filhos. Ganhei quatro cunhados, quatro cunhadas e treze sobrinhos. Não tinha filhos, mas vivia cercado por crianças, e não me opunha ao papel de tio Walt. Molly era a boa fada madrinha e eu era o bobo da corte: o sujeitinho atarracado, cheio de graças e brincadeiras, um verdadeiro palhaço.

Passei vinte e três anos com Molly — um longo período, suponho, mas não o bastante. Meu plano era envelhecer com ela e morrer em seus braços, mas o câncer a tirou de mim antes que estivesse pronto para me separar dela. Primeiro um seio se foi, depois o outro, e ela me deixou antes de completar cinquenta e cinco anos. A família fez tudo que podia para me ajudar, mas foi um período terrível, e passei seis ou sete meses num estupor alcoólico. Foi tão grave que acabei perdendo o emprego na fábrica. Se dois cunhados não me carregassem para uma clínica de desintoxicação, não sei o que teria me acontecido. Fiquei internado durante sessenta dias no Saint Barnabus Hospital, em Livingston, e foi lá que finalmente voltei a sonhar. Não me refiro a devaneios e planos para o futuro, e sim a verdadeiros sonhos enquanto dormia. Eram espetáculos vívidos e cinematográficos que me vinham quase todas as noites durante um mês. Talvez o motivo tenha sido os calmantes que me davam, não sei, mas quarenta e quatro anos depois que eu fizera minha última aparição como Walt, o Menino Maravilha, todo aquele período voltou num relance. Estava de novo com Mestre Yehudi, viajando de uma cidade a outra no Pierce Arrow, fazendo meu número todas as noites. Ficava incrivelmente feliz e sentia de novo prazeres que há muito esquecera que existiam. Andava sobre a água, exibindo meu talento diante de multidões gigantescas; conseguia voar sem dor, flutuando, girando e dando cambalhotas com todo o meu antigo virtuosismo e segurança. Esforçara-me tanto para enterrar aquelas memórias, lutara durante tantos anos para me agarrar ao chão e ser como os outros, e eis que tudo voltava à superfície, explodindo numa visão noturna de fogos de artifício em tecnicolor. Os sonhos mudaram tudo para mim. Devolveram-me meu orgulho, afastaram minha vergonha de olhar para o passado. Só havia uma explicação: o mestre me perdoara. Minha dívida para com ele fora cancelada devido a Molly, devido ao meu amor por ela e meu luto, e agora ele me chamava, pedia para ser lembrado. Não há como provar nada disso, mas o efeito foi inegável. Algo renasceu dentro de mim, e saí daquele depósito de bêbados tão sóbrio quanto estou agora. Tinha cinquenta e oito anos de idade, minha vida estava arruinada, mas não me sentia tão mal. No final das contas, sentia-me até muito bem.

As contas médicas de Molly consumiram nossas parcas economias. Não pagava o aluguel havia quatro meses, o proprietário ameaçava me despejar, e a única coisa que me restava era meu carro — um Ford Fairlane de sete anos, com a grade amassada e um carburador ruim. Cerca de três dias depois que saí do hospital, meu sobrinho favorito me telefonou de Denver para me propor um emprego. Dan era o crânio, o primeiro professor universitário da família, e morava lá com a mulher e o filho havia alguns anos. Como seu pai já lhe contara que eu estava quebrado, não gastei saliva contando lorotas sobre minha conta bancária. O emprego não era grande coisa, disse-me ele, mas talvez uma mudança de cenário me fizesse bem. Que tipo de emprego?, perguntei. Engenheiro de manutenção, respondeu, tentando não parecer engraçadinho. Quer dizer, faxineiro? Isso mesmo, disse ele, um jóquei de esfregão. A vaga abrira no prédio onde ele dava aulas e, se eu quisesse me mudar para Denver, intercederia por mim e fecharia o trato. Claro, disse eu, por que não? Dois dias depois, joguei minha mala no carro e parti para as Montanhas Rochosas.

Nunca cheguei a Denver. Não porque o carro tenha quebrado ou porque não quisesse ser faxineiro. Aconteceram incidentes no caminho e, em vez de acabar num lugar, acabei em outro. Não é tão difícil de explicar. Depois daqueles sonhos no hospital, a viagem me trouxe uma enxurrada de recordações e, quando cruzei a fronteira do Kansas, não resisti e fiz um pequeno desvio sentimental rumo ao sul. Não era tão fora do caminho, disse a mim mesmo, e Dan não se importaria se eu chegasse um pouco atrasado. Só queria passar algumas horas em Wichita e voltar à casa da sra. Witherspoon para ver como estava a velha construção. Certa vez, depois da guerra, tentara procurá-la em Nova York, mas seu nome não constava na lista telefônica, e eu esquecera como se chamava sua companhia. Achei que devia estar morta, como todos de quem um dia eu gostara.

A cidade crescera muito desde a década de 20, mas ainda não era o que eu chamaria de um lugar para se divertir. Havia mais gente, mais prédios e mais ruas, mas depois de me adaptar às mudanças, percebi que continuava a mesma biboca de que me lembrava. Agora era “A Capital Aérea do Mundo”, e dei boas risadas quando vi esse slogan estampado em outdoors pela cidade. A Câmara do Comércio se referia a todas as companhias aéreas que estabeleceram fábricas na cidade, mas não pude deixar de pensar em mim mesmo, o menino-pássaro que um dia chamara Wichita de lar. Foi um pouco difícil encontrar a casa e a turnê acabou sendo mais longa do que eu planejara. No passado, ela ficara nas cercanias da cidade, isolada numa estrada de terra que levava ao campo, mas agora fazia parte do bairro residencial, com outras casas a seu redor. A rua se chamava Coronado Avenue, e tinha todos os componentes modernos: calçadas, postes e uma camada de cimento negro com uma faixa branca no meio. Mas a casa estava com bom aspecto, não havia como negar: as telhas brancas brilhavam sob o céu cinzento de novembro, e as arvorezinhas que Mestre Yehudi havia plantado no jardim da frente erguiam-se acima do teto como gigantes. O novo proprietário estava cuidando bem da casa. Depois que se tornara antiga, ganhara a atmosfera histórica das veneráveis mansões de épocas remotas.

Estacionei o carro e subi os degraus da varanda. Ainda não anoitecera, mas uma luz estava acesa na janela do primeiro andar. Estando lá, compreendi que precisava ir até o fim e tocar a campainha. Se os moradores não fossem ogros, podiam até me deixar entrar e dar uma olhada em nome dos velhos tempos. Era só o que eu queria: uma olhadela e nada mais. Estava frio na varanda e, enquanto esperava que alguém aparecesse, não pude deixar de me lembrar da primeira vez que chegara àquela casa, quase morto depois de me perder naquela tempestade glacial. Tive que tocar duas vezes antes de ouvir passos no interior e, quando a porta finalmente se abriu, estava tão absorto na lembrança de meu primeiro encontro com a sra. Witherspoon que levei alguns segundos para perceber que a mulher que estava à minha frente era ninguém menos que ela própria: uma versão mais velha, frágil e enrugada, com certeza, mas a mesma sra. Witherspoon, a despeito de tudo. Eu a reconheceria em qualquer lugar. Não ganhara um quilo sequer desde 1936; seu cabelo estava tingido no mesmo quente tom de ruivo e seus brilhantes olhos azuis estavam tão azuis e cintilantes como sempre. Estava com setenta e quatro ou setenta e cinco anos, mas não parecia ter mais de sessenta — sessenta e três, no máximo. Ainda vestindo roupas da moda, ainda se mantendo ereta, abriu a porta com um cigarro aceso entre os lábios e um copo de Scotch na mão esquerda. Era impossível deixar de amar tal mulher. O mundo passara por indizíveis mudanças e catástrofes desde a última vez que a vira, mas a sra. Witherspoon continuava a mesma mulher durona de sempre.

Reconheci-a antes que ela me reconhecesse. Era compreensível, já que o tempo operara uma mudança mais drástica em mim do que nela. Minhas sardas haviam desaparecido completamente, e eu me tornara um sujeito baixote e atarracado, com ralos cabelos grisalhos e um par de lentes fundo de garrafa equilibradas sobre o nariz. Estava longe de ser o almofadinha arrojado com quem ela almoçara no Lemmele trinta e oito anos antes. Usava roupas comuns de trabalho — casaco de lã, calças cáqui, sapatos de couro e meias brancas — e virara a gola para me proteger do frio. Meu rosto não estava muito visível, mas o que aparecia estava tão desfigurado, tão arrasado devido à minha luta contra o álcool, que precisei lhe dizer quem eu era.

O resto nem precisa contar, certo? Derramamos lágrimas, contamos histórias, tagarelamos sem parar até de madrugada. Já contei o essencial do que aconteceu comigo, mas a história dela não era menos estranha ou imprevisível do que a minha. Em vez de aumentar a fortuna durante o arriscado boom do Texas, ela metera as sondas em chão seco e falira. O jogo do petróleo era baseado em adivinhação na época, e ela deu muitos chutes errados. Em 1938, já havia perdido nove décimos da sua fortuna. Não ficou paupérrima, mas saiu do time da Quinta Avenida. Depois de arriscar mais alguns negócios que não deram certo, finalmente fez as malas e voltou para Wichita. Pensara que seria algo apenas temporário: alguns meses na antiga casa para avaliar as possibilidades e depois seguir a próxima ideia brilhante. Mas uma coisa levou à outra e, quando veio a guerra, ela ainda estava lá. Virando a casaca de modo no mínimo surpreendente, ela foi tomada pelo fervor patriótico da época e passou os quatro anos seguintes como enfermeira voluntária no Wichita V.A. Hospital. Era difícil imaginá-la no papel de Florence Nightingale, mas a sra. W. era uma mulher de muitas surpresas. Se o dinheiro era seu ponto forte, estava longe de ser o único assunto em que pensava. Depois da guerra ela retomou os negócios, mas dessa vez em Wichita. Aos poucos, ergueu um lucrativo estabelecimento comercial — com máquinas de lavar, vejam que coisa. Era algo engraçado, depois de toda aquela especulação de alto risco com ações e petróleo, mas por que não? Ela foi uma das primeiras a ver as perspectivas comerciais da máquina de lavar e ganhou vantagem sobre os concorrentes entrando no mercado antes. Quando apareci em 1974, ela tinha vinte lavanderias espalhadas pela cidade e mais doze em cidades vizinhas. A Casa da Limpeza era o nome das lojas, e aquelas moedas todas de dez e vinte e cinco centavos a tornaram rica outra vez.

E quanto aos homens?, perguntei. Muitos homens, respondeu, mais homens do que podia contar nos dedos. E Orville Cox, o que acontecera com ele? Estava morto e acabado, respondeu. E Billy Bigelow? Ainda estava no reino dos vivos. Na verdade, sua casa ficava ali perto, dobrando a esquina. Ela o introduzira no ramo das lavanderias, depois da guerra, e ele trabalhara como seu gerente e braço direito até se aposentar havia seis meses. O jovem Billy tinha mais de setenta anos e dois ataques cardíacos no currículo, e o médico lhe dissera para não forçar a máquina. Sua mulher morrera sete ou oito anos antes e, com os filhos crescidos e sumidos no mundo, ele ainda continuava muito próximo à sra. Witherspoon. Ela o descreveu como o melhor amigo que jamais tivera e, pelo tom doce de sua voz quando disse isso, presumi que o relacionamento ia além de conversas sobre lavadoras e secadoras. Quer dizer que a paciência finalmente compensou e o pequeno Billy conseguiu o que queria, disse eu. E ela me deu uma de suas piscadas diabólicas. Às vezes, admitiu, mas nem sempre. Dependia de seu humor.

Não precisou insistir muito para me convencer a ficar. O emprego de faxineiro era apenas uma medida provisória e, quando algo melhor apareceu, nem pensei duas vezes e mudei meus planos. O salário era só parte do motivo, é claro. Eu estava de volta a meu lugar de origem e, quando a sra. Witherspoon convidou-me para ficar no lugar de Billy, disse-lhe que começaria logo na manhã seguinte. Não importava qual fosse o trabalho. Se tivesse me convidado para arear suas panelas na cozinha, teria aceito do mesmo jeito.

Dormi no mesmo quarto do andar superior que ocupara quando menino. Depois de aprender o serviço, trabalhei bem para ela. Mantive as máquinas funcionando, aumentei os lucros e convenci-a a explorar novas possibilidades: uma pista de boliche, uma pizzaria, um fliperama. Com tantos universitários invadindo a cidade todos os anos, havia demanda para comida rápida e diversões baratas. Eu era o homem certo para fornecer isso. Trabalhava longos períodos e dava o sangue, mas gostava de estar no comando de um negócio outra vez, e a maioria dos meus planos deram certo. A sra. Witherspoon me chamava de caubói, o que era um elogio vindo de sua boca. Durante os primeiros três ou quatro anos, avançamos a passos céleres. Então, de uma hora para outra, Billy morreu. Teve outro ataque cardíaco, mas esse aconteceu na XII Feira do Cherokee Acres Country Club. Quando os médicos chegaram, ele já expirara. A sra. W. entrou em parafuso depois disso. Parou de ir ao escritório comigo de manhã e, aos poucos, foi perdendo o interesse na companhia e deixando as decisões nas minhas mãos. Eu passara por algo parecido com Molly, mas não adiantava muito lhe dizer que o tempo curaria a dor. Tempo era justamente o que ela não tinha. Aquele homem a adorara durante cinquenta anos e, depois que ele se fora, ninguém mais poderia substituí-lo.

Certa noite durante esse período, ouvi-a soluçando no andar de baixo enquanto lia na cama. Desci até seu quarto e conversamos um pouco. Em seguida, tomei-a nos braços e segurei-a até que adormecesse. Acabei dormindo também e, quando acordei de manhã, me vi debaixo das cobertas ao lado dela na grande cama de casal. Era a mesma cama que ela compartilhara com Mestre Yehudi no passado. Chegara minha vez de dormir a seu lado, de ser o homem sem quem não podia viver. Era mais uma questão de conforto, de companhia, de nossa preferência por dormir numa cama só em vez de duas, mas isso não quer dizer que os lençóis não pegassem fogo de vez em quando. Só porque envelhecemos, não paramos de ter desejo, e todos os escrúpulos que senti no começo logo desapareceram. Durante os onze anos seguintes, vivemos como marido e mulher. Não acho que deva me desculpar por isso. Um dia eu fora jovem o bastante para ser seu filho, mas estava mais velho que a maioria dos avós. Quando se chega a essa idade, não se precisa mais seguir as regras. Vamos aonde temos que ir e fazemos o necessário para continuarmos respirando.

Ela conservou a saúde durante a maior parte do tempo que passamos juntos. Com oitenta e cinco anos, ainda tomava alguns uísques antes do jantar e fumava um cigarro de vez em quando. Na maioria dos dias, tinha energia o bastante para se empetecar e sair para passear em seu gigantesco Cadillac azul. Viveu até os noventa ou noventa e um anos (nunca soube bem em que século nascera), e a situação só se tornou difícil para ela nos últimos dezoito meses. No final estava quase cega, quase surda, quase incapaz de sair da cama, mas continuou sendo ela mesma apesar disso tudo. Em vez de interná-la num asilo ou contratar uma enfermeira para tomar conta dela, vendi o negócio e fiz eu mesmo o trabalho sujo. Devia-lhe isso, não é mesmo? Dava-lhe banho e escovava seu cabelo, carregava-a nos braços pela casa, limpava sua merda depois de cada “acidente”, assim como ela um dia limpara a minha.

O enterro foi um evento grandioso. Fiz questão disso, e não economizei nos detalhes. Tudo passara a pertencer a mim — a casa, os carros, o dinheiro que ela ganhara sozinha e o que eu ganhara para ela. Como meu pé-de-meia me permitia sobreviver durante setenta e cinco ou cem anos, decidi lhe proporcionar uma grande despedida, a maior festa que Wichita já vira. Cento e cinquenta carros se juntaram à procissão até o cemitério. O trânsito ficou congestionado num raio de quilômetros. Depois do enterro, multidões passaram pela casa até às três da manhã, para beber e se fartar de coxas de peru e bolos. Eu não era exatamente um membro respeitável da comunidade, mas conquistei algum respeito ao longo dos anos, e as pessoas da cidade me conheciam. Quando lhes pedi que comparecessem em nome de Marion, foram em bandos.

Isso foi há um ano e meio. Durante os primeiros meses, arrastei-me pela casa, sem saber direito o que fazer comigo. Nunca gostei de jardinagem, achei golfe chato nas duas ou três vezes que jogara e, aos setenta e seis anos, não tinha nenhuma vontade de voltar aos negócios. Gostara deles devido a Marion. Sem ela por perto para me dar ânimo, não faria nenhum sentido. Pensei em sair de Kansas durante alguns meses e viajar pelo mundo, mas antes de fazer qualquer plano definido, fui salvo pela ideia de escrever este livro. Não sei bem como aconteceu, mas acordei pensando nisso certa manhã. Menos de uma hora depois, estava sentado na sala do andar de cima com uma caneta nas mão, rabiscando a primeira sentença. Não duvidava de que fazia algo necessário, e a convicção que senti foi tão forte que hoje compreendo que a ideia do livro deve ter me ocorrido num sonho — mas um desses sonhos de que não conseguimos nos lembrar, que evaporam no instante em que acordamos e abrimos os olhos para o mundo.

Escrevi todos os dias desde o último mês de agosto, perseverando de uma palavra a outra com minha desajeitada letra de velho. Comecei com um caderno de composição, desses de capa dura, preta e branca, com largas linhas azuis. Já enchi quase treze deles, cerca de um por cada mês que estive escrevendo. Não mostrei uma única palavra a ninguém e, agora que estou terminando, começo a achar que seria melhor continuar assim — pelo menos enquanto eu ainda viver. Cada palavra nesses treze cadernos é verdadeira, mas apostaria meus braços que pouca gente engoliria o que contei. Não temo ser chamado de mentiroso, mas estou velho demais para perder tempo me defendendo de idiotas. Encontrei vários São Tomés céticos quando estava na estrada com Mestre Yehudi, e tenho outros assuntos para cuidar agora, outras coisas com que me ocupar depois que terminar este livro. Amanhã logo cedo, vou ao banco no centro da cidade para guardar os treze volumes em meu cofre. Depois dobrarei a esquina e visitarei meu advogado, John Fusco, e pedirei que acrescente uma cláusula ao meu testamento deixando o conteúdo do cofre para meu sobrinho, Daniel Quinn. Dan saberá o que fazer com o livro que escrevi. Corrigirá os erros de ortografia e arranjará alguém para datilografar uma cópia sem erros. Quando Mr. Vertigo for publicado, não estarei aqui para ver os políticos e imbecis tentarem me destruir. Já terei morrido, e podem ter certeza de que estarei rindo deles — lá em cima ou lá embaixo, conforme for o caso.

Durante os últimos quatro anos, uma faxineira tem vindo limpar a casa várias vezes por semana. Seu nome é Yolanda Abraham, e nasceu numa das ilhas de clima quente — Jamaica ou Trinidad, não sei direito. Não é exatamente uma pessoa falante, mas nos conhecemos há tanto tempo que estabelecemos uma relação confortável. Ela foi de grande ajuda para mim durante os últimos meses de Marion. Deve ter entre trinta e trinta e cinco anos, e é uma negra rechonchuda, dona de um andar lento e gracioso e de uma linda voz. Um de seus lados positivos é que não parece se ofender quando lhe dou um tapinha na bunda. Pelo menos finge que não percebe, o que deve dar na mesma. Pelo que eu saiba, Yolanda não tem marido, e sim apenas um filho, um menino de oito anos chamado Yusef. Todos os sábados, durante quatro anos, ela vem depositando sua cria ao meu lado enquanto faz seu trabalho. Depois de ver o garoto em ação durante mais da metade de sua vida, posso dizer, com toda a justiça, que se trata de uma encheção monumental, um arruaceiro mirim, um pirralho tagarela cuja única missão na terra é espalhar caos e má vontade. Para piorar, Yusef é uma das crianças mais feias que já vi. Tem um desses rostinhos pontudos, magros, assimétricos, e o corpo que o acompanha é um amontoado patético de ossos — ainda que seja mais forte e robusto do que muitos zagueiros do N.F.L. Odeio o garoto pelo que fez às minhas canelas, meus polegares e meus dedos dos pés, mas, por outro lado, me vejo nele quando tinha sua idade. Como seu rosto lembra o de Aesop num grau quase assustador — tanto que Marion e eu ficamos de queixo caído quando ele entrou na casa pela primeira vez — continuo perdoando-o por tudo. Não consigo evitar. O capetinha é estouvado, mal educado e incorrigível, mas dentro dele arde a chama da vida, e me faz bem vê-lo jogar-se de cabeça num turbilhão de problemas. Observando Yusef, sei o que o mestre viu em mim, e sei o que quis dizer quando me falou que eu tinha o dom. Esse garoto também o tem. Se um dia conseguisse reunir coragem para falar com sua mãe, eu o tomaria sob meus cuidados na mesma hora. Em três anos, faria dele o próximo Menino Maravilha. Ele começaria de onde eu parei e, em pouco tempo, iria mais longe do que ninguém jamais chegou. Meu Deus, seria um bom motivo para se viver, não é mesmo? Faria essa porra de mundo voltar a cantar.

O problema são os trinta e três passos. Não seria tão difícil convencer Yolanda que posso ensinar seu filho a voar. Mas, uma vez superado esse obstáculo, e quanto ao resto? Até eu fico enjoado só de pensar. Tendo passado por toda aquela crueldade e tortura, como suportaria infligir isso a outra pessoa? Não se faz mais homens como Mestre Yehudi, e não se faz mais garotos como eu: estúpidos, suscetíveis, teimosos. Vivíamos num mundo diferente na época, e as coisas que o mestre e eu fizemos juntos não seriam possíveis hoje em dia. As pessoas não permitiriam. Chamariam a polícia, escreveriam para os deputados e senadores, consultariam o médico da família. Não somos mais tão duros como éramos. Talvez o mundo seja um lugar melhor por isso, não sei. Mas o que sei é que não se ganha nada sem se dar algo, e, quanto maior aquilo que queremos, mais alto é o preço.

Assim mesmo, quando me lembro da minha terrível iniciação em Cibola, não posso deixar de imaginar se os métodos de Mestre Yehudi não foram cruéis demais. Quando finalmente levitei pela primeira vez, não foi devido a algo que ele me ensinara. Aconteceu quando estava sozinho sobre o chão frio da cozinha, depois de um longo ataque de soluços e desespero, quando minha alma começou a se esvair de meu corpo, e eu já não tinha consciência de quem era. Talvez o desespero tenha sido a única coisa que realmente importou. Nesse caso, os tormentos físicos a que o mestre me submeteu não passaram de um artifício, uma distração para me levar a pensar que estava chegando a algum lugar — quando de fato nunca chegara a nenhum lugar até me encontrar de bruços no chão daquela cozinha. E se não houvesse passos no processo? E se tudo não passasse de um momento, de um salto, de um instante fugaz de transformação? Mestre Yehudi fora treinado na escola antiga e era um mago em me fazer acreditar em suas mandingas e conversas eloquentes. Mas, e se seu método não fosse o único? E se houvesse uma técnica mais simples e direta, uma abordagem que partisse da alma e se desviasse totalmente do corpo? Como seria?

Lá no fundo, eu não acredito que seja preciso qualquer talento especial para uma pessoa se erguer do chão e planar no céu. Todos temos esse dom dentro de nós — todo homem, toda mulher, toda criança. Com bastante trabalho e concentração, todo ser humano é capaz de repetir os feitos que realizei como Walt, o Menino Maravilha. Precisamos aprender a parar de sermos nós mesmos. É aí que começa, e tudo mais continua deste ponto. Devemos evaporar, deixar nossos músculos se entorpecerem, respirar até sentir a alma sair de nosso corpo. E depois fechar os olhos. É assim que se faz. O vazio dentro de nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor. Aos poucos, começamos a pesar menos do que nada. Fechamos os olhos. Abrimos os braços. Evaporamos. E então, aos poucos, subimos no ar.

Assim.

PAUL AUSTER nasceu em 1947, em Nova Jersey, e formou-se em Letras pela Universidade de Colúmbia em 1969. Depois de quatro anos na França, em 1974 passou a viver apenas de literatura, em Nova York, tendo suas obras traduzidas para quinze idiomas. Em 1990, recebeu o Prêmio Morton Dauwen Zabel, da American Academy and Institute of Arts and Letters, concedido a cada três anos a um “ficcionista de tendências originais, criativas e experimentais”. Vive no Brooklyn com a mulher e dois filhos.

Do autor, pela Best Seller:

NO PAÍS DAS ÚLTIMAS COISAS

TRILOGIA DE NOVA YORK

PALÁCIO DA LUA

MÚSICA DO ACASO

LEVIATÃ

Table of Contents

Rosto

Créditos

I

II

III

IV

O autor