Sinopse

Monsignore frequenta sacristias e alcovas, confessionários e boates. Vive cercado de banqueiros e mulheres. Veste e mantém os hábitos de um cardeal e de um playboy. Age à sombra de um Vaticano pouco conhecido: corrupto e imoral. Citando fatos verídicos, Jack-Alain Léger criou uma narrativa explosiva, onde se defrontam príncipes da Igreja, potentados árabes, mulheres sensuais. Uma trama movimentada, marcada pela presença de ingredientes sensacionais. Um documento de nossa época e também uma vertiginosa e tensa aventura.

Advertência

Embora os fatos — políticos, financeiros, religiosos, policiais — aqui relatados sejam, na maioria, autênticos e tenham ocorrido, nem por isso este livro deixa de ser um romance. Às personagens reais e demasiado conhecidas o autor emprestou uma existência e propósitos inventados. As outras são totalmente imaginárias e seus atos ou procedimentos inteiramente fictícios. Toda e qualquer semelhança com a realidade terá sido fortuita e involuntária.

Para Dashiell Hedayat

Agradecimentos

O autor faz questão de agradecer calorosamente ao Sr. Jean-Loup Champion a ajuda inestimável que lhe prestou na obtenção da documentação necessária à redação deste livro. A fim de não lhes contrariar o santo ministério e atendendo a sua segurança pessoal, o documentador não pode agradecer nominalmente aos numerosos padres e leigos que tão generosamente franquearam seus arquivos ou tão corajosamente confiaram os segredos que guardavam. Mas nem por isso faz menor questão de apresentar seu reconhecimento e sua gratidão.

Obrigado, igualmente, Clem Biddle Wood, por seus bons conselhos!

J.-A.L

Deus é um escândalo — mas é um escândalo que rende.

CH. BAUDELAIRE

Primeira parte

A Páscoa de sangue

1

"Urbi et orbi"

"No princípio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo era Deus!"

Caindo de bêbado, Mikaël Wyatt declamava a brados e em tom profético sem conseguir dominar o barulho do rotor, cujo sopro acamava a relva alta em torno da área de decolagem do heliporto romano de Monte-Sacro. Brandindo um frasco de gim, não dizendo coisa com coisa, babando, vociferando, mas rindo-se também e piscando os olhos com graça, atordoado pelo sol que dardejava sobre a bolha de vidro da cabina do helicóptero, onde acabava de acomodar-se no assento de trás, continuava, imperturbável, suas improvisações bíblicas:

"Ele não era a luz, mas veio para dar testemunho da luz. Essa luz era a verdadeira luz que, vindo ao mundo, ilumina todo homem!"

— Madonna Santa, o que é que ele está dizendo? — perguntava ao outro passageiro o piloto, que acabava de fazer deslizar sobre o rosto um dos seus fones de ouvido. — Madonna Santa, o que é que o americano está dizendo?

— Deixe pra lá, Tonino. Deixe pra lá! — respondeu-lhe Cesare Tozzi ao ouvido. — Faz três dias que ele não pára de beber!

— Isso vai ser muito divertido! E a reportagem?

— Ora! A reportagem! Como todos os anos... — retrucou o jornalista italiano em tom desabusado, enquanto afivelava o cinto de segurança. — A reportagem: "...Nesse dia de Páscoa de 1975, uma multidão comovida e contrita..." ou então: "contrita e comovida..." E, depois, o filho da puta recopia o artigo do ano passado!

— Que foi recopiado do artigo do ano anterior.

— Eh! Come no!

A sibilante aceleração das pás de metal cobriu o riso dos dois italianos e o americano atirou longe a garrafa vazia de Booths, cujo vidro explodiu sobre o projetor de pista.

— Droga! Nada mais para beber! Mas, como dizem as Santas Escrituras: "Celebraram-se umas bodas em Cana da Galileia, e lá se encontrava a mãe de Jesus. Foi também convidado Jesus com seus discípulos. E, faltando o vinho... "

— Cesare, faça-o calar, bolas! Ou eu o farei descer agora mesmo! Vamos decolar!

Com efeito, no fone virado, fazia já algum tempo que uma voz fanhoseava:

"ITA 402. Prepare-se para decolar. ITA 402..."

— Mike! — suplicava Cesare, virando-se para trás. — Mike! Acalme-se um pouco!

— Estou muito calmo! — teimava Wyatt, tentando sufocar o riso doido. — Calmíssimo.

Exasperado, Tonino repoltreou-se na cadeira e, com um dedo apontado para o céu, comunicou ao controle que estava pronto para decolar:

— ...estou recebendo 5 sobre 5.

No fone, a voz repetia, incansável:

"ITA 402. Prepare-se para decolar. ITA 402... " E, nas suas costas, Mike:

— Molto calmo!

— Pois, sim! — rugiu de repente Cesare Tozzi em inglês. — Você já fez dez vezes esse maldito sinal-da-cruz. E garanto que nem se deu conta disso.

— Não fale assim! Pelo amor de Deus! Não é hoje o dia da ressurreição de Nosso Senhor?

Apesar de toda a sua exasperação, Tonino não pôde deixar de rir. Reajustava os fones nos ouvidos quando o controle anunciou:

"ITA 402. O céu é todo seu".

— O céu é nosso! — repetiu Tonino com divertida solenidade.

Num átimo, o helicóptero arrancou-se do solo e os três homens logo se viram no azul imenso, onde só se esgarçava no horizonte uma nuvenzinha branca... Já estavam sobrevoando Roma.

Sim, era Roma que se estendia a seus pés, Roma no esplendor do meio-dia. Os telhados cor-de-rosa e os terraços floridos. Os pinheiros. Os monumentos antigos. À esquerda: o Coliseu e as Termas de Caracala, o Fórum, que, visto de tão alto, assemelhava-se a uma maquete de arquitetura inacabada e abandonada, o colossal Altar da Pátria, cuja Vitória Alada que o encima parecia chicotear sua parelha de animais para subir a seu encontro. À frente: o Panteão, as cúpulas inumeráveis e os campanários ocres do bairro do Campo de Marte. A formosa Piazza Navona e suas fontes, cujas águas cintilavam ao sol. Mais adiante, o fluxo de prata embaciada do Tibre, os jardins do Gianicolo, São Pedro, o Castel Sant'Angelo... Mais perto, o oval vazio da vasta Piazza del Popolo. E, debaixo dos seus pés, o tapete azul-escuro do Pincio, o pinhal muito denso onde corria a sombra enviesada do helicóptero, semelhante a um grande inseto — depois a Trinità dei Monti, a Piazza di Spagna...

— A Cidade Eterna! — exultava Mike, excitadíssimo.

Sobre o patim do Gaivota, ele atirara o pé no vácuo e divertia-se com as rajadas de vento que, enfiando-se na perna da calça, a faziam estalar como uma vela. Com palhaçadas que só a ele causavam riso, abençoava Roma. Abençoava as ruínas majestosas, os campanários, as fontes e estátuas mutiladas que lhe davam a impressão de levantar-se para vir ao seu encontro. Abençoava o belo céu transparente de começo de primavera, abençoava todo o azul — sentia-se feliz.

Cesare, pouco a pouco, se deixava conquistar por tanta alegria:

— Olhe! Olhe! — não cessava de exclamar, extasiado como se se encontrasse na roda-gigante de um Luna Park. Num terraço em que havia roupa secando, crianças o saudavam com grandes gestos e ele lhes mandava beijos nas pontas dos dedos. Mais adiante, reconhecera o telhado da casa em que morava, Via Angiolotto.

— Mike? Você viu?

Mike, porém, já retomava o tom tonitruante de bêbado:

— ...Uma loba, no princípio! Uma loba que amamentava dois fedelhos, dois gêmeos. Um era Rômulo, o outro era Remo. Rômulo, um pinguço como eu, gostava cada vez menos do bom leite da loba. Então, fez a pele do maninho! Sim, matou-o. Maldito Rômulo! E, depois, fundou Roma! Um tipo bacana, assim mesmo...

— Dio mio! Que camarada chato! — suspirava Tonino, observador semidivertido. — Não pode fazê-lo calar, Cesare?

— O que é que você está esperando para jogá-lo daqui de cima? Afinal de contas, o piloto é você...

— Veja aquele bando de malucos na Ponte Vittorio Emmanuele... Seriam capazes de tomá-lo pelo Cristo de regresso à terra! Num dia como este!

— Imagine, Wyatt, o furo que seria uma coisa dessas!

Milagre em São Pedro no dia de Páscoa! O Cristo caiu do céu!

— Fedendo a gim!

— Revelação exclusiva: o Cristo bebe!

— Vocês vão ou não vão calar a boca, bando de italianos de merda? Não têm religião? — protestou Mike, cujo rosto se tornara grave de repente.

Estava sinceramente escandalizado com as blasfêmias dos outros.

O helicóptero baixara, agora, sobre a Via della Conciliazione, e diante dos seus olhos se abria a vasta e triunfal elipse da Piazza di San Pietro, em que se comprimiam dezenas de milhares de fiéis à espera do aparecimento do papa e da sua bênção urbi et orbi...

Os três homens calaram-se, inconscientemente comovidos pelo espetáculo da imensa multidão, alegre e fervorosa, pelo meio da qual vendedores de balões, quinquilharias religiosas e lembranças do ano santo abriam um caminho difícil. À esquerda do obelisco, nas maças dispostas em arco, enfermos desfiavam seus rosários. Enfileirados ao longo da colunata de Bernini, de roupas escuras, os jovens alunos das escolas religiosas de Roma apontavam o dedo para o helicóptero. E, semelhantes a um bando de gaivotas pousadas no mar, viam-se centenas de toucas de religiosas.

Depois, defronte do adro da basílica, a rica miscelânea colorida dos uniformes dos guardas suíços — calções e gibões flamejados de azul e amarelo — e de seus oficiais, que traziam couraça damasquinada, cimeira rósea de plumas, gola de rendas imaculada, calções da cor do amaranto, e recebiam a continência dos alabardeiros...

— Ainda é muito cedo! — constatou Cesare. — Eles nem estão em posição de sentido! Você precisa voltar, Tonino!

— E o que estão fazendo esses aí? — perguntou Mike.

— Onde estão eles?

— Eles quem?

— Ué: Urbi et Orbi... — replicou o americano, galhofeiro. — Nunca chegam na hora!

Tonino ria tanto que mal conseguia segurar a alavanca de comando com a mão. E Cesare:

— Que calhorda! E eu fico a ouvi-lo, como se não soubesse que está completamente chumbado... E caio em todas!

O helicóptero retomou altura, contornou a Cúpula de Michelangelo, sobrevoou por um instante a renda gigante de buxos, teixos e flores brancas do Vaticano, os relvados em que os pavões exibiam suas caudas e, a seguir, deu meia-volta sobre os velhos bairros do Trastevere.

— Ei, vocês aí! Viram o terraço?

— Puxa vida!

— Que maganões!

Sobrevoavam os bairros da Roma histórica, o emaranhado de ruelas medievais, os telhados róseos de telhas antigas e, de longe em longe, Tonino lhes mostrava, com o dedo, um belo ático: um desses jardins suspensos que, em Roma, enfeitam muitas casas velhas...

Mike assobiava de admiração. Cesare marcava mais ruidosamente seus desejos secretos de jornalista não recebido na alta sociedade, ao contrário do correspondente americano:

— Que maganões! Que maganões! — repetia, obstinado.

E Tonino, como cicerone que conhecia a sua Roma na ponta dos dedos, anunciava:

— Vejam; aquele é o ático dos Doria-Pamphili!

— Ah sim. Estive lá num garden-party, no último verão... Eu me lembro.

— E lá, Cesare, o dos Orsini. Logo atrás da casa dos Mastroianni.

— Eh, baby!

Os assobios de Mike dirigiam-se a uma bela mulher nua que lia uma revista refestelada na preguiçosa de um solário.

Cesare avaliava-lhe as medidas:

— 93-59-93. Che bella bambina!

— Pois eu digo que são: 90-58-90!

— Você perdeu! Quer apostar?

— Vá verificar! — troçou Mike, fingindo empurrar o outro no vazio...

Tonino precisou pedir-lhes que ficassem "mais quietos": o aparelho chegava a jogar, tanto se agitavam os dois jornalistas.

— Mas olhem... O terraço dos Della Rovere!

— Você também conhece os Della Rovere, Tonino?

— É um cara incrível! Conhece todo mundo. A propósito! Conte a Mike... Fellini... O maestro precisava de um piloto para um filme qualquer...

— Locações para Roma! Por isso conheço tão bem os telhados da cidade... Mas, esperem, vocês ainda não viram o mais extraordinário... No alto da Via Gregoriana! Vejam... lá!

Então, com o dedo esticado, mostrou o ático do orgulhoso palácio de .abossaduras para o qual voava o helicóptero ...

— Ah, não! É bonito demais! Que maganões!

Dessa vez, Mike também protestou. De fato, era bonito demais:

Diante das janelas de vidro fume de um dúplex ajustado a uma antiga loggia barroca, estendia-se vasto jardim suspenso, plantado de palmeiras anãs, laranjeiras, loureiros, teixos, limoeiros e maciços de flores vivazes, dispostas com extremo bom gosto entre pedras musgosas. Pelo gramado, muito verde, espalhavam-se estátuas antigas e espreguiçadeiras de couro branco, cujos montantes de bronze lembravam o mobiliário dos imperadores romanos. Sobre uma mesa baixa ainda se viam os restos de um desjejum servido em faustosa baixela de prata ...

Depois, enquanto o helicóptero contornava a alta loggia, que ostentava no frontão as armas de um príncipe, os três passageiros descobriram uma piscinazinha circular, alimentada por uma cascata fresca, que jorrava do focinho de um leão de pórfiro.

E lá, sentado no puteal de mármore, os pés enfiados na água, um casal nu se abraçava.

— Que bela vida! — rugiu Mike...

O homem e a mulher lhe davam as costas e enfiavam a cabeça entre os ombros, surpreendidos pelo estrépito do helicóptero, cuja sombra inclinada crescia sobre eles, ameaçadora...

Tonino retomou altura e fez o contorno dos campanários vizinhos da Trinità dei Monti para sobrevoar a piscina pelo lado oposto.

O sopro do rotor encrespava a água azul. E como o aparelho evoluísse em círculos concêntricos ao rés do telhado da loggia, a mulher mergulhou, assustada, ao passo que o homem se levantou, vociferando insultos e estendendo um punho vingador.

— Puxa vida! Puxa vida! Já sei quem é! — exclamou Cesare de repente, tartamudeando de tanta excitação: — Eu... eu sei quem é! Finnegan! Incrível! Fi-Finnegan! Um sujeito que estou investigando há quase um mês, Mike!

— E por quê?

O homem, magnífico atleta de seus cinquenta anos, acabava de amarrar uma toalha de banho à cintura para dissimular a virilidade e, com o dorso da mão, fazia sinais para que fossem voar em outra parte.

— Por que isso, Cesare? — repetiu Mike ao jornalista italiano que observava o ático, fascinado.

— Um grosso da Máfia, tenho quase certeza.

— Um irlandês? — Mike pôs-se a caçoar, duvidando. — Um irlandês? Na Máfia?

Em seguida, apoiando-se no patim do helicóptero para descalçar o pé, deixou cair o mocassim na piscina.

— Pegue! Isso é pra você, Don Finnegano!

Na cabina do Gaivota, a alegria redobrava e Tonino, que agora se ria tanto quanto os passageiros, sentia alguma dificuldade para reerguer o aparelho acima dos telhados da Villa Mediei...

Enquanto ele dava meia-volta sobre os jardins da fundação francesa, o ático, do palácio da Via Gregoriana reapareceu atrás dos telhados do Paço Municipal. E orgulhosamente postado sobre as pernas, entre dois bustos romanos das pilastras da balaustrada, Finnegan, que fremia de cólera e era belo como uma estátua de Marte ou de Júpiter tonante, Finnegan apontava para os três um braço eloquente e ameaçador...

Mas Tonino voltava a falar sério:

— São Pedro! — lembrou aos dois jornalistas. E, consultando o relógio de pulso: — Meio-dia.

Nesse momento, ao passar por cima do Tibre, ouviram o canhão estrondejar ao longe. Depois, no desembocar da Via delia Conciliazione, viram o céu obscurecer-se por um momento: centenas de pombos alçaram voo entre as largadas de balões, ao passo que sinos, grandes e pequenos, repicavam com toda a força! Da Piazza di San Pietro subia a imensa ovação que sempre saúda o aparecimento do soberano pontífice no balcão de São Dámaso, gritos escandidos à maneira de um slogan, e que lhes chegavam como uma prece que lutasse em vão contra o rumo dos motores:

"II pa-pa! II pa-pa! II pa-pa! The pope! The pope! Le pape! Le pape!"

A multidão urrava sua alegria sagrada, prosternava-se. Aquilo dava a impressão de um oceano que se desencadeasse de repente e viesse arremessar suas ondas contra os escolhos de pedra cor-de-rosa do adro de São Pedro. A maré desbordava nas couraças salpicadas de luz, nas alabardas entrecruzadas dos suíços... E alguns fiéis, erguendo-se na ponta dos pés, estendiam as mãos na esperança vã e doida de alcançar o santo padre, de tocá-lo por milagre, a ele que, lá em cima, no seu balcão, era apenas uma frágil silhueta branca cujo braço senil tremia ao abençoar a cidade e o universo...

Nesse momento, surgidos do nada, dois caças a jato cruzaram-se no azul para traçar com sua esteira branca uma grande cruz. Seguiu-se nova revoada de pombos e balões e, sob a Cúpula de Michelangelo, soaram os grandes órgãos, redizendo, urbi et orbi, que Cristo ressuscitara!

Erguendo os olhos, alguns fiéis viram o helicóptero diminuir no horizonte e desaparecer no céu onde já se dissipava a cruz de fumaça...

2

Palermo-Varese

Um terno de gabardine amassado, jogado numa cadeira, meias sujas espalhadas pelo tapete puído, uma garrafa de bourbon absurdamente coberta por um pé de mocassim, uma braçada de gravatas, números do Sports Illustrated sobre a colcha caída no chão... Com uma careta de repugnância Mike Wyatt contemplava, do fundo da cama, aquele quarto de bêbado, que, por um instante, como lhe acontecia todas as manhãs pouco antes de levantar-se, desolado e vagamente envergonhado, lhe parecia não ser mais o seu...

Seria possível que ele tivesse feito "tamanha desordem" ontem à noite, ao deitar-se? Mas, afinal, quando se deitara? A que horas? Não conseguia lembrar-se. Voltara diretamente da festa oferecida pelos Consalvis ou ainda se arrastara pelo Harry's Bar? Ou pelo Doney? Fizera amor com Honey-Pie ou tornara sozinho a casa depois de havê-la simplesmente deixado no apartamento dela? Pelo menos fora buscá-la no cabaré, depois do seu número de canto, como lhe prometera? Já não se lembrava. E nem sentia vontade de lembrar-se... "Que desordem!", repetia entre os dentes cerrados, enquanto acariciava a barba hirsuta e rolava, de um canto a outro dos lábios, o cigarro apagado. O espelho embaçado do armário devolvia-lhe umas caretas engraçadas e o reflexo da cortina, que o vento leve da manhã agitava mansamente. Esticou-se como um gato, aspirou o ar com volúpia: ...lá estava a primavera romana! Seus perfumes açucarados e sua luz suave, que as venezianas velavam, desenhando sombras grotescas sobre a medonha mobília de antes da guerra, de jacarandá e pinho pintado. Tão bela era a claridade, que Mike achou menos feio o quarto demasiado vasto — o 402 do Royal-Italia!

O Royal-Italia! Um palácio do Parioli que devia ter conhecido momentos de glória na ocasião em que Mussolini invadiu a Etiópia! Qualquer coisa assim. Três anos antes, três anos sem faltar um dia — como se lembrava agora, que repensava nisso —, quando fora destacado para Roma, a fim de auxiliar De Vaëre, Mike chegara no domingo de Páscoa sem haver mandado reservar o quarto por intermédio do World, contando com o seu encanto lendário e o seu caradurismo. Mas nem o encanto nem o caradurismo haviam funcionado e, depois de vagar horas e horas de hotel em hotel para ouvir em todos que estavam cheios, acabara encalhado ali. Seria capaz de esquecer um dia o vestíbulo escuro, amplo como uma sala dos passos perdidos, onde um porteiro de uniforme sovado e ensebado lhe gritara, em mau inglês;

— Muito bem. O senhor muito bem aqui, signore ... Vai ficar com o quarto?

— Não, não — retrucara Mike, amedrontado pelo cenário de filme de horror, pela espessa camada de pó que recobria os móveis arrebentados, pelos afrescos de estilo fascista cuja pintura já começara a descascar e pelo hediondo velho que se apoderava das suas malas com um frenesi de avaro e o empurrava para o elevador. — Não, não, só por uma noite.

No dia seguinte, porém, não tivera coragem de refazer as malas e deixara-se ficar. E no dia imediato. E no outro dia. E assim por três anos — três anos, já! — Três anos, durante os quais se levantara todas as manhãs jurando a si mesmo que, naquele dia, encontraria coisa melhor. Um apartamento talvez, talvez um estúdio — bastava-lhe comprar Il Tempo e procurar na página dos anúncios classificados...

Eram os sonhos! Os belos sonhos! Um instante depois já estavam esquecidos: ao meio-dia, Mike ainda não comprara Il Tempo. Bebera alguns gins com Campari no Rosati. Passara um momento em seu escritório da Via di Ripetta pilheriando com Marion, a secretária, a quem todos os dias propunha casamento brincando e que, todos os dias, lhe respondia no mesmo tom:

— Veremos! Veremos!

Depois voltara ao Rosati para beber — gins sem Campari... A tarde se arrastara sem que ele soubesse ao certo o que fizera. Emborcara alguns copos no Café de Paris e assistira ao cair da noite com a angústia que o oprimia quando o sol se punha no alto da Via Veneto. Em seguida, ao volante do Bel-Air conversível todo amassado — "seria preciso trocá-lo também um dia" —, voltara ao Royal-Italia pelos jardins da Villa Borghese. Embriagando-se com o mesmo velho jazz transmitido pelo mesmo velho cassete cem vezes tocado e retocado, Solitude, de Duke, ou então A love supreme, por Coltrane. Puxa vida! Como era bom. Aquilo começava na barriga, subia pelas costas, a gente estremecia, sentia-se transportado, esquecia tudo, era quase feliz. E podia fazer projetos fantásticos para o dia seguinte. Podia, enquanto durava um sinal vermelho, escrever no caderninho de notas, para seu próprio governo, uma lista de resoluções:

"Querido Mike..."

Assim se acumulavam nas gavetas de espelho cor-de-rosa da horrível cômoda do quarto 402 as cartas pueris e enternecedoras que o jornalista dirigia a si mesmo de tempos em tempos:

"Querido Mike,

1. Parar de beber.

2. Inscrever-se no Círculo Esportivo Americano — contribuição: dez dólares. Procurar uma boa piscina no Parioli.

3. Descobrir uma garçonnière e uma mulher que faça a limpeza — economias apreciáveis.

4. Reler Balzac e Dostoiévski.

5. Trabalhar no seu romance — finalmente.

Coragem.

Todo seu, Mike, o outro".

Um dia, descobrira, numa biografia de Scott Fitzgerald, que seu autor favorito escrevia a si mesmo cartas de resolução e ficara com lágrimas nos olhos. Gago de emoção, dissera a Honey-Pie que, a seu lado, na cama desfeita, lustrava as unhas dos pés:

— Escute, Honey-Pie! Escute o que Fitzgerald...

Antes mesmo que ele terminasse a frase, Honey-Pie lhe retrucara, cruel:

— ...Já sei. É mais ou menos isto: ele escrevia...

Vida nojenta! Havia sempre uma Honey-Pie para recordar-nos de que não éramos Scott Fitzgerald, nem John Fitzgerald Kennedy, nem Duke Ellington, nem Paul Newman, nem Deus sabe quem — nada mais do que um correspondente calhorda no estrangeiro, que ganhava quinze mil dólares por ano para contar calhordices a respeito dos artistas e da alta sociedade romana: os Colonna, Audrey Hepburn, Fellini...

Mas — era preciso reconhecê-lo também — havia sempre uma Honey-Pie para acolher-nos a qualquer hora da noite, "quando a coisa ia mal", oferecer-nos um café sem fazer perguntas, acariciar com ternura a nossa barba de três dias, fingir que a achava macia e dizer que éramos bonito, gentil, engraçado e o escambau.

Honey-Pie! Precisava passar pela casa dela e pedir-lhe desculpas pelo bolo que lhe dera na véspera — agora se lembrava. Iria nessa mesma tarde, quando ela acordasse. Antes, porém, precisava encontrar-se com Cesare, em casa dele. Não sabia o que ele queria. Com certeza propor-lhe uma colaboração qualquer. Cesare tinha sempre alguma coisa para oferecer, um projeto novo, uma nova ideia. Empreendia cem negócios ao mesmo tempo, ocupava-se de mil coisas... Exatamente ao contrário dele... Mas ele gostava muito de Cesare — talvez por isso mesmo. Cesare lhe diria, abrindo a porta:

— Um golpe meraviglioso!

Tratava-se quase sempre, na verdade, de um golpezinho à toa. Pelo qual Mike não tinha o menor interesse. Mas o caso é que não podia recusar nada a Cesare.

De mais a mais, veríamos!

Animado de súbita alegria, Mike empurrou com o pé o lençol e, soltando com toda a força dos pulmões um grito de guerra, enfiou-se debaixo da ducha: um fiozinho de água, ora fervente ora gelada, que escorria com intermitências de um crivo enferrujado:

— Royal-Italia de araque! Royal uma ova!

Estacionou o Bel-Air diante do Panteão, atirando uma moeda de cem liras ao inválido que tomava conta do estacionamento. Dobrou a esquina da Via dell'Angiolotto, avançando com displicência do lado ensolarado, piscando, mas feliz com o sol radioso que brilhava acima dos telhados. Displicentemente, cantarolava Strangers in the night e chutava uma lata de Coca-Cola deformada e enferrujada, que respingava na calçada suja:... bling bling bling. Voltou-se ao ver passar uma bela moça parecida com Laura Antonelli.

"Strangers in the night..."

Depois outra que tinha no sorriso e no andar qualquer coisa de Stefania Sandrelli.

"...Exchanging glances..."

No 63, entrou numa casa velha, de escada vacilante.

Tomou impulso, subiu de três em três os degraus usados, sem parar de trautear:

"Strangers in the night, Exchanging glances.

Só se deteve no último patamar. Sem fôlego. O coração disparado. Mas visivelmente orgulhoso por haver provado a si mesmo que ainda era capaz de um esforço físico...

Bateu à porta baixa, cujos montantes, observou, estavam muito carcomidos pelos carunchos,

— Cesare! Cesare! — gritou. Moita.

Espantado com o silêncio do amigo, recomeçou a bater, chamando com mais força:

— Cesare! Cesare!

Curioso! Cesare continuava sem responder.

— Cesare-e-e-e!

Nunca lhe acontecia faltar aos encontros que marcava. Sobretudo quando os marcava em sua casa. Devia estar dormindo ...

Mike já se preparava para descer os cinco andares que de bom grado não teria subido, quando um obscuro pressentimento lhe ordenou que desse meia-volta e entrasse simplesmente...

Então, com um golpe de ombro, forçou a porta... que não lhe, ofereceu resistência alguma!

— Droga!

Caiu, desequilibrado.

Levantou-se logo, espanando as calças brancas e berrando alegremente:

— Ave Cesare! Morituri te salu...

Deteve-se de supetão.

— Droga!

Havia uma lâmpada de cabeceira ainda acesa que rolava no soalho e projetava sombras apavorantes nas paredes... móveis derrubados... gavetas esvaziadas do seu conteúdo ... livros e documentos espalhados pelo chão... panos rasgados, vidros quebrados...

E havia também Cesare, estendido de borco sobre o canapé. Imóvel.

Mike dirigiu-se a ele — mas já sabia. Compreendera.

— Droga!

Agarrou o amigo pelos ombros, ergueu a meio o corpo: Cesare Tozzi tinha uma nodoazinha de sangue no lugar do coração.

Um toque irreprimível lhe agitava a comissura dos lábios e ele apertava, quase a ponto de quebrá-lo, o segundo copo de gim que Tino acabava de servir-lhe — o segundo ou talvez o terceiro... Mas era preciso beber mais. Era-lhe preciso acalmar os furores de Mister Monkey. "Senhor Macaco", assim chamava com humor ao ser que havia nele, à sua duplicata, ao irmão que o incitava a beber e a beber. E a beber ainda mais quando uma emoção violenta o oprimia.

Estava feito louco. Ouvia os pedaços de gelo tinindo no copo, mas não pensava em depô-lo no balcão. E os olhos embaçados de lágrimas pareciam não ver o cenário imundo do barzinho da Angiolotto onde, ainda na véspera, Cesare e ele tinham engolido um espresso antes de se dirigir ao heliporto de Monte Sacro: a cafeteira grande, a pin-up de lata dos Gelati Motta, as garrafas de chianti e grapa e, atrás da caixa, o dono, Tino, gigante obeso, vermelho e calvo, que tinha a aparência de uma personagem fugida de uma comédia de Plauto... Com os cotovelos fincados no zinco como um náufrago na sua frágil jangada, Mike revivia os instantes insensatos que se haviam seguido à descoberta que fizera do cadáver de Cesare...

Deixara recair o corpo e agachara-se, os braços pendentes entre as pernas entreabertas. Depois, sem saber por quê, soprara ruidosamente. Como fazem os pugilistas quando se recuperam de um nocaute.

A mão já fria de Cesare tocava o tapete. Agarrara-a delicadamente pelo punho e erguera-lhe o braço para descansá-lo no canapé, ao longo do corpo — ainda não sabia por quê: um desses gestos inúteis que fazemos sob o império da emoção.

Nesse momento, um jornalzinho de totocalcio escorregou do canapé e caiu ao chão... Apanhou-o: na página aberta, com o canto superior dobrado, na lista das cidades que competiam, dois nomes estavam sublinhados com tinta vermelha: Palermo e Varese. Sem dúvida alguma, a partida em que Cesare tencionava apostar no domingo seguinte...

Depois — e tampouco sabia por quê —, sempre de cócoras, continuara a ler o jornalzinho até a última página, incluindo os pequenos anúncios e a publicidade. Era absurdo, sem dúvida, mas não menos absurdo era estar ali, vivo, ao lado de Cesare Tozzi morto.

Morto por quem?

— Alguma coisa não vai bem, Dottore Wyatt?

A exclamação jovial arrancou-o do horrível devaneio.

Tino tornava a servir-lhe bebida, sem interromper, com o lápis na orelha, a leitura dos prognósticos de totocalcio.

— Vai, vai... — respondeu Mike, retomando aos poucos consciência da realidade.

— Não é o que parece.

Ele não sentia vontade de conversar com o dono do botequim. Receava muito ter de dizer-lhe que Cesare...

— Palermo x Varese! — afirmou com autoridade, vendo que Tino hesitava entre dois pares. — Palermo x Varese! — repetiu com uma espécie de raiva contida.

Em seguida, mandando um beijo com a ponta dos dedos à pin-up dos Gelati Motta, que acabava de fazer cair com um grande estrépito de lata, dirigiu-se, titubeante, para o telefone na parede.

A polícia atendeu sem demora e Mike ouviu a própria voz, branda, murmurar:

— No número 63 da Via dell'Angiolotto. Último andar! Depressa!

O funcionário pedia minúcias, mas, com um golpe seco desferido no gancho, Mike cortou a comunicação.

Com o fone na mão, deixou-se ficar ali, muito teso, idiotizado, fitando o vazio. Lágrimas lhe assomavam aos olhos. E procurava desesperadamente lembrar-se de Cesare. De um momento feliz passado em sua companhia, uma brincadeira, uma cumplicidade, um tapa afetuoso, um sorriso, um riso, uma palavra ...

E de repente, quando a sirene de uma ambulância ressoou na extremidade da rua, ensurdecedora, um nome ressoou dentro dele:

— Finnegan!

3

O ilustre Signor Peppe

Alguns anos antes que as tropas de Carlos V saqueassem Roma, a riquíssima família dos Zanti, que se ilustrara no comércio marítimo entre o Oriente Médio e a Grécia, de onde provinha, instalou-se, para espanto geral, na Cidade Eterna. Teria sido compreensível que esses negociantes e armadores um tanto piratas se estabelecessem em Veneza ou em Gênova, até mesmo em Florença. Mas Roma não era, de certo, uma cidade para eles... Os Zanti deram de ombros aos falatórios: quando Júlio de Medici, que passara a ser Clemente VII, quis reconstruir a urbe que os soldados alemães haviam pilhado, incendiando e demolindo mais da metade da cidade, não apelou para os Colonna, nem para os Doria nem para os Orsini, mas para Eusébio de Zanti. Este não regateou os milhões ganhos nas costas dos infiéis: alguns anos depois, Roma se transformava na mais bela capital do universo e Eusébio era feito duque e príncipe, em paga dos serviços prestados ao papado...

Desde esse dia até o começo do nosso século, a fortuna e a ilustração da nobre família não se desmentiram. Os Zanti deram numerosos generais aos exércitos pontifícios, uma dezena de cardeais à Igreja e, finalmente, dois papas: Urbano IX, que acrescentou ao Vaticano a ala que lhe traz o nome — "para nela alojar o seu harém", como diziam os romanos linguarudos —, e o piedosíssimo santo, Sisto VI, que reformou o direito canônico, a regra monástica dos camáldulos, e morreu com estigmas...

Desgraçadamente, porém, não satisfeitos em dilapidar parte da imensa fortuna na construção de faustosos palácios, seus sobrinhos não fizeram outra coisa senão conspurcar-lhe a memória inventando orgias que ficaram célebres na história. O céu não tardou em mostrar a sua cólera: em 1780, Mestre Abracadabra, que era então o vidente em moda, profetizou que todos os palácios da família Zanti arderiam nos cem anos subsequentes.

Seis palácios arderam, de fato, no espaço de um século. Mas nem por isso Mestre Abracadabra deixou de equivocar-se: o mais belo de todos, o que foi construído por Bernini no alto da Via Gregoriana, continua em pé e jamais conheceu o menor princípio de incêndio.

Entretanto, impressionada pela estranha maldição, a família Zanti sofreria uma lenta decadência, perderia, um a um, seus palácios, suas casas de campo, suas terras, seus exércitos, seus navios, seus bancos, suas fábricas, renunciando primeiro ao poder político, depois ao poder econômico e vendendo por fim, para sobreviver, até as inumeráveis obras de arte que lhe legara o passado.

Em 1965, a última descendente que usava o nome ilustre era uma velha solteirona meio louca que os moradores do bairro viam errar sozinha pelos aposentos devastados do seu palácio povoado de gatos abandonados... Quando incorporadores imobiliários se deram conta de que o magnífico edifício barroco, reformado e dividido em apartamentos de meio milhar de metros quadrados cada um, poderia vir a ser uma das mais suntuosas residências de Roma, nem precisaram comprá-lo: a pobre visionária deu-lhes o palácio em troca de uma renda vitalícia irrisória. E para demonstrar toda a sua gratidão, os incorporadores conseguiram interditá-la e interná-la para todo o sempre num hospício.

Seis meses depois, quando aprofundavam as escavações das catacumbas, debaixo do porão, para ali fazer uma garagem, os operários encontraram, com suas perfuratrizes, uma laje de granito, debaixo da qual jazia um tesouro: o tesouro dos Zanti, constituído de moedas gregas de ouro e joias da Arábia.

Já nem havia necessidade de fazer propaganda pelos jornais para vender os sete apartamentos: em algumas horas chegaram, dos quatro cantos do mundo, as ordens telegráficas de compra. Só o dúplex do ático levou alguns dias para encontrar comprador: mas é verdade que custava perto de dois milhões de dólares.

Enfim, dois anos depois desse descobrimento, que causou sensação, os transeuntes puderam rever em todo o seu esplendor a fachada admiravelmente restaurada do palácio: este fora apenas decapado, tendo sido as antigas janelas substituídas por janelões de vidro fume com montantes de aço. Se tivessem acesso ao hall cheio de plantas verdes, teriam admirado os discretos aparelhos de ar condicionado dissimulados no soco das tocheiras e o anjinho de madeira dourada que indicava ao visitante, com o dedo esticado, as portas do elevador: duas sóbrias ombreiras de aço engastadas num exuberante drapejamento de mármore do século XVII. E se tivessem subido ao último andar, teriam descoberto o mais belo jardim suspenso que se pode imaginar, e a mais bela vista de Roma...

Mas não teriam podido fazê-lo!

A menos que fossem devidamente esperados e tivessem assinado o livro dos visitantes sob o olhar inquisidor do circuito fechado de televisão, não teriam podido fazê-lo!

Peppe, o porteiro, vigiava!

Peppe vigia sempre. E para que ninguém ignore seu eminente mister, seu belo boné agaloado ostenta as seguintes palavras escritas com letras de ouro:

RESIDENZA GREGORIANA

Peppe tem muito orgulho do seu rútilo uniforme, que o faz parecer um almirante de revista em dia de grande espetáculo... Mas a camisa é apenas um plastrão de celulóide, a gravata-borboleta é de borracha por dentro e, quando se entreabre a túnica, adivinham-se roupas de baixo ensebadas.

Vejam, no entanto, a velha raposa descarnada e encarquilhada, de olhinhos astutos, com cara de sonso. Um verdadeiro Pantaleão ou Arlequim! Uma personagem da commedia Dell'arte! Vejam-no coçar o nariz coberto de espinhas ou vasculhar a boca sem dentes com os compridos dedos magros, manchados de nicotina... Em seguida, ouçam-no resmungar sem parar, resmoneando obscenidades e blasfêmias enormes, mas esconjurando, ao mesmo tempo, o castigo de Deus com sinais-da-cruz e jetaturas que faz cruzando o dedo indicador com o médio. Peppe é supersticioso: chama a Virgem Maria de puta e o Cristo de veado, mas não entra num elevador sem persignar-se; não faz a barba sem antes dizer uma oração ao seu santo padroeiro, San Giuseppe; e não mente sem tocar primeiro o escroto através do bolso das calças de galões dourados.

"Louvado seja San Giuseppe!"

O dia terminou. Peppe acabou de ler a correspondência dirigida a "seus" ricos locatários. Torna a fechar, um por um, os envelopes que, pouco antes, descolara com a ajuda do vapor d'água. Vai distribuí-la na manhã seguinte. Os correios italianos são tão lerdos que ele bem pode imputar-lhes mais esse atraso! Agora inventaria o conteúdo da bolsa que encontrou no Rolls-Royce do produtor de cinema do segundo andar. Está um pouco decepcionado: uma nota de cem dólares, uma passagem de avião para o Japão e um batom. Nada que não se possa discretamente surrupiar...

Vamos, o dia acabou, ele pode ir comemorar o noivado de Luísa e Aldo. Liga no automático o sistema de alerta e vigilância, fecha com duas voltas de chave a porta do seu alojamento e, com a eterna bagana no canto dos lábios, começa a subir a escada de serviço, dizendo a cada passo "Porca Madonna!" ao pensar sabe Deus em quem.

Por exemplo, no jovem negro que cruza com ele no patamar e nem sequer lhe diz boa-tarde, o grosseirão! Mais um daqueles malditos "seminaristas"! Foi assim que Peppe apelidou os criados do ático, os criados de Finnegan. São cinco e todos se vestem do mesmo jeito: um sombrio traje cinzento e um sombrio colarinho enrolado de pastor anglo-saxão. Estranha indumentária para um criado! E, além disso, amáveis como o diabo! Nunca cumprimentam, nunca sorriem. Nada.

Quem pensam eles que são?

— Porca Madonna! Frocio Cristo!

Além disso, uns negros, uns chineses! Uma vergonha ...

Peppe ainda está resmungando quando bate à porta envidraçada da cozinha do primeiro andar...

Aldo, Carla, Luísa, em compensação, eram gente muito bem educada! Amigos de verdade: assim que o viram aparecer por trás do vidro esfumaçado, o criado, a camareira e a cozinheira vieram recebê-lo com efusões de alegria:

— Ah! Peppe!

— Olhem Peppe!

— O Almirante!

— Como vai, Almirante?

— O ilustre Signor Peppe!

Aldo já lhe serve uma taça de Asti Spumante. A seguir, beija com ternura a cozinheira e ergue o seu copo, enquanto.

Peppe exclama:

— À saúde dos noivos! Aos amores de vocês!

— Aos amores de vocês! — diz Carla por sua vez, com uma ponta de inveja e nostalgia na voz. Mas Peppe lança uma olhadela à criada, e esta enrubesce de confusão.

— Não acha, Signor Peppe, que se deve convidar também a gente da condessa?

— Sim, Peppe, não acha que se deve?

— Seria mais delicado.

— Ué! Nesse caso — zomba Peppe, que não vê razão alguma para compartilhar o Asti Spumante com a gente da condessa —, por que não os criad..., isto é, os auxiliares do Signor Finnegan?

Todos protestaram, aos gritos:

— Ah, não! Esses, não!

— De maneira alguma!

— Uns grosseirões!

— Esses negros, esses chineses...

— Com ar de sonsos.

— E, de mais a mais, um americano sobre o qual não sabemos nada!

— Finnegan!

Peppe, o comediante, arvora um sorriso triunfal: na vasta cozinha moderna, acaba de encontrar um palco... e um público. Pode, portanto, dar vazão ao seu rancor:

— Acabo de cruzar com um deles na escada. O cor de chocolate! Incrível! Nem sequer me disse boa-tarde! Nem sequer se afastou um pouquinho para me deixar passar. Quem acha ele que é? Afinal de contas, não passa de um...

— Pois eu pergunto a mim mesmo o que podem estar fazendo esses caras! Com seus ares pouco católicos!

A campainha de serviço retiniu, mas ninguém se abalou.

— Eles que esperem, se quiserem! Não é todos os dias que a gente fica noivo! — Pegando cada qual um tamborete, os criados formam um círculo em torno de Peppe, que se empanturra de bolos secos, enquanto o criado desarrolha uma segunda garrafa de vinho espumante.

— A vocês, aos seus amores!

— Viva Luísa, viva Aldo!

— E viva Carla! — ajunta Peppe revirando os olhos para a camareira.

Carla baixa as pálpebras com timidez e volta ao assunto que a todos apaixona:

— Mas esse Finnegan...

— Ah, bom, esse aí!

— Eu gostaria de saber o que ele pode...

— Maldito americano! Se eu soubesse! Ouça, Aldo, faz três anos que ele mora lá em cima com aquela garota...

Pois nunca recebeu a menor carta... A menor visita! Nada! A não ser um sujeito, um cara que se diz advogado... chamado Berg... Um americano também, que aparece de vez em quando...

— Eu não disse que é um tipo suspeito? Foi o que sempre pensei: um gângster, um espião... Um espião in-ter-na-cio-nal!

Aldo escande as sílabas, desferindo outros tantos murros, que fazem tremer a mesa e tilintar os vidros. As mulheres soltam uns piozinhos medrosos:

— Será possível?

— Um gângster, Aldo?

— Afinal de contas, um senhor tão distinto.

Peppe vai mais longe ainda que o criado:

— É isso mesmo, um tipo da CIA! E OS tais criados não passam de assassinos!

Faz-se, de repente, um grande silêncio. Ouvem-se passos na escada. Alguém está subindo...

— Esse já está de volta! — murmurou Peppe entre dentes. — Vocês não acham que parece um cura? Não acham?

O jovem negro carrega uma pesada caixa de papelão selada nos quatro cantos com lacre vermelho. Não é a primeira vez que Peppe vê um criado de Finnegan subir as escadas carregando um desses embrulhos cujo conteúdo tanto o intriga.

— Armas, talvez?

— Em todo caso, é preciso acreditar que o americano os paga bem! Para que sejam tão discretos...

— Ah, quanto a isso, nem uma palavra! É impossível fazê-los falar! Mas Finnegan, de fato, paga bem — ajunta Peppe, preparando, com um silêncio, o seu efeitozinho: — paga bem mesmo: só de boas-festas dá um milhão no fim do ano!

— O quê?

— Um milhão de liras?

As mulheres protestam. A campainha torna a tocar, mais forte desta vez. "Os patrões que se danem", é o que até a tímida Carla procura dizer com o dorso da mão. É tamanha a excitação dos três criados com o "mistério Finnegan" e com as taças de vinho espumante, que aproximam uns dos outros os tamboretes e apertam o círculo em torno de Peppe, que se envaidece todo por poder esnobá-los:

— Pois é o que estou dizendo. Um milhão de liras.

— Está aí a prova de que ele não tem a consciência tranquila... — observa o criado. É para desembriagar o porteiro e estragar-lhe o prazer: — Cuidado, Peppe! Cuidado!

Olhe que ainda poderão acusá-lo de cumplicidade com esse assassino!

— Você acha?

— De cumplicidade.

— Pois saiba que ele não me deixa lavar o seu Alfa Romeo nem entrar em sua casa.

— Está vendo? Eu não disse que...

— Mas, Aldo...

— Quanto lhe dá o patrão?

— Cinquenta mil.

— E a condessa, se não for indiscrição?

— A mesma coisa! Todos me dão de trinta a cem mil.

— E ele lhe dá um milhão?

— No dia em que se mudou para cá, ele me disse: "Não quero saber de histórias! Nem de mexericos! Exijo a mais absoluta discrição. E quero que mande embora toda e qualquer visita que se apresentar..."

— Na minha opinião, não passa de um traficante de entorpecentes...

— Mas ele não tem cara de hippie! Um senhor tão distinto... — açode a ingênua camareira sacudindo a cabeça.

— Um traficante, Carla! Um gângster, minha filha! — replica Luísa.

Mas Carla positivamente não compreende:

— Um senhor tão distinto... — repete com ar sonhador. — Já falou com seu filho, Sr. Peppe? Afinal, é um carabineiro! Deve saber das coisas!

— O meu pobre Peppino está em Milão! Está se enregelando naquela cidade de loucos...

— Ah, não me fale de Milão. É suja, é barulhenta ...

— E lá não sabem cozinhar as massas...

— O meu pobre Peppino, sempre à espera da transferência! Neste diabo de país, quem não tiver pistolão...

— Já falou com o patrão? Com todos os ministros que recebemos para jantar, todas as noites...

— Até Fanfani, outro dia, Sr. Peppe!

— Sim, eu vi... E o seu patrão me disse que faria o que pudesse. Só que de promessas...

— Pois, então, peça a Finnegan. Esse deve ter o braço comprido... Um tipo que dá um milhão só de boas-festas!

Madonna!

— Seria preciso que eu pudesse falar-lhe...

— Nunca tentou entrar na casa dele?

— Já, uma vez! Vocês precisavam ver como me xingaram!

— Ele mesmo?

— Não, os seus... os seus, curas.

Peppe põe-se a rir à evocação da lembrança pungente. E confessa sua humilhação:

— Fiquei com medo!

Carla pousa nele o olhar enternecido, enquanto a campainha de serviço retine outra vez, ainda mais insistente. Ela se levanta, afinal, engole à pressa um último gole de Asti e suspira:

— Como deve ser bonito lá em cima! Muito bonito!

— Ah, Srta. Carla! Nem pode imaginar! Nem pode imaginar! E ela...

4

"Symphony in white"

CLAUDINE LAMBAIRE

Minha hora predileta. A hora azul: isto é, quando tudo é lilás, cor-de-rosa e dourado. Deveria chamar-se a hora fulva. A noite cai sobre Roma com doçura, com toda a suavidade. O ar está açucarado, o céu é transparente. Um ventinho leve enruga a água da piscina. E as flores exalam mais fortes seus perfumes. Os lírios, as camélias, as malvas-rosas... Os sinos da Trinità dei Monti tocam o ângelus, ali perto. Pássaros noturnos adejam em torno do telhado da loggia e logo partem a toda pressa para o ocidente: lá embaixo, do outro lado do Tibre, dir-se-ia um incêndio. No Aventino, a silhueta dos pinheiros destaca-se do horizonte cor de fogo...

Espero Harold.

Tomei um banho e ainda tenho em mim os perfumes dos sais, do sabão de canela e das três gotas de Heure Bleue que gosto de passar na nuca e no lóbulo das orelhas. Acaricio-me lenta, suavemente... Os seios, o interior das coxas e, através da musselina fina do roupão branco, o púbis.

Harold vai voltar — esta noite.

No terraço, onde me estendi numa espreguiçadeira de couro, Diab me serviu meu coquetel de champanha favorito: limão verde, xarope de cana-de-açúcar, uma gota de angostura e meia garrafa de Roederer rosado... É o momento do dia que prefiro. Quando ele ainda não acendeu as lâmpadas do jardim, nem Van Dong as girândolas venezianas de vidro levemente azulado. Sinto-me como que perdida na obscuridade que recende, diante da imensidade, com toda Roma estendida a meus pés. Roma, cujas luzes se vão acendendo, uma a uma, até o infinito.

Coloquei no aparelho o disco de Barry White, de que tanto gosto. Aquele em que há a Symphony in white... as percussões africanas batem acompanhando o ritmo do coração! A gente espera. Espera. Alguma coisa vai acontecer... Mas nada acontece. Ainda não. Agora não... É como esperar Harold. Alguma coisa alucinante e insinuante ao mesmo tempo. Alguma coisa alucinante! Mas que me faria dançar! Dançar diante do panorama de Roma abrasada pela noite, zurzindo o ar com meus longos cabelos louros, perfumados de Heure Bleue... Como uma embriaguez!

Deliciosa. Um grito...

E chega finalmente o momento em que as cordas tocam em uníssono e fazem evolar-se a melodia, logo retomada pelos metais. As trombetas, estridentes como o desejo, imperiosas... O tempo enfrenesiado...

É Harold que vem! — talvez já esteja estacionando o Alfa Romeo. Talvez esteja no elevador que sobe...

Não! A tenuta dos violinos torna a cair. Tudo se acalma. E dali a pouco o disco se acaba...

Levanto-me para trocá-lo. E, como todas as noites, ou quase, coloco no prato outra gravação da Love Unlimited Orchestra — ou aquela canção simples em que Barry sussurra com sua voz grave de crooner negro:

"You're the first, the last, my everything'' .

São palavras banais, eu sei. Às vezes, porém, me fazem chorar. Cai a noite sobre a cidade com todo o seu romantismo, suas promessas de felicidade. E lá em cima, no céu crepuscular, cintilam as luzes de um avião que aterrará daqui a pouco em Fiumicino, talvez.

E pode ser que Harold esteja nele...

Talvez volte esta noite, daqui a uma hora.

Ou, então, amanhã — com ele nunca se sabe. Eu o espero.

Sempre esperarei. Se não vier esta noite, virá amanhã. E nos amaremos.

— Se você for capaz de esperar-me mais de meio dia sem outro desejo que o de me esperar, talvez possamos viver juntos alguns dias. — Foi essa uma das primeiras coisas que ele me disse quando nos conhecemos. E também:

— Como você está vendo, não faço juras. Não prometo amá-la por toda a vida. E muito menos desposá-la. Mas você me agrada — e isso é tudo.

E eu murmurei:

— Já estou louca por você.

— Espere! — acudiu ele com o belo sorriso que tanto me desarmava! Ó! As duas covinhas, compridas como cicatrizes, os dentes tão regulares, os olhos risonhos. — Espere! Eu não lhe disse tudo! Para que as coisas sejam mais românticas ainda, você precisa fazer-me um juramento. Precisa prometer-me...

— Continue... — respondi em tom seco e falsamente agastado. A bem dizer, ele poderia ter me pedido o que quisesse, que eu teria cedido.

— Você precisa prometer-me que nunca fará pergunta nenhuma sobre minha vida, minha profissão, nem sobre as longas ausências que serei obrigado a... a infligir-lhe...

Ri-me e revirei os olhos com uma careta medonha, que o fez rir também.

— Oh là là! O senhor deve ser um homem muito importante, Sr. Finnegan!

— Ah, sabe meu nome?

Respondi ceceando, como uma menininha intimidada:

— Sei, sim! Mas também gosto de mistério. O senhor é traficante de armas, talvez? Ou faz espionagem?

Arrependi-me de havê-lo dito — eu estava um tanto alta. Mas ele me tomou a mão e replicou, imitando o meu tom infantil:

— Não se pode esconder nada de você?

Perguntei-lhe:

— Aonde vai levar-me?

— Está vendo? — suspirou ele. — Já começou a fazer perguntas. É contra as regras.

E, dirigindo-se ao chofer espanhol:

— Vamos, José.

O porteiro do Annabel's tornou a fechar a porta do Rolls. José voltou a subir a Berkeley Square, virou na Mount Street...

Três horas e meia da madrugada, em junho: a aurora despontava sobre Hyde Park. Uma chuvinha feliz embaçava os vidros e isolava-nos do resto do mundo escondendo-nos Park Lane, deserto àquela hora. Rodamos ao encontro da vida como rodamos ao encontro do dia... Sem nada distinguir. E eu continuava sem nada saber a respeito dele! Não sabia sequer aonde me levava. Era um desses raptos como os que se veem nas óperas românticas, disse a mim mesma.

Então me aconcheguei em seu peito — ao jeito das heroínas de óperas românticas. E pus-me a chorar, sem saber por quê...

Andrew e eu estávamos jantando no Annabel's depois de participar de duas noitadas igualmente frustradas. Chegando ao clube, Andrew foi apresentar suas homenagens à Princesa Anne e beijar Liz Taylor sem se dignar a mencionar minha presença a qualquer uma das duas. Eu estava com um humor de cachorro louco e aquele calhorda me chateava com suas histórias de caçadas ao galo silvestre na Escócia, de caçadas ao urso na Sibéria e de caçadas ao tigre sabe Deus onde.

— Mas você não me ouve, Claudine...

— Não, não ouço — revidei, bruscamente arrebatada. — Pouco me importam os seus tigres e os seus galos silvestres.

Você me enche.

— Como você consegue ser vulgar, às vezes!

— Menos do que você. Se a boa educação consiste em beijar as mãos das mulheres com quem não se dorme e nunca lhes apresentar as mulheres com quem se dorme... prefiro minha grosseria de putinha francesa à sua polidez de lorde inglês.

— Pare de dizer essa palavra.... — Que palavra?

— Que prazer tem você em rebaixar-se assim?

— Ué! Como se chamam na sua terra as moças que vão para a cama por dinheiro?

— Muito bem. Se faz questão de me humilhar...

— Ah, essa não! É demais. Agora sou eu que procuro humilhá-lo.

— Você faz questão de dar um escândalo aqui, onde sou conhecido. Está muito bem! Vou-me embora. Olhe! Aqui estão algumas dezenas de libras, pague o jantar! De fato, você não passa mesmo de uma puta, como diz...

Eu deveria ter gritado, deveria tê-lo esbofeteado, deveria ter ido embora. Mas, não sei por quê, não fiz nada disso.

... De mais a mais, eu estava certa de que ele voltaria e já avaliava mentalmente o tempo que levaria para voltar: é uma cena típica, nada de muito mau... Digamos, meia hora.

Diante disso, transferi meus nervos para a comida: depois de haver engolido meu turnedô Rossini, devorei o de Andrew, que ele mal começara. As pessoas que me observavam deviam achar-me esquisita — mas isso pouco me preocupava! Cheguei a brincar com Pipetto, o chefe dos garçons, que teimava em fazer-me provar também o suflê:

— Não, obrigada — respondi-lhe, em francês. — Diga-me antes quem é aquele cara alinhadérrimo sentado à mesa de Janet Mendoza...

— Richard Burton.

— Não, esse eu reconheci... apesar dos pesares!

— O que está falando com Jackie Kennedy?

— Não, Pipetto. O louro, de têmporas prateadas.

— Não sei, Srta. Lambaire. Vou me informar...

Encarei-o, fascinada. Eu me apaixonara pelos seus olhos de um azul diluído, pelo seu sorriso deslumbrante, por suas covinhas de criança, que acentuavam a virilidade dos outros traços em lugar de diminuí-la; eu me apaixonara pelo queixo enérgico, um pouco saliente; pela pele rugosa, sardenta, e que eu gostaria de acariciar; pela maciça musculatura de atleta que se adivinhava debaixo do paletó muito bem talhado, pelas mãos quadradas, embora castiças, e pela penugem loura que as aveludava — eu o amava. Como se o tivesse conhecido sempre. Como se já tivesse sonhado com ele, ou vivido ao seu lado uma vida anterior. O homem que eu nunca vira voltara para mim! E, de repente, eu quis desesperadamente que ele também me visse. Mas estava ocupadíssimo em divertir os convidados de Janet Mendoza com suas tiradas espirituosas, que eu não ouvia mas que os faziam morrer de rir. Nunca me fitava...

— Harold Finnegan.

Estremeci. Ainda não se passara meia hora e Lorde Andrew Cavenaught, duque de Warfield e Hanlow, voltava para junto de mim, contrito, com cara de coitadinho.

— Que é que tem Harold Finnegan?

— O homem que você devora com os olhos quando não estou aqui, minha querida.

— Você o conhece?

— De nome.

— Quem é ele? O que é que ele faz?

— Ainda não nasceu quem poderá sabê-lo.

— Só isso?

— Um aventureiro, creio eu. Um escroque. Um traficante qualquer.

— Não obstante, parece-me sumamente cortês, requintado, encantador. E não creio que Lady Mendoza...

— Você sabe que os Mendoza são de nobreza recente. Judeus portugueses nobilitados por Elizabeth. A primeira, bem entendido...

— Eu já o tinha compreendido. Acha que sou idiota?

— Não, mas eu queria dizer-lhe que Janet tem por amigos gente como Jackie Kennedy ou os Burton, de modo que pode também admitir esse Harold Finnegan ...

— Afinal, Lorde Andrew Cavenaught não deixa de trazer sua bela ao Annabel's, não é mesmo? É isso o que você quer dizer?

— Você está realmente insuportável esta noite, Claudine... De mais a mais, não olhe assim para ele. É falta de educação. Você o acha bonito?

— Acho? E bem-educado também.

— Sempre me pareceu execrável o seu gosto.

— Isso é pouco lisonjeiro para você.

— Quero dizer com isso que só as francesas poderiam achar bonito um irlandês bonito...

— E só os ingleses poderiam ter tanta má fé. E tão pouco fair play... Quer saber de uma coisa? Fizemos muito bem em passar-lhes a sífilis!

— Francamente, Claudine!

Abandonei, porém, a conversação depois de pronunciar essa palavra que o chocava tanto. Eu queria evitar outra cena. Deixei que Andrew me contasse à vontade, pela centésima vez, o safári no Quênia e a batida na qual fora atacado por um leão. "Pena que não o tenham comido inteirinho!", pensei comigo mesma. Depois, deixei de ouvi-lo. Irresistivelmente, meus olhos se dirigiram para ele: eu queria que ele me olhasse. Que ele me olhe. Oh, sim! que ele me olhe. Harold! — intimamente, já o chamava pelo nome. Oh, sim! Eu teria feito qualquer coisa para que ele se virasse e me visse: eu teria gritado, eu lhe teria acenado de longe, eu lhe teria despertado a atenção atirando uma bolinha de pão à mesa dos Mendoza, com o risco de nunca mais ser admitida no Annabel's...

Em lugar disso, trauteei a música que se ouvia no aparelho estereofônico: Poinciana.

Tempo perdido! Os convivas à sua mesa riam-se a bandeiras despregadas e aplaudiam-no estrepitosamente.

Nesse momento, Andrew se levantou pedindo desculpas por ausentar-se "um minutinho".

Enquanto roía a parte da torta Tatin que ele deixara no prato, segui-o por um instante com o olhar...

E, súbito, estremeci.

— Não se mexa, não grite, é um sequestro — murmuraram-me ao ouvido.

Voltei-me: qualquer coisa dura e fina me machucava uma costela... "Um revólver, uma faca", pensei comigo mesma. Mas era tão-somente um dedo esticado, uma das mãos que figurava um revólver — ele me alvejava à maneira das crianças que brincam.

E o raptor fazia um adorável muxoxo de criança.

Era Harold Finnegan.

— Quais são suas armas? — murmurei, desconcertada.

— Meu charme — respondeu ele, rindo.

Eu devia tê-lo achado pretensioso e dizer-lhe isto com ar compadecido. Ao invés disso, o seu sorriso me desarmou e só pude balbuciar:

— Aonde me leva?

— Ao fim do mundo ou a três passos daqui. Como você quiser.

— Desde quando é o refém quem decide?

— Desde que o raptor sou eu, e é você a raptada.

— E qual é o resgate?

— Acredita que eu seja capaz de devolvê-la?

— Ainda bem — acudi, rindo —, ainda bem. E foi tudo.

Depois, o Rolls que nos levava, o romper do dia sobre Piccadilly, o Tâmisa vermelho e "dourado e, dissipando o chuvisco da aurora, o primeiro sol sobre a bela estrada ondulada do Surrey. Eu piscava os olhos, deslumbrada, bocejava, tinha sono e não tinha sono, queria dormir mas não queria dormir. Só queria continuar rodando assim até o fim do dia, até o fim dos tempos, molemente afundada nas almofadas de couro vermelho do Phantom VI, acariciada por ele; ouvindo, com a cabeça descansando no seu peito, o aparelho de bordo que irradiava em surdina Yesterday, observando, fascinada, a tela do computadorzinho instalado debaixo do bar. Nunca vira nada parecido: as cifras apareciam e desapareciam à velocidade da luz, indicando ora as cotações da bolsa de Tóquio, ora as de Vancouver. Ou, então, a mensagem de um apelo de S. M. o emir do Kuwait.,. . E, mais embaixo, os pormenores mais triviais da vida cotidiana: a temperatura externa e a hora, o número da faixa que transmitia a música e a frequência em que funcionava o radiotelefone na zona que estávamos atravessando — o Sussex. Percebendo meu espanto, Harold premiu a tecla vermelha do teclado. A palavra "memória" apareceu, tremeluziu. Harold compôs, em seguida, sua mensagem com as letras do teclado: "Claudine, eu te amo. Terminado".

Ri e atirei-me ao seu pescoço.

— Louco!

— Eu, não... o computador! Vou ficar com ciúme.

— Louco! Louco!

A mensagem desapareceu para dar lugar a um despacho de agência que resumia os acontecimentos no mundo durante a noite passada. Mas a palavra "memória" continuava a tremeluzir. Era muito romântico saber que o computador se lembraria do meu nome como já se lembrava de milhões de números e fatos: a situação dos mercados a termo na Austrália, o montante das reservas de divisas estrangeiras em Portugal, o último atentado cometido pelo IRA ...

Depois, o Rolls cor de aço azul embarafustou por uma estrada nova, que conduzia ao aeroporto particular de Sutton-Haven. Li na sarjeta da calçada os anúncios de uma companhia de táxis aéreos. Uma suspeita acudiu-me, por instantes, ao espírito, e estremeci: "Você está louca", disse a mim mesma, "ainda não compreendeu? Esse sujeito é um cáften internacional, um fornecedor de carne fresca. Vai embarcá-la para o Kuwait ou para Bahrein, e daqui a algumas horas você estará num harém, num bordel..."

Tive medo. E, contudo, a dúvida que me ocorria gerava em mim, ao mesmo tempo, um sentimento delicioso: eu era sua escrava. Ele podia pedir-me o que quisesse, que eu lhe obedeceria...

— E minhas bagagens? Não tenho bagagens... — disse eu, meio adoidada, enquanto José manobrava na área de estacionamento do aeroporto.

— Já viu um refém com bagagens? — replicou ele, beijando-me a nuca. A seguir, franzindo o cenho como um belo tenebroso de antes da guerra:

— Minha querida! Não tenha medo! Eu a cobrirei de peles e joias!

E, voltando ao tom sério:

— Vamos para minha casa, em Roma. Você está com o seu passaporte?

— Estou — respondi, abrindo a bolsa. — Além de dez libras esterlinas, um maço de Dunhill, um isqueiro, um delineador, três Kleenex e uma fotografia de minha mãe.

— Bem vê que está levando alguma coisa!

— Faremos escala em Paris? Eu gostaria de falar com ela.

— Sim. Em Roissy tomaremos um avião de linha regular. Mas pode chamá-la daqui — acrescentou, retirando o fone do gancho e chamando a telefonista do interurbano.

Sorriu quando teve de compor o número do Bar e Armazém de Saint-Chély (Indre-et-Loire). E eu, ao ver registrar-se na tela a pergunta:

— Codagem?

— Não — respondeu Harold apertando uma tecla do quadro.

— Parasitagem?

— Não — repetiu ele.

Assim que mamãe entrou na linha, anunciei que acabava de deixar Lorde Cavenaught e ia de avião para Roma.

— Para Roma? Dê-me seu endereço lá, filhota. Para eu poder escrever. E mandar uma imagem de Santo Ivo, que você mandará benzer. Para seu irmão...

Consultei Harold com os olhos. Mas ele respondeu negativamente com um franzir de cenho e escreveu, com o auxílio das teclas:

— Impossível, mamãe — repliquei, portanto, em tom submisso. — Eu telefonarei para você. Prometo.

— Obrigado — disse o computador... isto é, Harold, por intermédio do aparelho. Era um sentimento estranho — ao mesmo tempo feiticeiro e perverso — ver-me assim prisioneira não só de um homem mas também de um programador eletrônico que tinha resposta para tudo...

— É Deus — disse eu, irônica, tornando a colocar o fone no gancho.

— Não blasfeme — replicou ele, entre sério e divertido.

José veio anunciar que o avião estava pronto para decolar.

No jato adormeci, bêbada de cansaço, embalada pelo silvo dos reatores, abraçada como uma criança por Harold, apaziguada.

E ao meio-dia, os sinos bimbalhando na Trinità dei Monti! Harold escancarando a porta do ático! Os criados que vieram receber-nos, respeitosos, na vasta galeria de retratos da entrada! Seu amo... meu amo, tomou-me pela mão e conduziu-me primeiro ao salão e, depois, à biblioteca, onde mandou abrir o janelão de vidro fumê! E lá, o deslumbramento do verão romano, o jardim suspenso, a piscina e sua fresca cascata e, entre dois bustos antigos da balaustrada, São Pedro, cuja cúpula se projetava ao longe de perfil, cintilante como um astro caído do céu...

— Oh, Harold, Harold, Harold! Harold que esperarei sempre.

Comandada por uma chavinha chata e um código de três algarismos, a porta de balancim das garagens do prédio desliza lentamente no teto, na escuridão. Acendem-se os faróis do Alfa Romeo, que esquadrinham as trevas úmidas desse estranho mundo dos mortos e fazem surgir da sombra uma imensa estátua mutilada, talhada num mármore muito pálido. A rampa cimentada ladeia as catacumbas e vira em ângulo reto diante de um sarcófago de pedra, acima do qual uma longa flecha curva, feita de um só tubo de gás neon, salpica de luz fria a abóbada musgosa. O eco amplia a rosnadura cautelosa das rodas que patinam no chão viscoso. O homem que dirige endireita o carro abafando uma praga. Suas luvas de couro negro rangem sobre o volante, ele reajusta no nariz os óculos escuros. Chegando ao fim da rampa, efetua um quarto de volta para dar marcha à ré e insere o veículo entre um Bentley preto e uma limusine Lancia oficial. Seus gestos são precisos — ele está seguro de si. Desliga o motor, inclina-se sobre o assento do passageiro para alcançar o porta-luvas, que desaferrolha. Debaixo dos trapos e mapas rodoviários esconde-se uma pistola, de que ele se apodera. Faz deslizar suavemente o carregador, certificando-se com um rápido olhar de que está completo. Em seguida, enfia a arma no bolso do paletó e desce do Alfa Romeo. Identifica Peppe, lá embaixo, que lava com a mangueira o Maserati do filho do deputado e canta a plenos pulmões, com sua voz rouca de grande fumante, a ária de Fígaro. Dirige-se sem pressa para o elevador, cujo indicador luminoso o localiza no andar térreo. No interior da cabina, faz caretas para a imagem deformada de si mesmo que lhe devolvem as paredes de aço polido. Passa um dedo displicente, de baixo para cima, pelas teclas do quadro: p, T, 1, 2, 3, e comprime decididamente a última delas: AT. Ático.

5

Mister Monkey telefona

Na alameda de cascalho branco, riscada a intervalos regulares pela sombra azul dos ciprestes, ele caminhava a passos lentos, muito atrás do cortejo: Mister Monkey puxava-o pelas abas do paletó, segurava-o, fazia-o estremecer e, logo depois, tropeçar. Sim, o hediondo Senhor Macaco travava-lhe as pernas, agarrava-o pelos cabelos a fim de melhor desviar-lhe o olhar do caminho ofuscante e dos sapatos mal engraxados — para mostrar-lhe a realidade em torno: o azul, o ar leve perfumado pelo loureiro-rosa... e as urnas funerárias, as estátuas, as singelas cruzes de pedra erguidas para o céu transparente, os túmulos, as criptas. Os túmulos e as criptas que ele não queria ver.

Avançava, a espinha direita, a nuca rígida — mas oscilava sobre os joelhos, que lhe fugiam. Era o único que não estava trajado de preto, o único homem que não fizera a barba. E procurava convencer-se de que não se juntava a família Tozzi por um sentimento de dignidade e deferência para com ela — e não porque estivesse com um medo danado. Medo da morte e de Mister Monkey... Avançava desfazendo o nó da gravata, que parecia sufocá-lo; avançava para escapar ao macaco que negaceava às suas costas e lhe sugeria que bebesse mais um gole de gim. Um golinho só... Os parentes de Cesare nem dariam pela coisa, não perceberiam que ele estava bêbado. Ninguém saberia jamais que ele bebera durante o enterro... Sentia o frasco pesar-lhe no bolso do paletó e dançar-lhe sobre a anca. Teria sido tão fácil esconder-se por um instante atrás de uma sepultura e beber no gargalo...

De quando em quando, porém, as pessoas do cortejo se voltavam furtivamente para observá-lo, vagamente escandalizadas com a aparência inconveniente e o andar hesitante do straniero, daquele estrangeiro poco per bene, que não conheciam. E sussurravam comentários curiosos ou descorteses:

— Quem é?

— Que maleducato! Que personagem grosseira!

— Não está de luto.

— E está bêbado como um gambá.

— Talvez seja o tal Mike, de que o pobre Cesare nos falava.

— O americano?

E encaravam-no sem amenidade, como se fosse o assassino presumido do parente ou amigo. O cortejo chegara à cova e Mike se abeirava dela sem pensar em persignar-se. O cheiro forte de humo recém-revolvido lhe virava o estômago. Observava, repugnado, uma comprida minhoca cor-de-rosa a contorcer-se num torrão de terra e percebia, pertinho do ouvido, um soluço abafado, sem poder distinguir a pessoa que assim chorava entre os familiares.

Talvez fosse ele mesmo.

Logo lhe voltaram à memória algumas palavras de um poema de Keats, sopradas sem dúvida por Mister Monkey: "Paz! Paz! Ele não está morto..."

Mas não conseguia lembrar-se do que vinha depois. Mister Monkey talvez não lhe permitisse.

"Paz! Paz! Ele não está morto... "

Oh, sim, que havia depois da palavra "morto"?

Que é que há depois da morte? Que é que há?

E, de repente, para horror da assistência, Mike Wyatt ouviu-se declamando com fervor e grandiloquência, como um velho cabotino shakespeariano:

"Paz! Paz! Ele não está morto, não está dormindo... Ele despertou dos sonhos da vida".

Mais tarde, expulso do cemitério pelos olhares furiosos dos Tozzi e seus aliados, perseguido pela hostilidade tenaz de Mister Monkey, retornou ao Bel-Air estacionado, sem capota, à sombra de um grande pinheiro. O cassete que se esquecera de retirar do toca-fitas continuava tocando, indefinidamente, A love supreme, de Coltrane. Quis saltar por sobre a porta do carro, com a desenvoltura dos heróis dos filmes de aventuras — mas despencou lamentavelmente no asfalto...

— Droga!

Se fosse realmente um herói de filme policial, teria percebido, ao levantar-se, o homem de luvas pretas que se dirigia a passos lentos para a Alfasud estacionada na outra extremidade do terrapleno, sem deixar de observá-lo às escondidas. Teria visto projetar-se de perfil em seu espelho retrovisor o sedã vermelho que o seguiu quando ele voltou ao centro da cidade e seus congestionamentos das onze da manhã, entre os quais era tão difícil abrir caminho para o imenso conversível que teria de trocar um dia... — Droga!

E se fosse realmente um herói, Marion talvez tivesse desmaiado sobre a máquina de escrever ao vê-lo entrar no escritório, atirar para o ar o seu arrepiante chapéu de palha, todo amassado, e gritar-lhe:

— Marion, quer casar comigo?

Em vez disso, porém, a cruel secretária respondera em tom fleumático, sem levantar os dedos do teclado.

— É claro que sim. É claro, Mike. Pensarei no assunto assim que tiver acabado de bater essa porcaria de artigo que você escreveu.

— Quando tiver acabado de bater essa porcaria de artigo que escrevi, pegue na porcaria do telefone e arranje-me, por favor, uma ligação com o escritório de Nova York.

— Perfeito, Sr. Wyatt... Um certo Comissário Lambrusco perguntou por você...

— Lambrusco é vinho, não pode ser comissário ao mesmo tempo.

— Não obstante, tinha o ar menos avinhado que você, apesar do nome de spumante.

— E que queria ele de mim?

— Fazer-lhe duas ou três perguntas sobre a morte de

Tozzi. Ficou de telefonar outra vez.

— Só isso?

— Não, apareceu também um sujeito esquisito, que não deixou o nome.

— Italiano?

— Não sei. Só me disse: "Quando vir seu patrão, diga-lhe de minha parte: 'Lembra-te de Gesare...'"

— Lembra-te de Cesare?

— É. Até parece citação latina. Cícero, talvez?

— "Lembra-te de Cesare." É isso mesmo, Marion, você fez muito bem não casando comigo. Teria corrido o risco de ficar viúva antes de me conhecer de verdade.

— O que é que você está dizendo?

— Esse sujeito... Era uma ameaça de morte que ele...

— Uma ameaça de morte? Oh, meu Deus!

— Ligue-me depressa com Nova York, Marion. E não me olhe assim: ainda estou vivo. Nem bebi tanto quanto você está pensando; sei o que digo...

— Não foi isso que eu quis dizer, Mike... Qual é a seção que você quer? Uma ameaça de morte... Que seção?

— O arquivo.

— O 4012.

— E agora nós, Finnegan!

Jim viu primeiro, mas sem "vê-lo realmente, o Hudson mergulhado na bruma cor da noite, constelada de milhares de luzes que se confundiam com as estrelas do céu, ao infinito. Depois, debaixo das janelas da sala, a breca da 42nd Street, deserta àquela hora, e, ao lado, a espelharia de um arranha-céu da Sixth Avenue, que refletia, ao revés, o anúncio luminoso da torre em que ele se achava, num escritório do quadragésimo andar:

WORLD

Lá estava ele, aparvalhado, com o sonho inacabado e a vontade irresistível de dormir com alguém: por que não estava na cama, ao lado de Joyce? Seria aquilo também um sonho?

Só então percebeu que o telefone tilintava sobre a escrivaninha — entre seus dois pés descalços.

— É o arquivo?

— Não — resmungou ele —, é só o plantão...

— Jim?

— Jawohl mein Führer...

Sem prestar atenção ao que estava fazendo, apoderara-se de uma esferográfica e mexia na ponta da tampa, que era uma caricatura de Nixon.

— Mike! — ouviu ressoar com força no fone.

— Mike Wyatt?

O plantonista pôs-se a gaguejar num tom ao mesmo tempo galhofeiro e exageradamente terno:

— Mike Wyatt? Ah, Mike! Meu amigo... Meu amor de Mike... Meu Mikezinho com açúcar...

— Jim...

— Meu Mikezinho adorado... Garanto que você tem um furo... Que digo? O furo!

— Não, ouça-me primeiro, calhorda... Tenho...

De repente, o interlocutor de Mike rugiu:

— Você tem o furo! Eu sei! Mas o que você não sabe, miserável filho da puta, é que são cinco horas da madrugada em Nova York quando são onze horas ou meio-dia no seu porco lugarejo.

— Jim, estou dizendo que... — Mike também urrava e esbravejava: — Estou lhe dizendo que...

Mas, furioso consigo mesmo, já se reportava, desalentado:

— Não. Pouco importa. Pouco importa o furo. Não tenho furo! Só quero que me descubra o dossiê de um certo Finnegan...

— É o marido? — ironizou Jim, cortando-lhe a palavra.

Mike surpreendeu-se a rir:

— É isso mesmo, não se pode esconder nada de você: o marido!

— E ela, é bonita?

— Ouça, pobre excremento de mosca, vá procurar o dossiê e avise-me. Se houver um dossiê, é claro.

— Você disse Finnegan?

— Disse.

— Prenome?

— Não sei.

— Ah, assim será muito mais fácil! Há tão poucos Finnegans neste mundo... Você tem certeza de que ele não se chama Smith?

— Você vai ou não vai parar com suas calhordices, Jim?

Não foi porque o tirei da cama...

— Finnegan com dois enes ou um só?

— Não se canse tanto: não haverá muitos Finnegans que moram na Via Gregoriana, em Roma...

Jim já retirara a esferográfica de entre as coxas e anotara nome e endereço num bloco de estenografia. Mas, para enfurecer Mike, pôs-se de repente a imitar o sotaque de um guarda-noturno porto-riquenho perturbado em seu sono:

— Não sei nada! — dizia, entre bocejos. — Os escritórios estão fechados. Telefone mais tarde.

Em Roma, Mike vociferava insultos de carroceiro italiano, blasfêmias que Cesare lhe ensinara. Jim ria-se a ponto de chorar quando ouviu o amigo, de súbito, voltar ao inglês para dizer-lhe:

— É sério, Jim. Esse sujeito quer ver minha caveira!

— Um irlandês quer ver a caveira de outro irlandês? Essa não!

— É verdade. Acho que ele pertence à Máfia...

— Um irlandês na Máfia? A coisa está cada vez melhor.

— Ande logo, que preciso disso o mais depressa possível.

— Não se preocupe: você terá, finalmente, o seu furo...

— Deixe o meu furo em paz. A propósito: como vão

Joyce, as crianças?

— Todo mundo vai bem. E você?

— Responderei daqui a alguns dias. Mas ande depressa, bunda suja...

— Mim não ser bunda suja — replicou Jim e, reconsiderando, no momento de colocar o fone no gancho: — Ah, diga-me uma coisa: você avisou De Vaëre? Não quero dar a impressão de que estou pretendendo traí-lo... E não se faça de calhorda com ele... Sabe que ele não vai com a sua cara. — Não se preocupe, Jim! Boa noite. — Bom apetite. Não se deixe matar,

O plantonista recolocou o fone no gancho e permaneceu imóvel por um instante, com os olhos perdidos no vácuo. "Essa é boa!", murmurou, arrancando a folha do bloco de anotações. "Essa é boa... Mas, sem dúvida, é mais uma das suas mitomanias de bêbado. Matá-lo? A ele?"

Abanou a cabeça, ergueu os pés da escrivaninha e efetuou um quarto de volta sobre a poltrona, suspirando em voz alta: — Maldito Mike!

Aquela filha da puta de máquina de escrever de merda não queria andar! O carro não voltava! Mais um golpe de Mister Monkey, o canalha! Mas a culpa era sua mesmo, por lhe haver pago três Campari no Rosati! E um gim seco no Bar do Parioli!

Mike suava sangue e batia com a palma da mão no tabulador, invectivando a terra inteira. Em vão!

E agora, tinha deixado por inadvertência que uma ponta da gravata se introduzisse na ranhura do rolo. Virou o rolo e quase se enforcou. Praguejava. Rasgava a seda listrada, manchada de tinta, e deixava cair a Remington no chão soltando um longo rugido de furor...

E o telefone a tocar!

— Si-i-i-i-im!

— Salve, bunda suja! Pegue um lápis e anote.

— Jim?

Mike deixou-se cair sobre a poltrona e resfolegou, recobrando a razão e um pouco de calma.

— Jim?

— Sim, sou eu, Jim. Quem você queria que fosse? O papa? Está tomando nota?

— Estou... — Mike procurava a esferográfica que se enfiara entre as páginas de um processo colocado sobre a escrivaninha.

— Não é muita coisa... — voltou Jim, que limpava a garganta. — Não é muita coisa.

E desembuchou a toda, em tom monocórdio, como se estivesse recitando uma litania:

— Finnegan. Prenome: Harold. Pseudônimo: ponto de interrogação. Cosa Nostra: ponto de interrogação, CIA: ponto de interrogação. Cidadão americano. Cinquenta anos: ponto de interrogação. Multimilionário: sem ponto de interrogação. Administrador e consultor jurídico de várias sociedades suíças, todas mais ou menos de fachada ou testas de ferro. Ver anexo.

Comprometido no caso Micheli...

— Ele também?

— Financiou "quem você sabe" na corrida para a Casa Branca: ponto de interrogação. Está me acompanhando?

— Kennedy?

— Certo, amigão. Se for verdadeira a informação, bem entendido.

— Ei! Dê-me tempo para anotar tudo isso...

— Continuo: domicílio principal: Roma, Via Gregoriana, a residência do mesmo nome. Possui também uma residência no número 100 de Belgrado Square, Londres, Reino Unido. Rolls-Royce Phantom VI licenciado em Genebra: ponto de interrogação ... Devo ler também a parte, que se intitula " Vida Particular"?

— Duas vezes, se puder. E menos depressa, se me faz o favor.

— Golfe. Corridas. Pôquer. Vive em Roma com uma certa Claudine Lambaire. Miss França ou Miss Universo 60 ou 61. Informação que ainda precisa ser confirmada. Frequenta o Four Seasons em Nova York. O Annabel's em Londres. Castel e Chez Regime em Paris.

— Régine. Com "n". Como Napoleão.

— Leio o que está escrito. Embaixo há três linhas rabiscadas com tinta vermelha.

— Prossiga.

— Não se conhecem os lugares que frequenta na Itália.

Outra linha, ponto de interrogação. Advogado: Robert Berg. Ponto. Um nome riscado. Em seguida, dois pontos: amizades, ponto de interrogação. Outra linha, um ponto de interrogação e, debaixo dele, um nome: Eliah Varese. Pronto.

— Varese? ... Varese?

— Não se canse à toa: chefão do sindicato.

— Americano?

— É isso aí, gorducho. Mas que vive seis meses por ano em Palermo. Pronto? Posso desligar? Mas olhe lá: nada de calhordices, hem? Avise De Vaëre. E, se quiser saber mais alguma coisa sobre Varese, me telefone. Muito bem, salve, beleza.

Jim desligou o telefone.

Mike, porém, não recoloca o fone de imediato no gancho. Seus olhos parecem procurar qualquer coisa no vago, um nome esquecido, uma palavra, uma ideia. Reflete intensamente, sem prestar atenção às chacotas de Mister Monkey, que careteia nas suas costas. Sente-se presa de uma leve vertigem, vai levantar-se...

E, de chofre, sem mesmo ter tido consciência de mover a boca, seus lábios apenas descerrados murmuram:

— Varese... em Palermo. Exclama:

— Palermo-Varese!

E só então se dá conta de que continua segurando o fone.

Recoloca-o imediatamente no aparelho.

— Palermo-Varese!

E sai do quarto correndo, agarrando de saída o paletó, no espaldar de uma cadeira...

6

Gigi e Babu

— Oh não! não! Não posso fazer isso... Tenho medo! Não posso! Tenho medo! Ele tem um revólver! Eu vi. Não, não posso fazer isso! Ele tem um revólver.

Acuado contra o armário, cujo trinco pontudo lhe machucava as costas, ele gaguejava de terror e via, apavorado, o outro continuar avançando — avançando e erguendo a mão como se pretendesse esbofeteá-lo.

— Ah! Nós o pegamos, hem, Peppe? Você disse que não sabia de nada... Que nunca viu nem ouviu nada... Entretanto, observou que ele possui um revólver...

— Isto é... quero dizer que... que...

Por que dissera aquilo? O tira já fechava o punho para desferir um murro por baixo, um golpe sujo, e Peppe tentava proteger o queixo com o cotovelo, fechando os olhos instintivamente e só dando tento das batidas alucinadas do sangue nas suas têmporas, do hálito avinhado, do cheiro de suor, fumo ordinário e impermeável de borracha que exalava o gigante hercúleo. Peppe estava com medo — tinha a impressão de que seu coração ia parar...

Mas o murro não partia. E a espera era pior ainda.

— Quer dizer que você está brincando conosco desde o princípio! — gritava Babu em seu rosto, puxando-lhe violentamente o braço dobrado para deixá-lo sem defesa. Ao mesmo, tempo, torcia-lhe o punho.

Peppe chorava. Que mais queria aquele porco?

Babu era seu apelido. "Babu" ou "Il Babuino", como lhe chamava o colega. O Babuino! O policial à paisana, com efeito, mais parecia um macaco que um homem. Um quintal de músculos flácidos apertados num terno claro, tirante a bege, pequeno demais para ele: uma testa abadada, invadida de pêlos até as sobrancelhas e a aresta do nariz, e uma espécie de focinho veloso, que grunhia:

— Você está brincando conosco!

E enchia de perdigotos o rosto do outro:

— Brincando conosco!

Peppe reabrira os olhos e só distinguia o torturador através de uma névoa colorida: Babu recuara um passo e sorria estranhamente... como um homem seguro da sua superioridade física, que se prepara para golpear. Agora, porém, o outro lhe metia mais medo ainda: Gigi. Um gigante também, mas muito magro, ao contrário do amigo. Tez amarelada, bolsas debaixo dos olhos e um sujo olhar dissimulado, que nos punha calafrios na espinha. Este não falava, não ameaçava. Mantinha-se imóvel, encostado na porta do alojamento do porteiro, e, com uma chavinha chata de pega-ladrão, palitava os dentes...

Babu recomeçou. Peppe, soluçando de raiva:

— Porca Madonna! Dio bota! — Ia recomeçar tudo. Fazia uma hora que ele tentava provar àqueles tiras do inferno! Uma hora que tentava demonstrar-lhes por "a" mais "b" que não... que não sabia coisa alguma a respeito desse Finnegan, que era como se não o conhecesse! Porco Dio! Madonna Troia!

— Já disse que não sei de nada — repetia.

Não lhe perguntariam também quanto dava o americano de boas-festas? E talvez lhe fosse preciso devolver o milhão de liras, o desgraçado milhãozinho de liras, toda a fortuna do povero Peppe! Mas, afinal, que queriam eles?

Tinham entrado quando ele mal acabara de jantar. Tinham-lhe esfregado no nariz suas carteiras de tiras e, depois, haviam começado a cozinhá-lo sem descanso a respeito de Finnegan, pedindo-lhe ora que colaborasse, ora que se calasse, ora que falasse... E lá estavam a ameaçá-lo, a ameaçar o povero Peppe, que não sabia de nada, que não tinha feito nada! Ahimè! San Giuseppe, tenha piedade de nós!

— Sujeira! — cuspia Babu brandindo um envelope descolado. — Você está mentindo! Você abre a correspondência como um miserável que é! E fica ouvindo atrás das portas, Peppe! E revista os carros dos moradores da Residenza! E dá trela aos criados, hem? Você dá trela aos criados, Peppe! E com certeza sabe muita coisa sobre Finnegan!

Sob a torrente de invectivas, o porteiro só sabia repetir:

— Não. Não sei de nada. Não é verdade, não é verdade.

Foi quando Gigi, interrompendo Babu, se adiantou e sussurrou com voz aflautada, sem levantar o tom:

__ Diga-me uma coisa, Signor Scacciale... Se não me falha a memória, o senhor tem um filho, não tem? Um filho carabineiro em Milão, não é assim?

Peppe olhou para ele, sem saber se devia ter medo daquela repentina solicitude ou se o outro lhe oferecia, por fim, uma tábua de salvação. Mas que queria ele do seu Peppino? Não bastava que o aporrinhassem daquele jeito? Precisava ter cuidado. Nada dizer que pudesse comprometer o filhote... E Peppe, resoluto, se calava.

Mas Babu suspirou, exasperado:

— Não ouviu o que Gigi lhe perguntou? Não pode responder-lhe? Ou isso é muito cansativo para você?

E Peppe ouviu a própria voz gaguejar, baixinho, como se lhes confiasse um segredo:

— Sim... sim... em Milão... Peppino... É carabineiro em Milão o meu pobre Peppino... suboficial...

O outro continuava, delicado:

— E o senhor tem netos, não tem? E gostaria de vê-los com mais frequência, não gostaria? O senhor gosta muito de Ciccio e Marianina!

O varapau sabia até os apelidos dos seus queridos! O gorducho do Ciccio e a linda Mina, que já fizera três anos! Um clarão de esperança passou pelos olhos do porteiro, que aprovava com a cabeça e articulava um "sim" mudo e servil: com efeito, faziam-lhe muita falta os seus queridos.

— O senhor os ama, o senhor os ama! — afirmava Gigi com força. — Pois ouça, Signor Scacciale: nós lhe oferecemos a transferência de seu filho, do seu Peppino, aqui para Roma!

— Transferência?

— Nomeação, se preferir.

— O senhor quer dizer que...

— Daqui a dois meses estará tudo arrumado. Não é verdade, Babu?

— Perfeitamente: Gigi e eu nunca mentimos. Não fazemos promessas no ar.

— É verdade? Verdade? Os senhores fariam isso? Em Roma. Eu os veria...

— Ué. E haverá até uma promoção... — confirmava Gigi.

E Babu, ranzinza mas risonho:

— Nós gostamos muito de Peppino...

— Além. disso, que diabo! na polícia somos uma grande família ... Quando podemos ajudar-nos uns aos outros ...

— Mas será preciso cooperar... — voltou a rosnar o Babuíno, agarrando Peppe pela lapela do paletó agaloado. — Será preciso cooperar. Senão, Peppino Scacciale não ficará contente ao saber que seu pai...

Mas Gigi, pacificador, interrompeu o colega, que ameaçava com a mão erguida:

— Chega, Babu. Creio que o Signor Scacciale nos compreendeu ...

Corado de prazer e trêmulo ainda em consequência do que acabara de acontecer, o Signor Scacciale deixou-se cair numa cadeira. Não, não compreendeu muito bem o que queriam os dois tiras. Mas o importante era que Peppino voltasse para Roma... E que ele pudesse satisfazer a curiosidade:

— Então, então... — balbuciou — ... vou saber, não é assim? Os senhores me dirão tudo? Saberei quem é... Finnegan? Quando tiverem instalado o seu... bem, o seu material, saberei finalmente quem ele é? Um escroque, não é isso? Aldo, o mordomo do primeiro andar, vive dizendo: um escroque internacional! É isso mesmo, não é? Um cara da CIA?

— Isso mesmo, amigão! — exclamou Babu em tom chocarreiro, mas que não despertou suspeitas no espírito do porteiro.

— Isso mesmo — confirmou Gigi. — Você... o senhor compreendeu tudo, Signor Scacciale. Um cara da CIA!

"Sanctus! Sanctus!

Sanctus! Sanctus!

Dominus Deus Sabaoth

Pleni sunt coeli

Et Terra gloria tua... "

O vento levava para longe, na escuridão, os acordes aéreos do Requiem de Berlioz. O canto se erguia no meio da noite, puro, vibrante, mas contido. Dizia ao infinito que os céus e a terra estavam cheios da glória de Deus: Roma, adormecida entre seus monumentos brilhantemente iluminados e a abóbada estrelada, tão bela que se diria um pouco da eternidade em sus penso...

Erguendo os olhos, o homem entrevia o halo de luz azulada que difundiam as girândolas do ático, via passar na penumbra sombras que se alongavam entre os suportes da balaustrada ou se inclinavam, projetadas num soco ou na toga de mármore de estátua antiga... Agachado atrás de uma veneziana, avaliava a distância que separava o balcão do terceiro andar, onde se encontrava, da cornija do palácio.

— O binóculo — murmurou, entre os dentes cerrados.

De trás da outra folha da veneziana estenderam-lhe incontinenti um binóculo. Através das lentes de aumento ele pôde imaginar o estado da pedra, adivinhar se ela se esfarelaria aos golpes do tridente ou resistiria a eles. Descansou o binóculo com um suspiro de satisfação e devolveu-o ao homem que o assistia, escondido na sombra.

— Lá vou eu — a juntou, depois de persignar-se discretamente.

Um capuz de seda negra sem boca e sem nariz dissimulava-lhe perfeitamente os traços. Tão estreita era a fenda dos olhos que mal se distinguia na massa escura e lisa do rosto. Ele vestia um macacão de tecido preto, que lhe modelava o corpo, mas cujas múltiplas algibeiras, cheias de instrumentos, lhe deformavam a aparência maciça, emprestando-lhe apêndices estranhos, que assustavam um pouco. Tendo nos pés sapatos flexíveis e pretos de ginasta e, nas mãos, luvas de couro preto também, confundia-se com a noite.

— A corda — murmuraram atrás dele.

Pegou-a, sem se voltar, e deslindou o rolo de náilon cinzento rematado por uma fivela de mola, feita de aço. Em seguida, ajustou-lhe o arpéu que colocara entre os pés e fê-lo girar acima da cabeça, antes de atirá-lo como um laço. As pontas afiadas sibilaram no ar, onde ressoava o cântico sagrado:

"Sanctus! Sanctus!"

Ele abafou uma exclamação: acabara de encontrar o lugar para prender o arpéu, que havia se enganchado firmemente no redente da cornija...

Agora, a perigosa ascensão para o ático: o vento empurrava-o contra a parede, a oscilação tornava a jogá-lo na direção do buraco negro da rua debaixo dele — e sua vertigem.

"Sanctus! Sanctus!”

À medida que subia, a serena prece dos mortos se avolumava, ganhava em majestade e os coros se faziam mais fervorosos, como que para desafiá-lo e arremessá-lo ao nada do vácuo. Uma rajada precipitou-o contra uma pilastra de granito, que lhe rasgou o macacão e lhe esfolou o joelho. Com o pé retomou distância, mas desesperou-se por um instante, cego pelo capuz encharcado de suor, cujas fendas oculares se haviam deslocado e cujas costuras lhe aderiam às pálpebras...

Percebeu então, através do couro da luva, o aço polido da fivela de mola. Já não era sem tempo: chegara à cornija. Precisava encontrar um ponto de apoio. Arrimando-se ao pilar de pedra que se erguia diante dele e que poderia agarrar facilmente com a manopla, efetuou o alçamento do corpo com a simples força dos braços... O pé escorregou, ele quase caiu, recompôs-se... Finalmente, conseguiu saltar — o corpo pesado rolou sobre a relva do jardim, ao passo que o arpéu, chutado pelo pé, caía seis metros mais abaixo, sobre o balcão do andar inferior, onde o companheiro o recolheu...

— Entretanto, alguns pontos ainda me parecem obscuros. Não compreendo, por exemplo, por que você precisa entregar tantas ações da HUELCO ao irmão do emir. Esse rapaz me dá a impressão de ser um tanto... um tanto frívolo, não é mesmo?

— Fuad? É um cretino!

Ele estremeceu: estavam falando pertinho do seu ouvido. Puxando o capuz para ajustá-lo, pôde fazer uma ideia melhor do lugar em que se achava: alguns passos à frente, na mesa posta, acabara de servir-se o jantar. A chama das velas liquefeitas morria nas corolas de vidro azulado, o vento fazia tilintar o cacho de opala de um candelabro e as taças de cristal lavrado. Belos guardanapos de brocado bordado estavam jogados sobre os três serviços usados: porcelana antiga sobre pratos de prata, colheres de prata dourada para sorvete. E, num balde prateado, ricamente esculpido, uma garrafa de dois litros de champanha, de cujo gargalo saía ainda um tênue vapor gelado... Tudo se refletia brilhantemente nos janelões de vidro pintado do salão. Mas o salão mergulhava numa semi-obscuridade: era uma espécie de enorme aquário onde flamejava um lume baço de madeira e onde passava e repassava uma mulher com um vestido bordado de escamas, que lhe ondulavam sobre os quadris e lhe davam a vaga aparência de uma sereia — Claudine, com certeza... Mais adiante, o homem do capuz distinguiu um busto romano, uma cadeira de jardim forrada com a pele de algum animal e a piscina iluminada por baixo, cujo marulho punha reflexos sempre mutáveis no muro inteiriço da loggia... Mais perto, sobre uma mesa baixa, a maleta aberta de um telefone de campo, que devia ligar a rede interna ao jardim.

E ali encostados no pilar da balaustrada atrás da qual se refugiara, de repente se animaram: Finnegan e outro homem, que ele não conhecia!

Identificara o primeiro no momento exato em que a outra silhueta lhe estendera, nas palmas das mãos unidas em forma de taça, o fósforo aceso com que ele acendeu o charuto.

Com o rosto alumiado pelo fogo dançarino, o outro era desconhecido: jovem, tinha cabelos louros e compridos, que lhe caíam sobre os ombros, e usava óculos de aro fino e dourado, como os usam os dândis de Yale e os professores assistentes das grandes universidades... Algum homem de estudos, herdeiro da alta burguesia bostoniana ou nova-iorquina...

— Eu não teria ousado — repetia ele a Finnegan, que acabava de tachar de "cretino" o tal Fuad, irmão do emir de Ahmat-Ahbat. — Eu não teria ousado.

Mas Finnegan, expelindo uma longa baforada do charuto, prosseguiu:

— Asseguro-lhe que é um retardado. Quando estou em Londres, jogo pôquer com ele. Partidas que não acabam mais no Clermont... e deixo-o ganhar todas: ele se julga um gênio! E me diz: "Sou o rei do blefe!" — O desconhecido pôs-se a rir das imitações de Finnegan, que ajuntou com sotaque árabe: — "Sim, o rei do blefe sou eu, Harold! O rei dos reis!" Já me custou umas trinta mil libras... Mas é ele quem vai derrubar Faruh-Ahbat. O golpe de Estado deve ter a aparência de uma revolução palaciana... Em seguida, faremos o que quisermos do rei do blefe! Não haverá perigo de que ele vote contra nós na HUELCO! Em primeiro lugar, é tão cretino que nem lhe passaria pela cabeça uma coisa dessas. Em segundo lugar, o instituto tem o controle de todas as decisões...

— Alguém mais ou menos hábil poderia dar-lhe a ideia.

— Repito que não há perigo, Robert, Aliás, Fuad já está com medo: recearia muitíssimo que o... derrubássemos... com... com a ajuda de um dos seus vinte e oito irmãos. Sabe que são vinte e nove herdeiros diretos?

— E para quando é o golpe de Estado?

A resposta de Finnegan perdeu-se enquanto ele se afastava da balaustrada em que estivera encostado. Os dois homens agora se distanciavam, na direção do canto oposto do terraço, e os acentos triunfais do Sanctus já não permitiam ouvi-los... O intruso acaçapou-se e começou a progredir, sem ruído, para a mesa baixa do telefone de campo...

Conquanto a maleta do aparelho fosse uma suntuosa pasta fulva de documentos, de couro de crocodilo, como nunca vira outra igual, logo reconheceu um modelo de telefone que já tivera ocasião de desmontar nos laboratórios de Langley, na Virgínia.

No bolso traseiro do macacão, encontrou uma chave de parafuso adaptada ao calibre secreto daqueles parafusos. No bolso do peito, um dispositivo de microderivação, que ligou ao receptor...

Em seguida, sem fazer barulho, arrastou-se entre os maciços de flores e só se reergueu diante da vidraça entreaberta da biblioteca. Já se dispunha a avançar à luz pálida de uma tocheira veneziana segura por um negro de madeira esculpida... quando precisou retroceder: os dois homens voltavam na sua direção... Ouviu-os conversar:

— Robert, confio em você. Afinal de contas, faz anos que é meu advogado...

— Mas quanto às concessões...

— As concessões, que tivermos... concedido... bem... aos beduínos deverão ser perfeitamente... legais. Insuspeitáveis. Ainda que o nome do instituto não apareça, e só apareça o meu... quem lhe assegura que um investigador, um jornalista mais esperto, não chegue até você... até o instituto... e, portanto, até o...

— Não, não creio que...

— De mais a mais, o chefe dos harauís pode falar. Pode ser obrigado a falar...

— Receio que Ali já não esteja, então, em condições de...

Retendo a respiração, mas recuando sempre para furtar-se aos olhares dos dois, o "encanador" escutava o que diziam... Quando, de chofre, estremeceu e imobilizou-se — bêbado de medo. Sentia, à altura da quinta costela, um objeto pontudo e duro que lhe penetrava as carnes — um revólver, sem dúvida alguma. Mas não ouvia nada, nem mesmo uma respiração... Tentando acalmar as batidas do coração, voltou-se: era apenas o dedo estendido de uma estátua...

Já recobrara todo o sangue-frio de agente secreto perfeitamente adestrado. Contornou a Diana de pedra e entrou no vasto salão branco, onde se acocorou atrás de um canapé. Um leve odor de maconha flutuava no ar. Do outro lado do longo espaldar, estendida sobre almofadas cor de areia, a sereia fumava um cigarrinho que ela mesma fizera. Os quatro alto-falantes dispostos nos quatro cantos do salão continuavam espalhando o Réquiem de Berlioz. Mas, pelo espelho colocado de viés acima da lareira viu com assombro que a mulher tinha um par de fones nos ouvidos e escutava outra música, reproduzida por um toca-fitas Sua cabeça oscilava ao ritmo dos blues... Não o ouviria, por certo, pegar no telefone...

O aparelho era de um modelo extremamente sofisticado: três linhas independentes centralizadas com ligações recíprocas e comando dos doze postos do apartamento. Por sorte, aquela era a instalação central, a que devia ligar o sistema de escuta telefônica — mas precisaria de mais de um minuto para fazê-lo... Espraiou os olhos à sua volta: só as cortinas duplas, mais próximas, lhe ofereceriam um abrigo em que poderia operar. Ainda assim, teria de rogar aos céus que ninguém viesse abri-las e, sobretudo, que ninguém cismasse de usar o telefone! Sentindo um aperto na garganta, cingiu a testa com uma faixa metálica em que estava montada uma lanterna e começou o trabalho delicado. O estrépito da música grandiosa lhe proporcionava relativa segurança — se uma peça caísse, ninguém ouviria... Mas enquanto desparafusava a primeira chapa do aparelho, o disco de trinta e três rotações chegou ao fim. No mesmo instante, Finnegan e seu advogado voltaram arrepiados do terraço e fecharam o janelão de correr.

O rapaz dizia:

— John, asseguro-lhe que não tenho medo. Você se saiu muito bem no caso Micheli!

— Foi você que me tirou da enrascada, Robert! Sei o que lhe devo. E por esse motivo quero associá-lo também ao êxito... se houver algum.

— Meus honorários já são tão generosos...

— Você é modesto demais, rapaz, e isso o perderá — replicou Finnegan, falsamente sentencioso.

De trás da cortina de veludo branco, o "encanador" ouviu-o tirar o disco do prato. Em seguida, murmurou entre dentes:

— Harold, agora.

Logo distinguiu o som muito fraco de uma música de Barry White — era Claudine sem dúvida que tirava os fones do aparelho estereofônico portátil. Ria-se alegremente e o advogado lhe dizia num tom cheio de ternura:

— Você é tão linda, Claudine!

Ela respondeu com o seu encantador sotaque francês:

— Obrigado, Robert. Você é muito gentil.

Nesse momento, sentiu o coração saltar-lhe dentro do peito: bem perto dele, acabava de escutar o advogado dizer em voz baixa ao milionário:

— Vou telefonar para ele.

Depois um retirar de copos que se chocam, um tintim confuso: um minuto ou dois, que pareciam não acabar mais... E o suor gelado a escorrer-lhe pelas costas e o medo que o arrasava e lhe fazia disparar o coração...

— Vou telefonar para ele.

Mas Finnegan, afinal, respondeu:

— Você estará melhor no escritório, Robert...

— Claudine, desculpe-me. Voltarei logo...

— À vontade, Robert !

Soprando sem ruído na seda do capuz molhado de suor, que o asfixiava, o agente secreto religou febrilmente os pinos. Sentiu na mão o aparelho reproduzir os impulsos transmitidos pelo disco do telefone em que o advogado discava um número, no escritório de Finnegan. Recobrando prontamente o domínio de si mesmo, reconstituiu-o mentalmente:

"O prefixo do interurbano o 901 Palermo depois o 4, o 0, o 3, o 0, o 2, o 9. .: o 403 029 em Palermo".

Ainda bem! Os reflexos continuavam funcionando. E as lições ministradas em Langley não tinham sido esquecidas...

Instantes depois, o advogado desligou. Sentindo-se ainda asfixiar, o mascarado voltou ao trabalho e, volvidos alguns minutos, acabou de instalar a aparelhagem de escuta. Pela fresta obtida entre duas partes da cortina, verificou depressa: ninguém estava olhando na sua direção. Estendeu-se lentamente no chão, fez deslizar o aparelho sobre o tapete e, com a ponta dos dedos, recolocou-o, sem fazer barulho, sobre a mesa de canto, entre o Buda de obsidiana e a lâmpada — em seu lugar exato.

Em seguida, avaliou a distância que o separava da porta dupla, do lado oposto. Rastejando, progrediu por trás do piano de cauda e, alguns instantes depois, chegou à antecâmara...

Um criado, vietnamita ou chinês, passava, carregando uma bandeja sobre a qual tilintavam diversas garrafas de bebida. Mal teve tempo de ajoelhar-se atrás de uma imponente cômoda barroca... Precisava apressar-se: outro criado poderia surgir a qualquer momento. Cada segundo a mais que perdesse nessas peças cuja disposição só conhecia na planta, aumentava o risco de ser descoberto. Subiu depressa a escada que conduzia ao patamar Esgueirou-se num quarto de vestir cujas portas, revestidas de espelhos, lhe refletiram ao infinito a imponente silhueta negra; atravessou o quarto de dormir, onde plantou um minúsculo microfone no baldaquino da cama; depois, no banheiro do patrão, com o piso de ladrilhos negros; no da patroa, com o piso de conchas; no ginásio; na sauna... descobrindo em cada lugar, de relance, a localização adequada e insuspeitável. Tornou a descer e repetiu a operação na biblioteca, no escritório, na sala de jantar, na saleta e no jardim de inverno — preciso, cuidadoso, profissional...

Por fim, viu-se na vasta galeria da entrada, cujas paredes pareciam as de um antigo museu. Do soalho à cimalha, em três e às vezes em quatro fileiras sobrepostas, dezenas de retratos de cardeais! Quadros convencionais de pequenos mestres ou obras-primas do Quinhentos e do Seiscentos, óleos, guaches, creions, carvões, sanguinas, todos ricamente emoldurados, com exceção de duas obras modernas cercadas de um filete de aço: um cardeal pintado por Francis Bacon — uma espécie de écorché com o barrete na cabeça, contra um gritante fundo alaranjado — e um cardeal pintado por David Hockney com um espírito totalmente diverso: um camafeu de rosas suaves, malvas e lilases... Viam-se ainda dois quadrinhos de fantasia muito irreverentes: um deles representava um monsignore macaco rezando a missa, e o outro, um concílio de crocodilos — o retrato de Monsenhor Zanti pintado por Caravaggio, um guache espantoso de El Greco, um esboço tirado de um catálogo antiquíssimo de trajes sacerdotais desenhados por Borronini, dois estudos das mãos do Cardeal Galeazzo por Guido Reni, o Cardeal sodomizado pela própria castidade na estação de Perpignan, de Salvador Dali, uma réplica contemporânea do retrato de Richelieu pintado por Philippe de Champaigne, além de obras de desconhecidos ou de artistas sem glória mas que pintaram cardeais... Somente o tema presidira às estranhas escolhas da coleção... E era um desfile de todas as vaidades: o esplendor das togas escarlates e das rendas brilhantes, os claros-escuros de que emergiam rostos arrogantes, o brilho embaciado das joias e cruzes de ouro, os rictos desdenhosos que descobriam dentes de carnívoros, os olhares apagados e frios que intimidavam um pouco...

Mas o agente secreto não se demorou a contemplar em sua glória os príncipes da Igreja, que um pintor cruel ou servil imortalizara. Já chegara diante da porta de entrada, que tentava abrir...

E já estava perdendo a cabeça: a porta não tinha fechadura visível, nem cremona aparente, nem montante. Um sistema perfeitamente secreto a fechava a chave e ele embalde girava a maçaneta de um lado para outro... a maçaneta que não deveria ter mais que uma utilidade decorativa ou dissuasiva.

Ah, não! Era inútil insistir. Seria preciso voltar por onde subira. Enfrentar o perigo de ser descoberto, atravessar de novo o terraço, tornar a descer por meio da corda...

Mas ele jogara a corda!

Muito bem, teria de saltar no vácuo e não errar o balcão, seis metros abaixo...

Ofegante, desandou o caminho percorrido.

— Van Dong, você ouviu o grito que eu ouvi?

— Ouvi, sim, senhor.

— Um bêbado, na rua, talvez?

— Talvez um assassinato.

— Ah, eis aí as ideias romanescas da minha francesinha.

— Bah, bah, bah...

— Eu não ouvi nada.

— Você bebe demais, Berg!

— Berg, mais um uísque? Van Dong...

— Sim, senhora...

— "Sanctus! Sanctus!"

— Pronto, eis que se mete a cantar.

— Daqui a pouco será preciso deitá-lo em nossa cama.

— Isso talvez lhe agrade.

— Oh! Harold querido...

— Mas eu não estou bêbado. Ainda...

— "Sanctus! San-anctu-u-us!"

7

Quanto mais quente melhor

Honey-Pie é uma garota gozada! Sem ser muito bonita, tem charme e graça para dar e vender. Olhos grandes, de um verde pálido; milhares de sardas, responsáveis pelo apelido de "prato de lentilhas" que lhe deram os colegas de ginásio e pelo de "direito de primogenitura" que lhe conferiram os mais cultos, todos apaixonados pela criaturinha divertida; uma boca um pouco grande, porém risonha; um narizinho arrebitado... Afinal de contas, antes de ser conhecida, Barbra Streisand também não era muito bonita. Nem Liza Minelli. O que, todavia, não as impediu de chegar lá, como se diz em Hollywood. E de encontrar milhões de homens no mundo inteiro para aplaudi-las... Se há uma coisa de que Honey-Pie não duvida é de que ela também, um dia, chegará lá. Terá o nome escrito com letras garrafais na fachada dos cinemas e muita gente brigará para comprar um lugar de cem dólares no Shea Stadium ou no Carnegie Hall quando der ali o seu concerto anual. Por enquanto, tenta desesperadamente parecer-se com Marilyn Monroe. Há alguns meses, seu ídolo era Edith Piaff... e, pouco antes, Judy Garland. Chegou mesmo a cantar La vie en rose imitando a menininha do Mágico de Oz! — pérolas para os porcos dos romanos. Nas paredes do seu apartamentinho de quarto e banheiro, num desvão da Via Giulia, podem ver-se, como num mapa geológico, os diferentes períodos de suas paixões transitórias. Acima dos retratos e cartazes de Judy ou Edith, ela pregou com percevejos fotografias da "sua" estrela do momento: Marilyn em Os homens preferem as louras, Marilyn em Nunca fui santa, Marilyn em Sete anos de reflexão, Marilyn, Marilyn, Marilyn... E, num porta-retratos sobre o piano, a última imagem dela, colhida na praia de Santa Mônica. A que a faz chorar quando sente a incerteza instalar-se em sua alma, e a noite desce e enche de sombra o minúsculo apartamento em que ela vive... Se é que se pode chamar viver à necessidade de estar sempre girando em orno de um imenso piano de cauda, que ocupa quase todo o aposento e a impede de mover-se! O Steinway de concerto é aqui o seu único luxo. Pago com um cachê substancial que lhe rendeu um spot de publicidade em que garotas pretensamente "gozadas" e "descontraídas" fumavam cigarros mentolados... Para instalar o bendito Steinway, fora preciso mandar alargar a janela e içá-lo, com talhas, até o terraço — bonita loggia romântica atulhada de gerânios em vasinhos quebrados e cestos de gatos... No dia em que chegaram os homens da mudança, Honey-Pie compreendeu que estava condenada a viver, dali por diante, como uma doninha em sua cova ou como uma cobra. Teria de rastejar por baixo do piano para chegar à cama, sempre desfeita, passar por cima do banquinho, que se levantava ou abaixava mediante um parafuso, se quisesse pôr a chaleira no fogareiro da quitinete, e entrar de lado no armário que fazia as vezes de banheiro... A desordem é extrema: pratos ainda não lavados, copos sujos, partituras jogadas de qualquer maneira, almofadas índias e grandes bichos de pelúcia, cinzeiros cheios até as bordas, tigelas de leite para Clark Gable e Gary Cooper — os gatinhos. Possui também um Oscar de Hollywood sobre o piano. Um falso, de plástico dourado. Um amuletozinho que ela toca sempre, pensando na noite de gala em que os projetores se cruzarão no céu diante do Chinese Theater, onde ela entrará, delirantemente aplaudida, arrastando com displicência atrás de si uma estola de vison ou de chinchilla...

Para que se preocupar com roupas enquanto espera esse dia? Honey-Pie — assim apelidada por causa da canção dos Beatles em que uma certa Bolo-de-Mel vira estrela de Hollywood —, Honey-Pie traz sobre a pele uma simples camiseta de malha masculina, grande demais para ela, coberta pela calcinha de rendas cor-de-rosa... São duas horas da tarde, ela ainda não despertou de todo e boceja tanto que parece que vai deslocar o maxilar. Mas enquanto bebe com a língua o chá de jasmim como Gary Cooper bebe o leite servido na tigela sobre o piano, senta-se ao teclado e, careteando diante de um espelho colocado entre as páginas de música, começa a repetir, exercitando-se para cantar com Marilyn em Quanto mais quente melhor:

"I wanna be loved by you

Just you and nobody else but you..."

Oh, baby! como é bom cantar! Baby, como é bom representar uma comédia! Ser Marilyn, Edith ou Judy. Ser Honey-Pie... oh baby!. . Com os lábios em forma de coração, sussurra as palavras de Cole Porter, procura seduzir um público imaginário com uma ondulação dos ombros, bate os cílios, à maneira das vamps... ela não é sexy? Oh, baby! Como é bom dançar assim! Fecha os olhos: crepitam flashes, toda a imprensa mundial está lá e a multidão em delírio a aplaude, depois força o cordão de isolamento formado pelos policiais para aproximar-se dela, tocá-la... "Honey-Pie! Honey-Pie! Honey-Pie!" Atropelada pelas pessoas que lhe gritam o nome, ela tropeça, mas logo se endireita, sorri e diz uma frase espirituosa que amanhã será reproduzida em todos os jornais...

— Droga! — É aquele maganão querido do Mike que vem subindo a escada: reconhece-lhe o andar incerto e vagamente gingado, que faz ressoar os degraus vacilantes. Ataca três acordes e recomeça:

"I wanna be loved by you

Just you and nobody else but you..."

Do outro lado da porta de entrada, Mike ouve-a cantar. Cerra os olhos e trauteia a melodia com a boca fechada, enquanto bate o compasso com a aldrava da porta na qual está escrito "Honey-Pie!" a giz. Como um grito de alegria, um convite para entrar

E Mike sente-se feliz: recém-barbeado, veste um terno claro, quase não amassado. Mostrou a língua para Mister Monkey hoje cedo: em jejum, repousado, veio dar um beijo em Honey-Pie, seu bolinho de mel.

Sem se levantar do banco, Honey-Pie dá um quarto de volta, estica a longa perna nua e, com os dedos do pé recurvados, vira a maçaneta da porta...

O louco do Mike! Sobre o piso sonoro do patamar ele sapateia enquanto continua a cantarolar, mas, desta vez, a plenos pulmões, com o risco de deixá-la mal com os vizinhos:

"Just wanna be loved by you..."

Ei-lo agora cumprimentando à maneira de Fred Astaire, tirando da cabeça uma cartola imaginária e fazendo girar no ar uma bengala invisível de cabo roliço. Vira-se, pula e dá uma viravolta: Honey-Pie repara então que ele calçou um sapato cinzento e outro preto.

Esse maluco do Mike! Ela se contém para não cair na gargalhada: acaba de lembrar-se de que está zangada com ele. Por isso mesmo pára de tocar e finge uma cólera imensa antes de gritar-lhe, falsamente agastada:

— Ah, não! Você, não! Salafrário! Bêbado! — Mas não pode deixar de rir. — Salafrário! Salafrário! — soluça, hílare.

Ao mesmo tempo, atira-lhe no rosto as almofadas e os bichos de pelúcia. Mike os agarra como um jogador de rúgbi agarra a bola. E ri ainda mais do que ela:

— "Yeah! Just wanna be lo-o-o-o-o-oved by you..."

— Salafrário! Tenho certeza de que você ainda está chumbado! Onde estava ontem às quatro horas?

— "Lo-o-o-o-o-oved by you..."

— Pois sim! Vem sempre correndo quando precisa do meu amor... Salafrário! Ontem me disse: às quatro horas no Rosati. Onde estava?

— Prendendo uma rede de espiões internacionais — replica Mike, chocarreiro. Logo a seguir, fingindo profundo arrependimento, cai de joelhos e suplica a Honey-Pie que lhe dê um beijo, como na canção, que ele continua a berrar com toda a força dos pulmões:

— "Just wanna be ki-i-i-i-issed by you Pooh-lee-pooh-pee-dooh-pee-dooh-pooh!"

— Salafrário, Mike! Salafrário! — protesta ela atirando-se sobre ele. O rapaz se levanta e a abraça, repetindo, num sopro:

— Honey-Pie! Honey-Pie! Honey-Pie!

Suas costas batem no teclado do piano, que ressoa de modo esquisito. Mike enrola a camiseta de malha de Honey-Pie sobre a barriga dela, murmurando:

— Ei! Mas esta é a minha camiseta. Que grandessíssima ladra! A minha camiseta, que procurei em toda parte.

— Ué! Por que não tira de mim a sua camiseta? — exclamou ela com um riso malicioso.

— E o que há por baixo dela?

— Tudo o que você quiser, velho porco viciado.

Revirando os olhos como um palhaço, Mike puxa a camiseta e enche de beijos os seios tesos, que ela acaricia.

Contornando o piano, ela já se esgueira para a cama, ao passo que ele desfaz o nó da gravata e anuncia com solenidade bufa:

— Quanto à rede de espiões que desmantelei, você sabe: era mentira... Mas domingo vou a Palermo... isso é verdade.

— Saborear o vinho siciliano?

— Sim, e entrevistar, se puder, o Sr. Eliah Varese.

— O que é isso?

— Isso, o quê?

— Eliah Varese, negociante de Marsala?

— Um maioral da Máfia.

— Desde quando é você quem se ocupa dessa gente no jornal?

— Desde que Cesare se deixou matar.

Honey-Pie puxa Mike para a cama e continua a desabotoar-lhe a camisa, que ele começara a despir. Diz em voz baixa:

— Não há perigo? Não gosto disso, Mike. Um cara da Máfia. Tem certeza de que não há perigo?

— É claro que não. Só que esse Varese tem alguma coisa que ver com...

— Por que não disse isso ao comissário... como é mesmo o nome dele? ... ao Comissário Chianti?

— Lambrusco — retifica Mike, a rir. — Eu não disse nada a ele porque pretendo chegar ao fim da meada. Varese e esse... Finnegan.

— Conheço um Finnegan.

— Você conhece um Finnegan?

— Isto é, não pessoalmente. Mas conheço a amiguinha dele... Claudine, uma antiga colega.

— Claudine... ah... — Mike procura o nome, superexcitado. Pressente que se trata da mesma pessoa.

— Claudine Lambaire...

— É isso mesmo. É isso mesmo.

— Miss França!

Mike tartamudeia de emoção.

— Isso! Isso! É isso! É o meu Finnegan. O que... que... Mas co-como é que você a conhece?

— Uma velha história. Dançávamos juntas no Hit há... sim, deve fazer uns cinco anos agora. Foi em 70! — Honey-Pie passa a imitar o tom grandiloquente de um apresentador de cabaré: — Um duelo eccezionale e inter-naz-zzzionale: Miss França, Claudine Lambaire e Honey-Pie! Ela queria tudo para si... e eu fui-me embora antes que as coisas azedassem entre nós...

— E depois?

— Depois ela fugiu, numa bela noite, sem mesmo ter cantado as duas últimas cópias do seu último número. Partiu para Londres com um fotógrafo que pretendia encaixá-la numa agência que ele estava organizando. Depois, lá, ela se arrumou com um lorde inglês, Cave-cave...

— Lorde Cavenaught?

— Sim, isso mesmo.

— E agora?

— Ah, agora! A grande vida! Está com esse Finnegan.

Um cara cheio do dinheiro, bonito...

— Você já o viu?

— Não, mas ela me contou. Pois, sim! Não é comigo que acontece uma coisa dessas! Para mim... só bêbados e jornalistas frustrados.

Mike, que agora tem o torso nu, faz menção de estrangular Honey-Pie. Depois, com um arzinho superior muito galhofeiro, ceceia enquanto lhe beija a ponta do nariz:

— Mas acontece que isso vai mudar!

Zombeteira, Honey-Pie anuncia, no tom triunfal do apresentador de cabaré:

— Um número eccez-z-z-z-zionale! Depois de uma inatividade demasiado longa, o célebre Mike Wyatt volta à cena com o furo do ano!

Mike entra no seu jogo e anuncia com ênfase:

— Sim! E é Honey-Spy que vai ajudá-lo em seu duro ofício. Honey, a espiã!

— Honey-Spy? — exclama a cantora, espantada, enchendo comicamente as bochechas e pondo-se a envesgar os olhos.

— Honey, a espiã, ué. Honey-Spy... Diga-me, você ainda vê essa Claudine?

— Vejo, sim, continuamos amigas. Almoçamos juntas de vez em quando.

— Em casa dela... isto é, em casa de Finnegan?

— Não, sempre nos encontramos no restaurante.

Finnegan não quer que ela convide ninguém para ir à casa dele.

— Tipo gozado, positivamente... Você vai telefonar-lhe.

— A quem? A ele? Você está louco?

— Não! A Miss França. Tentará fazer que a convidem... mas para ir à casa dele, desta vez.

— Então, não nos amamos?

— Depois.

— Vamos! Ao trabalho, agente 007 e meia!

— Oh là là! Serviço-Serviço, Major Wyatt!

— Ué, mas este não é o ano da mulher?

— Está bem! Você fica sendo agente 006.

— A serviço de Sua Majestade... Não acha que estamos brincando um pouco demais de soldadinhos? — Quero vingar Cesare.

REGISTRO TELEFÔNICO: n.º 3. Gigi

DATA E HORA DA CHAMADA: sexta-feira, 15h07.

CHAMADA: ext. direta.

INTERLOCUTOR(A): Não identificada. Mulher jovem. Americana?

RESPONDEDOR: Claudine L.

INTER. — Alô.

RESP. — Sim... Oh, é você, querida? Como vai?

— Mais ou menos. E você?

— Assim, assim. Foi muita gentileza sua telefonar.

— Eu estava com vontade de vê-la.

— Olhe, é uma ótima ideia. Não quer almoçar comigo?

— Em sua casa?

— Não, aqui, não. É impossível.

— Por quê?

— Aqui, não. Harold me proíbe de receber... Qualquer pessoa... Você sabe como ele é.

— Um sultão oriental.

— Mais ou menos isso... Escute, querida, que tal marcarmos para... terça-feira?

— Perfeito.

— Pego você de carro por volta do meio-dia. E se o dia estiver bonito como hoje, almoçaremos em Fregene. Há um novo restaurante na praia. De acordo?

— De pleníssimo acordo. Um beijo, Claudine. Até terça-feira.

— Um beijo para você... Edith, Marilyn, Judy... já não sei mais! Ciao, querida!

FIM: 15h08.

8

Giuseppe-cá! Giuseppe-lá!

REGISTRO DE ESCUTA: n° 7. Babu.

DATA E HORA DA CONVERSAÇÃO: sábado 5, 10h32-10h40.

ENTRE SR: Robert Berg. SR: F.

SR: I

SR: I

OUTROS INTERLOCUTORES:

LOCAL: biblioteca e escritório. Corredor? LACUNAS, INTERFERÊNCIAS: sim.

F: [ ] Como no caso da Standard [ ] um terço para Varese, um terço para o instituto... e um terço para mim. [ ] as adjudicações das perfurações da HUELCO: fifty para Fuad, fifty para [ ].

BERG: Quer dizer: transferência das contas do instituto para as da AMDG. Na realidade, que quer dizer AMDG?

F: Você não estudou latim, Robert? O que lhe ensinaram em Harvard?

BERG: ... Bem... A... M... Ad Majorem... Oh! puxa! (Risos.) Como no... A divisa dos... Para a maior glória de Deus!

(Risos.)

F: [ ] lou com Varese pelo telefone?

BERG: Sim, está pensando em mandar quinze homens seguros e supertreinados. Quatro foram instrutores na Coreia, seis no Vietnam ou no Camboja. Além disso, há os cinco caras da turma de Chicago.

F: Mas as condições não são as mesmas: é um país árabe que...

BERG: Espere! Há também, para dirigi-los, três especialistas de agitação que trabalharam na OLP. Um deles foi até secretário de Arafat, que nunca desconfiou de que...

F: [ ] árabes?

BERG: Árabes. '

F: Perfeito. Varese sempre faz bem as coisas.

[ ]

FIM.

GIUSEPPE SCACCIALE:

Giuseppe-cá! Giuseppe-lá! Giuseppe-aqui! Giuseppe-ali! Giuseppe! Giuseppe! Giuseppe! Ah, misericórdia! Como querem que eu faça? Deixem-me respirar! Deixem-me respirar!

Ora é Babu, que me pergunta: "Peppe, tem certeza de que ninguém me ouviu?" Ele quebrou o braço quando pulou da casa de Finnegan para o balcão do terceiro andar e gritou. Respondi-lhe que não. "Ninguém o ouviu." Mas, nesse momento, desce a gorda do terceiro andar, entra no meu alojamento como uma fúria e berra na minha cara que não compreende! Que tem dois vidros quebrados no banheiro. Que não foi sua governanta quem os quebrou. Que devo ter sido eu que... Eu que... Eu que... Tudo sempre nas costas do povero Peppe, porco Dio!

Assim que acabo de resolver as coisas com ela, Gigi sobe do subterrâneo para pedir-me uma chave de parafuso emprestada! Ele me pergunta: "Você não tem uma chave de parafuso em cruz, tipo americano?" Não, não tenho. E por que não teria também uma perfuratriz? Não lhe digo isso, naturalmente! Eu não me arriscaria a dar-lhe um motivo para mandar um relatório ao coronel dos carabineiros que prejudicasse Peppino, atrapalhando sua transferência para Roma. Respondo-lhe: "Não, senhor, não tenho". E, imediatamente, esse Gigi do inferno me ordena: "Pois, então, vá comprar uma!" Assim! Sem mais nem menos! Como se eu fosse criado dele... Chio um pouco, mas vou comprar a chave! Mas é a última vez que esse camarada me fala nesse tom! Isso eu garanto!

Depois... desço ao subterrâneo. Ao subterrâneo do segundo subsolo, que chamam de subterrâneo de Domiciano, do nome de um imperador romano que morava lá, ao que parece, Ideia gozada de um imperador, morar num subterrâneo! Mas, enfim... Foi no subterrâneo de Domiciano, debaixo das catacumbas, que Gigi e Babu se instalaram. Muito bem. Desço. Para começar, arrebento-me todo no escuro e lá... depois... que ouço? Estertores de prazer, gritos! Sabem o que quero dizer? Como num filme... um filme pornográfico. A garota a soltar uma porção de "ahs!" Sim. De "ahahahahahs!" E o cara a arquejar como alguém que está gozando. Pergunto a mim mesmo: "O quê? que farra é essa em minha casa? Não faltava mais nada! Gigi, Babu, a gorda vesga! E, agora, festas de patas no ar atrás das minhas catacumbas!" Achego-me sem fazer barulho... E só ao chegar compreendo: era Gigi que espionava. Sim. Babu colocou um microfone no quarto de Finnegan. E Finnegan e a garota estavam... bem, estavam trepando. Simplesmente. Ah! Era preciso ver a cara de Gigi: o homem estava congestionado! Ficava vermelho, excitava-se, retorcia-se na cadeira de lona em que se sentara. Acreditei que ele fosse cair. Nesse momento, Babu vem do subterrâneo ao lado e berra-lhe qualquer coisa em americano ou inglês — não compreendo. E não compreendo por que não falavam italiano... Quando me vê, Babu faz uma cara feia e acrescenta, mas dessa vez em nossa língua: "Você vai ou não vai acabar com suas calhordices, Gigi? Deixe disso e venha ajudar-me a fazer funcionar este maldito magneto. Bem vê que estou atrapalhado". Está atrapalhado por causa do braço quebrado, que foi engessado. Gigi desliga o receptor: está todo suado, todo trêmulo, o voyeur! Um voyeur que escuta! Vocês sabem o que quero dizer. Quero dizer: vocês me entendem. Porca Madonna! E complicado.

Sigo Gigi ao segundo subterrâneo: ali então! Era Watergame! Mesas de escuta, gravadores, um material completo! Watergame, sim, senhores! Sinto um pouco de medo. Quero perguntar-lhes se o caso de Peppino, meu filho, o carabineiro, está progredindo... mas não tenho coragem de perturbá-los. Babu já pôs os fones nos ouvidos e recopia fichas. Entrego depressa a chave de fenda a Gigi e torno a subir. Eu precisava lavar o Maserati do filho do deputado... Mas aí, quem vejo descendo a escada: Aldo! O mordomo do primeiro, meu amigo. Diz-me que seu patrão se queixou de que, desde cedo, ouvia mal o rádio e queria saber o que estava acontecendo, "Deve ser por causa da instalação dos tiras no subsolo", respondi-lhe. "Você precisa ver! É Watergame!" "Watergame! ", disse-me ele. "Mas, então, é possível que Gigi e Babu sejam americanos. Tipos da CIA. NÓS, na Itália, não temos coisas assim..." Gigi e Babu me haviam recomendado muito que ficasse de boca fechada, senão... Mas acontece que Aldo é meu amigo e eu já lhe dissera tudo o que faziam os dois tipos. "São americanos!", dizia ele. Era sua ideia fixa. Mas agora eu me perguntava se ele não tinha razão: eu os ouvira falar em americano, sem que me vissem... Ou em inglês, não sei: gente da Scotland Yard... Aldo e eu costumamos trocar números antigos de Detetive, Crime, Contra-Espionagem e outras revistas assim. Por isso, é claro que a gente entende um pouquinho do assunto, mas esses dois são tão esquisitos... E o tal Finnegan! Aldo me disse: "Não se fie, puxa vida, de que Finnegan... " É isso mesmo! O tal Finnegan, não sei não! Assim que Aldo me deixou, um certo Comissário Lambrusco desembarca no meu apartamento, coloca-me a fotografia de um camarada debaixo do nariz e pergunta: "Conhece este homem Sr. Scacciale?" Eu nunca o vira mais gordo. Afinal, que diabo de encrencas são essas? Pergunto a mim mesmo: "Será que isso não acaba mais?" O comissário anuncia: "Cesare Tozzi". Chamava-se Cesare Tozzi o tal da fotografia. "Nunca ouviu falar nele?" Não, não! Não sou um departamento de informações, não sou o FBI, que diabo! Aquilo começa a irritar-me: Peppe pra cá, Peppe pra lá! Enervo-me e quase falo a respeito dos dois a esse comissário divisionário. Quase lhe digo que tenho dois confrades seus nos meus subterrâneos. Mas como os dois confrades haviam ameaçado quebrar-me a cara se eu abrisse a boca, calo-me. Ele se mostra muito polido, não sei por quê, e continua: "E Varese, não lhe diz nada?" ... Varese? Será que ele quer me fazer de bobo, ou o quê? "Estive na escola", respondo-lhe. "Estudei geografia. E sei muito bem que Varese é uma cidade da Lombardia." "Sim", acode ele, "mas é também o nome de um sujeito e eu queria saber se o senhor o conhece." "Escute, Varese é nome de cidade. Por conseguinte, esse sujeito é judeu. As pessoas que se chamam Ancona, Messina ou Napoli são judias. E eu, Guiseppe Scacciale, não conheço judeus", afirmo-lhe. E é verdade. Não conheço esse tipo de gente. Bom. O tira diz "Paciência" e torna a sair, recomendando-me que lhe telefone se vier um dia a saber de alguma coisa. Suspiro: vá sossegado! Que alívio... De saco cheio! Eu já estava começando a ficar de saco cheio!

Enfim, vou poder preparar meu almoço. Cannelloni alla panna, com muita panna. Fecho a chave a porta do hall, ligo a televisão e ponho água a esquentar para a pasta! Não importa. Agora é a condessa que desembarca no meu alojamento e me diz com sua boquinha de bunda de galinha: "É horrível, Peppe! Não consigo pegar Monte Cario. E minha aula de francês. Tranquilizo-a. Digo-lhe que isso será logo consertado ... enfim, qualquer coisa! E torno a sentar-me!

— Mas que merda!

Tocam a campainha na porta da entrada. Vejo na tela da televisão um cara que não conheço. Vou abrir. Ele se apresenta: "Mikaël Wyatt, correspondente do World"... E começa tudo de novo! Giuseppe-cá! Giuseppe-lá! Giuseppe-aqui! Que quererá de mim esse também? Mas esse, ao menos, é delicado: diz-me incontinenti: "Não vale a pena preparar seus cannelloni, Sr. Scacciale. Vou levá-lo para saborear um bom almoço na trattoria Da Mimi.

E logo depois:

— Eu gostaria que me falasse de Finnegan...

Ele também? Puxa vida! Mas isso já é uma doença!

Oh povero Peppe! Povero Peppe! Esse pesadelo não acaba mais? Porco Dio! Será que isso não acaba mais?

Por misericórdia, deixem-me respirar! Deixem-me respirar! Giuseppe-cá! Giuseppe-lá! Giuseppe! Giuseppe! Giuseppe! Basta!

REGISTRO TELEFÔNICO: n° 4. Babu.

DATA E HORA DA CHAMADA: sábado, 5, 19h.

CHAMADA: ext. Palermo?

INTERLOCUTOR: Eliah Varese? Identifica-se sob o apelido de Black-Fangs.

RESPONDEDOR: criado depois F.

RESP. — Alô?

INTER. — Diab, quero falar com o patrão.

— É Alchim, senhor. Não desligue, por favor.

F. — Devils!

— Black Fangs!

(Risos.)

INTER. — Falei com Berg pelo telefone.

— Que foi que ele disse?

— Tudo o que vocês combinaram. Mas será preciso agir com cautela: você não leu no Time o artigo sobre o ICC em que citam o seu nome?

— O verdadeiro? Sim! Mas ainda não nasceu quem possa fazer a aproximação. De mais a mais, esse não é o primeiro artigo sobre o ICC, nem será o último! Lembra-se do caso Micheli? Ninguém jamais compreendeu...

— Outra coisa: um dos meus homens afirma que os beduínos estão bem armados...

— Eles não passam de um milharzinho perdido em trinta mil hectares de deserto. E os poucos fuzis de que dispõem datam do tempo de Lawrence da Arábia... Dez homens seus bastam para chefiar as tropas!

— Quem foi Lawrence da Arábia?

— Um aventureiro, um tipo formidável, que se converteu ao islamismo... Se você lesse mais amiúde o Jornal de Mickey, saberia disso!

— Converteu-se ao islamismo... E é você quem me recomenda? Que negócio é esse?

— Ora! Não exagere!

(Risos-)

F. — Tornaremos a falar de tudo isso na segunda-feira ao meio-dia?

— Segunda-feira ao meio-dia, faz tanto tempo que não o vejo, John!

— Tanto tempo quanto eu. E você sabe disso, nenê. (Risos.)

— Você não muda mesmo.

— Nem você.

— Até segunda. Um abraço.

— Outro para você.

9

Monsignore!

"Senhoras, senhoritas e senhores: acabamos de aterrar em Palermo. É precisamente meio-dia, hora local, e a temperatura externa é de vinte e seis graus centígrados..."

No meio do barulho dos cintos, só se ouviu, entre os passageiros do DC-9 da Alitalia, um suspiro de desalento: em Milão, inverno; em Roma, primavera; em Palermo, verão ... Num dia 6 de abril! Sentiam calor só de pensar nisso: a porta da carlinga ainda não fora desaferrolhada e os homens de negócios lombardos já passavam o lenço na testa num movimento reflexo, ao passo que, por costume ancestral, as mamães sicilianas se abanavam, algumas com os lenços, outras com os carnês das passagens.

Gigi e Babu foram os únicos passageiros do avião que não manifestaram a menor emoção, mas, desde a comunicação da aeromoça, haviam fechado com o mesmo gesto harmonioso o processo que estavam lendo. Gigi ajudou o amigo, que tinha o braço engessado, a desvencilhar-se do cinto de segurança e da poltrona que ele sozinho enchia completamente. Ao levantar-se e virar-se para o fundo da cabina, sentiu o olhar atraído por um rosto e pensou: "Ele de novo!"

— Babu — perguntou em voz baixa —, você está vendo o mesmo que eu?

— O quê?

— Aquele sujeito lá embaixo, na penúltima fila.

— Não.

— O que está bebendo discretamente uma minigarrafa escondida na palma da mão.

— Você acha?

— Claro... É o cara que já vimos duas vezes defronte da Residenza Gregoriana. Aquela cabeça me diz qualquer coisa, mas eu...

— É! Talvez você tenha razão.

— Espere! Espere um pouco! — excitou-se Gigi de repente. — Eu sei eu sei quem é. Agora começo a lembrar-me.

Wyatt. Um correspondente do World. É isso aí!

— Wyatt, Wyatt...

— Você não se lembra? Quando fizemos a investigação sobre os jornalistas estrangeiros que trabalham em Roma para saber se eram espiões. Lembra-se agora? Ficamos muito tempo a imaginar se ele não faria parte da casa...

— Um otário desses? Muito me admiraria! Um cronista mundano...

— O que não impede que o otário estivesse dando voltas em torno da Residenza e que... pois, sim! Ei-lo de novo em nosso avião! Coincidência é que não pode ser! Aliás, o beija-mão das duquesas é a melhor das desculpas.

— O acaso — resmoneou Babu, cabeçudo —, o acaso: garanto-lhe que esse cretino só escreve mundanidades no seu pasquim. Na Residenza mora o tal produtor de cinema... como é mesmo que se chama? E em Palermo... em Palermo, não sei. Ele deve ter vindo fazer esqui aquático com Frank Sinatra... ou com o xá.

Sem elevar o tom de voz, Gigi pôs-se a rir.

— É isso mesmo! O xá, por que não? Ele vem, com certeza, pescar nas águas turvas da Máfia — ajuntou, parodiando um sotaque que absolutamente não era o seu.

— Diga outra vez.

— O quê?

— O que você acabou de dizer.

— Nas águas turvas da Máfia.

— Isso! É ele mesmo! — acudiu Babu, divertido. — O chefe!

— Qual deles?

— Colby. Ora, que pergunta! É ele mesmo!

Enquanto isso, comprimido pela multidão que evacuava a cabina, Mike chegava à altura da fila de poltronas deles. Gigi fez calar Babu com um piscar de olhos e não o deixou meter-se no corredor logo depois de Mike. Assim poderiam observá-lo melhor e mantê-lo sob suas vistas...

Da passarela, viram-no entrar na sala de recepção do aeroporto e dirigir-se ao balcão da Hertz.

"Il Viale Trionfale, per favore?", já perguntara a três transeuntes em seu italiano um pouco hesitante. Mas nenhum se dignara responder-lhe ou dar-lhe simplesmente um instante de atenção. Como se ele não existisse nem tivesse feito a pergunta... Ao volante do Fiat 124 alugado, praguejando intimamente contra a mesquinhez de um mapa de Palermo que só abrangia a cidade e os bairros imediatos, Mike Wyatt fazia o aprendizado da dura lei da omertà — a lei do silêncio à siciliana. No entanto, devia ser bem conhecido por ali o viale em que morava Eliah Varese: comumente, e até na Sicília, onde nada é comum, não se dá o nome de Avenida Triunfal a ruelas ou becos sem saída! Mike sentiu-se, de repente, de muito mau humor. A cólera tomava conta dele.

Não obstante, mal haviam soado as oito horas da manhã no relógio modem style do seu vasto quarto no Palácio das Palmas, levantara-se com o pé direito, alegrado pelo dia radioso de verão que se anunciava, ofuscado pelo sol quente que as cortinas de crochê branco mal coavam... Não bebera, querendo conservar toda a lucidez para o jogo perigoso de logo mais à noite entre Varese e ele. E espantara-se de não ter sido ainda atormentado por Mister Monkey.

Na véspera, enquanto enchia a banheira para o banho, folheara, por desfastio, a lista telefônica colocada no criado-mudo, um velho hábito de viajante! Procuramos primeiro descobrir se não há na cidade em que estamos alguém com o nosso nome e depois, sem saber por quê, continuamos o jogo buscando outros patronímicos... Eis senão quando, estupefato, ao chegar à letra V, dera com o nome do único assinante de Palermo assim chamado:

"VARESE, ELIAH

VIALE TRIONFALE, 161 — 40 30 29".

Sim! Esse homem que se dizia um dos maiores do sindicato do crime tinha nome, endereço e número de telefone constantes da lista telefônica! Exatamente como um paisano vulgar! Com um dedo trêmulo e sem mais se preocupar com a água da banheira, que já ameaçava transbordar, Mike discara o número... dizendo entre si que se, por milagre, conseguisse falar com um lugar-tenente ou um guarda-costas de certa importância, saberia improvisar... Mas o mafioso devia estar cercado de tantas proteções que não esperava sequer passar pelo primeiro crivo dos criados e jardineiros...

— Alô?

Uma voz de mulher respondeu imediatamente:

— Aqui está falando a Sra. Varese. Em que posso servi-lo?

— Bem... eu... bem... quer dizer... — gaguejou Mike com voz estrangulada, desconcertado — ...eu... bem... quer dizer, eu poderia entrevistar... seu... patrão, seu marido... bem... Varese... não, encontrar-me com ele.

— Um momento, fale com ele mesmo — atalhou ela... delicadamente, no meio dos seus balbucios irreprimíveis.

Mike estava bestificado. Com o aparelho debaixo do braço, o fone preso entre o queixo e o ombro, tornou a fechar as torneiras da banheira e voltou à cama, ao passo que uma voz, tão cortês e afável quanto a primeira, lhe ressoava ao ouvido:

— Aqui é Eliah Varese. Com quem tenho a honra de falar? Desculpe-me, senhor, mas não ouvi direito o seu nome.

Nem poderia ter ouvido, visto que Mike ainda não se apresentara. Sob o impacto da emoção, este não cogitou sequer de disfarçar a voz nem de esconder sua profissão:

— Mikaël Wyatt. Do World. Eu gostaria de encontrar-me com o senhor.

— É muito fácil, mas por que motivo? Em que lhe posso ser útil?

Pelo espaço de um segundo, Mike suspeitou de um caso inteiramente louco de homonímia: esse Varese com quem estava falando era tão fleumático, dava provas de tanta afabilidade ... que não podia tratar-se do "bom"!

Não! Seria demasiado improvável! E o jornalista, intrigado, pôs-se a improvisar a toda:

— Pois bem, Sr. Varese, o World está organizando uma grande reportagem sobre os ítalo-americanos ricos ou célebres que regressam ao seu país natal. Quer saber como vivem aqui. Por que voltaram. Enfim....

— Ah, compreendo. Não sei se terei muita coisa interessante para contar. Levo uma vida muito reclusa, Sr. Wyatt. Seis meses do ano em Nova York e seis meses aqui, com meus dois netos. Como o senhor está vendo, só regressei... pela metade. — Pôs-se a rir. — Ainda tenho um pé nos Estados Unidos. Além disso, não sei falar dez palavras em italiano!

— Pois é precisamente em torno desse gênero de pormenores verdadeiros que gira o nosso inquérito... — respondeu Mike, admirado do seu brusco senso de réplica e da autoconfiança que readquiria. — Veja bem, não se trata de sociologia, nem de política... Nada disso. Trata-se da verdade. — A verdade. Compreendo o que quer dizer, Sr. Wyatt. A verdade. Escute... por que não passa aqui em casa, amanhã à tarde, entre seis e sete horas, para tomar um drinque?

— Seis e meia — precisou Mike ouvindo, assombrado, a própria voz.

— Perfeito. Seis e meia. Conversaremos um pouco. Minha mulher, que também é de origem italiana, mas dos Abruzos, ficará encantada em poder contar-lhe sua vida aqui. E talvez o convide para jantar: ela faz massa de macarrão como ninguém... Venha! Moramos no número 161 do Viale Trionfale, na estrada que conduz ao monte Pellegrino.

Mike balbuciou uns vagos agradecimentos e recolocou o fone no gancho, completamente abobalhado. Nem por um instante Eliah Varese se perturbara. Nem por um instante hesitara ... Seria de fato esse o comportamento de um chefe do sindicato importunado por um jornalista? ou aquele camarada era realmente forte demais — e, nesse caso, Mike deveria temer uma armadilha de sua parte — ou não passava de um subalterno qualquer; um imediato ou um testa-de-ferro, caso em que estaria protegendo alguém muito mais importante ... Quem? Finnegan?, perguntou a si mesmo, rabiscando-lhe o nome na margem da lista.

Finnegan?

Finnegan, sim, era intocável. Vivia cercado de sigilo, como um Lucky Luciano ou um Al Capone, embora fosse irlandês... Mike, evidentemente, não ignorava que, na nova geração do crime, mais afeita ao manejo do balancete que ao revólver, os jovens chefes mafiosos fingem viver, sem exército, à luz do dia. No caso de Varese, contudo, o fingimento estava sendo levado ao extremo...

"Sim", tornou a pensar, "esse sujeito é decididamente muito forte. Arma-me uma cilada e, se eu cair nela, arrisco-me a perder a pele." Evocou, então, a lembrança de Cesare e rabiscou-lhe o nome também, como fazemos quando queremos fixar nossas ideias: adornando-o de flechas, pontos de interrogação e garatujas.

Cesare?

"Cesare!" Prometeu a si mesmo provocar Varese na noite do dia seguinte. Quando lhe estendesse a mão, exclamaria:

— Cesare! Cesare Tozzi! Lembre-se de Cesare Tozzi!

Mike Wyatt lia romances policiais em demasia. E porque lia romances policiais em demasia decidira, nessa manhã, fazer um reconhecimento do lugar antes de ali voltar à noite: não é o que fazem os heróis dos livros de James Hadley Chase ou Raymond Chandler?

"Sim mas eles já teriam encontrado o Viale Trionfale", pensou em voz alta, enquanto estacionava o Fiat 124 na área de estacionamento de um Ponto Sublime. Desceu do sedã branco, aspirou o ar do pinhal e admirou o panorama: Palermo a seus pés, a Conca d'Oro e sua praia de areia cor-de-rosa, o lido de Mondello, o Mediterrâneo, de um azul intenso, ofuscante ...

Voltou-se, piscando os olhos, e leu uma placa no muro de arrimo de uma casa de campo: Viale Trionfale! Fazia quase um quarto de hora que andava por ali sem suspeitar que esse era o outro nome da estrada que conduz ao monte

Pellegrino...

E a casa tinha o número 161!

Diante do gradil pouco rendilhado achava-se estacionada uma comprida limusine preta Lincoln com licença de Nova Jersey e com os vidros fumês meio abaixados. A casa apresentava o aspecto de uma vasta mansão sículo-normanda, mas devia ter sido construída na década de 1900 e flanqueada vinte anos depois por duas torrezinhas de estilo híbrido, florentino e persa. Tamargueiras, pinheiros, palmeiras, buganvílias e loendros sombreavam sua fachada rebocada de um lilás um tanto ou quanto esmaecido... Mike aproximou-se bem mansamente e perscrutou a sombra densa e azulada, que recendia: as cigarras calaram-se. Percebeu o som cavo de uma bola de tênis, que ia e vinha: dois jovens de peito nu e calças de zuarte sujas jogavam numa quadra muito bem conservada, que vizinhava com uma bela piscina oval juncada de cadeiras infláveis e almofadas.

Eliah Varese não era, positivamente, um testa-de-ferro. Nem um imediato.

Passos sobre o cascalho — Mike estremeceu.

Dois gigantes avançavam na sua direção. Americanos, sem dúvida alguma. E, sem nenhuma dúvida também, disse consigo mesmo, capangas de Varese ou elementos de um bando rival. Um deles, enorme, apertado no impermeável dentro do qual parecia sufocar, tinha um braço engessado e a cara patibular que emprestamos aos assassinos profissionais nos filmes série B. O outro, tão grande quanto o primeiro, porém muito magro e desengonçado, exibia a tez amarelada dos traidores ou envenenadores nesse mesmo gênero de películas.

Os dois, entretanto, o olhavam com um olhar inteligente, e frio, que lhe gelou o sangue nas veias.

Mike julgou prudente afastar-se depressa e tornou a entrar no Fiat. Enquanto introduzia a chave na ignição, observou-os pelo espelho retrovisor e viu que eles giravam em torno da limusine e se inclinavam nas portas como se quisessem revistar o interior.

Empurrou, então, precipitadamente o contato e engrenou a primeira.

No interior da limusine, Gigi retirou a mão enfiada entre o assento adicional e o estofamento da separação de vidro: acabava de ouvir Babu, que assobiava discretamente, para significar que havia perigo em demorar-se ali.

Mal se haviam afastado os dois homens para voltar ao Alfetta vermelho, estacionado um pouco acima, na estrada panorâmica, quando o portão da Villa Varese começou a ranger sobre os gonzos.

Apareceu um chofer particular, impecavelmente vestido com o uniforme tradicional de pano cinzento: túnica cruzada, culote e reluzentes perneiras pretas. Com o boné debaixo do braço, inclinou-se e segurou a porta de ferro forjado para deixar passar Eliah Varese.

Este antecipou-se ao gesto do empregado, que já se precipitava para abrir-lhe a porta traseira do Lincoln, e deixou-se cair sobre o assento com um suspiro cansado.

— Para San Frusto, na estrada de Caltanissetta — murmurou, massageando as pálpebras fatigadas.

Em seguida, seus dedos deslizaram sobre a gravata e ele acariciou o berloque que trazia como amuleto, pendente de uma correntinha de ouro acima da seda discreta, listrada de azul e cinzenta: um chifre de coral que destoava, inesperado, na elegância requintada do traje: terno cinza, tirante à antracite, de corte e tecido irreprocháveis, colete da mesma cor, porém de matiz diferente, camisa de seda cinzenta fumê: com o trato que dispensava à sua pessoa, magro e bronzeado como era, por mais cansado que estivesse Eliah Varese não acusava os cinquenta anos que dizia ter.

— Na estrada em que aterra o avião de Monsignore... — aquiesceu o chofer, cujo sotaque indicava ser ele tão inglês quanto o alfaiate do patrão.

Eliah Varese não respondeu: o chofer acionara o controle elétrico dos vidros blindados antes de fazer funcionar o ar-condicionado e, à luz glauca, observou-lhe o rosto refletido no vidro tingido, que os separava: "Um esqualo", disse a si mesmo, "um peixe abissal, uma jamanta!"

Sorriu ligeiramente, descobrindo os dentes cintilantes de carnívoro.

Mike deu de ombros, agastado: quem seria o automobilista apressado que lhe fazia sinais de luz e tentava ultrapassá-lo na curva fechada, tão difícil de transitar? Deu uma espiada pelo espelho retrovisor do carro, descobriu o longo capô preto e lustroso, a calandra orgulhosa, os vidros fumês, a chapa com licença de Nova Jersey...

Eliah Varese!

Num instante tomou sua decisão: deixar-se-ia ultrapassar e, em seguida, procuraria acompanhá-lo... se lhe permitisse a potência do motor do Fiat.

Não sabia aonde ia, em que aventura se arriscava a meter-se assim, mas uma espécie de frenesi o empolgou exaltando-o e enchendo-o de entusiasmo...

Afastou o carro para o acostamento da direita, quase encostando na mureta, e fez sinal ao chofer do Lincoln para que passasse...

Estava tão excitado que não viu o Alfetta vermelho surgir lá atrás, bem longe, acima de uma miragem de calor que salpicava a via carroçável.

Depois, desferiu um grito de hiena ao engatar a terceira:

— Ia-a-ah! Agora nós, Signor Varese!

10

Devils e Black Fangs

"O sono! Ao sono aspiram os sicilianos. E odiarão sempre quem quer que tente despertá-los, ainda que lhes traga presentes."

Ao entrar em San Frusto, Mike recordou as palavras desencantadas do Príncipe de Salina em O leopardo: ... uma centena de casas cor de terra, que há quase um século ninguém sonhara repintar, amodorradas ao pé da grande igreja barroca que as esmagava com sua massa; nuvens de moscas; detritos na calçada; um burro famélico espezinhando as pedras da rua com o casco desferrado, crianças maltrapilhas e velhos a cavalo sobre cadeiras já sem palha, encarando-o com o olhar hostil e birrento.

Um pouco mais longe, viu o Lincoln subir com dificuldade uma ladeira muito íngreme, que voltava ao elevado platô pedregoso e queimado do sol que os dois automóveis percorriam, a certa distância um do outro, desde a metade da manhã. Parou o carro ao abrigo de uma velha figueira e esperou...

— Strada Altamonte? — perguntou, arrogante, o chofer inglês por trás do vidro fume meio abaixado. A criança que brincava na ladeira não respondeu ao estrangeiro e virou-lhe ostensivamente as costas. Uma mulher descabelada precipitou-se para fora do seu pardieiro, agarrou as duas filhinhas e tornou a entrar, batendo a porta. Vários postigos que abriam para a rua se fecharam com a mesma rapidez.

— Strada Altamonte? — reperguntou, pouco adiante, o chofer a uma velhinha que carregava um feixe de lenha. A pobre olhou-o bem nos olhos e calou-se, como se não compreendesse.

A omertà!

Nesse momento, o vidro de trás da limusine desceu suavemente e Varese apareceu, urrando ameaças terríveis em dialeto siciliano:

— Vigliacca! Suja! Ele perguntou qual é a estrada para Altamonte! Está ouvindo, sebenta?

Aterrorizada, a mulher estendeu o dedo...

Enquanto dava novamente a partida, Mike divisou, inquieto, o Alfetta vermelho que já vira por duas vezes durante a manhã... a inquietação converteu-se em pânico ao distinguir-lhe os ocupantes: os dois gigantes que surpreendera vasculhando o carro de Eliah Varese. O magro dirigia e seu acólito, de braço engessado, tinha dois fones de rádio na cabeça.

Mike acelerou.

— Ué! O calhorda descobriu-nos afinal! — disse Babu com um risinho sardônico. — Ele está com medo, mas não irá mais longe... Altamonte fica logo ali...

Com efeito, à saída da aldeia, Mike só teve tempo de frear e procurar um muro de pedra atrás do qual pudesse dissimular o Fiat branco: diante dos seus olhos ofuscados abria-se um vasto deserto de pedras e ervas daninhas, batido por ventos violentíssimos e fechado por um círculo de montanhas de aspecto lunar. Estendida com muita nitidez entre as crateras de calhaus brancos, uma longa faixa retilínea recém-asfaltada... E, parado no meio da faixa, o Lincoln.

O chofer ficara no carro, mas Eliah Varese apeara, e, encostado numa das portas, fumava o seu charuto.

Mike sentiu-se invadido por um medo desarrazoado ... Seria uma armadilha? E não seriam os dois homens do Alfetta os cúmplices, os executores do maioral da Máfia, que já mandara assassinar Cesare?

Monsignore! — exclamou Babu ouvindo um ronco difuso de motor nos fones.

Mike ergueu os olhos: no céu muito azul apontara um aviãozinho de turismo, acima das montanhas. Formando com a mão uma viseira sobre as sobrancelhas, Eliah Varese via-o descer na sua direção.

Tinha um sorriso nos lábios.

"Mas ele vai arrebentar-se!", pensava o jornalista, receoso ao ver o aparelho aproximar-se tanto da terra... No derradeiro momento, porém, o trem de aterragem destacou-se da fuselagem e o avião pousou na faixa asfaltada. A algumas dezenas de metros do Lincoln.

A hélice ainda girava quando Harold Finnegan desceu do avião e caminhou ao encontro de Eliah Varese, que endireitou o corpo, atirou o charuto e rumou para ele, em pleno sol...

A dez passos um do outro, no meio da faixa, os dois se detiveram, como que petrificados.

Depois Mike viu Finnegan estalar os dedos e Varese dar um pulo no ar batendo os saltos dos sapatos um no outro.

— Black Fangs! — bradou ele.

E Finnegan, com mais força ainda:

— Devils!

O eco lhe repetiu ao infinito o grito de guerra.

— Devils! — repetiu, como que desafiando a rocha.

— Devils!

— Black Fangs!

— Devils!

E foi então que ele viu os dois homens, de aparência tão séria, correr um para o outro, e rir, e abraçar-se, e gritar, abraçados:

— John! Oh, John!

— Eliah! Eliah!

Deliravam de emoção, pareciam bêbados. E arremessavam para o horizonte gritos de "Black Fangs!" e "Devils", que os rochedos lhes repetiam, como que para melhor embriagá-los com a ventura do reencontro e o sentimento de poder...

Ah! Era como no Brooklyn em 1935, como no West Side em 40, como em Roma em 45, durante a guerra, como em Las Vegas em 50! Como quando haviam roubado a sacristia do Sacred-Heart, como quando haviam dançado com as garotas do El Morocco, como quando haviam embarcado, ao romper da aurora, no C-47 que partia para a Coreia, como quando haviam ajustado contas com os cáftens do Imperator's Palace: mais uma vez, Demônios e Dentes Negros se reencontravam para fazer tremer as montanhas:

Black Fangs! Devils! .

Os dois homens encaminharam-se, afetuosamente abraçados para a limusine. Harold Finnegan voltou-se e fez sinal ao piloto de que podia decolar. Em seguida, subiram no automóvel que percorreu de marcha à ré, em marcha lenta, os quinhentos metros de linha reta até os limites de San Frusto e a mureta de pedras secas atrás das quais Mike espiava. A pista improvisada estava desimpedida: roncaram os motores do avião, e este deixou o solo à frente do Fiat 124 para rodear o campanário antes de desaparecer na imensidão ofuscante...

Mike retornara à praça da aldeia na esteira do Lincoln, quando o viu estacionado diante da escadaria da igreja. À luz verdolenga, Eliah Varese, à vontade no assento do automóvel, limpava o nariz com a ponta dos dedos e seguia com o olhar seu amigo irlandês, que escalava os cinquenta degraus e afastava o cortinado de pelúcia vermelha da porta central. Pequenos mendigos disputavam entre si as moedas que ele atirara, distraído, com um amplo movimento dos braços.

Mike voltou-se e estremeceu: do lado oposto, diante do único bar e café de San Frusto, estava parado o Alfetta vermelho. Não havia ninguém dentro do carro, mas adivinhou, na sombra suja do boteco, os dois gigantes que bebiam vinho e mastigavam pizette. Resolveu tirar a coisa a limpo. Ficaria sabendo, afinal: aproximou-se do carro a passo lento, rodeou-o na esperança de poder abrir uma das portas — as quatro estavam trancadas —, procurou ler o título de um dossiê jogado no banco de trás...

E caiu como uma massa, desmaiado.

— Estrague-lhe um pouco a fachada: para que possamos encontrar mais facilmente esse palhaço no meio da multidão! — disse Babu a Gigi, depois de haver desferido, com o braço engessado, uma cotovelada na nuca de Mike.

11

Piccolo Hamlet

— De certo... shshsh... de certo que é... shshsh .., são homens de Varese. Você compreende... shshsh... era uma cilada. Eu tinha um encontro marcado naquela noite com esse canalha, que me fizera uma demonstração de charme pelo telefone... Mas... shshsh... ao meio-dia, ele manda os seus esbirros darem cabo de mim. O golpe clássico. Está em todos os Chandler. Que grandessíssimo cretino fui eu!

— Mas, também, por que o seguiu?

Delicadamente, Honey-Pie destacava da arcada superciliar de Mike um penso manchado de sangue seco. Por uma questão de orgulho, Mike cerrava os dentes, já que o simples fato de falar o fazia sofrer, tão inchados estavam os seus lábios e marteladas de golpes suas gengivas — Gigi e Babu se haviam encarniçado contra ele.

Ao mesmo tempo que passava sobre os ferimentos um chumaço de algodão embebido em desinfetante, Honey-Pie lhe falava docemente, como se fala a uma criança:

— Mmmhhh... pronto... Mmmhhh... quietinho, quietinho...

Depois de haver bebido pelo gargalo da garrafa um gole de gim, Mike recomeçou:

— Mas... shshsh... e ela, o que foi que ela... shshsh... disse sobre ele?

— Não me disse muita coisa. Faz três anos que vive com ele, mas continua sem saber nada a seu respeito... e compreendeu que não adianta fazer perguntas: é um tipo muito misterioso... Está sempre viajando e nunca avisa quando volta nem quando parte. Além disso, tem uns criados esquisitos... Mas ela não quer perdê-lo: um camarada que lhe dá cinco mil dólares por mês só para as suas fantasias! aliás... creio que o ama de verdade. Sinceramente. Ele é muito bonito, muito divertido, e ela deu-me a entender que ele sabe amar muito bem. Disse-me também: "Ninguém acreditaria que ele tem mais de cinquenta anos: faz todas as manhãs uma hora de exercícios físicos e, além disso, luta boxe com um dos criados, o negro. Tem em casa um verdadeiro salão de treinamento ..." Mike, pare de mexer-se, assim os pontos acabarão rebentando...

— Shshsh... se acha que isso me diverte...!

— Está bem, está bem... não chore, nenê. Quando a gente banca o herói...!

— Mas ela, então, nunca descobriu quais são as atividades dele?

— Uma única vez, surpreendeu uma conversa entre ele e o seu advogado, um tal Robert Berg: falavam do Vaticano ... E Claudine é de opinião que ele faz negócios com o Vaticano... Cuidado, agora vai doer bastante...

Mike sufocou entre os dentes um grito de dor, tomou novo trago de gim, depois prosseguiu em voz baixa, em tom entrecortado, ao passo que Honey-Pie lhe enxugava a testa brilhante de suor:

— Em Roma... todo mundo... todo mundo faz negócios com o Vaticano...

— Verdade? Como se o Vaticano...!

— Não me acredita? A Santa Sé é dona, pelo menos, de metade da cidade! Desde as concessões do aeroporto de Fiumicino até o Hilton-Cavalieri, cuja construção foi financiada por ela na base de cinquenta por cento... até o Departamento de Águas e a Companhia de Gás... até a Cidade Olímpica ... e que sei eu?... A Santa Sé tem bancos: o Banco di Santo Spirito, o Banco di Roma, companhias de seguros, participações em sabe Deus quantos negócios e (segundo afirma De Vaëre e acredito que seja assim) a maior carteira de títulos comerciais do mundo... Você imaginava, porventura, que o Vaticano vivia de esmolas?

— Eu, eu não imagino nada... E isso, aliás, não me interessa — suspirou Honey-Pie, indiferente.

Mas, agastada ao vê-lo excitar-se daquele jeito, acrescentou:

— Se você se calasse, eu poderia tratar dos seus lábios ...

— Puxa, o monstro de Frankenstein! — apostrofara-o De Vaëre ao dar com ele no terraço do Rosati, onde haviam combinado encontrar-se para conversar.

A princípio, Mike tivera a elegância de rir dos comentários chistosos provocados pelos seus infortúnios. Mas depois de meia hora de discussão com o correspondente-chefe do World, já sofria o suficiente para não mais suportar as ironias e recalcitrou, veemente:

— Sabe muito bem por que, De Vaëre! Você nunca me teria encarregado do caso... Cuidaria dele sozinho, dizendo que é uma história política...

— E teria toda a razão: evitaria, ao menos, que esses dois sujeitos quebrassem a sua cara...

— São americanos, assassinos...

— Ou, então, dois pobres vagabundos sicilianos, capangas de Varese, sei lá...

— Você nunca acredita em mim, De Vaëre.

— Só acredito na verdade. Nas suas fantasias, não! — retificou o chefe de Mike.

Em seguida, engolindo de uma vez o café gelado e engasgando, pôs-se a tossir, enquanto exclamava:

— Mike! Você sabe muito bem por que Nova York o mantém em Roma...

O tom se elevava.

— Sim, eu sei! Eu sei! Eu sei! — bradou Mike, enfurecendo-se também. — Porque sou recebido em toda parte, porque os faço rir, porque estou sempre bêbado, porque cito Shakespeare e Milton em seus saraus e coquetéis, porque sou unha e carne com La Gina, La Sophia, La Monica, La Silvana... e porque Sérgio me chama "Piccolo Hamlet" e Federico me telefona no meio da noite para me falar do seu próximo filme... Eu sei!

Retomou fôlego: tremiam-lhe as mãos, o suor escorria pelo rosto desfigurado, manchando seu colarinho amarrotado e sujo de sangue. Sentia crescer dentro de si uma vontade de chorar. Como quando, crianças, dizemos a verdade e não acreditam em nós. Finalmente, prosseguiu em tom mais baixo:

— Eu sei, De Vaëre. Mas também sei que tenho uma coisa formidável...

— O furo! — atalhou o outro, zombeteiro.

Mike fingiu não reparar na troça. "Preciso manter a calma", repetia a si mesmo. "Tenho de impressioná-lo com meu sangue-frio, minha determinação." E recomeçou, da maneira mais ponderada que pôde: — É uma espécie de pressentimento. Uma certeza interior, se você preferir. Sei que estou na pista de um golpe. Além disso, quero vingar Cesare... Saberei quem é Varese, mas saberei principalmente quem é esse tipo misterioso, que trabalha para ele na sombra... a não ser que seja o contrário. Sim! Saberei quem é Finnegan e o que faz. Em que maquinações se mete. Aliás, já tenho alguma coisa: fiquei sabendo que ele... que ele trabalha para o Vaticano...

De Vaëre sobressaltou-se, como que eletrizado: — O Vaticano! Se isso for verdade, pare imediatamente, Mike. NÃO se toca, nem de perto nem de longe, no Vaticano. Você deve estar lembrado do caso Micheli... já se esqueceu daquele saco de aporrinhações? Pois bem, se Finnegan for consultor financeiro da Santa Sé, investidor por conta do Instituto da Caridade Cristã (ou Deus sabe o quê!), se for isso, Mike, esqueça!

Mike, todavia, levantou-se da mesa e, ironizando, fez a saudação dos escoteiros para De Vaëre, abismado:

— Nossa divisa é dizer tudo! — anunciou, solene, à guisa de despedida.

Esforçou-se por sorrir, apesar da crispação involuntária dos maxilares machucados, e deu-lhe as costas. Sentia-se animado por uma coragem nova, que o exaltava.

Enquanto abria um caminho difícil por entre as cinco filas de mesinhas do terraço, viu-se festejado e delicadamente debicado em todas as mesas:

— Que foi isso, Mike? Ainda quis lutar com Muhammad Ali?

— Está voltando do Camboja ou do Vietnam, querido?

— Miketto querido, foi Honey-Pie quem lhe fez isso?

— Oh, muito chique, muito chique! Posso tirar uma fotografia sua para a capa de Uomo-Vogue?

De Vaëre invejava a celebridade de Mike entre os ociosos da Roma elegante e do café-society, que frequentavam o Rosati. Seguiu-o com o olhar por muito tempo, enquanto ele se dirigia para o Bel-Air estacionado na segunda fila da Via di Ripetta. E ouvia o maluco cantarolar, apesar de todo o sofrimento! Sim, ouvia-o trautear em desafio as palavras de Make'm laugh!

"Faça-os rir! Faça-os rir!

Você pode estudar Shakespeare,

Fazer parte da elite,

Encantar os críticos ...

...Mas não ter nada para comer!

Vamos! Faça-os rir!"

12

"Jet-set"

— Não aguento mais! — suspirou Gigi deixando-se cair sobre a cama.

Estava tão cansado que era sacudido por soluços secos que lhe causavam náuseas. E Babu, lívido de nervosismo, com os olhos avermelhados também, abateu-se, por seu turno, como uma massa, sobre o estrado rangente, murmurando:

— Mas como é que ele pode? Como?

A noite caía e, pela fresta das cortinas, os anúncios de neon da rua projetavam clarões baços sobre a decoração anônima do quarto de hotel, forrado de tecidos castanhos e lilases. Por um instante, Gigi esqueceu-se de tudo e perguntou a si mesmo se estavam em Nova York, Londres, Paris, Chicago, Ahmat-Ahbat, Zurique ou Argel. Aquele quarto triste do motel de Brooklyn-Heights tanto poderia estar lá quanto em qualquer outra cidade de outro continente. E tanto podiam ser as sete horas da noite quanto as sete da manhã! Ouvia sem escutar o ruído da chuva que caía a cântaros e o rumor incessante da circulação na calçada inundada. Mas a estridência de uma sirena rasgou-lhe os tímpanos e ele pensou: "Nova York... ou Chicago... algum lugar da América: só nos Estados Unidos é que os carros da polícia têm sirenas assim". Lembrou-se vagamente da campana em Manhattan, longos momentos passados a esperar o monsignore diante do La Caravelle ou do Four Seasons, depois a espiá-lo, morto de medo, no beco perto da Lenox Avenue. Lembrou-se da hostilidade dos negros que os encaravam, a Babu e a ele, enquanto eles rodavam sem parar, no Escort alugado, em torno do quarteirão delimitado pelas ruas 135 e 138, no coração do Harlem. Lembrou-se também do pavor num elevador do Hotel Pierre, onde quase se viu projetado pela multidão contra "Monsignore", irreconhecível com o seu boné de malandro e o seu blusão de couro... E quando os motociclistas da polícia foram atrás deles... só porque o pisca-pisca traseiro do Escort não funcionava mais! Depois reviu, como num sonho, a pequena Maria-Pia brincando na praia de Ostia e sua mãe, Charity, e pegou no sono, inteiramente vestido, sobre a cama que não desmanchara, enquanto a perna, num último repelão nervoso, empurrava as fitas de gravação e os dossiês espalhados no pé da cama.

Babu levantou-se pesadamente e ajoelhou-se para recolher, com a mão esquerda, as folhas de papel esparramadas sobre o tapete. Com um suspiro de exaustão, fez um traço a lápis no gesso sujo do braço: ainda teria de aguentar mais doze dias. Bebeu um gole de água na própria torneira do lavatório e tornou a deitar-se, sempre apertado no velho Mackintosh molhado, cuja manga direita mandara descoser para passar por ela o braço quebrado.

— Como é que Monsignore consegue? — repetiu, em voz alta, idiotizado, — O que ele faz para aguentar?

Quinta-feira, oito horas da manhã, no aeroporto de Beran. A luz ofusca. Trinta e dois graus Celsius, oitenta e nove graus Fahrenheit no termômetro eletrônico luminoso. O Boeing 747 das MEA aterrou. Dez minutos depois: novo avião para Monsignore, mas este particular: um Lear-jet com as armas e as cores dos Ahbat... Para eles, o jipe de aluguel e, debaixo de um sol implacável, cento e sessenta quilômetros de pista... as terríveis areias vermelhas do Harzat, mais finas do que talco. Até Ahmat-Ahbat.

Ahmat-Ahbat: as refinarias e as tocheiras, a cidade amodorrada, apertada contra as ondas cor de cobalto do golfo Pérsico. E, mais longe, o imenso gramado inglês na neblina de água que se evapora assim que jorra dos milhares de jatos mecânicos. Esbatidas como numa tela impressionista, as silhuetas do Emir Faruh-Ahbat, em djellabah negro, e de Monsignore, numa elegante roupa clara de golfe. Acompanhavam-nos: cádis, guardas pessoais e soldados de uniformes de campanha que imitavam a pele do leopardo. Gigi e ele, atocaiados atrás de uma touceira ou à sombra de um bosque para captar a conversação entre o americano e o, chefe de Estado ahbatino: Monsignore insiste em percorrer o campo de golfe a pé, recusando com divertido desdém o uso dos carrinhos elétricos ...

Depois, no palácio real, o jantar interminável de trezentas pessoa. Cuscuzes e tahines servidos em antigos escudos ahbatinos, virados e carregados por oito núbios cada um. Entre os serviços, os duelos rituais de punhal: Monsignore fere na barriga o adversário, um dos filhos do emir: Lucif, que o aplaude antes de perder os sentidos; pelo menos foi o que julgou ver Gigi, escondido num dos lanços da tenda erguida nos jardins do palácio. Depois das sobremesas, as dançarinas e garotas...

E antes mesmo da aurora do dia seguinte, a caça com falcões no deserto de gesso e artemísia de Efharzat. Uma cavalgada de várias horas de que eles não puderam se aproximar mas da qual ouviram dizer, e registraram mais tarde, que fora encabeçada do princípio ao fim por Monsignore, que matou um cavalo de cansaço.

Sexta-feira, seis horas da tarde, em Zurique, debaixo de chuva. Encontro com banqueiros e procuradores do Limmat Bank e do Crédit Vaudois, depois pôquer no Cercle de l'Athénée. Monsignore deita-se às duas horas da manhã, após haver ganho sete mil francos suíços.

Sábado, nove horas da manhã em Genebra. Monsignore encontra-se com seu amigo, o ex-campeão de tênis Walter Greensdale. Os dois homens fazem um cross de quase dez quilômetros, através dos bosques. Onze horas e meia: brunch de negócios do Richmond com "O Marselhês" e o "Senhor Armand". A tarde passa-se em vadiagem: Monsignore compra charutos em Davidoff e duas caixas de Château-Margaux do antigo garçom do Beau-Rivage.

Domingo, dez horas: missa solene na Madeleine em Paris. Almoço no Ritz com um escritor francês, antigo ministro. Depois, corridas em Vincennes. Monsignore ali se encontra com Robert Berg e o "secretário de Estado" do Príncipe Fuad, em companhia de um encarregado de negócios do governo argelino.

Os quatro homens apostam em Blue Muslim e perdem. Monsignore observa rindo: "Não podemos batizar o nosso plano Blue Muslim. Esse pangaré nos daria azar... " À noite, jantar na Closerie des Lilas com a assessora de imprensa de Cartier.

Segunda-feira, à meia-noite: ceia em Chicago em casa de John Varese, consultor financeiro da HUELCO e — Gigi descobre-o por acaso numa conversa — da AMDG.

No dia seguinte, passa duas horas na sauna com Tom Mozza. Não lhes foi possível registrar o que disseram os dois nem, à noite, achar lugar no avião de Londres que ele tomou...

Londres, quarta-feira, 16 de abril, às cinco horas da tarde: reencontrado o fio da meada.

Monsignore toma chá com o Príncipe Fuad na residência alugada ao exilado pelo governo inglês. Fuad lhe faz presente de um esboço de Matisse, que ele se apressa em oferecer ao chofer, José, quando este último o reconduz a Belgrave Square: "Esse pobre otário comprou uma péssima falsificaçãozinha, um Legros ou qualquer coisa assim", diz em voz alta, em inglês, sabendo que o criado não o compreende.

Quinta-feira em Argel, à hora do aperitivo: Monsignore nada no Mediterrâneo antes de almoçar em companhia de um produtor cinematográfico, cujo próximo filme financia. Por volta das três horas e meia, um DS 21 com aparência de carro oficial o conduz a uma casa de campo que eles não conhecem, num bairro da cidade branca. A passagem repetida de uma camioneta do Exército pela avenida em que Gigi e ele estão parados obriga-os ao abandono momentâneo da campana.

Sexta-feira: Argel—Nova York via Paris, o tempo suficiente para depositar um cheque num banco de Charles de Gaulle. Monsignore janta no La Caravelle com amigos de infância. Mousse de salmão defumado, pato à Saint-Hubert e suflê gelado de café, enquanto eles, encharcados, debaixo de chuva, mascam seus hambúrgueres borrachosos.

Fim de semana em Nova Jersey, na casa de um antigo membro dos Devils, que se tornou presidente do Sindicato dos Carregadores-Comboieiros. Monsignore constrói um papagaio para os filhos do ex-"imediato" e brinca com eles na praia durante uma boa metade do dia. Depois da sesta, mergulha no estudo dos relatórios e processos que trouxe consigo. Domingo pela manhã, assiste à primeira missa de Saint-Patrick, na Fifth Avenue. Depois, tênis e natação em companhia do filho mais velho da casa. Mas passa a tarde lendo e anotando um número da revista francesa dos Études Augustiniennes — é o título que Gigi julgou poder decifrar com o auxílio do binóculo — antes de reencetar a leitura dos Exercícios espirituais de Santo

Inácio...

E, a partir do dia seguinte — "desde hoje cedo às oito horas", disse consigo Babu, tomado de vertigem —, a corrida frenética que recomeçava em Manhattan, e a campana:

Primeiro encontro na: sede do First Vancouver. Monsignore veste terno cinzento-escuro e traz uma pasta preta de crocodilo na mão. Regresso ao Hotel Pierre, onde faz subir à sua suíte o Osservatore Romano e o copo de leite maltado cotidiano. Depois, encontro com o diretor financeiro da HUELCO num escritório do Rockefeller Center, seguido de almoço no Four Seasons. Volta ao Pierre de táxi após haver comprado uma pulseira no Tiffany e mandado consertar seu anel episcopal, cuja ametista se desengastara. Mas — estupor! — ao sair de novo às quatro horas da tarde, Monsignore havia trocado de roupa: traja blue jeans desbotados, sapatos de tênis, blusão de couro, boné de tweed e, na ponta do nariz, traz óculos de aviador de lentes reverberantes, que lhe dissimulam o olhar. Debaixo do blusão aberto, uma camiseta de malha lhe modela o torso vigoroso — ele tem todo o jeito de um adolescente. Debaixo de chuva, corre para o Volkswagen cor de laranja, que lhe emprestara na véspera o filho mais velho de seus amigos, e parte como um furacão... Tê-los-ia identificado? Gigi ficara momentaneamente surpreso e desconcertado ao vê-lo assim trajado no elevador.

Depois de virar a esquina da 60th Street, torna a subir a Park Avenue à altura da 90th e — horror! — passa por St.

Morris Park para enfiar-se no Harlem: ruas 125, 130 e 135...

Gigi não pôde deixar de assobiar, com admiração:

— Monsignore deve ser muito macho para vir aqui: ...Harlem!

— E nós, coitadinhos, temos de segui-lo nesse saco de gatos.

— Babu, você está vendo o que eu estou vendo? As pontas no bolso do blusão dele...

— Um soco inglês, não é?

— Isso mesmo. Um soco inglês.

Dando para uma travessa da Lenox Avenue, um beco entulhado de velhos colchões rasgados e uma geladeira imprestável. Há ali um sujeito drogado, semi-inconsciente, deitado num charco de vômitos. No meio do lixo, crianças brincam de guerra: do chassi enferrujado de um automóvel fizeram um Forte Álamo. Mas imobilizam-se, de chofre, estupefatas, ao ver Monsignore invadir-lhes o território. "Fora!", urra um garoto. Mas o olhar frio do branco fá-lo engolir os insultos. No fundo da estreita garganta de tijolos abre-se o portão, pintado de zarcão, de um velho estúdio cujo alpendre foi demolido. Monsignore tenta a maçaneta — está aferrolhada. Ágil e silencioso nos sapatos de borracha, sobe, de dois em dois, os degraus de ferro fundido da escada de incêndio. Bate a uma portinha repleta de inscrições, segundo o sinal convencionado: dois golpes longos, dois breves, um longo. Na fresta da porta surge um mestiço de semínola e negro, que o convida a entrar...

Gigi subiu atrás de Monsignore para descrever o que está vendo agora pelas vidraças empoeiradas:

Um ginásio sujo onde se exercitam pugilistas negros. Um segundo semínola, massagista, aproxima-se de Monsignore, aperta-lhe efusivamente a mão e o conduz a um canto da sala onde cinco homens jogam pôquer sentados ao redor de uma mesa de massagem. Enquanto caminha, Monsignore dá alguns socos no saco de areia, diretos de esquerda colocados com a precisão de um profissional. O índio mestiço ri-se e gratifica-o com um tapa afetuoso. Um dos jogadores levanta-se e vai conferenciar à parte com ele.

Terminada a entrevista, Monsignore mostra a um garoto porto-riquenho o modo "profissional" de pular corda. Acaba entusiasmado com a brincadeira e fica pulando corda cerca de meia hora, depois de despir o blusão e a camiseta...

— Como é que ele faz? Sim, como é que ele pode? — perguntava aos seus botões Babu, que, por um instante, julgou estar enlouquecendo de cansaço: as paredes do quarto pareciam ruir silenciosamente sobre ele.

Descalçara-se e cocava o cascão preto e úmido incrustado entre os dedos do pé, suspirando ruidosamente cada vez que ouvia Gigi roncar por alguns instantes.

Em seguida, incomodado com o cheiro das próprias meias levantou-se, tirou do estojo de toalete um tubo de anfetaminas trincou os dois últimos comprimidos e sentou-se à escrivaninha para continuar martelando na máquina portátil, com dois dedos da mão esquerda, a continuação do seu relatório geral.

"Genebra, 23 de abril de 1975.

RESUMO DO RELATÓRIO 'F'.

Para Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o cardeal camerlengo e secretário de Estado, Monsenhor V.

Haja por bem Vossa Excelência encontrar em apenso o resumo do caso 'F', que me fez a honra de solicitar, seu humílimo e fidelíssimo criado,

Girolamo Barbieri.

O caso começou com a descoberta de xisto betuminoso no emirado de Ahmat-Ahbat por prospectores da HUELCO — Search Dept. Ltd., a qual, como Vossa Excelência não ignora, é uma das filiais integradas da HUELCO, 51,2% da qual pertencem ao Instituto da Caridade Cristã. De acordo com um estudo previsional, cuja cópia foi depositada no cofre número 8363030 do Banco Leman & Mont-Blanc em que F. tem uma conta anônima, tratar-se-ia da mais importante jazida petrolífera até agora descoberta em todo o Oriente Médio.

De uma parte, contudo, o território em que se encontra a citada jazida é reivindicado pela tribo nômade dos beduínos harauís — entre mil e mil e duzentos membros, incluindo mulheres e crianças, a crermos no último recenseamento aproximado feito pela UNESCO — e, de outra parte, o Emir Faruh-Ahbat só concedeu à HUELCO permissão para construir as torres de perfuração e as refinarias e oleodutos, sem o menor royalty sobre o barril de petróleo bruto ou refinado.

O plano, anteriormente chamado 'Blue Muslim' (?), mas recentemente rebatizado com o nome de 'Golden Sand', desenvolve-se em três fases:

Na primeira fase, F. recrutou, por intermédio de Eliah Varese — rogo a Vossa Excelência que consulte, em relação a este último, o dossiê 9A 927 do Segredo do Arquivo Secreto do Vaticano —, alguns agitadores profissionais e mercenários (cf. anexo B do relatório geral). Ele mesmo estabeleceu contatos no Harlem (Nova York) e, sem dúvida, em Argel — mas carecemos de informações nesse sentido —, com homens encarregados de sublevar os harauís e chefiar-lhes a sublevação contra o Emir Faruh. Os harauís estão reagrupados num Movimento de Libertação, dirigido por Ali-Halacem, no qual se infiltraram ois agentes secretos argelinos, subsidiados pela AMDG, a sociedade que F. possui no Liechtenstein (ver mais abaixo).

Na segunda fase, F. fará regressar a Ahmat o Príncipe Fuad, exilado em Londres desde 1971, e provocará uma revolução palaciana. Ambicioso, porém desprovido de inteligência política, Fuad-Ahbat é perfeitamente manipulado pelo seu séquito — do qual faz parte Gebe Gabo Bobu, antigo conselheiro militar de Uganda. Está inteiramente nas mãos de F., que já o fez assinar recibos de um empréstimo fictício de trinta e cinco milhões de dólares reembolsáveis em royalties, um terço dos quais deverá ser pago com prioridade à AMDG.

A AMDG é uma sociedade-cobertura do tipo Anstalt (S.A.R.L. sem acionistas e cujo conselho administrativo pode compreender apenas um membro, como no caso da AMDG), criada por F. em Valduz no dia 19 de julho de 1971.

F. obteve de Fuad acordos muito mais vantajosos e, finalmente, tanto para a HUELCO quanto para si mesmo, um royalty substancial de 0,23% sobre o preço do barril de petróleo bruto.

Na última fase, o Exército será retomado por Fuad e pelos 'instrutores' de Eliah Varese. Enviarão tropas contra o Movimento de Libertação Harauí e Ali-Halacem será preso. O projeto Golden Sand prevê o afastamento da população e sua 'fixação' alhures, em outra rota de nômades, sobretudo por meio de intimidações diversas e envenenamento ou secagem de poços e nascentes onde bebem os camelos...

Vossa Excelência encontrará maiores detalhes no relatório geral classificado sob o número 10A 002, que tenho a honra de fazer chegar-lhe às mãos por obséquio da mala diplomática da nossa Nunciatura Apostólica junto à Confederação Helvética.

3000 BERN. THUNSTRASSE 60. Tel. 44 60 40

ENDER. TELEGR. NUNTIUS BERN C.H."

13

"Uppercut"

— Ela me perguntou tanta coisa sobre você... sobre sua vida... sobre o que você fazia... que aquilo, afinal, me pareceu esquisito — disse Claudine deslizando devagarinho, até o queixo, na espuma azulada do seu banho.

Entre dois diretos de esquerda, quando o pesado punching-bag se afastava dele, Harold Finnegan podia ver a amiga, que lhe falava. Ou melhor, seu reflexo meio embaciado, devolvido por um grande espelho barroco de cristal de Murano, engastado num mosaico de conchas...

Depois o balanço tornava a jogar o saco de areia sobre suas luvas, que lhe aparavam o impacto no lugar preciso em que estava escrito, em letras brancas sobre o couro negro, o nome da marca: ST. PETER LTD.

Fora, sem dúvida, num impulso de secreta ironia que Harold Finnegan encomendara à célebre firma inglesa de equipamento esportivo a instalação do seu ginásio particular: destarte, os remos a seco, os halteres, as luvas, o colete de proteção e o capacete traziam todos, bem visível, o nome de São Pedro escrito em letras góticas!

E como todas as manhãs em que se achava em Roma, na Via Gregoriana, ele treinava durante uns três quartos de hora antes de tomar a ducha "fria na sala de banhos ladrilhada de cortiça e ardósia preta.

O suor já lhe manchava o calção e brotava das malhas da blusa de lã, mas ele continuava a bater, enquanto respondia, ofegante, a Claudine:

— E... hhh... que... que foi que você disse?

Claudine não respondeu de pronto. Estava bebendo um gole de água fresca e fazendo um gargarejo. Mas, por fim, cuspiu a água que tinha na boca e suspirou, com uma ponta de censura na voz:

— A verdade, ué! Que não sei nada a seu respeito. Nada...

Direto de esquerda! De direita! De esquerda! Em seguida, divertido com o súbito agastamento que ela demonstrava:

— Fez bem, Claudine — respondeu-lhe, afetuoso. E animando com a própria voz: — Vamos, agora um gancho!

Um uppercut de direita!'

— O que é que você está dizendo? Não ouço direito. Esse maldito saco de areia que range...

— Nada. Eu estava falando comigo mesmo. Estou dando uma surra em Muhammad — ajuntou, rindo... — ...Diga, Claudine: como se chama o amiguinho dessa Honey-Pie? Como se chama ele, hem?

— Mike Wyatt. Acho que é jornalista do World... Está ouvindo? Está me ouvindo, Harold? Harold, será que...

Harold, porém, já não a ouvia! Enquanto desferia uma série de diretos de esquerda, escutara um empurra-empurra atrás da porta, exclamações e Van Dong a proferir insultos e a protestar em tom gritante e agudo:

— Malvado! Perverso, malvado, porco! Não... Não! Ajudem-me! Diab! Socorro! Malvado! Porco! Com que direito vocês? Quem são vocês? ... Eu os proíbo! Não! Não!

Patrão! Patrão!

Estremeceu, desviou com violento uppercut o punching-bag para o lado, imobilizou-se... mudo de assombro e, no último momento, com um recuo maquinal do tórax, evitou o embate do saco de couro que se precipitava sobre ele:

Empurrando Diab e Van Dong, Gigi e Babu entravam no ginásio.

Do fundo da banheira, Claudine não podia ver o que estava acontecendo.

— Está me ouvindo, Harold? — continuava a perguntar, impaciente.

Harold Finnegan fechou precipitadamente a porta da sala de banhos e ordenou-lhe em voz baixa:

— Não se mexa, Claudine! Fique onde está.

Principalmente, não se mexa...

Depois, voltando-se com vivacidade para os dois agentes secretos, cuspiu com desdém:

— Signor Gigi e Signor Babu! Foram vocês mesmos que vi em Londres e Argel!

E, logo, num rugido:

— Que estão fazendo aqui?

Claudine, angustiada, gritava do outro lado da porta:

— Harold, Harold! Que aconteceu?

Mas o amante já não lhe respondia. Viu Gigi adiantar-se para ele com um gesto grave e dizer-lhe, sem perder por um instante sequer as marcas do mais profundo respeito:

— Monsignore, precisa acompanhar-nos. Sua Santidade quer vê-lo imediatamente. Ele convocou uma assembleia extraordinária do Sacro Colégio...

Harold Finnegan deixou cair os braços e o encarou como se não o compreendesse.

— Precisa acompanhar-nos — repetiu Babu, mais áspero.

E Claudine continuava a chamá-lo:

— Harold! Harold!

O agente secreto endereçou-se à sala de banhos. Mas Finnegan, recobrando o sangue-frio, já se interpunha para barrar-lhe a passagem e desferir-lhe um soco, de que o outro se esquivou erguendo o braço engessado.

— Monsignore!... Monsignore! Eu lhe suplico!

Ele lançou de si as luvas, resignado.

— Está bem! Está bem... Irei com vocês. Mas estão proibidos de...

Gigi e Babu aquiesceram sem uma palavra e seguiram-no de perto enquanto ele saía do ginásio tirando a camisa, pegajosa de suor...

No limiar do quarto de vestir, gritou:

— Posso, ao menos, vestir-me sozinho?

Sem ruído, as portas de espelho se fecharam atrás dele e, imediatamente, o refletiram ao infinito:

... ao infinito o torso musculoso que brilhava na penumbra, o rosto lívido de cólera, as asas frementes do nariz, a boca crispada de ódio em que brilhava uma leve espuma, o olhar pálido e terrível que a si mesmo se perscrutava, fixamente.

— Um Michelangelo!

Sem que soubesse por que o nome lhe acudira à memória... As palavras murmuradas por Monsenhor Walkman na Capela Sistina, no dia em que lhe mostrara o grande Cristo atlético do Juízo Final:

— Um Michelangelo! Olhe, John, você se parece com ele!

14

SCV

— Madonna Mia! Aldo! Aldo!

— Que aconteceu, Peppe? Você parece transtornado.

— Aldo!

— Estou aqui... Fale!

— Madonna, Aldo!

— Mas fale, afinal!

— Já... Já... Finnegan! Vo-vo-vo... você sabe, Finnegan...

— Sim, Finnegan! Que é que tem?

— Aldo... é um monsignore... Nifeg-Fi-Finnegan! Um monsignore, Aldo!

— O que está dizendo?

— Gigi e Babu... o prenderam... É isso!

— Prenderam?

— Sim... agora mesmo!

— Como? Prenderam? Um monsignore? Não compreendo nada do que você...

— Gigi e Babu... o prenderam.

— Não admira! Um escroque daqueles, um gângster, um sujeito da CIA! Sempre esperei que isso acontecesse.

— Não, não, você não me escuta! Já lhe disse que ele estava vestido como um monsignore! É um cardeal, ou qualquer coisa assim!

— Você está delirando, meu pobre Peppe! Bebeu grapa demais.

— Ah, puta madonna, porco dio! Estou lhe dizendo que ele vestia sotaina preta com galão vermelho e usava barrete vermelho... como os cardeais!... Você sabe, quando a gente os vê na televisão... pois ele estava vestido assim: sotaina preta com galão vermelho, cinto vermelho, botões vermelhos, barrete e a grande cruz... eu sei como lhe chamam: ... pastorale! É isso!

— Mas... mas, o que é que têm Gigi e Babu com tudo isso?

— Pois eu ia falar com meu amigo Wyatt, o jornalista do World, quando os vejo sair do elevador... Eles o cercavam... Assim! E embarcaram-no num carro grande e preto, com cortininhas atrás... entende? Um desses Fiat Lunga de seis portas... E na traseira... eu vi... o carro tinha uma chapa SCV.

— Chapa do Vaticano.

— Isso mesmo! Wyatt não conseguia acreditar no que via!

— Nem é para menos! Um carro do Vaticano.

— E ele disse: mas, então, é... é um monsignore!

— Um monsignore.

Segunda parte

O Natal das facas grandes

1

Sua Eminentíssima e Reverendíssima...

Ele não pensava em nada e nenhuma emoção se lia em seu rosto. Prensado entre Gigi e Babu, que também iam calados, via a luz e a sombra azul dos pinheiros e dos grandes plátanos brincar no pára-brisa da limusine. Viale Trinità dei Monti. À esquerda, os terraços e áticos floridos da Via Margutta, à direita os altos muros da Villa Medici...

O chofer dirigia suavemente e esterçava a todo instante a fim de evitar os turistas despreocupados, que recuavam para fotografar a paisagem ou desciam dos carros sem olhar... Roma tinha o seu ar de festa dos mais belos dias da primavera: as azáleas em flor nos degraus da Scalinata, os pinheiros agitados por uma brisa leve, o azul transparente onde deslizavam minúsculas nuvenzinhas brancas. E crianças que lambiam sorvetes de framboesa e atravessavam rindo a esplanada, diante das rodas do Fiat preto...

Pela Salita Valadier, o automóvel descia agora para a Piazza del Popolo, atravessava o Tibre pela Ponte Margherita e dirigia-se, sem pressa, ao Vaticano pela Via Cola di Rienzo, no meio dos congestionamentos do meio-dia e meia.

Só então se pôs a conjeturar o que eles saberiam, o que teriam descoberto e por que o convocavam. Para que a assembleia fosse extraordinária, para que fosse organizada tão depressa, para que eles o mandassem buscar na Via Gregoriana quando se presumia que ignorassem, pelo menos, que ele morava lá, sob o nome de Harold Finnegan... era preciso que tivessem encontrado muita coisa. Tratava-se, sem dúvida, do seu processo. Semelhante ao que lhe haviam movido por ocasião do caso Micheli. E o que mais temia era que seus documentos pessoais tivessem caído nas mãos deles. "Maldição!", exclamou intimamente, sem se dar conta de que estava blasfemando, tamanha era a sua perturbação: "Maldição, será que Gigi e Babu, esses filhos da puta, sabem mais?" Que assunto teriam investigado, de que se teriam inteirado em Londres ou Argel? Teriam contado ao secretário de Estado? Mas contado o quê, afinal de contas? A AMDG, Ahmat-Ahbat? O golpe de Estado em projeto?

A impaciência agitava-lhe os joelhos debaixo da sotaina e traía um súbito nervosismo que os dois agentes secretos comprimidos contra ele, não deixaram de notar. Mas soube dominar-se, pacificar as batidas desordenadas do coração e reencontrar a máscara de impenetrável serenidade que sempre causara tamanha impressão sobre seus inimigos. Ora! Safara-se do caso Micheli e o Santo Padre lhe renovara depois disso as provas de uma amizade nunca desmentida. De mais a mais, já não enfrentara perigos muito maiores? Ao lembrar-se das aventuras vividas nos últimos dias, um sorriso involuntário aclarou-lhe o semblante e deu-lhe o ar habitual de desafio polido, mas autoritário, que fazia as cabeças tremerem à sua volta e inclinarem-se de modo muito mais seguro que ameaças ou gritos: estivera no submundo mais sórdido do Harlem e nem por um instante sentira medo, travara um duelo de punhal com Lucif, filho do Emir Faruh, e não receara morrer. Era, todavia, coisa muito diferente encontrar-se frente a frente com Sua Santidade e alguns colegas da cúria.

Descontraiu-se, deixou-se deslizar com displicência sobre o encosto do assento e sentiu, no bolso do blue jeans, um objeto contundente que lhe machucava a coxa: na pressa de vestir-se, enfiara as primeiras calças ao alcance da mão... os jeans em que deixara o soco inglês! Sentiu-se tomado de uma vontade louca de rir, que reprimiu com dificuldade: Gigi e Babu jamais desconfiariam de que ele estava assim vestido debaixo da sotaina... e assim armado.

Ao penetrarem na Piazza di San Pietro, deixou escapar um breve risinho de escárnio, que desconcertou os dois guardas. Não teria ele medo de nada ou estaria blefando? E, se fosse esse o caso, por que perderia o seu tempo intimidando-os assim, a eles, que não passavam de simples executores? Mas o que mais os espantava era que não lhes dirigia a palavra, não os interrogava, ele que tão bem os conhecia por haverem trabalhado juntos nos serviços secretos do Vaticano, quando os chefiara, alguns anos antes.

A limusine atravessou a praça, fotografada por turistas japoneses aos quais o guia mostrava a placa com as letras SCV. À esquerda da basílica deteve-se diante dos portões entreabertos da Porta do Arco dos Sinos, entrada principal da parte da Cidade do Vaticano defesa ao público. Os dois suíços alabardeiros, de sentinela dos dois lados do portão, imobilizaram-se numa posição irreprochável de sentido. Depois, outro suíço, de uniforme azul-escuro, veio inclinar-se à porta do carro a fim de reconhecer os ocupantes. Com um gesto de mão, convidou o chofer a prosseguir e inclinou-se com respeito. Em seguida, tirou o fone do gancho do telefone mural para anunciar ao posto de guarda seguinte:

— Barbieri, Aduanello e Monsenhor John K. Flaherty.

O Fiat tornou a partir lentamente, cruzando, na Piazza Dei Protomartiri, o Mercedes preto do cardeal camerlengo, e John Flaherty estremeceu: o secretário de Estado lá se achava em companhia do Padre Arrupe. Não assistiria, portanto, à reunião que, todavia, devia ter sido convocada por Sua Santidade a pedido seu. Que cilada dissimularia essa manobra? E teria sido por acaso ou por acinte de sua parte que as duas limusines se cruzassem ali? Os dois cardeais trocaram um breve olhar rancoroso, mas logo se inclinaram, cortejando-se com unção e fingida amenidade.

O Fiat passou à sombra dos arcos de pedra que ligam a basílica à sacristia. À saída da Piazza di Santa Marta, John Flaherty piscou os olhos, deslumbrado pelo sol no zênite. Os jatos d'água em cada metro quadrado afogavam os jardins sob uma chuva de irisações.

A fachada do Palácio da Justiça, a Igreja de Santo Estêvão, tudo resplandecia por trás da bruma vidrilhada de prata.

Tendo, enfim, passado a Fondamenta e a Piazza del Forno, o carro entrou devagar no Pátio da Sentinela, atravessou o Pátio Borgia e parou no posto de controle do Pátio do Papagaio. A seguir, os três homens desceram do Fiat e penetraram a pé no Pátio de São Dámaso, a convite do Serviço Civil de Vigilância.

— A reunião da comissão será realizada na biblioteca do Santíssimo Padre — disse em voz baixa Girolamo Barbieri a Monsenhor Flaherty, enquanto se aproximavam da fonte debaixo do relógio.

E Franco Aduanello, consultando o mostrador com discreta olhadela:

— Aliás, está começando neste momento.

Assim se inculcava ao cardeal, por um artifício de cortesia, que ele não viera, oficialmente, como prisioneiro, senão como auditor livre da comissão do Sacro Colégio, de que continuava a ser membro até aquele momento. Por isso mesmo o cardeal lhes retribuiu a consideração com idêntica hipocrisia e polidez: ao descer do carro, inclinou a cabeça, como que para dispensá-los e agradecer-lhes. As aparências estavam salvas Gigi e Babu podiam retirar-se...

Já um prelado da casa do papa se adiantava para Sua Excelência e inclinava-se, respeitoso, antes de conduzi-lo ao elevador, cujas portas eram guardadas por suíços em uniforme de gala, azul e amarelo agaloado. No momento em que se dirigia para a cabina, Monsenhor Flaherty viu a porta fechar-se sobre seus colegas: Monsenhor Nichols, Monsenhor McAwkleen, Monsenhor Maraîcher e o velho decrépito Galeazzo-Consalvi, que, a despeito dos recentes aggiornamenti indumentários, ainda não se decidira a abrir mão da seda escarlate e do brilhante, do barrete quadricórneo e da capa de chamalote, mais ampla que as antigas capas de cerimônia, assim como dos escarpins de veludo vermelho com fivela dourada que lhe vinham do tio-bisavô, Annibale, secretário de Estado de Gregório XVI...

Não duvidou sequer por um instante de que fossem aqueles os quatro "juízes" que dali a pouco o condenariam.

No segundo andar do palácio apostólico abrem-se os aposentos oficiais do papa: uma sequência de salas de aparência austera. As paredes são revestidas de tecidos claros, cinza pérola ou camurça; as janelas, de cortinas brancas. Projetores alumiam os belos afrescos do teto; à sua luz, os pavimentos de mármore parecem reverberar como espelhos. Aqui e ali, a exuberância das plantas verdes atenua a severidade da mobília escassa.

A biblioteca, sem dúvida, é um lugar mais humano e habitável. Atrás da escrivaninha, uma bela tapeçaria à imitação de Rafael. Na parede do fundo, uma Ressurreição do Perugino. Nos ângulos opostos, vê-se uma Bíblia da Renascença em miniatura, uma cruz de procissão e, sobre dois consolos, estátuas de madeira alemãs também do século XV. Sobre a mesa atulhada de grossos in-quartos e livrinhos de orações há uma profusão de bibelôs, a lembrar que essa é a única peça do andar nobre que o papa frequenta um pouco.

Paulo VI estava sentado ao lado da escrivaninha, numa grande poltrona de espaldar alto que marcava, por sua magnificência, a solenidade da reunião, por mais secreta que devesse continuar no próprio seio do Sacro Colégio. Uma mesa oval de conselho fora instalada de manhã, com cinco poltronas à sua volta e, encostada num dos lados, a mesinha dobrável do prelado minutador, que taquigrafa os debates nas reuniões da cúria. À porta, vigiavam dois oficiais da Guarda Suíça, esplêndidos no seu belo uniforme de cerimônia: culote cor de amaranto, couraça adamascada, capacete de cimeira de plumas cor-de-rosa e gola rendada e engomada, em tiotê, que lhes dá um porte altaneiro.

Um prelado adiantou-se e, como pregoeiro em sarau de gala, anunciou em voz alta:

— Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o Cardeal Tancredi Umberto di Galeazzo-Consalvi.

Sustentado por um jovem tonsurado, o velho de rosto de múmia aproximou-se num roçagante ruge-ruge de seda escarlate e inclinou-se diante do soberano pontífice, que lhe disse:

— Nós te rogamos, caríssimo filho: toma assento no conselho e Deus te abençoe.

Dispensava-o assim de inclinar-se em demasia para beijar-lhe o anel pastoral.

— Vossa Santidade é muito bom para mim desobrigando-me dos meus deveres mais sagrados — respondeu o cardeal com voz trêmula.

Foi sentar-se à mesa, intrigado pela presença de uma maleta colocada sobre a toalha de veludo vermelho.

Enquanto ele se sentava, o prelado de honra anunciou, em seguida, os nomes de três colegas, que entraram um depois do outro, inclinaram-se profundamente, beijaram o anel pontifical e foram sentar-se na poltrona a eles destinada.

— Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o Cardeal Paul Nichols, Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o Cardeal Patrick McAwkleen, Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o Cardeal Jean Maraîcher...

Fez-se silêncio: todos esperavam a entrada de Monsenhor John K. Flaherty.

Através da Sala Clementina, da Sala do Consistório e da Sala do Trono, um prelado, que envergava uma sotaina de tecido filetado roxo, conduzia-o à biblioteca. A caminho, John retribuiu o cumprimento de outro prelado que vinha a ser seu homônimo exato. Coisa não muito surpreendente numa corte pontifícia em que há seis Flahertys — Anthony, Francis, John, Martin e Walter —, oito Flanagans, dois Finnegans, quatro O'Rourkes, sete O'Sullivans e um sem-número de Murphys, Ryans, O'Connors, O'Neills: a gangue dos irlandeses, corno lhes chamava para debicá-los! É que os une uma sólida e secreta cumplicidade. Os que se hospedam no Vaticano moram na mesma ala do palácio, têm o mesmo confessor, jogam bridge juntos e visitam-se à noite para beber uísque irlandês em taças de champanha, conforme o hábito particular do Vaticano, cujo instituidor ninguém jamais soube,nomear. Por isso mesmo, quando adivinhou um sorriso de solidariedade nos lábios desse John F. Flaherty, ficou sabendo que transpirara o segredo da comissão extraordinária. "No Vaticano tudo se sabe imediatamente, sobretudo se for um segredo", lembrou-se do adágio de Monsenhor Walkman e reprimiu um risinho irônico que lhe acudia.

Anunciavam-no.

— Sua Eminentíssima e Reverendíssima Excelência, o Cardeal John Flaherty!

John precipitou-se aos pés do papa e beijou-lhe o anel com fervor. A seguir, disse em voz baixa, em italiano:

— Santíssimo Padre, vossa pressa em ver vosso humilde servo faz-me temer alguma súbita desgraça...

Paulo VI limpou a garganta:

— Caríssimo filho, é a Deus... a Deus e aos teus colegas que deves esclarecimentos. Não a nós.

— Por isso mesmo estou pronto a fornecê-los sobre todo e qualquer assunto que seja de minha humilde e demasiado humana competência.

John voltou os olhos para a mesa do conselho: os dois cardeais americanos e o francês encaravam-no com surda hostilidade. Só Monsenhor di Galeazzo-Consalvi esboçava um tímido e senil sorriso de simpatia. Mas na tempestade que se formava, que ajuda poderia prestar-lhe aquele velho de miolo mole imbecilizado a tal ponto pela vida sufocante da corte que não conseguia sequer apreender o tema dos debates? De mais a mais, sabia que sua beleza viril não deixava indiferente esse homossexual de pendores cuidadosamente reprimidos...

Ergueu-se, afinal, e foi postar-se na extremidade mais afastada da mesa, diante da poltrona que permanecera vazia.

Com um aceno de cabeça, o papa convidou-o a sentar-se entre seus pares, ao mesmo tempo que o prelado saía da sala.

Quase que se podia tocar com a mão a tensão existente no ar. Era o silêncio duro que precede os choques num combate. John alternava o olhar entre cada um dos membros da

Comissão Cardinalícia de Vigilância do Instituto da Caridade Cristã — seus juizes, pensava ele. Os lugares ao redor da mesa tinham sido distribuídos em obediência a um protocolo sutilíssimo, cujas regras intricadas ele procurava deslindar do mesmo modo como tentamos descobrir as cartas dos outros jogadores numa partida de pôquer. Mas possuía um trunfo contra os demais: como presidente do instituto, era o banqueiro deles e entre as dez mil quinhentas e cinquenta e duas contas que geria, conhecia-lhes muito bem a situação e estava a par das pequenas desonestidades, das fraudes de cada um. Dessa maneira, podia dizer mentalmente, indo da esquerda para a direita:

"A 63-80-46. Patrick McAwkleen. Cerca de vinte e sete mil dólares em depósito, trinta e um mil em obrigações".

O antigo arcebispo de Los Angeles era um homem de seus sessenta anos de idade, cabelos cortados à escovinha, traços enérgicos de militar. Mas suas mãos, flácidas e muito brancas, assumiam posturas que traíam a marca vigorosa da educação jesuítica.

"A 63-89-46. Paul Nichols. Aproximadamente cento e dez mil dólares em ações. Terras, fábricas, vagões e a trigésima parte de um petroleiro."

Como pudera esse bispo titular, que nunca exercera o ministério fora do Vaticano, acumular tamanha fortuna, sendo membro de uma família pouco menos modesta que a sua, isto é, totalmente miserável? Os traços do rosto forneciam um princípio de resposta: Monsenhor Nichols tinha os lábios finos e a grande testa abaulada dos intrigantes. Possuía sobretudo, por trás dos pequeninos óculos de aros de aço, um olhar pálido, que gelava.

"A 63-90-00. Jean Maraîcher. No máximo, três mil dólares em liquidez."

Esse jovial e rubicundo filho do Périgord, grande amante de vinhos, era o único residente na Santa Sé que não se interessava por dinheiro. Confiara ao Instituto da Caridade Cristã a minúscula herança paterna e nele depositava seu salário. Porque", dizia chistosamente, com o falar arrastado, "meu caro Flaherty, é o banco mais próximo do meu domicílio e fica aberto aos sábados!"

Finalmente, Monsenhor di Galeazzo-Consalvi não tinha conta-corrente no ICC... Tinha-a, porém, com certeza, no banco lombardo dirigido pelo sobrinho, Ercole, que fazia negócios à terça com ele havia muitos anos, e era amigo de Jack Varese ...

Quem, dentre eles, teria levado a maleta à mesa do conselho? E que continha ela? John a fitava com a vista febril, como se o seu olhar tivesse o condão de penetrar-lhe o couro negro...

Os oficiais da Guarda Suíça tornaram a fechar as portas da biblioteca e postaram-se de um lado e de outro da ombreira, saltos unidos e braços cruzados, imóveis e eretos como estátuas. O jovem minutador tirou a capa da máquina de estenografar. Com um sinal da cabeça, o papa convidou Monsenhor Nichols a falar.

Começava a defrontação.

O bispo titular de Laodiceia de Numídia estava comovidíssimo por ter de abrir os debates. Antes de tomar a palavra, escondeu o rosto nas palmas das mãos.

Depois suspirou e, por coquetismo, disse em latim e não em italiano ou inglês:

— Peçamos a Deus que nos inspire e assista os trabalhos desta comissão extraordinária.

— Amém — disseram os quatro cardeais da Comissão de Vigilância.

— Amém — repetiu, depois deles, o presidente do Instituto da Caridade Cristã.

E ao mesmo tempo que seus olhos se fechavam, suas mãos se juntaram numa oração.

2

O segredo de Harold Finnegan

— Vis intrigantes da polícia! Fatos forjados! Invenções de dois espíritos doentios ou inspirados pelo Diabo ... Esses agentes de nosso serviço secreto tramaram uma odiosa maquinação contra minha humilde pessoa...!

O dedo estendido, os lábios crispados, lívido de cólera, o Cardeal Flaherty falava em voz baixa, mas vibrante de indignação. Durante quase vinte minutos suportara um chorrilho de acusações como ainda não tivera ocasião de ouvir. E agora sabia o que devia conter o dossiê que Monsenhor Maraîcher, na outra ponta da mesa, folheava em silêncio: os pormenores da operação da HUELCO e os planos do golpe de Estado em Ahmat-Ahbat. Gigi e Babu tinham feito um belo trabalho! Mas como haviam conseguido os dados? E que sabiam de fato? Em que momento de seu giro pelo mundo fora espionado pelos dois "encanadores"? A raiva que sentia por haver caído na armadilha deles fazia-o perder o domínio de si mesmo. Via Monsenhor McAwkleen e Monsenhor Nichols entreolharem-se e considerá-lo com uma espécie de desdém divertido... E, de repente, esquecido do local em que se achava, levantou-se e pôs-se a gritar:

— Mas, afinal, de que é que me censuram aqui? Que espécie de processo me estão movendo? Por que essa reunião extraordinária da Comissão de Vigilância?

Ouviu o eco de sua cólera ressoar no teto. Viu com o rabo dos olhos Paulo VI escandalizar-se com sua veemência. Reencontrou progressivamente o sangue-frio e prosseguiu, depois de haver limpado a garganta e de se haver sentado:

— Santíssimo Padre, eminentes colegas e irmãos... Deus me assistiu desde o dia em que vós me incumbistes de reorganizar o Instituto da Caridade Cristã: ...em setembro de 1967 estávamos à beira da bancarrota. Seja-me permitido recordar-vos que o conselho nos custara quarenta e dois milhões e setecentos e cinquenta e dois mil dólares, ou, se assim prefere Monsenhor di Galeazzo-Consalvi, cerca de vinte e seis bilhões de liras. Vinte e seis bilhões de liras que, naquele ano, vieram somar-se às enormes dívidas contraídas... contraídas sob o pontificado anterior.

Ouvindo isso, o papa assentiu com um aceno de cabeça: nunca apreciara muito as generosidades de João XXIII, nem sua preocupação de caridade... Com um sinal da mão, convidou John a prosseguir.

— Vossa Santidade e o Sacro Colégio me fizeram então a honra insigne de nomear-me conselheiro da Prefeitura dos Assuntos Econômicos da Santa Sé. Em 1968, o cardeal-prefeito apresentava um orçamento equilibrado. O primeiro de seis anos àquela parte... E isso, apesar de um aumento de cinquenta e quatro por cento dos donativos feitos, entre outros, à propagação da fé... Vossa Santidade e o Sacro Colégio hipotecaram-me então toda a confiança e me encarregaram, no seio do ICC, da difícil gestão da carteira. Em 1969, nossos lucros foram tais que pudemos... triplicar... sim, triplicar os donativos feitos às missões. No fim do mesmo ano, os salários dos três mil cento e vinte e sete empregados do Vaticano tiveram um aumento de quase vinte e três por cento... Entretanto, receio cansar-vos com tantos algarismos! Quando deixei a Prefeitura dos Assuntos Econômicos e a Administração do Patrimônio, a fim de assumir a presidência do Instituto da Caridade Cristã, eu havia, se não me engano, restabelecido a situação da nossa economia. Fiz do instituto um dos primeiros bancos do mundo... O que é que me censuram?

A estridência de sua voz diminuiu. Os colegas viram-no, por um instante, procurar inspiração na fingida contemplação dos afrescos do teto. Posto que fosse um dos truques teatrais mais conhecidos do ator consumado que era Monsenhor Flaherty, nunca deixava de impressioná-los. E ninguém cogitou de interrompê-lo.

Foi murmurando como se estivesse numa cripta que ele recomeçou, com os olhos humildemente postos no chão:

— Acrescentarei apenas que ofereço minha demissão se com ela puder abrandar a cólera do Sacro Colégio. Cólera que não consigo explicar: em realidade, sinto-me orgulhoso por não haver falhado na tarefa que me foi cometida. Neste ano, os lucros do instituto permitirão à Santa Sé distribuir quase vinte bilhões de liras às obras pias, à propagação da fé, à evangelização dos povos, aos seminários, às missões, aos mosteiros porventura precisados de fundos... Sim, Deus me ajudou no que realizei para a sua maior glória... Nada há nesse terreno de que deva arrepender-me. E com serenidade aguardo o julgamento divino.

Calou-se e, colocado um pouco de viés, apoiou com displicência o braço esquerdo sobre o braço da poltrona, buscando uma aprovação do Cardeal Galeazzo-Consalvi.

Mas, com um tique senil da pálpebra, o velho cortesão dirigiu-lhe um olhar frio e disse, com voz trêmula:

— Irmão, caríssimo irmão e eminente colega, acaso perdeu toda a humildade?

— Ah, irmão e eminentíssimo colega — redargüiu incontinenti John, num tom de ironia contida —, eminentíssimo colega, Príncipe di Galeazzo-Consalvi! É muito fácil ser humilde para quem nasceu príncipe! . . Sua família deu três soberanos pontífices à Igreja e meu irmão foi educado em seu palácio de Galeazzo... em seu palácio de Lume... em seu palácio de Brianza... em sua casa de campo de Sermionetta... em seu castelo de San Sisto-Maggiore... Sim, meu irmão aí foi educado entre os retratos deles e os de seus tão famosos antepassados: tios e primos que já tinham sido cardeais: os doze cardeais Galeazzo, os vinte e um cardeais Consalvi... e, à mesa familial, a prataria de serviço trazia impressas as armas de São Pedro...

E, de repente, sob o império da ira fria, o inglês levou a melhor ao italiano... o inglês, ou melhor, o americano, e pior ainda: o americano pronunciado com o terrível sotaque do Brooklyn, o sotaque áspero de proletário de que John tão bem se utilizava quando queria:

— É tão fácil ser humilde assim! Mas acontece que nasci no gueto, monsignore! Meu pai era desempregado, monsignore! Minha mãe fazia limpeza na casa dos outros... quando não estava doente ou grávida, monsignore! E éramos nove filhos, Monsignore! Sei, monsignore, que a humildade cristã nos ordena obedecer a nosso pai, submeter-nos à sua vontade... Apesar disso, um dia deixei de ser humilde: um dia... meu pai... caindo de bêbado (a expressão causa-lhe horror, não é verdade? Pois vou repeti-la:), um dia, meu pai, caindo de bêbado, dispunha-se a matar minha mãe. Com um caco de garrafa, monsignore! Minha mãe urrava de terror. — John sentia os olhos toldados de lágrimas e lutava desesperadamente contra a emoção que o obrigava, malgrado seu, a abaixar a voz. Lançou um olhar desorientado ao jovem minutador que taquigrafava, mas acalmou-se ao ver que o papa, com os olhos, lhe ordenara que interrompesse as anotações. Continuou, com voz quase inaudível:

— Eu tinha nove anos, monsignore. E não fui humilde! Bati em meu pai! Obriguei-o a ajoelhar-se... Tive de ameaçá-lo, por meu turno, com o caco de garrafa que lhe arrancara das mãos... Ferindo-me a mim mesmo. — Mostrou, então, uma cicatriz ao longo do polegar. — Eu tinha nove anos, monsignore. Salvei a vida de minha mãe. Nesse momento, não fui humilde, príncipe... irmão... eminentíssimo colega: não fui humilde! Mas houve um tempo em que Annibale-Ettore di Galeazzo também não tinha humildade alguma! O monge-soldado batia-se contra os infiéis, pela maior glória de Deus... O monsignore terá porventura esquecido a divisa de seus antepassados? "Eu só! E Deus." Se a esqueceu, eu me lembro dela, por havê-la aprendido no seminário num dos bons livros de preceitos morais que não nos dão mais para ler depois do aggiornamento!

Paulo VI careteou de forma eloquente. Não lhe era possível esconder que discordava de John a respeito do último ponto. Fora ele o artífice da reforma do ensino. Mas, embora tivesse sido um pouco maltratado por Monsenhor Flaherty, o velho integrista Galeazzo-Consalvi aprovou-o por haver ousado dizer o que ele mesmo pensava em voz baixa. E John percebeu que poderia ir mais longe ainda — fascinava os seus ouvintes.

— E Gregório — exclamou —, Gregório, príncipe de Galeazzo e Grão-Duque Theophilo-Farnese, Gregório, que mandou o Bernini edificar-lhe um mausoléu de mármore preto cuja construção endividou São Pedro por mais de um século! Gregório era humilde? Era humilde diante de Deus, monsignore, mas não diante dos homens! Deu de presente a Deus a glória de sua morte... mas que lhe importava a opinião dos homens? "Io solo! E Dio." "Eu só e Deus", dizia ele.

Fez silêncio antes de retomar a própria defesa. Ninguém ousava cortar-lhe a palavra, ninguém ousava chamá-lo à ordem do dia.

— Eminente colega, sou humilde diante de Deus, como o eram os seus antepassados. E, exatamente como os seus antepassados, não tenho humildade alguma quando sirvo à Igreja. A Igreja fez de mim um príncipe também. Fez-me seu igual. Seu par!

"Sim, sei o que realizei, tanto na Prefeitura quanto no instituto. É, como já disse, não permitirei que vis intrigantes da polícia me conspurquem a honra de humilde servidor da Igreja!

"'Não me entregueis à mercê de meus inimigos;

Contra mim se elevaram testemunhas mentirosas e que só respiram violência.'

"Vis intrigantes!"

...Bruscamente, como que para romper o encantamento diante do qual se sentia sucumbir, Monsenhor McAwkleen soergueu-se na poltrona e protestou com violência:

— Vis intrigantes! Testemunhas mentirosas! E cita com impudência o Salmo 29, que não tem nada que fazer aqui...

— O 26, versículo 12 — corrigiu com voz doce e não destituída de ironia Monsenhor Flaherty.

E o antigo arcebispo de Los Angeles, perdendo toda a paciência, voltou-se para o papa:

— Intrigantes, testemunhas mentirosas? Não, não, Santíssimo Padre! Mas sim provas de uma infâmia, de uma ignomínia... — e, assim dizendo, atraía para si a maleta que tanto intrigava o presidente do ICC —, uma torpeza que, se não fosse atalhada a tempo, teria recaído sobre nossa Santa Madre Igreja e, sangra-me o coração dizê-lo, maculado até o manto de São Pedro!

E eis que, ao pronunciar essas últimas palavras, tão floridas, fazia estalar os fechos da maleta! Eis que dela jorravam fitas magnéticas e dossiês comprimidos em seu interior! Eis que a mesa se juncava de folhas datilografadas de papel! Eis que John, estuporado, começava a suspeitar... mas com todo o seu ser se recusava a fazê-lo e recuava, como se se visse diante de algum animal feroz!

Seus lábios articularam uma negativa muda.

Deixou-se cair de novo na poltrona...

Era Monsenhor Maraîcher quem agora tomava a palavra:

— Agradeçamos o trabalho dos nossos fiéis servidores Girolamo Barbieri e Franco...

— Franco Aduanello — completou Monsenhor Nichols, acudindo em seu socorro.

Mas John já se recompusera. Escarnecia, desdenhoso, fulminava:

— Gigi e Babu! Il Babuino. Monsenhor Maraîcher! O que quer dizer "o Babuíno" em francês? É o apelido do Sr. Aduanello! Cumpre dizer-lhe que essa interessante personagem come como um macaco... Se a isso se chama comer: eu diria que ele devora! Dez bananas e algumas libras de amendoim torrados todos os dias! Babu! Babu e Gigi! Os inseparáveis! "Insensatos! Insensatos que não sabeis quem são esses dois agentes!"

— Dois fiéis agentes de nossa polícia vaticana! — interrompeu Monsenhor Nichols.

— Dois fiéis agentes duplos da CIA! Não o sabíeis?

Ergueu-se a meio da poltrona e, mostrando com um dedo de Cristo Justiceiro a maleta aberta, rugiu:

— Essas fitas... Essas fitas gravadas, sem dúvida no instituto... ou em seu anexo da Via Sottocolle... Sim, esses relatórios de minhas... de minhas conversações telefônicas, suponho eu... sim! Esses dossiês, esses dossiês, sabeis que já têm cópias em Langley? Duplicatas, sim! Examinadas pelos serviços especializados em política vaticana.

Monsenhor di Galeazzo-Consalvi inclinou-se ao ouvido do vizinho, Monsenhor Maraîcher:

— Langley?

— A sede da CIA, eminente colega... — respondeu-lhe o francês, à parte.

— A polícia americana, não é? Mas não compreendo...

John deixara-se cair de novo na poltrona. Mais uma vez a presença do soco inglês no bolso do blue jeans se manifestou e o seu contato lhe insuflou um novo ardor. E uma nova astúcia. Pensou, com efeito, que devia procurar o mais depressa possível um apoio junto de Paulo VI. E foi com aparente serenidade que se voltou para ele e lhe disse:

— Lembra-se Vossa Santidade de me haver confiado, há alguns anos, os assuntos militares e policiais da Santa Sé?

— Sim, caríssimo filho — respondeu o papa com amenidade. — E não nos esquecemos de que salvaste nossa pobre vida terrestre no dia em que um simplório quis assassinar-nos em Bombaim.

— O Santíssimo Padre é extremamente bondoso para comigo. Mas o Santíssimo Padre acreditará em mim se eu lhe disser... se eu lhe afirmar que esses dois agentes da polícia vaticana são também agentes da CIA?

— Italianos, meu filho?

— Não são italianos, Santíssimo Padre. São americanos origem italiana, e estão aqui há tanto tempo que voltaram a ser italianos de fato, se assim me for lícito exprimir-me... Descobri-o nessa ocasião. Como também descobri os oficiais da Guarda Suíça que eram estipendiados por Moscou!

— Moscou?!

Irresistivelmente, os olhares se voltaram para os dois oficiais de guarda. Mas John ajuntou, com autoridade:

— Não, estes são leais servidores, soldados valentes: Helmuth Höfflin von Brag... e Jean-Louis Davos, que me ensinou ofício de guarda-costas. Vossa Santidade deve mais a vida aos conselhos dele do que propriamente à minha força...

Os dois guardas suíços não haviam estremecido nem manifestado a menor emoção. Mas, com os olhos, souberam agradecer a John sem que os outros cardeais lhes surpreendessem o sinal de inteligência. O papa, por seu turno, acenou com a cabeça em testemunho de sua gratidão. Mas Monsenhor Nichols, irritado pelo fato de seu colega Flaherty conhecer melhor o Vaticano e seus segredos do que ele, que ali vivia há muito mais tempo, observou, sobranceiro:

— Se isso é verdade, se Barbieri e Aduanello trabalham para a CIA, por que não foram expulsos dos nossos serviços secretos?

— O eminente colega ignora, sem dúvida, que não se procede assim com agentes duplos — replicou John, irônico. E, dirigindo-se ao papa: — Perdoe-me Vossa Santidade a exposição desses pormenores um tanto ou quanto ignóbeis... sabei, pois, meus irmãos, que, quando se descobre um espião que age com duplicidade, primeiro se neutraliza o espião, impedindo-o de causar danos... — Voltando a alegrar-se por ter de dar explicações, John contraiu o nariz e as pálpebras como se quisesse reprimir um acesso de riso. — Em seguida, vira-se do avesso o espião, que se torna um agente triplo...

"Meu eminente colega da cúria nunca terá perguntado aos seus botões qual era a fonte dos relatórios tão copiosos e circunstanciados sobre a política secreta da Casa Branca de que dispomos regularmente desde a época em que pude, graças a Deus, virar do avesso os interessantes signori Gigi e Babu?"

Sentia a cólera crescer dentro de si e, mais uma vez, vociferou:

— Não, meu eminente colega nunca fez a si mesmo semelhante pergunta! Confiou no Babuíno e no seu acólito e pediu-lhes que espionassem o instituto: belo resultado! Hoje mesmo, se Gigi e Babu souberam trabalhar, o de que, infelizmente, não duvido... hoje mesmo, os especialistas de Langley devem estar sentindo o prazer de examinar as contas secretas do instituto, os balanços, as listagens talvez. Talvez se saiba hoje em Langley o montante do crédito da conta 16-16!

— A conta 16-16? — perguntou em aparte Monsenhor di Galeazzo-Consalvi, surpreso, ao cardeal francês, que lhe respondeu em voz baixa:

— A conta bancária pessoal de Sua Santidade...

Ao mesmo tempo, o papa ordenara ao jovem minutador com um gesto discreto da mão, que suprimisse do relatório taquigrafado as últimas palavras de Monsenhor Flaherty.

— Sabe-se em Langley que... — prosseguia este último

— Não tenha medo! — interrompeu-o, de súbito, Monsenhor Nichols. — Não tenha medo, eminente colega, não há nada disso nas fitas magnéticas! Ninguém saberá em Langley qual é o saldo credor da conta duas vezes 16... Essas fitas não foram gravadas no ICC nem na Via Sottocolle... Não.

Foram gravadas em casa de um tal Finnegan. Harold Finnegan.

— Harold Finnegan?

3

A Madalena

Ele sentia sua fé vacilar.

Não a que tinha em Deus, mas a que sempre tivera em si mesmo, na própria força, na própria inteligência, em sua coragem e lucidez. Fazia quase uma hora que lutava contra a torrente de acusações e cada palavra dos colegas o condenava: agora não havia uma única minúcia de sua vida que não conhecessem...

Ou, para ser mais exato, de sua dupla vida.

Pois era essa dupla vida que os escandalizava mais do que qualquer outra coisa.

Fomentar um golpe de Estado no Oriente Médio?

— Afinal de contas, esses homens são infiéis — observava Monsenhor di Galeazzo-Consalvi, cuja nobreza remontava às Cruzadas e que, à proporção que se tornava senil, adotava inconscientemente maneiras "medievais" de pensar.

— Fraudar o fisco italiano?

Era perfeitamente legítimo roubar esse governo de ladrões! De usurpadores do poder temporal da Igreja universal! Tal era a ideia expressa por Monsenhor Nichols.

Associar-se aos grandes tubarões do mundo equívoco da baixa finança?

— Nossa presença entre esses pecadores talvez contribua para a moralização do seu procedimento — retorquia, não sem hipocrisia, o Cardeal Flaherty e, nesse ponto, Monsenhor McAwkleen o aprovava.

Não! Todos esses delitos, embora repreensíveis aos seus olhos, podiam justificar-se e um casuísta sutil encontraria uma centena de argumentos para absolver o presidente do ICC de seus pecados. Mas o que a Comissão de Vigilância não podia admitir era que ele levasse uma dupla existência, que tivesse uma dupla identidade.

Por isso Monsenhor Maraîcher, citando São Mateus, VI, 24, disse:

— "Ninguém pode servir a dois senhores: porque ou há de aborrecer um, e amar o outro; ou há de unir-se a um e desprezar o outro; não podeis servir a Deus e às riquezas".

Emergindo pouco a pouco da prostração em que se encontrava havia alguns instantes, John reencetou com voz surda a sua defesa:

— Tudo o que fiz, fiz para a maior glória de Nosso Senhor. Fiz para melhor servi-lo! Não foi com o coração jubiloso, eminentes colegas, que tive de tomar uma segunda... pele. Mas, em minha penosa missão, pareceu-me... — Voltou-se para o papa: — ...e assim também pareceu a nosso Santíssimo Padre... Sim, pareceu-nos que um fim tão alto, um objetivo tão... edificante, se me atrevo a dizê-lo... pareceunos que esse fim justificaria os meios que achais tão estranhos... E que, no entanto, não teriam desaprovado outrora... um Della Rovere, um Zanti, um Medici ou um Galeazzo...

— Eminentíssimo colega — interrompeu-o Monsenhor Maraîcher —, estamos vivendo neste século, e não no século XV nem no século XVI!

— Sem dúvida! Mas tampouco me esqueceram os ensinamentos de Monsenhor Walkman, meu mestre, a quem tanto devo... Monsenhor Walkman dizia: "Teremos, porventura, tão pouca fé que já não saibamos defender a Igreja? Teremos, porventura, tão pouca fé que nos envergonhemos da nossa força, da nossa riqueza? "

Inconscientemente, fechava o punho como se tencionasse desferir um uppercut, e era estranho o efeito da mão crispada na manga filetada de vermelho da sotaina. Recomeçou, mais veemente ainda:

— É verdade! Levo o que espíritos mesquinhos poderão denominar uma dupla vida... Faço-o, porém, para não comprometer a dignidade da Igreja nas questões de interesse. Para que os homens de negócios tratem com Harold Finnegan, banqueiro e presidente da AMDG, e não com Sua Excelência o Cardeal Flaherty, bispo in partibus de Aurea-Azurea de Frigia e curador do Instituto da Caridade Cristã. Sim! Reafirmo-o! Faço-o para melhor servir a Deus e a Vossa Santidade!

— E, sem embargo disso, não teve sequer a decência de estar presente em São Pedro no dia da Ressurreição de Nosso Senhor! — protestou, cauteloso, Monsenhor McAwkleen.

Mas o papa interveio, pela segunda vez desde o início dos debates, e disse com voz cheia de doçura ao bispo de Laodiceia de Numídia:

— Caríssimo filho, acaso esqueceste o que dizia São Paulo colossenses: "Ninguém pois vos julgue pelo comer, nem pelo beber, nem por causa dos dias de festa..."? Não nos afastemos, por favor, do objetivo desta reunião extraordinária. Ninguém dentre nós imagina sequer que o Cardeal Flaherty não seja um bom cristão... Sua fé é tão sólida e... atlética quanto o seu corpo de esportista — ajuntou, com um sorriso de ironia quase imperceptível, mas que não escapou a John, que agradeceu com um franzir de pálpebras igualmente discreto.

Monsenhor di Galeazzo-Consalvi, que dormitava havia dois bons quartos de hora, acordou e agarrou no ar a ocasião de exercer sua obsequiosidade para com o soberano pontífice:

— Aprovo Sua Santidade, meus irmãos: que censuramos nós a Monsenhor Flaherty?

— O que lhe censuramos? — rugiu Monsenhor McAwkleen. — Ah, eminente colega, aqui estão acumuladas todas as provas de uma vergonhosa trapaça em que se meteram o instituto e Flaher... e Harold Finnegan.

— Uma trapaça?

— Sim, John. Você ouviu muito bem: uma trapaça... Saiba, Monsenhor di Galeazzo, que Finnegan, ou o Cardeal Flaherty, se prefere... saiba, eminente colega, que o cardeal investiu por conta do instituto nas prospecções petrolíferas do emirado de Ahmat-Ahbat...

— É claro! — explodiu John. — E por que abriria mão o instituto de uma fonte imensa de lucros futuros?

— Aliás, não é isso o que condeno! . Mas sabemos que você está preparando um golpe de Estado no emirado! Sabemos que você está fomentando um pretenso " Movimento de Libertação Harauí" para reivindicar terras...

— ... das quais o povo harauí é o proprietário histórico...

— Precisamente! E sabemos que, com desprezo de toda a moral, você se dispõe a enganar o chefe dos harauís... exatamente como está enganando o Emir Faruh-Ahbat, que pretende derrubar por intermédio do irmão exilado, Fuad...

— É falso! É falso! De minha parte não era mais que um...

— Um novo engano, talvez? Tencionava trair Fuad também? Você ficou louco, John? O poder lhe subiu à cabeça a esse ponto?

— Patrick! Patrick! Você, meu amigo, você, com quem eu...

— Não sou amigo de um escroque que faz maquinações tão diabólicas: fornecer armas a rebeldes a fim de que ajudem o Príncipe Fuad a derrubar Faruh... para depois trair os rebeldes, atirando contra eles um exército organizado por um chefe de sindicato da Cosa Nostra!

— Um chefe de sindicato? — bradou John, fora de si erguendo-se e empurrando a poltrona. — Da Máfia?!

— Perfeitamente: um mafioso notório! Um criminoso. Um escroque! Eliah Varese!

— Eu o proíbo! Eliah não é um criminoso! Você está caluniando um bom cristão... e o que é mais, um judeu convertido à nossa fé! Eliah é um católico autêntico, um benfeitor que doa todos os anos várias dezenas de milhares de dólares às obras pias! Foi ele o doador anônimo que nos ofereceu a restauração dos túmulos de São Donaciano e Santo Afonso!

John se achava à míngua de argumentos e seus dois colegas americanos consideravam-no com um arzinho de piedade desdenhosa, ao passo que Monsenhor di Galeazzo-Consalvi abanava a cabeça e repetia em tom aparvalhado:

— Turpe est! Turpissime! É vergonhoso, vergonhosíssimo!

Ao passo que Monsenhor Maraîcher, brandindo as folhas destacadas de um dossiê, vociferava:

— Escroques, banqueiros suspeitos, advogados charlatães, mafiosi, assassinos... Madalenas! Eis aí com quem vive Harold Finnegan, eis aí com quem vive Monsenhor Flaherty!

— É falso! É falso! Tudo são mentiras!

John parecia embriagado, a cólera desatinava-o... E foi então que, brandindo uma fita magnética, Monsenhor McAwkleen afirmou, rancoroso:

— Temos aqui a prova do seu comércio inocente com uma Madalena! Uma certa Claudine. Claudine Lambaire...

Espavorido, o papa soergueu-se na poltrona. Murmurou algumas palavras inaudíveis ao jovem minutador, que acorria em seu auxílio: implorava que o ajudassem a sair daquela sala, onde, parecia dizer, já ouvira demais...

As portas da biblioteca fecharam-se atrás dele, ao passo que John recuava, horrorizado, e gritava:

— Co-como? Como podem? Como puderam? Isso é abjeto! Vocês é que são abjetos! Espionar as pessoas! Sua vida particular! Patrick! Patrick! Você?

O murro partiu de repente: ele já não era senhor de si...

Atirou-se contra Monsenhor McAwkleen, esmurrando-lhe o ventre, a cabeça, esbofeteando-o...

Monsenhor McAwkleen caiu, tornou a levantar-se, tentou timidamente defender-se...

... E tornou a cair!

John, todavia, perseguia-o sem tréguas, ao passo que os outros cardeais se imobilizavam, atônitos.

Finalmente, os oficiais da Guarda Suíça precipitaram-se para separá-los. Monsenhor McAwkleen tinha o rosto tumefato, uma arcada superciliar estourada.

E John, com as mãos ensanguentadas, os lábios espumando, o olhar desvairado...

Já o Tenente-Coronel Helmuth Höfflin von Brag o agarrava pela cintura, ao passo que seu segundo, Jean-Louis Davos, ajudava o arcebispo a levantar-se e transportava-o para um canapé, onde ele perdeu os sentidos.

Mas John, humilhado, desvencilhou-se do abraço e voltou-se contra o guarda suíço, rasgando sua sotaina no aço esculpido da couraça damasquinada...

Os cardeais viram-nos, então, rolar no chão, unidos em feroz corpo-a-corpo: o metal ressoava sobre o mármore, o teto de caixotões devolvia o eco dos arquejos terríveis e repetia o impacto surdo dos golpes...

O capacete de Höfflin rolou fragorosamente no chão.

John despediu um longo gemido de raiva...

E tornou a cair, atingido no fígado por uma joelhada involuntária do oficial.

Tudo escureceu à sua volta — e ele desmaiou.

— O eminente colega não ignora que já não dispomos de prisões. As últimas que nos restavam foram destinadas a outros fins durante o pontificado de João XXIII — disse Monsenhor Nichols em voz baixa, com unção.

Com efeito, fazia anos que o Vaticano não aprisionava ninguém. E podiam contar-se nos dedos de uma só mão os que, no correr de um século, haviam conhecido as masmorras da Santa Sé: houvera um antifascista piemontês, detido em 1933, quando se preparava para assassinar Mussolini. O jovem exaltado pediu asilo a um conterrâneo seu, porteiro do Vaticano. Mas a polícia italiana descobriu a conjura e mandou prendê-lo: encontrou-se uma bomba de sua fabricação escondida em casa do confiante porteiro; depois da última guerra houve Monsenhor Cipicco, um escroque que prometera a ricaços italianos transferir-lhes os fundos para a Suíça por intermédio da administração do patrimônio da Sé Apostólica, que não estava sujeita às restrições fiduciárias vigentes em seu país... mas o intrigante prelado mundano "se esqueceu" de depositar os mencionados capitais em nome dos legítimos proprietários; enfim, mais perto de nós, um ladrãozinho sem envergadura, surpreendido com a boca na botija enquanto pilhava a sacristia de São Pedro, foi condenado a seis meses de prisão. Uma prisão que ele apreciou tanto quanto o jovem ateu piemontês: e se este se converteu ao catolicismo, aquele não quis sair dali, tão bem alimentado e aboletado se sentia diante dos canteiros de flores dos jardins do Belvedere. Mas depois que lhe restituíram a liberdade, esta última cela foi transformada em garagem e perdeu as barras de ferro...

— Será preciso encontrar um lugar para encerrá-lo, ao menos por esta noite — insistia Monsenhor McAwkleen, fremindo de um desejo insatisfeito de vingança.

E Monsenhor Nichols, repreendendo-o:

— Está bem, mas não se esqueça de que não houve processo. Poderemos, quando muito, retê-lo preventivamente. .

.

— E tratar dele — atreveu-se a intervir com nobreza o Tenente-Coronel Höfflin von Brag, confuso por haver ferido Sua Eminência, o Cardeal Flaherty.

— Sim, sim, naturalmente, tratar dele — suspirou Monsenhor Nichols, agastado por lhe haver um militar recordado os deveres da caridade. — Mas diga-me, coronel, não dispõe de uma sala disciplinar? Não sei como isto se chama exatamente...

— A Câmara dos Castigos, Excelência... que também se conhece por outro nome: a Câmara das Dores...

— Isso mesmo... nos subterrâneos da sua caserna, não é assim?

— Sim, Excelência. Mas faz anos que não é utilizada...

— Oh, ali aconteciam lindas coisas no século passado! — interveio o Cardeal di Galeazzo-Consalvi.

O oficial suíço não pôde menos que lançar a Sua Eminência um olhar frio, suficiente para desmentir-lhe as insinuações desonrosas. Monsenhor di Galeazzo-Consalvi aludia, de fato, a rumores segundo os quais a Câmara das Dores fora palco, no fim do século XIX, de orgias sadomasoquistas entre guardas suíços, que empregavam os instrumentos de tortura como outros tantos instrumentos de prazer — uma lenda, sem dúvida alguma. E à qual a extrema probidade de Helmuth Höfflin Von Brag o impedia de dar crédito. Ele continuou:

— Não creio que essa câmara esteja em condições de acolher com o respeito e as honras devidas a Sua Excelência o Cardeal Flaherty. Mas dispomos na caserna de uma espécie de apartamento em que os oficiais recebem e alojam visitas. Posso sugerir a Vossas Excelências que ali... que ali mantenham, por esta noite, Monsenhor Flaherty?

— O senhor é de bom conselho, coronel — disse-lhe, agradecendo, Monsenhor Maraîcher. — Pois assim seja. Esta noite, Monsenhor Flaherty será o convidado dos senhores oficiais da Guarda Suíça.

— O prisioneiro — retificou, num murmúrio inaudível, Monsenhor McAwkleen.

"Nosso prisioneiro!"

4

O prisioneiro do Vaticano

Onde estava ele?

E por que a escuridão ao seu redor?

Tentou lembrar-se da sequência dos acontecimentos do dia. Via-se na longa limusine preta da Cidade do Vaticano, comprimido entre os gigantes Gigi e Babu, que, no seu estado febril, imaginava ainda maiores do que realmente eram... Viase conduzido por um prelado através dos apartamentos apostólicos até a biblioteca particular do papa... Via-se também sentado defronte de uma maleta preta, cujo conteúdo o intrigava: medonhas serpentes de celulóide que dali saíam e se contorciam sobre uma toalha de veludo vermelho, cor de sangue...

Em seguida, viu-se agredindo o tenente-coronel da Guarda Suíça — e compreendeu.

O desespero apossou-se dele.

Uma sede tenaz o devorava. Quis rezar, pedir perdão a Deus, tamanha era a sua fraqueza e o seu medo de morrer, de repente... Mas nem uma palavra lhe acudia. Seus lábios articulavam o silêncio...

Sentou-se na cama em que estivera deitado, enxugou o suor que lhe inundava a testa, respirou ruidosamente. Precisava encontrar água para beber — isso era o mais urgente.

Levantou-se, tateou a parede, procurando aproximar-se do que lhe parecia a fresta de uma porta. Suas mãos tocaram num interruptor, a luz jorrou e ofuscou-o, mas ele quase gritou de alegria: acabava de recobrar o sangue-frio. Sabia onde estava: num apartamento de recepção da caserna da Guarda Suíça.

Encaminhou-se para uma pia engastada num nicho do muro e bebeu, na própria torneira, um longo gole de água. Ato contínuo, molhou o rosto e percorreu com a vista o aposento para onde o haviam trazido. Era uma vasta e bela sala abobadada, em que se viam um grande leito, uma estante, uma mesa antiga de madeira dourada sobre a qual jaziam uma Bíblia, um missal e — a troco de quê? — um anuário pontifical. Havia também duas poltronas barrocas e um faldistório: um desses grandes genuflexórios com encosto para os cotovelos, usados pelos príncipes da Igreja. Tudo extremamente asseado e com um cheiro bom de cera. Diante da cama, um quadro religioso sulpiciano de um gosto deplorável: um martírio de São Sebastião de cores betuminosas e verdolengas... "Horrível!", pensou ele. Mas pensou também que estava sofrendo o que sofria o santo: traspassado de flechas desferidas pela febre...

Voltara-lhe a lucidez e, com ela, a coragem. Lograra pacificar as batidas descontroladas do coração. Um novo ardor o animava. Sentindo ainda as pernas um pouco bambas, dirigiu-se para a porta baixa, meio escondida por um pilar da abóbada, e conteve a respiração desordenada: atrás do painel de madeira esculpida dois filhos do Valais, de fala arrastada, cochichavam e bocejavam.

Era evidente que ele estava sendo guardado!

Mas seus carcereiros eram suíços, e os suíços reverenciavam-no desde o tempo em que ele fora guarda-costas de Paulo VI, "o gorila de Sua Santidade", como então o chamavam por brincadeira. Conhecia-lhes a bravura e a lealdade: cobrou ânimo. Aqueles homens não eram os sinistros empregados do Serviço Civil de Vigilância, eram soldados: iam ajudá-lo a fugir.

Limpou a garganta e perguntou:

— Olá, vocês aí! Que horas são?

— Quase duas horas, monsenhor — responderam-lhe com humildade.

Ele agradeceu, voltou para a cama e ouviu, com efeito, o carrilhão de Santo Estêvão dar duas batidas, logo imitado pelo de São Martinho dos Suíços e, a seguir, pelo grande sino de São Pedro...

Imaginou a cidade adormecida, as luzes das salas apagadas, exceto as da Rádio Vaticana, que transmite durante toda a noite para o mundo todo e, sem dúvida, as do escritoriozinho que o papa mandara arrumar para si no terceiro andar do palácio apostólico.

Lá, àquela hora, o Santo Padre deveria estar lendo algum livro de religião ou dos poetas que tanto ama: Baudelaire, Shelley, Leopardi... Estaria, ao mesmo tempo, ouvindo Bach? A Cantata 104, que gira incansavelmente no prato do seu magnífico conjunto estereofônico? Ou o Requiem de Mozart, que tanto aprecia nas noites terríveis de insônia?

Lembrou-se, comovido, da noite do último verão em que o soberano pontífice o mantivera ao pé de si para fazer-lhe companhia, tanto parecia assustá-lo a perspectiva de outra noite sem sono. O cardeal e o papa haviam discorrido longamente sobre teologia no terracinho rodeado de altos muros, que Sua Santidade mandara construir diante das janelas dos seus aposentos. Uma espécie de poço que ressoa, encimado por um retângulo de céu estrelado. John ficara impressionado com a austeridade quase "metafísica" daquele lugar, em que Paulo VI velava nas belas noites de verão, quando não se achava em Castel Gandolfo. Tomara a liberdade de dizer-lhe e o Santo Padre lhe respondera, um tanto enigmático:

— Não foi assim que Dante descreveu o purgatório? Eles, então, haviam falado da Divina comédia, das Rimas de Petrarca e do Príncipe de Maquiavel, que Monsenhor Flaherty confessara ser um dos livros que mais lhe exaltaram o espírito quando estava no seminário. Ao que o papa respondera:

— O jovem Montini tinha os mesmos gostos.

Com a ajuda da cumplicidade da noite, Paulo VI fizera-o ouvir diversas interpretações do Requiem de Verdi, que lhe aprouvera cotejar como melômano bem informado.

John revia-se ouvindo o Agnus Dei sentado num canapé, ao passo que Sua Santidade, que dispensa os criados do seu serviço depois das dez horas da noite, inventariava o seu licoreiro. Havia lá mais de cem frascos oferecidos pelos inumeráveis conventos e mosteiros que destilam licores pelo universo todo.

— A qual das cartuxas daremos a honra? — perguntara com humor, antes de servir genciana.

Mais tarde, noite adentro, a conversação versara sobre questões de protocolo e rito e John evocara a das vestes sacerdotais. Embora as tivesse recentemente simplificado ao máximo, o papa mostrara-se muito apaixonado pelo assunto e num daqueles movimentos impulsivos que tanto desconcertam os raros visitantes que admite em sua intimidade, perguntara:

— Flaherty, já viu meu guarda-roupa?

Estupefato, John seguira-o a um grande vestiário pegado ao quarto, onde se achava guardada uma profusão de capas, murças, pluviais, mitras, sobrepelizes, mozetas, roquetes, ferragoulos e barretes, todo um esplendor de veludos, peles, sedas, bordados, rendas e joias, como nunca imaginara existir.

Depois viu o papa tirar de um cabide uma alva de rendas, que tinha a frente em tiotê de veludo de seda branca, e dizer, com a voz embargada de emoção contida:

— A alva da minha ordenação. Foi cortada do vestido de noiva de minha mãe. Ainda me acontece, às vezes, usá-la no ofício divino.

John refletiu então que a Sra. Flaherty não se casara, com certeza, de vestido branco, ao contrário da rica Sra. Montini: sua mãe fora à igreja com o vestido de todos os dias, remendado e cuidadosamente passado... Depois se arrependeu desse sentimento pouco cristão de inveja. Disse consigo mesmo que o Santo Padre devia sentir-se bem solitário para entregar-se a tão surpreendentes demonstrações de amizade, e condoeu-se dele.

E, com efeito:

— Sinto-me tão prisioneiro do Vaticano! — confidenciou amargamente Paulo VI, aos primeiros albores da aurora.

Mas ele também não era, naquele momento, prisioneiro do Vaticano? E quanto tempo duraria sua reclusão? Quanto tempo passaria entre aquelas quatro paredes, perscrutando os ruídos da noite... contando as estrelas em cada quadrado delimitado pelas duas barras da janela... esmiuçando as feridas de São Sebastião no quadro, as únicas manchas de vermelhão que se destacavam da horrível crosta cor de lama e água estagnada... e, depois, remoendo remorsos e arrependimentos.

O abatimento sucedia à exaltação, a exaltação ao abatimento. Ouviu bater o quarto de hora, depois a meia hora. E, mais tarde, não soube dizer se eram três horas que anunciava o carrilhão de Santo Estêvão, ou quatro...

Nesse momento, teve consciência de que estava com fome: não pusera coisa alguma no estômago desde a manhã da véspera, quando o haviam detido no ginásio...

À repentina evocação, cerrou instintivamente os punhos e perdeu toda e qualquer ideia de arrependimento.

"...eu os pisei no meu furor,

E os pisei aos pés da minha ira.

E o seu sangue veio salpicar os meus vestidos, E eu manchei todas as minhas roupas.

Porque o dia da vingança está no meu coração,

É chegado o ano da minha redenção."

Voltavam-lhe à memória os versículos de Isaías, que supunha sepultados para sempre no silêncio de sua alma. Lembrava-se deles como no primeiro dia.

Viva emoção oprimiu-o, terna nostalgia de um passado que se fora.

Um rouxinol pousou numa das barras da janela e cantou para a aurora que surgia. Por um instante, John imaginou que o passarinho tinha por gaiola o universo e que ele estava livre do outro lado...

Reencontrava a fé em Deus como reencontrava a fé em si mesmo.

Em seguida, apagou a luz e estendeu-se no escuro, para sentir-se mais só com sua aflição e ruminá-la, como se mastiga um pedaço de pão entre soluços quando se é criança.

Pão! Pão de centeio quente tão cheiroso no balcão das padarias judias de Knickerbocker ou da Graham Avenue... E o cheiro de peixe cozido misturado ao cheiro de mel e açúcar cândi na esquina da Seigel Street! E mais longe ainda, sim, mais longe ainda, na Johnson Avenue, quando ia encontrar-se com Eliah em casa dos Varese: a loja italiana que vendia tortas de maçã e, no verão, sorvetes de cereja... Da Nani! Da Nani... bem ao lado do Nickel and Dime Store, onde se compravam realmente por quinze centavos, por um tostão e um níquel, aqueles revólveres de brinquedo, tão parecidos com os de verdade, que, um dia, assustara um tira com um deles! E, depois, a Salumeria e seus tonéis de salmoura e seus presuntos! Depois, depois... Oh! depois havia Luigi e o estúdio dos Rossi... continuava-se até Meserole e Oak Street, que a gente chamava de "Cack Street", rua da bosta...

E depois, em Greenpoint, índia Street, afinal! Onde vivia o tatuador Moe Lou!

Moe Lou era o nome do tatuador de India Street!

Ao lado das docas de East River.

Aquele era o seu jângal! A sua terra! A sua pátria! O seu reino!

O império dos Devils...

Salteado pelas lembranças, sentiu-se estremecer. E só muito mais tarde, ao romper do dia, adormeceu...

5

O kaid de Williamsburg

Mais uma vez, o Velho dera a sua bronca, Ma, coitada, chorara, os gêmeos tinham vomitado tudo o que sabiam na cama deles, sua e de Willie, Maria tivera sua crise de histeria, Ryan lhe tomara pretensamente de empréstimo o cinto para sair à tarde, mas ainda não voltara, nem lho devolvera, e não perdia nada por esperar a surra e o resto, aquele calhorda...

Depois, como se não bastasse essa droga toda, viera a mulher da Assistência — a que era contra o governo — e contara que ele matara as aulas e surrara o Sr. Hathaway e o resto... Mas isso nem era verdade, pois ele nunca surrara o Sr. Hathaway! Só lhe dera um soco na bunda, um soquinho à-toa para ensinar-lhe um pouco de respeito...

Saíra batendo a porta, enojado de tanta injustiça... descera a escada escorregando pelo corrimão e gritara "ciao!", pensando: "Vocês nunca mais me verão". E metera-se pela noite adentro, caminhando no meio da calçada, mas sempre do lado da sombra...

Como um lobo solitário.

Fazia um frio de rachar, mas ele pouco se incomodava! Aqui, na rua, estava em casa. Williamsburg — Brooklyn — era essa a sua jângal! O seu reino! O império dos Devils... E ele o percorria como um conquistador, bamboleando os ombros e assobiando baixinho a canção irlandesa de marinheiros que seu pai berrava quando estava a meio pau e o resto, isto é, todas as noites depois das oito horas:

"Ma, deixa-me ir para lá Eu te trarei braçadas de rendas E de chocolates, ai-lá! Lá há trabalho, Ma.

Ai-li! De lá te trarei

Garotas para casar

Uma pra meu irmão, outra pra mim... "

Maldita calhordice! Um lamento cantado por todos os que queriam emigrar para os Estados Unidos! Mas aqueles pobre coitados não sabiam que não havia trabalho nos Estados Uni dos! Ninguém lhes contara que só havia a Depressão, o craque, a "quinta-feira negra" como se dizia aqui... Como se as sextas-feiras, as segundas e os domingos fossem de outra cor para os de Williamsburg!

"Ai-li! Ai-lá! De lá te trarei Garotas para casar..."

Maldita calhordice, sim! Mas que ele trauteava com um ar de desafio que amedrontava os otários da Stagg Street.

Quando o ouviam sabiam que Flaherty John K. estava passando!

Os punhos no fundo dos bolsos furados do mofino paletozinho de veludo cem vezes remendado, o lenço vermelho sobre a roupa de baixo, que Ma lhe lavava todos os dias, o boné enviesado sobre o canto do olho, o macacão puído que usava desde os oito anos de idade e que agora mal lhe cobria os joelhos — oh diabo! — e, finalmente, as botas de cano cujas solas equipara com lâminas de barbear e pregos enferrujados — a única coisa em que Ma não tinha o direito de tocar, nem mesmo para engraxá-las e o escambau.

Ah, sim! O pessoal do bairro, sobretudo os filhinhos de mamãe, precisava tomar cuidado quando ele ressubia a Graham Avenue na direção de Greenpoint: aqui, estava em casa! Conquistara sozinho, ou quase, esses territórios. A socos, pontapés, facadas, às vezes a dentadas... Não podia deixar de rir ao se lembrar do dia em que pespegara uma dentada na bunda de um velho judeu da Seigel Street, que bronqueara porque ele lhe roubara três bretzels! Um daqueles que usam chapéu preto, tranças nas costas e o resto...

"Ai-li! Ai-lá!

Flaherty John K.!"

Ah, sim! Ali tivera equimoses, sangue derramado e dentes quebrados, mas, quarteirão após quarteirão, rua após rua, casa após casa, convertera em seu país o maldito Williamsburg, sujeitara-o... E conhecia-lhe o menor vão, o beco mais afastado. Teria podido andar por ali de olhos vendados, orientar-se apenas pelos cheiros, mesmo que estivesse cego como o pobre Wee, que vendia alcaçuz e balas de goma em Meserole. Teria reconhecido em McKibben os odores adocicados do pão ázimo e da carne kosher. Na Seigel Street, o peixe e o mel. E, de improviso, assim que atravessava a calçada da Johnson Avenue, os perfumes do tomate, do tomilho e do manjericão, que faziam umas cócegas gostosas nas narinas da gente: era o bairro italiano. Lá, na esquina da Montrose, o grande muro sem janelas, de tijolos pretos, no qual uma mão anônima escrevera:

"LEMBREM-SE DE SACCO & VANZETTI!"

Sem dúvida o nome de dois times de futebol, mas ele nunca soubera quem vencera. Ao lado, vivia Rossini: o cara da Mão Negra. Um canalha que tinha porcentagem sobre tudo o que ganhava a gente pobre do bairro. Mas também organizava operazinhas em que Ma costumava cantar. Isso antes, porque depois Ma perdera a voz de tanto chorar...

Um pouco mais acima, em Ten Eyck, havia a sopa popular e todos os trouxas que faziam fila com sua tigela de ferro... quando bastava um truquezinho para tapear os bobos e ser o primeiro a servir-se da "sopa Rockefeller", como a gente dizia para se divertir. Mas no pátio do 84, era preciso prestar atenção à escada de incêndio. Às vezes, um daqueles filhos da puta de Black Fangs se emboscava e a gente precisava olhar com o rabo dos olhos, fazendo de conta que não vira o merdinha, para deixá-lo estatelar-se no chão quando ele se atirasse sobre a gente! Um simples passo de lado no momento certo. Nem muito cedo, nem muito tarde — splaaaf!

Então, a gente saía desse miserável Grand Canyon, cheio de sioux terríveis, para desembocar na Leonard Street, onde havia menos perigo. Nada mais que um pedacinho de terreno baldio onde uns pobres coitados jogavam beisebol, jogo de bichas... Era gozado roubar-lhes a bola, o boné ou, então, os bastões e o resto...

Alguém pode lá pensar em perder tempo com esse jogo de calhordas?

Flaherty John K. dirigia-se para a academia de boxe do Sr. Romeo, um pouco mais acima, na Devoe Street. Um galpãozinho imundo, mas que lhe parecia um palácio. Às vezes, deixavam-no entrar e até calçar luvas em recompensa pelos servicinhos que prestava, como dar de beber aos pugilistas nos intervalos dos assaltos ou salpicar de talco a lona do ringue e resto. Puxa vida! Era embriagador. Havia o cheiro de couro e de suor e o cheiro de medo que nos subia à cabeça quando víamos, de olhos esbugalhados, diretos e ganchos atingir-nos.

E uma vez — lembrava-se como se fosse ontem —, uma vez lhe haviam pedido que saísse porque Bee Killing Kid viria treinar e o King não queria ser visto por ninguém antes de um campeonato. Fazia segredo de sua forma até a manhã da pesagem... John simulara sair, mas ficara escondido atrás de um pilar para ver boxear o campeão do Estado de Nova York! O challenger do título nacional! Na sala só havia o Sr. Romeo, um massagista e um sparring-partner, todos nervosos, tensos, silenciosos... Finalmente, Bee chegara com uma hora de atraso, ao volante de um Packard azul conversível, que nem pudera estacionar na Devoe Alley, tão comprido era o carro. Com uma mulher de cada lado — e como o beijavam! —, uma bengala de cabo roliço, joias, a peliça de pele atirada sobre os ombros e o resto. Ele entrara no vestiário e dali saíra minutos depois envolto num grande roupão de cetim dourado, em cujas costas se viam escritas com letras de vidrilhos e strass: "BEE KILLING KID IS THE KING".

John ficara deslumbrado. Num instante decidira ser pugilista também. E, mais tarde, no decorrer da luta, não pudera conter um grito de admiração por um golpe bem colocado. Bee se voltara, enfurecido, e descobrira-o acachapado na sombra...

— Quem foi que mandou esse merdinha me espionar? — berrara ele.

E, logo:

— Venha cá, venha lutar um pouco! Seu merdinha! Venha mostrar se tem...

John não fugira. Adiantara-se para ele e já se dispunha a passar pelas cordas do ringue, com o coração apertado, a garganta seca...

— Ora, francamente! Você não tem nem dez anos! — bradara o King rindo, tranquilizado. — Não quero mandar uma criancinha de peito para o cemitério...

— Tenho catorze! — replicara John com sobranceria, acrescentando dois anos à sua idade verdadeira: completaria doze no outono.

Mas, destemido, cerrara os punhos e esmurrava a barriga de Killing Kid, que agora se ria a bandeiras despregadas:

— Espere! Espere um momento, nenê... Oh! Vejam só como sabe lutar o pequeno tinhoso! Espere, nenê! Se continuar assim, você será campeão do mundo antes de mim! — E, dirigindo-se ao Sr. Romeo: — Sr. Romeo, não perca de vista esse garoto, precisa ensiná-lo a boxear.

John não coubera em si de felicidade: e teria chorado de alegria, não fora o seu orgulho louco.

E muito tempo depois, quando Bee, o King, partira, seguira com os olhos, cheio de nostalgia, o Packard azul que deslizava silencioso no dia agonizante rumo a outro continente, do outro lado do mar: Manhattan! Onde moravam os deuses, onde ele também moraria um dia...

Manhattan! Só uma vez se aventurara a chegar lá, nas suas andanças solitárias. Só uma vez ousara atravessar a ponte para aventurar-se às terras inexploradas. Com o nariz no ar, apalermado, subira a Fifth Avenue e descera a Broadway. Puxa vida! Os cinemas decorados com belas e enormes garotas de papelão recortado, que mandavam beijos para a gente! Os grandes hotéis em que uns sujeitos de túnica agaloada cortejavam os visitantes! E, no entanto, deviam ser, pelo menos, generais, pois se vestiam como Custer ou Lee nas histórias em quadrinhos e o resto! E os joalheiros! Puxa vida! Os joalheiros e os bancos, com suas altas portas de bronze semelhantes a portas de palácios! E as limusines dirigidas por motoristas que passavam ao largo da calçada!

Era Manhattan!

Vira também ali longas filas de esfaimados diante das cozinhas rolantes da Assistência, vira igualmente uma manifestação de desempregados dispersada pelos tiras em Times Square, chegara a trocar murros com os veados de um sindicato que queriam a todo custo vê-lo participar do seu maldito desfile de operários de Deus sabe onde... Mas, rapaz! se você quisesse, se você soubesse arrumar-se: também teria os Rolls-Royces pretos e os Packards, também teria as belas mulheres louras com peles à la Jean Harlow, também teria palácios com generais da Guerra da Secessão para cumprimentá-lo e carregar-lhe as maletas e o resto!

Sonhador, regressara à sua terra de miseráveis, do outro lado do East River. E, pela primeira vez na vida, achara pequena a sua terra! Mesquinha, apertada, lastimável! Já não era um império, um reino que ele conquistara... Seria, quando muito, uma reserva! Dava-se conta disso agora e essa consciência lhe provocava certa amargura. Logo teria de voltar a guerrear com os seus fiéis Devils! Eliminar os Black Fangs para todo o sempre: os Black Fangs de Eliah Varese não estavam, por acaso, avançando todo dia um pouquinho mais na direção do leste e da Waterbury Street? E em South Buschwick, segundo lhe haviam dito, estava-se formando um novo bando: os Barracudas...

John K. Flaherty, tinha doze anos. Excedia em altura os garotos de sua idade, embora fosse mais baixo que os pilantras da sua escola, cuja idade oscilava entre quinze e dezessete anos. Seus lugar-tenentes, como lhes chamava. As outras patentes de seu exército eram o "batedor", o "espreitador" e a "sentinela"... Sem contar a polícia secreta, a cargo de dois judeuzinhos de dez anos, finórios como o diabo: Abe e Jesse, dois fedelhos que o mantinham informado de tudo o que acontecia nas ruas onde ele impunha a sua lei, a dura lei dos Devils!

Em Williamsburg, os territórios entre as tribos eram tão nitidamente contíguos que, atravessando uma rua, a gente acreditava ter entrado em outro mundo. De Flushing à Grand Street passava-se da reserva dos judeus para a dos italianos, e, depois, desta última para a dos cabeças de mulas dos irlandeses. A Johnson Avenue era a fronteira que separava o bairro italiano do gueto judeu. Lá moravam os Varese e, como se quisessem assinalar sem possibilidade de erro sua pertença às duas comunidades, habitavam a única casa fora do alinhamento. Exatamente como eles, os Flaherty viviam num beco da Stagg, na terra de ninguém que separava a Itália da Irlanda: o "velho" de John era irlandês, mas Ma, sua mãe, napolitana. "Meio familial instável em razão da grande disparidade étnica e cultural", escrevia em seus relatórios a outra chata da Assistência, não a que era contra o governo, mas a que tinha um olho virado para Long Island enquanto o outro contemplava a Estátua da Liberdade. Étnica uma ova! Acontecia que o "velho" estava desempregado e era alcoólatra, e acontecia que, com nove filhos amontoados em dois cômodos, Ma não podia fazer milagres! Aliás, entre irlandeses e italianos não havia tanta diferença assim: eram todos católicos fanáticos e todos tinham queda para a bebida, com ou sem Lei Seca. Bastava assistir à San Rocco, a festa dos italianos, ou à Saint Patrick, a festa dos irlandeses, ou ir à missa das dez em Sacred-Heart, onde todos se juntavam, para perceber que eram muito parecidos "goyim e papistas!", como diziam judeus e protestantes, unidos pelo menos uma vez no mesmo desprezo quando os viam desfilar em procissão na Johnson Avenue.

No meio da Johnson Avenue a gente surrava os filhinhos de mamãe. Era divertido. Os pobres trouxas, uns lacaios!, corriam para o Nickel and Dime Store da esquina a fim de fazer as compras para seus velhos. Tinham cólicas só de precisar atravessar a calçada. Os Devils esperavam-nos sair com os pacotes para cobrar seus "dez por cento" — dez por cento que eram, às vezes, vinte, às vezes trinta... às vezes tudo, pois que importância tinham aqueles trouxas? E ainda levavam um soco na cara se cismassem de bancar os heróis...

Ali também se realizavam as terríveis partidas de ringolevio. As de sábado à tarde eram disputadas a faca. Os Black Fangs, assim chamados porque pintavam os dentes de preto para amedrontar ainda mais os bobocas do bairro, vinham de Humboldt e era na esquina com a Johnson que ocorria o choque. Cada um dos chefes, isto é, Eliah e ele, postava-se debaixo de um patamar, atrás das latas de lixo. E esperava que os outros se massacrassem à vontade para sair da toca. Havia entre eles uma espécie de cumplicidade inconfessada, um cavalheirismo de fidalgos que se guerreiam: apareciam sempre no mesmo momento, um e outro. E no cruzamento das duas avenidas, bem no meio, engalfinhavam-se, tendo cada qual nas costas a tropa do adversário, para que o combate fosse mais leal ainda...

Ao primeiro sinal de sangue suspendiam as hostilidades, e cada qual voltava para o seu lado, depois de haver cumprimentado o estimável inimigo e reunido seus soldados, mais ou menos feridos, mas que nem por isso deixavam de gritar a plenos pulmões, aterrorizando os raros transeuntes:

— Devils!

Ou, então:

— Black Fangs! Black Fangs!

Às vezes, porém, a partida de ringolevio era interrompida pela sirena de um carro da polícia, que se ouvia na Graham Avenue. Os Devils e os Black Fangs uniam-se incontinenti contra os mata-cachorros... E nem sempre os veados de uniforme levavam a melhor.

E, depois que eles passavam, a brincadeira recomeçava mais furiosa ainda.

O único que conseguia separá-los era o Padre Killarly. O único "boboca" que eles respeitavam, cura de Sacred-Heart, gigante ruivo com físico de jogador de futebol americano, mãos maiores do que raquetes, pescoço de touro, olhos muito pálidos de irlandês, sempre enfiado na velha batina surrada, que o tornava ainda mais assustador.

Aparecia sem avisar e caminhava diretamente para eles até o meio da rua. Ali, pespegava um pé-de-ouvido em Eliah, dava uma cotovelada no estômago de John e gritava:

— Pequenos infelizes! Vamos parar! Não sabem que estão dando muita tristeza a Deus? Pequenos infelizes! Passem para cá suas facas! Mais depressa, Eliah... E você também, John...

E o mais estranho era que Eliah obedecia! E John também! Sem fazer cara feia.

John poderia investir sobre ele, ameaçá-lo— e ele, sem dúvida, iria embora... Mas nem chegava a pensar numa coisa dessas: o Padre Killarly tinha tamanha autoridade, que todos tremiam diante dele. Nunca o tinham visto perder a serenidade. "É um santo", dizia a gente do bairro, crentes ou não. E John, na sua linguagem imaginosa, suspirava, penetrado de sincero respeito:

— Ah, o Padre Killarly! Esse é machão de verdade!

Desde a aurora viam-no correr para os quatro cantos da sua paróquia, embora nunca se recolhesse antes de meia-noite, uma hora... Visitava os doentes, os velhos esquecidos, os pinguços que tentava reconduzir à razão pela palavra e, por vezes, força é confessá-lo, pelo gesto... Socorria as mães oprimidas pelos serviços da casa, as parturientes, e já o tinham visto várias vezes lutando com caftenzinhos para retomar-lhes uma jovem prostituta e reconduzi-la ao bom caminho — por isso guardava, da visita de caridade que fizera a uma casa de tolerância, enorme cicatriz no rosto, que o desfigurara e o tornava ainda mais terrível quando sorria.

Dois anos antes, em 1932, para tirar as crianças da rua, tivera a ideia de criar no patronato duas equipes de futebol, para que elas pudessem extravasar na luta esportiva sua agressividade. O bispado do Brooklyn, que sempre acolhia com desconfiança as iniciativas desse jansenista de vida exemplaríssima, consentiu, apesar disso, em fornecer bolas, capacetes, joelheiras e outras proteções.

Mas desde a primeira partida, o encontro degenerara em discussão e a discussão em tumulto. Dois italianinhos tiveram de ser hospitalizados quase em estado de coma e, além de um fígado arrebentado, lamentaram-se, em vinte minutos de jogo, cinco ossos quebrados, nove músculos rasgados e um sem número de contusões e feridas abertas...

Atarantado, o Padre Killarly vira-se obrigado, pela primeira vez na vida, a recorrer à polícia para pôr termo à carnificina: já corria sangue no adro de Sacred-Heart e até na nave da igreja...

Mas nem por isso o Padre Killarly deixara de ser santo, no entender dos moradores do bairro. E por isso se cochichava nos corredores do bispado: teria sido necessária, pelo menos, a volta do Messias à terra para impedir que os garotos de Williamsburg pelejassem entre si e se matassem uns aos outros.

Um dia, John cheirava éter em companhia de Tex e Billie num porão da Stagg Street, algumas casas adiante da habitação dos Flaherty. Apesar da distância, ouvia as vociferações tonitruantes de Patrick Flaherty, seu pai, mas elas lhe chegavam carregadas de ecos esquisitos e, ao seu redor, tudo era azul, frio e vagamente nauseabundo.

— Estou com vontade de destripar o mico — acabava de confessar a seus dois lugar-tenentes, que riam como doidos, sem saber por quê.

— Vocês não vão calar a boca? — gritava, mal-humorado. — Vocês não vão calar a boca, bando de veados?

Quando Jesse e Abe foram procurá-lo para dar a má nova: — Os Barracudas estão aliviando os filhinhos de mamãe defronte à farmácia da Maujer.

— O quê? Repitam isso, por favor!?

— Como dissemos: eles estão na Maujer Street desde hoje cedo. Até Bad-Bull se deixou pilhar e teve de entregar o dele!

Aquilo era demais! Até então, por um acordo tácito com os Black Fangs, os Devils haviam deixado aqueles chatos tomarem conta das ruazinhas do sul! Varet, Cook, Debevoise... Era um modo de fixá-los e controlá-los. E nunca, mas nunca mesmo, um Devil ou um Black Fangs fora espoliado. Só se aliviavam os trouxas! E agora, aqueles filhos da puta prensavam um batedor dos Devils na Maujer! Era o fim!

Muito bem: eles queriam a guerra, não queriam? Pois haveriam de tê-la!

Foi então que Tex e Billie observaram que os Barracudas eram, pelo menos, duas vezes mais numerosos do que os Devils. Principalmente depois de haverem absorvido, fazia pouco tempo, outro bando de Knickerbocker. John varreu a objeção com o dorso da mão, mas nem por isso ficou menos doido de alegria quando os dois judeuzinhos da Seigel Street acrescentaram:

— Outra coisa: Eliah Varese quer ver você. Foi o que ele mandou dizer a Mimi e Salsa. Acho que ele também está cheio dos Barracudas e gostaria de aliar-se a você para dar-lhes uma pisa.

— Ué — conveio John, muito frio. — Boa ideia. Sempre achei que Eliah Varese não é nenhum calhorda. Mas quero que os bandos tenham igualdade e que o encontro seja, como de costume, na esquina da Johnson com a Humboldt. Mas nada de bêbados, nem de lâminas de barbear. Jesse, dê um jeito de dizer isso a ele por meio de Salsa. E você, Abe, escreva com giz na porta de Varese: "O.K., dia 25, meio-dia". Ele compreenderá.

John K. era assim: nunca fazia frases de efeito nem deixava transparecer a menor emoção. Por isso o respeitavam tanto. Ele impunha respeito. E se já metia medo aos doze anos, que diria agora, aos quinze!

Levantou-se, cambaleando, e ressubiu a escada que ligava o porão ao fosso gradeado diante da casa. Era a primeira vez que um certo nervosismo o traía: o éter, sem dúvida, lhe dava náuseas, mas talvez lhe desse também um pressentimento: e se esse encontro fosse uma cilada? E se Jesse e Abe tivessem passado para o lado inimigo e houvessem inventado a história dos Barracudas?

Não! Precisava confiar neles. De mais a mais, fazia tantos anos que lutava com Eliah Varese que já pudera avaliá-lo. Não era um sujeito capaz de golpes baixos. Às vezes o próprio John perguntara a si mesmo por que nunca haviam pensado em ser amigos. No íntimo, gostava mais de Eliah do que de qualquer membro do seu bando. E tinha certeza de que o mesmo acontecia com o outro...

Eram dois chefes à testa de dois bandos de pobres coitados parecidos uns com os outros... Uns perdedores!

E não alterava coisa nenhuma o fato de alguns terem os dentes pintados de preto e gritarem "Black Fangs!", ao passo que os outros, castanholando os dedos, repetiam à porfia:

"Devils!"

Foi na manhã do dia de Natal que ocorreu o encontro.

Cobria as ruas sonoras uma fina camada de gelo, e tudo rebrilhava sob o céu azul transparente. Grinaldas e festões davam um ar de alegria às casas. Havia pirâmides de frutas em conserva nas vitrinas das lojas italianas e mais laranjas que de costume nos carrinhos dos verdureiros ambulantes: era o Natal dos pobres. A gente do bairro se presenteava com frutos cítricos, meninos Jesus feitos de marzipã, tamanquinhos de açúcar. Na esquina da Humboldt Avenue com a Johnson, solteironas do Exército da Salvação rebentavam o peito cantando:

"Natal! Natal! Nasceu o rei de Israel!"

E John, ao mesmo tempo que rumava sem pressa para a esquina, à frente da sua tropa, pensava consigo mesmo que aqueles hereges filhos da puta eram realmente bocós: por que diziam que o Cristo era rei de Israel e o escambau se nem os judeus festejavam o nascimento do seu pretenso rei?

Castanholando os dedos à feição dos Devils, voltou-se para sugerir ao bando:

— Ei, Devils! Vamos afanar a coleta dessas malfodidas e despejá-la na caixa de esmolas do Padre Killarly!

Gargalhadas ruidosas, latidos, balidos, coaxos e hurras acolheram a proposta. No fundo, os Devils eram uns generosos cavaleiros andantes. E sempre que podiam proporcionar algum prazer ao cura de Sacred-Heart chateando os hereges, respondiam: "Presente!"

Animava-os, sem que disso tivessem uma consciência muito clara, o velho reflexo de classe dos católicos pobres contra os protestantes abonados, e já se atiravam com alegre frenesi ao tripé que sustentava o balde dos donativos, ao passo que John os ameaçava:

— Se eu apanhar um de vocês metendo o dinheiro no bolso, juro que o mato de pancadas e o expulso dos Devils!

Mas assim que as angariadoras de esmolas começaram a fugir, soltando gritinhos de susto, ouviu-se na Humboldt um martelar cadenciado de passos e soou o grito de guerra dos homens de dentes pretos:

"Black Fangs para sempre!"

A vinte passos um do outro, os dois exércitos se imobilizaram no mesmo instante, a um gesto idêntico dos chefes...

Fez-se um grande silêncio. Cada qual retinha a respiração, mas viam-se flutuar, diante dos lábios crispados pelo ódio, fôlegos arfantes que pareciam cristalizar-se no ar gelado. Devils e Black Fangs observavam-se com surda hostilidade...

Em seguida, John e Eliah deram três passos cada um na direção do outro, contendo os seus soldados com um estalar de dedos. Como um mau ator num western, Eliah, bamboleando os ombros, abriu a mão direita para deixar cair o conteúdo no chão e mostrou que a esquerda estava vazia. John, com um belo sorriso que desconcertou os Black Fangs, ergueu as palmas das mãos para o sol: nunca duvidara da lealdade do inimigo, e não se armara...

Ambos deram mais três passos.

E de repente — Puxa vida! jamais o esqueceriam! —, de repente, oh, a felicidade doida que lhes fazia bater com força o coração! — de repente, sem dizer coisa alguma, correram um para o outro, e gritaram, e riram-se, abraçando-se com afeto e girando, enlaçados, no meio da calçada:

— Flaherty! Flaherty!

— Varese! Varese!

A guerra terminara. Eles acabavam de decidi-lo! E entreolhavam-se, com lágrimas nos olhos, e multiplicavam os socos afetuosos, e chamavam à fala as tropas:

— Ei! Black Fangs! Todos com os Devils!

— Unidos para sempre! Ei, Devils, o que estão esperando? Nada! As tropas já se confraternizavam e enchiam com suas ovações a esquina da Johnson com a Humboldt, onde durante tantos anos se haviam defrontado...

E talvez um dia, nos livros de história, se pudesse ler, logo abaixo de: "4 de julho de 1776. Declaração da Independência", em letras do mesmo tamanho, "25 de dezembro de 1937, Tratado de Paz de Williamsburg".

John Kevin Flaherty e Eliah Mose Varese não estavam longe de imaginá-lo.

Os dois exércitos aliados puderam então empurrar as fronteiras do seu império até os limites do universo conhecido. Ao sul, os Barracudas foram varridos de Flushing e Knickerbocker num passe de mão; a leste, Maspeth foi conquistada em oito dias e, ao norte, Greenpoint em menos de duas semanas: Eliah e John tinham-se tornado os senhores da rua.

Tornaram-se inseparáveis. Tão profunda e apaixonada era a sua amizade que logo passaram a sentir um pouco de tédio e agastamento em companhia dos cretinos que lhes serviam de lugar-tenentes. Devils e Black Fangs não significavam mais nada para eles: um bando de miseráveis. Uns derrotados, que só serviam para distribuir pancadas! Uns coitados! E que criariam juízo, tornar-se-iam bons operários ou, o que era mais certo, desempregados, como seus pais. Ou se transformariam em capangas, "soldados" ou "botões" da Máfia, se fossem italianos; punguistas, bookmakers desonestos ou cáftens, se fossem irlandeses. E um dia, sem dúvida, seriam apanhados pela polícia se antes não caíssem varados pelas balas do bando rival... Mas eles, John e Eliah, eram farinha de outro saco! Tinham ambição para dar e vender, astúcia e inteligência...

Eles queriam vencer, afirmavam obstinadamente um ao outro quando, desacompanhados dos seus exércitos, perambulavam dias inteiros pelo submundo de Greenpoint, perto das docas, e contavam um ao outro seus sonhos insensatos de glória e de poder. Queriam vencer, mas que era preciso fazer para chegar lá?

Eliah já se via metido em grandes negócios através de intermediários misteriosos. Golpes a que se dirigia sozinho, sem nada dizer a John. E conhecia Pinelli, o Capo Regime que mandava no bairro... Numa certa manhã de janeiro, três semanas depois da Paz de Williamsburg, o chefe da Mão Negra, Rossini, foi encontrado em sua casa, degolado a faca, a cabeça sobre o teclado do piano inundado de sangue, as mãos crispadas sobre a partitura de La Traviata... Um medo pânico tomou conta do bairro. Temeram-se represálias semelhantes às que haviam enlutado Montrose cinco anos antes. Cada qual se enfurnava em sua casa. Mas, dois dias depois, quando Eliah e John treinavam alguns assaltos de saco de areia na academia do Sr. Romeo, John, falando em voz baixa ao amigo sobre o assunto, comentara:

— Está simplesmente insuportável a atmosfera em Williamsburg, depois do golpe de ontem...

E, ao dar com o olhar altivo de Varese, compreendera que Eliah devia estar metido no assassinato do tenor.

John não aprovava essa maneira de conquistar um lugar ao sol, nem acreditava nela. Era arriscada demais, pensava ele. E parecia-lhe, sem que soubesse realmente formular a ideia, que o tempo do gangsterismo já passara. Devia haver, com certeza, outro caminho para um pobre favelado de Williamsburg, filho de um alcoólatra desempregado profissional e de uma pobre faxineira... Sim, era preciso poder vencer de outro modo.

— Estudando — chegara a arriscar, um dia, ingenuamente.

Ao que Eliah retrucara:

— Os estudos são bons para os calhordas e os bichas!

— Mas ouça, filho da puta, você não escutou o discurso de Roosevelt, ontem, no rádio? Ele dizia...

— Roosevelt! Roosevelt! Você me faz rir, sabe? Ele pode dizer o que quiser... e você, pobre otário, acredita nele?

— Não, não é que eu acredite, mas.

Mas devia confessar a. si próprio que, às vezes, os discursos generosos do presidente mexiam com ele. Por um instante, como toda a América, também acreditara numa nova idade de ouro! Numa igual redistribuição de oportunidades! "Não importa que você venha da Stagg Street ou da Fifth Avenue, o certo é que você pode chegar lá!", dizia o presidente com aquela voz calorosa, que comovia as massas: até o mais andrajoso dos maltrapilhos de Williamsburg era filho da grande nação. E não havia motivo algum para que não recebesse a sua parte do bolo...

— Você fala, mas tudo isso são palavras! É o blablablá dos políticos! Se quiser sair dessa, só pode contar com os punhos. Você ou eu...

John só era irlandês pela metade: podia deixar-se iludir por discursos bonitos. Mas o judeuzinho Varese, não: sempre lhe haviam dito que desconfiasse. "Tanto ou mais dos que te querem bem do que dos que te querem mal!"

— Mas, então, o que é preciso fazer? — encolerizava-se John, com a fome de êxito que o devorava e o fazia chutar, colérico, uma lata de conservas jogada na calçada. — O que é preciso fazer, Varese?

— E eu sei, meu pobre Devil?

Assim vagueavam dias inteiros, repisando suas impaciências no bairro sinistro das docas do East River, que era um reino para eles. Huron, Índia, Java... eis os nomes das ruas que tanto amavam. Prédios de tijolos enegrecidos, entrepostos, um gasômetro, um galpão demolido... Mas também o bar de Buddy, onde se embebedavam de cerveja enquanto refaziam o mundo. A casinha de tijolos vermelhos onde, nas noites em que havia jazz nos porões, eles se esqueciam, durante o tempo de uma jam session, de que ainda não haviam chegado lá. Puxa vida! Como os blues os empolgavam quando aquele crioulão caolho de ar adormecido se sentava ao piano e tocava If I get lucky: "Se eu tiver sorte, levarei um vidão!"

Um vidão! Na Java Street havia a casa de Madame Moore, que também frequentavam. A pequena Sarah levava os dois para a cama, por um quarto de hora, pelo preço de um freguês e meio. A John, que lhe perguntou, um dia, por que lhes fazia esse desconto, a judiazinha respondera com todo o humor das pessoas da sua raça: "Porque Varese é cortado!" E ajuntara, de pronto, enternecida: "Não, não é isso. É porque gosto muito de vocês. Porque vocês são bonitos, gentis e bem-educados. O bonitão moreno e o bonitão louro..." E, enquanto dizia isso, enfiava a mão nos cabelos deles e lhes dava beijos alternados na nuca: "Um para você. Outro para você! O que não compreendo é por que pagam uma putinha como eu. Francamente! Se quisessem, poderiam trepar com as mulheres mais bonitas da terra e elas lhes dariam dinheiro ainda por cima! Você, meu John, com sua cara linda e suas sardas. Você,

Eliah, com seus grandes olhos negros..."

— É porque nós gostamos muito de você — respondeu John, repentinamente comovido. — Você é como nós, Sarah... É um dos nossos, entende?

— Além disso — acudiu Eliah, vagamente escandalizado —, acha que temos cara de gigolôs?

Não era italiano por nada esse Eliah Mose Varese! A jovem prostituta observou-o rindo.

— Quer saber de uma coisa? Eu a nomeio Devil honorária, minha querida! — concluiu John, depositando um beijo fugaz no umbigo dela.

— Ah, Devil? Então é isso? Outro dia fiquei perguntando a mim mesma o que queria dizer essa tatuagem que você tem aí...

Fazia, de fato, alguns dias que John trazia no bíceps direito uma tatuagem bicolor, cuja execução confiara a Moe Lou, velho sovina desdentado que explorava uma tenda de vinhos e licores na índia Street e fora apelidado de "o Pirata". Com efeito, em sua casinhola de madeira, pegada à tenda em ruínas, "o Pirata" vendia, sobretudo aos marinheiros e doqueiros, cocaína, cigarros de contrabando e uma pomada de sua fabricação que, dizia-se, curava o esquentamento. Ali praticava também a tatuagem, e podiam ver-se, coladas atrás de uma janela que abria para o beco da índia, fotografias de afrescos inteiros executados em torsos, peitos ou nádegas. Havia lá, expostos, dragões, sereias, batalhas navais, desenhos humorísticos ou trágicos, cristos, madonas e diabos de cascos ungulados, blasfêmias e ingênuas profissões de fé... John, muitas vezes, parara fascinado diante das fotografias. Afinal, numa bela manhã, resolvera entrar.

— Quero uma cruz inclinada, cercada de chamas, tendo embaixo a seguinte inscrição: "I'm a Devil" — explicara sem maiores rodeios, enquanto se despia e cavalgava, sem pedir licença, a cadeira dos pacientes, provida de um encosto para o braço.

— Vai doer — resmungara Moe Lou, já limpando com álcool suas agulhas e penas, que encheu, em seguida, com tinta nanquim.

— Não faz mal -— retrucara John, viril e lacônico.

Mas teve de apertar os dentes ao sentir a tinta cor de fogo penetrar-lhe debaixo da pele e insinuar-se nas escarificações em forma de chamas que "o Pirata" acabava de desenhar-lhe no braço.

De agora em diante, estava marcado na carne para sempre: eram indeléveis as palavras que o proclamavam um Devil!

Um demônio.

— Maldito Devil, sim! Maldito Black Fangs! — suspirou Varese, desabusado, ao saírem do bordel e se adentrarem na noite gelada rumo às docas secas e à sua apavorante escuridão, perfurada por clarões oleosos e azulados.

— Maldito Devil! — repetiu John. — Quando penso que não temos um tostão... Nem mesmo o suficiente para levar flores à pequena Sarah, ou tê-la uma noite inteira só para nós!

— Ouça, nenê, precisamos dar um golpe...

— Pois, sim, um golpe... Mas você, ao menos, tem alguma ideia? Diga-me qual é...

— Tenho uma ideia.

— E então? Vamos furtar a Estátua da Liberdade, o Empire State, a ponte de Manhattan, o quê?

— Bom. Escute, John. Você já entrou na sacristia de Sacred-Heart?

— Por que me pergunta isso? Você, por acaso, entrou? Você, um judeu? Desde quando deixou de ir à sinagoga com seus velhos...?

— Espere um pouco, meu pobre trouxa, não se excite! Espere que eu conclua minha historiazinha... É claro que vou sempre à sinagoga... enfim, quando vou! Mas, uma vez, Salsa me arrastou à igreja do Padre Killarly e me disse: "Veja só, Eliah, quanta coisa há na sacristia!" Você sabe, esse é o nome que vocês, católicos, dão ao vestiário dos curas. Lá onde estão guardados todos os trecos deles, sabe...?

— Sim, já entendi. Estive lá no dia do batismo de Little Tom, no ano passado.

— E não reparou?

— Não reparei no quê?

— Ué, nas cruzes, nos vasos, em todos aqueles trens de ouro, com pedras preciosas...

— O quê? Você está doente? Acha que eu seria capaz de assaltar a Sacred-Heart? Ora, essa! Por que não vamos, então, roubar sua sinagoga?

— Em primeiro lugar, porque há menos coisas para roubar. Em segundo lugar, porque lá os armários estão bem trancados. Ao passo que na arapuca do Padre Killarly a gente entra como se fosse um moinho, serve-se do que se quiser e... ciao. Sai com a muamba com a maior facilidade...

— Pode ser. Mas eu é que não vou roubar uma igreja!

— Está com medo? Você tem medo do inferno...?

— Não é por isso. Mas, veja bem...

— Ora essa, quem você acha que eu sou? Um idiota? Não vejo nada! Você é ou não é um Devil? Essa é a única coisa que eu quero saber.

— Olhe para o meu braço e veja se não sou um Devil, meu pobre Black Fangs!

— Bem, e então?

— Está certo! Mas com uma condição: depois, vamos também roubar a sua igreja, o tesouro da sinagoga de Knickerbocker... Não há razão para roubarmos só os católicos.

Precisamos ser justos, que diabo!

— Ah, sempre gostarei de você, nenê! Está combinado!

— Oh, diga-me uma coisa: e os pagodes?

— Não os esqueceremos. Iremos a Chinatown!

— Boa! Chinatown!

E rindo a bandeiras despregadas, de braços dados, encaminharam-se para o buraco negro das águas do East River, no fim do quebra-mar.

6

"Um padre!"

— Não! Não! Não quero! Deixem-me John, deixem o meu John! O meu filhote! Não! Não quero que ele vá para a casa de correção! Ele, não. Deixem-me John! O meu John ...

A Sra. Rossana Flaherty soluçava, retorcia as mãos e se agarrava, súplice, à túnica do policial. No canto oposto da cozinha, as duas assistentes sociais, Daisy, a vesga, e Minnie, a que sofria de estrabismo divergente, tentavam debalde acalmar Maria, os gêmeos e Alice, que, refugiados debaixo do encerado da mesa, urravam sem saber por quê. Patrick, o pai, sentado, com as costas apoiadas na pia, jazia prostrado e quase imóvel. Considerou com o olhar idiotizado a cena cujo sentido parecia escapar-lhe... No quarto ao lado, Willie e Ryan cantavam a plenos pulmões:

"Nós cagamos nos tiras.

E em toda a polícia montada!"

Mas o policial não perdia a firmeza cortês e vagamente altiva. Olhava fixamente os olhos que brilhavam no belo rosto da italiana, devastado pelo sofrimento, e insistia:

— É preciso, Sra. Flaherty. John hoje rouba... Amanhã, se não tomarmos cuidado, estará matando. Já é tempo de...

— Não! Não! Senhor, seja bom!— repetia ela, obstinada.

Pouco a pouco, ele precisou levantar a voz para fazer-se ouvir.

— Ouça-me, Sra. Flaherty. John é um menino inteligente. E corajoso, a seu modo.

— Sim, sim, senhor: corajoso! Ele enfrenta o pai...

— Mas receio que já seja tarde demais... Se continuar vagabundeando pela rua...

Tentava raciocinar com ela, sentia até alguma pena da mulher roída pelo sofrimento. Mas tudo em vão. Os soluços redobravam. Tomada de verdadeira crise de histeria, Rossana Flaherty gritava, com voz alquebrada e rouca:

— Não! Não! Senhor oficial... Deixe-me John! Que vai ser de mim? Sem o meu John... É ele quem me defende quando o pai me bate! O senhor não pode! É o meu filho mais velho. Que será de mim sem ele? Ele me protege... Ele protege a sua Ma! Olhe, o pai dele acabará me matando!

Nesse momento, como que para justificar-lhe os temores, Patrick Flaherty levantou-se de improviso e urrou:

— Você vai ou não vai calar essa boca? Vai ou não vai, italiana? Ouça o que ele está dizendo! Um assassino! Um assassino, o SEU John... Como Paul e Ryan... Como todos os seus malditos irmãos e as sebentas das suas irmãs... Ouviu?

Vai ou não vai calar essa boca?

Ele ameaçava a mulher e o policial teve de separá-los:

— Flaherty! Flaherty! Que é isso!

— Sim, que é isso, Flaherty?! — vociferava o alcoólatra numa espécie de delírio que punha tremores em todos os seus membros. — Que é isso, Flaherty? Estou cheio! Cheio de tantas calhordices, cheio! De tanta choradeira... Dê-me logo esse maldito papel de merda para eu assinar... E depois, faça o que quiser de John, que a mim pouco me importa ...

Que vá para o inferno... Mas dê o fora.

O policial protestava:

— Compreenda que é para o bem dele...

Açulado, porém, pela sua loucura, Patrick Flaherty abria a janela e apostrofava a rua com voz avinhada:

— Estão ouvindo? Que vá para o inferno! Ele e a puta da mãe dele! E todos esses chorões! Para os quintos dos infernos!

Tanto gritou que de longe, na Stagg Street, o Padre Killarly ouviu-o, persignou-se e articulou uma prece muda para ganhar coragem. Precisava arrancar o pilantrinha daquela casa de loucos. Era Deus quem lhe ordenava. Mas também lhe inspirava a ideia de não deixar o adolescente nas mãos dos policiais e dos serviços da justiça: numa casa de correção ou numa prisão para jovens delinquentes, John acabaria se pervertendo mais seguramente ainda do que se continuasse atirado às ruas de Williamsburg. Eis o que lhe cumpria demonstrar ao policial e às assistentes de boa vontade, com quem já colaborara tantas vezes. John não era um caso comum. Não era um daqueles mil tratantezinhos de cujas almas ele, Killarly, estava encarregado, como eles, o policial e as assistentes, estavam encarregados da sua vigilância. Ele não era um desses... desgraçados. Possuía a beleza dos seres de exceção e, no olhar, o brilho que só pertence aos eleitos. Apesar da sua mania de praticar o mal, tinha no íntimo, acreditava o pároco da Sacred-Heart, uma retidão natural, uma grande inteligência — infelizmente! — mal empregada, e até, como já lhe fora revelado mais de uma vez, uma imensa bondade, mas que só se manifestara até agora em relação à sua "Ma", como ele chamava ternamente à doce Rossana Flaherty.

Sim, John fora tocado pela graça...

E o Padre Killarly era jansenista: acreditava na predestinação ...

— Vamos! — suspirou em voz alta ao dobrar a esquina da Stagg Alley. Mas, quando já se preparava para subir a escada meio demolida do pardieiro em que moravam os Flaherty, viu John surgir de surpresa da sombra e caminhar para a rua...

E retroceder precipitadamente ao ouvir o alarido em sua casa... distinguindo também, de relance, o carro da polícia estacionado um pouco mais longe, na escuridão de um terreno baldio da Stagg Alley.

Como um gato vagabundo, John deu meia-volta, sem ruído, no meio da noite e do frio, mas o padre saltou sobre ele e agarrou-lhe o pulso, torcendo-o com violência.

— Killarly! — exclamou a criança com um gemido doloroso.

— Sim, Killarly! — repetiu o cura, empurrando-o para o patamar. — Killarly! O Padre Killarly! Venha! Venha comigo, malandro! Suba! Vamos...

Aterrado, John mal resistia. Seus olhos marejaram-se de lágrimas, tanta era a dor que lhe causava o padre.

— Meu pai... Meu pai...

— Você virá comigo, jovem insensato!

— Meu pai!

— Bonita hora de implorar minha piedade! Acha que não o vi roubando a sacristia com o pequeno Varese?

— Oh, meu pai...

— E sei que vendeu os cibórios hoje à tarde! A Moe Lou, o receptador. Eu sei, John...

E enquanto o acusava, empurrava-o escada acima, atropelava-o aos socos e pontapés, obrigava-o a subir os degraus ...

Finalmente, abriu a porta envidraçada da habitação dos Flaherty com toda a força e projetou-o nos braços do policial, que exclamou:

— Ora viva! Aqui está o nosso jovem...

Logo, dando com o pároco da Sacred-Heart:

— Oh... boa noite, meu pai, eu não o tinha visto.

Mas o Sr. Flaherty precipitava-se sobre o filho, como se tencionasse estrangulá-lo, e rugia:

— Assassino!

Ao mesmo passo que Killarly se interpunha e a Sra. Flaherty se atirava a seus pés, soluçando:

— Oh, meu pai! Meu pai! Que vergonha! Meu filho ... Roubar uma igreja! Oh, meu Deus! Meu pai, faça que Deus ...

A dor a desatinava, seu olhar era de louca e o cura, sem perder o sangue-frio, ajudou o policial a levantá-la e a sentá-la numa cadeira.

— Volte a si, minha filha — disse com doçura. — Vim tomar conta de John. Quero evitar-lhe a prisão ou a casa de correção: John restituirá os cibórios e crucifixos roubados e eu retirarei a queixa que fiz na polícia...

John considerou-o, desconcertado. Com que, então, não seria perseguido! Isso queria dizer que os tiras não tinham mais nada que fazer ali. Nem as solteironas da Assistência ...

Com os olhos já agradecia ao sacerdote e com a mão dava a entender aos outros que se fossem, o mais depressa possível! Quando, sem mudar de tom,.o Padre Killarly prosseguiu:

— A partir de segunda-feira, John entrará no seminário da Immaculate Conception, onde o recomendarei à benevolência cristã de meu amigo, o Reverendo McIntyre...

A princípio, John nem compreendeu o que significavam as palavras do padre: palavras, simples palavras... Seus sentidos as haviam registrado, sua inteligência, não.

De repente, porém, imobilizou-se, como que fulminado... Então era isso! Um negócio. O cura da Sacred-Heart lhe propunha um negócio, como bom filho da puta que era: o seminário ou a prisão!

Quis fugir e desvencilhou-se do abraço terrível retesando todos os músculos.

Imediatamente, porém, o policial encostou-o na porta e ali o manteve com firmeza, ao passo que o Padre Killarly, sem perder a serenidade, lhe dizia:

— Broughton, esse menino é inteligente, é corajoso, é ambicioso... Sei que ele tem no íntimo um desejo profundo de pureza. Pode emendar-se... Broughton, deixe-me reconduzi-lo ao caminho reto. Com a ajuda de Deus...

Bêbado de terror, John lançava olhares desvairados ao seu redor. Via o pai, que voltara à prostração anterior, sentado com as costas apoiadas na pia, os irmãos e as irmãs engalfinhados nas camas superpostas do quarto vizinho, as duas assistentes que tinham acorrido em auxílio de sua mãe e lhe estendiam, uma um copo d'água, outra um lenço... e o cura, por fim, cujas palavras lhe chegavam aos ouvidos numa espécie de confusão:

— Deixe-me — murmurava ele ao policial, impedido que era de falar em voz alta por um resto de caridade cristã. — Deixe-me subtraí-lo à influência nefasta da família. Veja essa pobre gente! Acredita que John possa dar algo de bom no meio dela? E, no entanto, ele é inteligente: receio que a prisão acabe de pervertê-lo...

E, por causa de um aceno cético de cabeça do policial:

— Um ano, Broughton... — ajuntou, exaltado, em tom de pregador. — Dê-me um ano. Dê um ano a Deus! Se a fé... sim, se a fé não a tiver regenerado... eu lhe devolverei essa alma...

Voltou-se para John e dirigiu-lhe um olhar carregado de ameaças, antes de acrescentar:

— Reiterarei minha queixa de roubo... e John irá para a cadeia... Está me ouvindo, John? — exclamou afinal.

John abaixava os olhos em sinal de submissão. Era, sem dúvida, a primeira vez na vida que isso lhe acontecia.

Mas estava aparvalhado e quase desfaleceu quando ouviu a voz de sua mãe que murmurava, ao voltar a si, como que deslumbrada:

— Um padre!

7

“Et expecto ressurrectionem mortuorum”

Caminhava como um sonâmbulo, olhos postos no lajedo branco, vermelho e preto da galeria sem fim, que conduzia às classes dos "menores". Guiava-se apenas pelo rumor dos passos que ressoavam tristemente à sua frente: o prefeito da disciplina calçava grossos sapatos ferrados de camponês e andava devagar, como eclesiástico imbuído da santidade do seu ministério e da própria dignidade. John não olhava para ele. Não olhava sequer para a manga franjada da velha batina, que lhe batia tão comicamente nas panturrilhas, como observara na escada grande. Não queria olhar para ela: absorvia-se agora na contemplação quase alucinada dos ladrilhos de mármore, cujas cores contrastadas lhe dançavam diante dos pés...

Sentia-se humilhado no espírito como fora humilhado na carne pelo uniforme de pano preto, apertado demais, cujas costuras já começavam a rebentar, se bem acabasse de vesti-lo. Embora só tivesse quinze anos, possuía corpo de homem e de homem decididamente maior e mais forte que o comum, ombros musculosos de lutador, tórax de atleta. A ampla respiração regular era um desafio ao corte mesquinho da túnica concebida para crianças habituadas a respirar apenas, por humildade, o ar viciado das capelas e salas de estudos, e não a inspirar e expirar como se faz num ginásio ou no cais... E aquele tecido tão parcimonioso exigia gestos piedosamente discretos, um andarzinho de arrependido...

E havia ainda a pior mortificação aos seus olhos: o prefeito dos estudos lhe anunciara, em vista dos seus lamentáveis resultados escolares, que ele, de início, seria colocado na classe dos doze anos!

Mas desde a sexta-feira em que ficara decidido o seu ingresso no seminário, nem por um instante, sem que ele mesmo soubesse por quê, John pensara em fugir ou, pelo menos, revoltar-se contra o horrível destino que lhe impunham de repente: o chefe dos Devils, o chefão de Williamsburg, ia entrar na escola dos "curas"!

Como se o olhar terrível que lhe disparara Killarly ao surpreendê-lo na Stagg Alley o tivesse quebrado para sempre, tirando-lhe toda a vontade...

Voltando a pensar, mais tarde, no assunto, disse a si mesmo que aquele olhar não fora tão importante quanto o sentimento de pecado, o sentimento esquisito, horrível e delicioso como uma vertigem, que dele se apoderara enquanto furtava o tesouro da Sacred-Heart.

Varese ficara de atalaia no transepto da igreja, enquanto ele entrava de mansinho na sacristia... Não havia, por assim dizer, muita coisa a fazer: somente abrir os armários envidraçados, que nem sequer estavam fechados a chave, pegar os objetos do culto expostos nas prateleiras, atirá-los na grande sacola de marinheiro que Ryan, seu irmão, lhe emprestara, e sair pela porta dos fundos, que dá para Meserole.

Coisa de alguns instantes, que só exigia um pouco de sangue-frio ...

Na penumbra esverdeada dos vitrais, o tesouro brilhava opacamente, como nos esconsos submarinos, entre as algas, brilha o tesouro esquecido de um pirata. John observava, secretamente fascinado. Quando de repente, diante do espetáculo de tanta prata, pedras preciosas e ouro amontoados atrás dos vidros que os refletiam, se sentiu presa de arrepios e se imobilizou, apavorado. Como que paralisado por um medo sem explicação...

Ouvia Eliah, que assobiava, inquieto, atrás da porta, mas nem se lembrava de tranquilizá-lo, como tinham combinado: algo de inefável o transtornava, vindo do fundo da sua memória... O sentimento indizível do sagrado. E ele, que não entrava numa igreja havia mais de um ano, sentiu-se repentinamente envergonhado por saqueá-la...

Parecia-lhe estar roubando Deus. Danava-se! John estremeceu.

A danação, todavia, era-lhe também motivo de orgulho: aquilo lhe proporcionava uma espécie de embriaguez. Já não estava gravado em sua carne que ele era o Diabo? Não lhe cumpria, doravante, fazer o Mal para sempre?

Com frenesi...

E com a mesma intensidade com que se abstivera de roubar assim que voltou do deslumbramento mergulhara voluptuosamente as mãos no tesouro e enchera os bolsos do paletó com cibórios e crucifixos, ao mesmo tempo que uma ideia nova lhe acudia ao espírito... tantas riquezas numa simples igreja de bairro! Numa igreja miserável, frequentada por italianos e pobres irlandeses sem eira nem beira! Assim sendo, quanta coisa não se encontraria no bispado do Brooklyn! Quantos milhões de joias e o escambau! E em Saint-Patrick, a catedral de Manhattan na Fifth Avenue? E no arcebispado de Nova York? E no de Washington? E lá, em Roma, onde vivia o papa —parecia-lhe lembrar-se? Era lindo, sem dúvida! Mais lindo que as grandes lojas e cinemas da Broadway, mais lindo que o Radio City Hall, aonde fora uma vez em companhia de Eliah e que lhe parecera dever incluir-se entre as sete maravilhas do mundo, com sua iluminação que lembrava jorros de água e suas paredes de espelho! A Basílica de São Pedro, a Catedral de Colônia, Notre-Dame de Paris: sob o choque da emoção que ainda o estrangulava, John lembrou-se repentinamente do que Killarly lhe ensinara no catecismo quando ele era menor e que julgava de todo esquecido. Lembrou-se das ilustrações nos livros religiosos que o cura lhe emprestara: tesouros, cerimônias pontificais, missas, vestes sacerdotais cujo esplendor não lhe ferira a imaginação de criança, mas cujas riquezas, agora, sem que soubesse direito por quê, lhe voltavam a memória com todas as minúcias...

E quando, por fim, depois de haver esvaziado os armários, fora encontrar-se com Eliah em Meserole, este, assombrado, ouvira-o afirmar em tom sentencioso, entre sério e divertido:

— Varese, é você quem está errado. Não devemos entrar nos conchavos da Cosa Nostra. Devemos ser padres!

— O quê?

— Se quiser vencer na vida, nenê... se quiser ser um chefe sem nunca se arriscar a ser apanhado, e o escambau, faça-se padre, é o que lhe digo!

— Responda-me uma coisa: você não fica meio biruta, às vezes?

— Sim! Completamente biruta, nenê... — respondera

John, rindo-se e batendo com afeto no amigo. — Completamente biruta.

Depois disso, nunca mais lhe voltara a ideia maluca...

Mas sem resistir, sem protestar, sem se atardar e até sem escoicinhar, seguira o Padre Killarly quando este viera buscá-lo em casa na segunda-feira de manhã e o conduzira de ônibus à Saint-James Place, onde se erguem os edifícios de tijolos do Cathedral College of the Immaculate Conception, o seminariozinho do Brooklyn.

Só ao transpor o limiar da alta e sombria porta de entrada, tivera de lutar, pela primeira vez na vida, contra uma vontade imensa de chorar...

O Padre Killarly apresentara a "ovelha desgarrada" — assim apelidava o pequeno John K. Flaherty — ao Reverendo McIntyre, seu amigo. O prefeito dos estudos era um homem de quarenta anos, cabelos cortados rente, traços burilados de asceta, que se privava de carne e peixe por desejo de purificação. Mas impressionava nele, sobretudo, o olhar pálido, que gelava o sangue, tanto mais que seu olho direito era uma prótese de vidro sem qualquer mobilidade.

Repreendeu John por seus pecados e ameaçou-o com o inferno. Perguntou-lhe se tinha doenças, ao que ele mesmo respondeu, antecipando-se ao menino:

— Parece-me construído como um Apolo. Esperemos que não venha a envaidecer-se da sua força nem da sua beleza...

E, abaixando o tom, perguntou-lhe se já se havia "tocado".

— Tocado? — perguntou John, admirado da pergunta. O Padre Killarly voou em seu socorro e explicou, assumindo uma expressão embaraçada:

— O Reverendo McIntyre está perguntando se você já se...

— Se já bati punheta e o escambau? É isso o que o senhor quer saber?

Os dois eclesiásticos trocaram um olhar compungido. O prefeito dos estudos perguntava a si mesmo se Killarly não se excedera na avaliação das possibilidades de redenção daquele mau-caráter de expressão decidida, que confessava sem se perturbar, mas também sem se vangloriar:

— É claro que já bati punheta, como todo mundo. E também já fodi... quero dizer: já dormi com uma garota e...

— Você responderá por isso diante de Deus e do diretor de consciência que escolher daqui a pouco — trovejou o Reverendo McIntyre para pôr fim a uma conversa que, receava, ameaçava derivar para o escabroso.

Solicitou, então, ao Padre Killarly os boletins escolares do jovem pecador. Com a morte na alma, o pároco da Sacred-Heart teve de entregar-lhe boletins de notas e apreciações que, o prefeito dos estudos percorreu com ar repugnado antes de suspirar:

— Francamente, Killarly, que quer você que se faça de um camarada nessas condições?

— Ora, um bom cristão e um bom aluno... — retrucou o outro, fingindo não discernir na falsa pergunta do Reverendo McIntyre a relutância em perder mais tempo com ele e admiti-lo no seminário.

— Mas você não desconfia de nada? — perguntou o prefeito dos estudos, vagamente exasperado pela fé ingênua de que o cura dava provas. — Aos quinze anos, segundo nos ensina a experiência, o mal está feito: é tarde demais para reconduzir ao bom caminho as ovelhas desgarradas. Malandros são, infelizmente! e malandros continuarão... Não pense que já não experimentamos várias vezes. Faz quase doze anos que exerço aqui as funções de prefeito dos estudos e já vi passar um grande número desses pseudo-arrependidos que, na primeira ocasião, fogem ou simplesmente quebram os vidros, quando não saqueiam a caixa de esmolas... e não se entregam à prática de atos impuros com os menores — ajuntou em latim, para não ser compreendido por John, que assistia, embasbacado, ao debate dos dois sacerdotes. — Não, creia-me Killarly, o lugar desses jovens transviados é no Exército ... ou na Marinha, ou em qualquer corpo disciplinar... menos aqui, no seminário.

— Você, McIntyre? Um padre? Um.cristão?... Como pode falar assim? Como pode desesperar?

— Confesso, Killarly, que às vezes me acontece desesperar...

— Mas Cristo faz muitos milagres! Ele também pode tocar com sua graça os quinze anos de John K. Flaherty, que mora na Stagg Alley número 7...

— Cristo vivia na Galileia, Killarly. Não podia imaginar que um dia o Diabo fundaria Brooklyn! — rematou, não sem humor, o Reverendo McIntyre.

Depois, comovido com a caridosa obstinação do cura, consentiu afinal em inscrever-lhe o protegido no livro de matrículas do seminário.

— Nome, e nome de batismo? — interrogou, lacônico.

— Flaherty, John, Kevin, meu pai...

— Sabe quem foi Kevin?

— Não.

— Pois está aqui para isso, agora. Ficará sabendo. Como ficará conhecendo a vida de todos os santos. Isso lhe agrada? Não me responde?

— Ele está comovido, meu irmão. Tenha um pouco de caridade... — protestou suavemente o Padre Killarly. — Olhe, tenho aqui os papéis assinados pelos pais...

— Está bem. Vamos arranjar-lhe um uniforme enquanto ele aguarda a bolsa do bispado para poder vestir-se...

Ditas essas palavras, o Padre McIntyre chamou o prefeito da disciplina para acabar com as formalidades.

Selara-se o destino de John...

No fim da galeria, o Padre O'Connor abriu a porta de uma sala de aulas, atrás da qual John ouviu crianças gaguejando numa língua que não conhecia:

— Et expecto ressurrectionem mortuorum...

Depois, um repetidor traduziu para o inglês, com voz trovejante de pregador, sob o teto de armação de aço:

— Sim, Senhor, espero a ressurreição dos mortos!

Este interrompeu de chofre o seu exórdio ao ver entrar o prefeito seguido do estranho aluno que parecia ter vinte anos e se encaminhava com certa altivez para o estrado.

— Meu irmão?

— Meu irmão, queira perdoar se o importuno. Trago um novo...

O professor de latim olhou para John diretamente nos olhos, como se quisesse perscrutar-lhe o mais recôndito da alma.

— Quod est tibi nomen, fili? — latiu, terrível.

Mas John, que não compreendeu que lhe perguntavam o nome em latim, mirou-o, apatetado, com risco de fazer que duvidassem da sua inteligência.

Atrás dele, os alunos puseram-se a rir e a cacarejar acotovelando-se uns aos outros: quem era aquele boboca que não sabia latim, embora fosse muito mais alto que o professor? Ao mesmo tempo que batia com uma régua sobre a mesa para fazê-los calar, o mestre repetiu, em tom colérico:

— Quod est tibi nomen?

Depois, explodindo e reencontrando naturalmente o inglês:

— Não sabe que a gente abaixa os olhos diante de um padre? Onde foi educado?

De fileira em fileira um riso louco conquistava as vinte e quatro crianças...

Quando John, de súbito, virou-se vivamente para elas, a fim de desafiá-las...

Os "de doze anos", aterrados, descobriram o rosto fremente de ódio do adolescente cuja beleza perturbava tanto.

Ele tinha a palidez do Cristo, era louro como ele, mas ... horror! — estava dando uma banana para a classe.

8

Fé, esperança e caridade

Chegou, finalmente, o verão e sua repentina mormaceira. O terrível verão nova-yorkino, quando o asfalto se liquefaz na rua e, ao meio-dia, o horizonte entre as casas dos cais desaparece numa névoa de calor. Atrás dos altos muros lúgubres dos pátios internos, que semelham poços, o seminário sufocava, e em toda parte se sentia, no torpor do ar, uma tensão nervosa, uma agressividade que se exacerbava...

Nos intervalos entre as aulas, estouravam às vezes incidentes, breves e violentos: por um dá cá aquela palha, sem razão, garotos, de repente, chegavam a vias de fato e lutavam com selvageria sob as vistas mais ou menos indiferentes dos vigilantes fatigados, sem coragem de repreender.

— Logo chegarão as férias — suspiravam, desabusados...

Era dia de ducha para a décima série, a dos "de quinze anos".

O dia da semana que John mais temia: na sala de banhos, com efeito, sofria os piores trotes. Seria a seminudez dos corpos ou o cheiro de suor, de roupa suja e umidade que tanto excitava vigilantes e crianças na grande peça cimentada e ladrilhada de branco? Ele o constatara: toda a maldade de que são capazes os pequenos seminaristas tinha livre curso ali, como um ladrão destampado, e ali o chefe de Williamsburg suportara vexames que só ele aguentaria, sem se vingar ou sem enlouquecer.

Ao entrar no Immaculate Conception em fevereiro, e ao ser colocado entre os "de doze anos", John os qualificara de crianças bobas, invejosas da sua força incomum. Desde logo, em razão do seu ar franco e da sua beleza, conquistara a antipatia dos vigilantes e os da sétima série não demoraram em compreender que poderiam infligir-lhe toda a sorte de golpes sub-reptícios, pois seria sempre "o grande", o castigado. "Isso não durará muito", dissera ele corajosamente para si mesmo ao tomar a decisão de ser também o primeiro pela inteligência e pelo saber — isto é, desde o dia seguinte à sua entrada. Mas quando, em meados de abril, passou para a oitava série, no começo de maio para a nona e, quinze dias depois, para a classe dos rapazes da sua idade, percebeu que os trotes e maldades, em lugar de arrefecer, se haviam acentuado e até transformado em sevícias, mais dolorosas ainda por serem maiores agora os colegas, ainda que ele continuasse a excedê-los em altura.

A grande piada, enquanto esperavam a vez de ensaboar-se debaixo do jato d'água, era forçar John, com manobras ardilosas, a tirar a mão do bíceps direito, onde escondia, com toda a largura da palma, a sacrílega tatuagem que o proclamava um demônio. Aperreavam-no com piparotes, beliscões, tapas, pontapés desferidos por trás, socos na nuca, cotoveladas, às vezes até dentadas selvagens, na esperança de que ele soltasse o braço para responder e lhes mostrasse o escandaloso desenho entrevisto no dormitório... Mas como John, lívido de raiva contida, resistia" ao ataque, retesando os músculos, apertando os dentes e não fazendo um só movimento, tratavam-no de "covarde", "mulherzinha", "pobre coitado"... E ele, nauseado pela onda de dor que se lhe irradiava do abdome, lutava contra as lágrimas que ameaçavam saltar-lhe dos olhos.

Assim, o penúltimo da coluna-por-dois sofria seu martírio hebdomadário naquela manhã de junho, no corredor que conduzia às duchas. Seu vizinho tivera a ideia de cortar-lhe com uma tesoura o elástico do calção para que este lhe caísse aos pés quando se adiantasse. Atrás dele, os dois últimos da coluna engenhavam meios de zebrar-lhe as costas com grandes unhadas, ao passo que, na frente, o folião da turma fazia circular a ordem de só chamar Flaherty, dali por diante, pelo apelido de "Colhões Moles".

O riso propagava-se em derredor. John mordia os lábios, mas não fazia o menor movimento, como se fosse uma estátua, quando, de repente, Morrisson, "o mais sujo dos vigilantes", no dizer de todos, pôs-se a uivar:

— Flaherty! Peguei você fazendo bagunça outra vez!

E, incontinenti, segurou-lhe com força a orelha, tirou-o da fila e arrastou-o para debaixo da ducha gelada, cujo registro abriu todo...

Era demais! Não se contendo, John soltou um rugido de animal feroz, atirou-se ao pescoço do vigilante e projetou-o violentamente contra o lajedo...

O sangue já escorria do crânio de Morrisson, que batera na aresta viva de uma torneira — mas o sangue despertava nele um velho instinto esquecido que o transtornava, que o fazia fremir de alegria, como num acesso de loucura furiosa. E, frenético, enchia de socos e pontapés o vigilante desacordado que, àquela altura, já não era mais que um lamentável fantoche desarticulado que jazia no chão do banheiro...

Em torno dele, os colegas urravam de terror, mas não ousavam intervir e ninguém tinha a ideia de ir buscar outro vigilante.

Uma arcada superciliar estourou como um fruto maduro, um maxilar cedeu, depois a cartilagem do nariz... A água, que continuava jorrando, diluía o sangue. Olhos afogados, meio sufocado, John encarniçava-se. Estava bêbado, desatinado e, sem o saber, invocava o Senhor.

— Cristo! Cristo! — repetia nos tons desesperados do náufrago. — Cristo! Ó Cristo!

Enfim, vencido pela própria violência, deixou-se cair de joelhos, sua testa bateu no cimento ensaboado sobre o qual deslizavam espessos coágulos viscosos e ele foi acometido de vômitos convulsivos, antes de explodir em soluços... — Cristo! Ó Cristo!

Fosse qual fosse o despeito que sentiu a princípio, o Reverendo McIntyre não tardou a dar razão ao amigo, o Padre Killarly: nunca se deve desesperar. Os caminhos de Deus são impenetráveis: um milagre pode sempre produzir-se em toda parte, a qualquer momento — até no Brooklyn, no ano de 1938...

O jovem John K. Flaherty, o mau-caráter de que só esperava dissabores e até coisa pior, o jovem John K. Flaherty, de um dia para outro, pusera-se a trabalhar como um condenado e, em dois meses apenas, recuperara um atraso julgado irreparável algumas semanas antes. Fora tocado pela graça...

A partir de então o Reverendo McIntyre se tomara de amizade pelo menino. Assim que terminavam as aulas, John o procurava com livros e cadernos e ele o fazia repetir as lições, sem se cansar, durante horas e horas. Ensinava-lhe latim e história sagrada, rudimentos de grego e hebreu, e tudo o que "o patifezinho de Stagg Street", como lhe chamava, ignorava das coisas mais triviais da vida. Ensinou-lhe a polidez e tanto e tão bem lhe corrigiu os tiques de linguagem que John já não tinha "e o escambau" a cada passo. Pouco depois, suprimiu-lhe os esportes para poder consagrar-lhe mais tempo ainda, e como o discípulo manifestasse uma paixão devoradora pela leitura, destinou-lhe um quarto independente, autorizando-o a apagar a luz duas horas depois dos colegas.

Várias vezes o Reverendo McIntyre teve de acusar-se, em confissão, de fraquezas em relação ao interessante adolescente, várias vezes lhe reprocharam o favoritismo, tão pouco cristão. Mas a sede de aprender que John manifestava, o extraordinário despertar de sua inteligência, a cujos progressos assistia todos os dias, recompensavam-no de muitas aflições e arrependimentos. John metamorfoseara-se. A borboleta deixara a crisálida...

E naquela manhã!

— Ó, meu Deus — suspirou o prefeito dos estudos—, meu Deus, será que me enganei tanto assim? Meu Deus, não querias porventura que ele se salvasse? Que lhe terá acontecido esta manhã?

De trás de uma grande mesa antiga, sobre a qual só se viam uma Bíblia, um livro embrulhado em papel preto e uma Pietà de bronze, na penumbra da vasta biblioteca de cortinas de veludo purpurino, que lhe fazia as vezes de escritório, o Reverendo McIntyre escrutava com o olhar vesgo o rosto desfeito de John, que cravara os olhos no soalho encerado, com todas as marcas de um arrependimento sincero.

— John, meu filho — disse-lhe afinal, com a voz quebrada pela emoção. — Não compreendo, não compreendo ... íamos felicitá-lo pelos seus ótimos resultados... Daqui a dez dias serão distribuídos os prêmios e, se bem que você tenha começado no meio do ano, neste mês foi primeiro cum laude em latim, primeiro cum laude em história sagrada, em inglês, em literatura... Distinguiu-se em todas as outras matérias e o fervor da sua fé e sua assiduidade aos ofícios foram notados. Ainda ontem falei sobre isso ao senhor bispo, que me prometeu vir felicitá-lo pessoalmente no dia da distribuição dos prêmios e encarregou-me de entregar-lhe desde já, em seu nome, este belo volume das Epístolas de São Paulo... John, que aconteceu, que demônio lhe inspirou esse ato horrível? Sabe que você quase matou aquele pobre Morrisson? Fui visitá-lo ainda há pouco no hospital, e lá me disseram que será preciso operá-lo...

"Fale, John! Responda! Por quê? Oh, Senhor, por quê? Que se passou com você? John, não o estou interrogando como confessor, mas como amigo. Diga-me, filho... "

John, contudo, não respondia e, embora o sentisse próximo das lágrimas, o Reverendo McIntyre adivinhava também que ele não choraria: aquele menino tinha orgulho demais... Tornava a engolir a saliva e via-se-lhe o rápido vaivém do pomo-de-adão no pescoço musculoso. Visão tão fascinante que, por momentos, o austero prefeito dos estudos perdeu o fio das ideias:

— John... você... quero dizer: a Deus? Você lhe confessou?

O adolescente assentiu com a cabeça. Não querendo demorar-se na contemplação da máscula beleza de seu rosto, McIntyre abaixou os olhos para perguntar-lhe:

— Há alguma coisa que o atormenta? Diga-me. É a carne? Você tem tido sonhos voluptuosos?

John fez que não com os olhos. O eclesiástico levantou imperceptivelmente o tom:

— Fale, meu filho! Não o estou julgando. Ofereço-lhe meu amor, que é imenso, você sabe...

Finalmente, sem erguer a vista, John começou a confidenciar em voz baixa:

— Meu pai... quando entrei no seminário, em fevereiro, sofri trotes atrozes porque era mal-educado... porque não sabia nada. Só sabia brigar, blasfemar e o escambau. Desculpe: está vendo? torno a dizer: e o escambau, tão grande é a minha perturbação...

— Diga-me, filho, diga-me o que tem no coração e o escambau.

— Meu pai... Eu me senti tão humilhado que decidi trabalhar mais e melhor do que os outros. Ser o primeiro em tudo... que Deus me perdoe a vaidade!

— Ela lhe será perdoada, filho querido...

— Meu pai... O senhor teve a bondade de tomar-me sob sua proteção. Ensinou-me a fé, a esperança e a caridade e ajudou-me tanto que, em três meses, recuperei todos os anos que perdi vagabundeando pela rua...

"Mas, meu pai!", exclamou, sem poder conter por mais tempo a cólera. "Meu pai! Agora sou perseguido por ser o primeiro da classe e por me orgulhar disso... E porque me aconteceu estender a face esquerda quando me batiam ... assim como nos ensinou Nosso Senhor... chamaram-me de orgulhoso! Trataram-me de pretensioso!"

— Oh, John! John! — bradou o Reverendo McIntyre erguendo-se da poltrona, transtornado, e dirigindo-se a ele para cingi-lo ao peito. — John, meu filho.

John, todavia, desvencilhou-se do abraço e, reencontrando de inopino o áspero sotaque dos submundos de Williamsburg:

— Não sou seu filho! — cuspiu, em tom rancoroso. — Sou filho de Patrick Flaherty, desempregado, e Rossana Flaherty, faxineira. E nunca mais estenderei a face esquerda! Quero deixar o seminário, isto não é lugar para pessoas como eu. Quero deixar o seminário nem que seja para enfiar-me na cadeia... Em cana, como nós dizemos, meu pai! Em cana por haver roubado uma sacristia! Meu pai, nunca serei um bom cristão. As pessoas como eu... as pessoas como nós nunca se tornam bons cristãos. E o senhor não pode fazer nada contra isso, apesar de toda a sua fé, de toda a sua esperança e da sua maldita caridade! Meu pai! As pessoas como nós, as pessoas da Stagg Street, da Meserole ou da Montrose Avenue são danadas! Danadas, sabia?

McIntyre, em lágrimas, implorava:

— John, eu lhe suplico! John, meu filho! Piedade! John!

E de repente, com a energia do desespero, pegou com firmeza no braço do menino, escancarou a porta, fê-lo descer as escadas que conduziam à sala de estudos da décima série, entrou sem se fazer anunciar e apostrofou os alunos que se erguiam precipitadamente, tomados de terror:

— Malvados! Vocês serão punidos... Irão para o inferno! Se uma imagem vergonhosa e, infelizmente, indelével marca a carne de John, John, em sua alma, é muito melhor cristão do que todos vocês! Insensatos, não sabem que Deus amaldiçoa os que julgam a alma pelo que veem da carne?

Em seguida, voltando-se para o professor, não menos assustado que os vinte e oito rapazes às voltas com suas lições: — Meu irmão, exijo que cessem os odiosos... os diabólicos trotes infligidos a John Flaherty no semestre que passou aqui. Quero que ele seja apresentado como exemplo, que o respeitem e amem. Sua Excelência, o Bispo Molloy, recompensou-lhe ainda ontem o brilhante aproveitamento acadêmico oferecendo-lhe um livro das Epístolas de São Paulo, que lhe dedicou!

Todos curvaram a cabeça, penetrados de respeito...

Dez dias mais tarde realizou-se a distribuição dos prêmios.

Na véspera, John pedira um favor ao Reverendo McIntyre, que lhe concedera incontinenti: o de fazer também as provas de ginástica e atletismo, de que fora dispensado para poder consagrar mais tempo aos estudos.

Conquanto não se tivesse preparado, John obteve os melhores tempos de todo o seminário e a todos os seus prêmios acrescentou uma distinção em educação física.

No fim da cerimônia, o Bispo Molloy abraçou-o. Sentada na última fila do salão de festas, Rossana Flaherty soluçava ao lado de Eliah Varese, que erguia os braços acima da cabeça, em sinal de vitória, como fazem, ao cabo de um match de boxe, os vencedores. Parecia-lhe que com John acabavam de triunfar todos os submundos de Williamsburg!

Depois, quando pôde afinal abraçá-lo e convidá-lo para almoçar, em companhia da Sra. Flaherty, num bom restaurante francês da Washington Avenue, perguntou-lhe ao ouvido:

— Você viu, nenê, você viu o bispo? Veio de Cadillac à festa.

— O que está dizendo?

— Estou dizendo o que vi: o bispo chegou de Cadillac.

Com chofer.

— Você está brincando!

— Não. Foi como eu lhe disse! Um baita Cadillac azul-escuro, com pneus de faixa branca.

— Ah, merda! Ouviu, mamãe? O bispo tem um Cadillac...

— Ouvi, meu querido...

— E você, Eliah? Onde encontrou todo esse dinheiro para proporcionar-nos, a mim e a Ma, um almoço entre os ricos?

— Ah! esse... Esse é o segredo de Eliah Mose Varese!

Ah, sim! Era decididamente um dia de glória: à sobremesa, John e sua "Ma", pela primeira vez na vida, tomaram champanha...

Quando voltou, em 38, todas as provações dos meses precedentes foram esquecidas. De infamado e desprezado, John passou a herói do seminário. Primeiro em tudo, ou quase, era fisicamente o mais forte, o mais inteligente, mas também o mais generoso, o mais engraçado, o mais insolente com os vigilantes "de mau caráter" e o mais duro com os filhinhos de mamãe, os "dedos-duros" e outros, "santinhos" e "beatinhos", que chegavam a mutilar a palma dás mãos para simular estigmas. E, depois, o que havia nele de mais fascinante: não fora por um triz que deixara de matar Morrisson?

Soube-se também, embora John não se tivesse gabado disso, que fora convidado por monsenhor a participar do almoço de Natal no bispado e outra vez, em maio, a acompanhar Sua Excelência ao golfe, onde o bispo jogava todas as terças-feiras, depois da missa...

Mas quando se soube o que ele fazia nos dias de saída, sua popularidade tornou-se incontestada: soube-se que ele não voltava para casa corno um bom menino, mas ia procurar Eliah Varese e seus fiéis Devils, Tex, Billie, Jesse, Abe e também Mimi e Salsa, dos Black Fangs. Soube-se que ele ia treinar na academia do Sr. Romeo, o treinador de Bee Killing Kid! E soube-se que ele ia ao bordel dormir com a pequena Sarah!

Por causa desse turvo atrativo que os rapazes de má vida exercem sobre as crianças bem-comportadas, John foi adorado secretamente como o Cristo — e não menos secretamente proclamado coqueluche de 1939 do Immaculate Conception.

9

"Ó Cristo, tem piedade"

Com os olhos pisados de insônia e inundados de lágrimas, o estômago embrulhado pela náusea, na névoa azulada de incenso que banhava a nave, ele mal distinguia os oficiantes diante do altar, mal seguia o ritual da missa de ordenação. O universo reduzia-se, para ele, em sua fé e em algumas manchas coloridas, vermelhas, brancas, roxas e douradas, que se agitavam suavemente na penumbra mística do coro, mal aquecido pelo brilho dos grandes vitrais cubistas, de onde caíam raios oblíquos, amarelos e alaranjados.

Mas ouvia o sermão do arcebispo ressoar debaixo da abóbada de concreto, repetido incontinenti pelo eco:

— Realizai em Cristo vossa tarefa de santificação. Cumpra-se pelo vosso ministério o sacrifício espiritual dos fiéis, unido ao sacrifício de Cristo, pois, na celebração da Eucaristia, o sacrifício de Cristo será sacramentalmente oferecido por vossas mãos no altar. Tende amor ao que fazeis, ajustai vossa vida ao que realizais: quando celebrardes o mistério da morte e da ressurreição de Cristo, diligenciai para que morram em vós todas as más inclinações, e para que avanceis no caminho da vida nova...

Depois que o forro de lajes de vidro repetiu "a vida nova", ouviu-se em torno dele um leve frêmito de alvas, estolas e amictos e ele compreendeu, no crepúsculo de sua consciência, que devia levantar-se também.

Tendo agora na cabeça a mitra dourada, o arcebispo de Nova York retomou a palavra:

— Meus filhos muito amados, antes de serdes ordenados padres, convém que declareis de público vossa vontade de receber este encargo. Por dispensa especial do Santíssimo Padre, três dentre vós serão ordenados antes da idade exigida pelo direito canônico. São eles Jack de Santis, David O'Ryan é John Flaherty. Espero que se mostrem dignos do favor imenso que assim lhes faz nosso soberano pontífice, permitindo que sirvam tão jovens a Nosso Senhor. Um deles, John Flaherty, pediu licença para partir, já amanhã, para o front a fim de defender nossa pátria contra o Anticristo nazista. Ele nos é particularmente caro e nós o recomendamos a Deus e à sua infinita bondade. Eu gostaria de recordar os termos da "Declaração relativa à vitória e à paz", redigida por nossa assembleia geral anual do Episcopado, em novembro último: "Vestindo o uniforme de capelão militar, nossos padres seguiram para os campos de batalha do universo inteiro, a fim de insuflar a confiança e a esperança no coração dos homens de nossa terra, a que servem com tanto zelo".

"Meus filhos muito amados, quereis ser padres para guiar o povo de Deus sob a direção do Espírito Santo?"

Os ordenandos responderam todos ao mesmo tempo, e John com eles, maquinalmente:

— Sim, quero.

— Quereis celebrar com fé os mistérios de Cristo em louvor de Deus e para a santificação do povo cristão?

— Sim, quero.

— Quereis levar fielmente a cabo o ministério da Palavra, anunciando o Evangelho?

— Sim, quero;

— Quereis com Jesus Cristo, padre, consagrar-vos a Deus para a salvação dos homens?

— Sim, quero, com a graça de Deus.

A seguir, cada um dos ordenandos.se aproximou do arcebispo e, de joelhos diante dele, colocou as mãos juntas entre as dele, ao mesmo tempo que Sua Excelência os interrogava solene:

— Prometes viver em comunhão comigo e com meus sucessores, no respeito e na obediência?

— Eu o prometo — respondeu John, segundo o rito, quando chegou a sua vez.

Monsenhor Spellman, quase tão comovido quanto ele, murmurou com os olhos fitos no fundo dos seus olhos:

— Que o próprio Deus termine em ti o que começou.

E logo lhe foi preciso prosternar-se...

A capela do Seminário de São José não era mais que um tapete de corpos. Estendidos sobre o mármore frio, com a testa encostada na pedra, num estado de estranha embriaguez, todos os novos padres choravam, ao mesmo tempo que os cantores entoavam as litanias:

"Senhor, tem piedade.

Tem piedade, Senhor.

Ó Cristo, tem piedade.

Tem piedade, ó Cristo. Senhor, tem piedade".

John soluçava.

Subitamente, reviu toda a sua vida, como a reveem, segundo se diz, os que vão morrer; reviu os dias terríveis passados no grande seminário, quando acreditara enlouquecer. E acaso não enlouquecera?

Rememorava as manhãs de inverno, quando se levantava às cinco e meia da madrugada, na cela mal aquecida. As orações silenciosas que precediam a missa, o silêncio das meditações que a ela se seguiam. O silêncio! — sempre. À leitura, ao almoço, ao jantar... Pois tal é a lei dos seminários. E cumpria calar até quando era hora de falar, calar para evitar as delações, as suspeitas, as calúnias, calar por humildade, fingida ou verdadeira...

"Senhor, tem piedade,

Tem piedade, Senhor."

Relembrava a noite de verão em que gritara horas e horas no escuro e, segundo lhe parecia, até chamara Eliah Varese em seu socorro, tamanho era o seu delírio. Mas ninguém fora visitá-lo, nem o Anjo da Misericórdia nem Eliah Varese. Recordava o longo estertor de agonia do seu vizinho de cela ao suicidar-se e que ele não pudera salvar, porque não conseguira abrir a porta. Em São José, todas as noites, às nove horas, o ecônomo fechava os seminaristas em seus quartos para que não roubassem mantimentos...

"Tem piedade, ó Cristo, Ó Cristo, tem piedade."

Repassava as cãibras de estômago que a fome provocava nele, às vezes, quando só jantava ovos, um punhado de vagens vermelhas e uma laranja. Lembrava-se de haver chorado ao ver seu corpo, outrora tão musculoso, deteriorar-se por efeito das privações. Embora não tivesse um espelho grande em que pudesse se ver de corpo inteiro, pois a vaidade é um pecado...

"Senhor, tem piedade,

Tem piedade, Senhor."

Rememorava com asco as paixões inconfessadas que despertara em tantos camaradas. As tardes livres em que jogavam futebol no parque de Tibbets Brook: os apalpamentos furtivos nos vestiários, os exorcismos hipócritas da sua tatuagem que não eram, da parte desses diáconos frustrados, mais do que ocasiões forjadas para acariciar-lhe o braço... E a camisa de capitão da equipe, que lhe haviam roubado para uma cerimônia secreta: surpreendera um subdiácono em êxtase a lamber-lhe o algodão impregnado de suor e a invocar, em seu desatino, São João, São Kevin e Cristo...

"Tem piedade, Tem piedade, ó Cristo."

Recorreu depois com a memória os momentos de alegria inefável que lhe haviam iluminado a vida em São José. As orações fervorosas, as efusões apaixonadas, as leituras que o tinham exaltado: São Francisco de Assis e Santa Teresa de Ávila... Mas também livros proibidos, como as poesias de Yeats. E, sobretudo, de Nietzsche: Assim falou Zaratustra...

E tornou a lembrar-se de que conseguira aguerrir-se, dominar-se, forjar enfim para si uma vontade sobre-humana!

"Senhor, tem piedade."

Sobre-humana?

Não. Pelo menos ainda não: ele não era o super-homem que sonhava ser. O Tenente John K. Flaherty tomara consciência de suas fraquezas, de suas lacerações íntimas durante o mês de maio que acabava de passar no campo de preparação militar de Fort Dix em Nova Jersey, e isso lhe acarretava certa amargura.

A princípio, sentira uma verdadeira embriaguez. Depois dos longos meses passados na atmosfera confinada do seminário, o ar livre, a rudeza do treinamento acelerado, as marchas de madrugada, os percursos do combatente, as sessões de cultura física, os rudimentos do tiro, as lições de comando, a amizade simples e ingênua, mas sem hipocrisia, dos homens entre si, o "espírito de Roosevelt", o espírito da guerra que ele ignorara no silêncio de São José: tudo o transportara de felicidade. Num acesso de humildade cristã pedira até para ser soldado raso: a lama das trincheiras e a promiscuidade do acampamento lhe pareciam deliciosas em confronto com o ascetismo afetado de rigor no seminário de Yonkers... Mas, conquanto pertencesse à classe de reservistas "D" por força do seu ofício, engajou-se como voluntário, pois o comandante lhe recusou o favor solicitado, que, a bem dizer, não era um favor. Sendo padre, era automaticamente oficial. E ninguém esperava que portasse armas...

Isso, todavia, ele conseguiu. Logrou, de fato, demonstrar a seus superiores que um simples capelão, católico ou protestante, proporcionaria maior conforto aos soldados batendo-se no meio deles do que dando-lhes a comunhão ou lendo-lhes a Bíblia de longe em longe. Passados, contudo, os primeiros dias de alegria, sentira alguma dificuldade para integrar-se na divisão. São José deixara-o marcado para sempre e a religião fizera dele um ser demasiado "diferente". Sentia-se como um convalescente que tivesse sonhado com passeios ao ar livre, mas que perdesse os sentidos assim que pusesse os pés fora de casa, no primeiro dia de saída. Feriamno algumas frases, certas atitudes, entusiasmos bestas pela pátria ou, ao contrário, covardias de pequenos burgueses, fraquezas. E, longe de fortalecer-se com a ideia de ser superior, longe de encontrar nela um motivo de orgulho íntimo, sofria. Que gostoso teria sido pensar como toda a gente, sentir como todo o mundo e parecer-se com Willy Gillis, o soldado gentil inventado por Norman Rockwell: o corajoso pracinha que não faz perguntas a si mesmo...

Não, John ainda não se "excedera", visto que ainda tinha, às vezes, veleidades de conformar-se e fundir-se na massa, e chegava a invejar a mediocridade das pessoas comuns. Mas aconteceu que a vida nunca lhe ensejara um instante de repouso nem de abandono. Quem nasce nos submundos do Brooklyn tem de ser o primeiro ou nada — para sempre. Está condenado a ganhar: na rua, no seminário, no Exército...

"Se você for um homem, John, não jogarei a toalha para salvá-lo e, no assalto seguinte, se você conseguir recuperar-se, a vitória será sua..."

A despeito da solenidade do lugar e do momento, recordou-se de improviso dessas palavras pronunciadas, um dia, pelo Sr. Romeo, durante um combate, ao passo que ele, desfalecendo de exaustão, cuspia sangue...

"John, ouça-me, você ainda pode. John... "

Com os sentidos violentamente transtornados por uma tomada de sais de amoníaco, levantara-se ao ouvir o gongo e, com um único direto de direita, atirara à lona o adversário...

"Jesus, filho de Deus vivo,

Por misericórdia, ouve nossa voz, Ouve nossa voz, Senhor!

Senhor, atende aos nossos rogos,

Ouve nossa voz!"

Monsenhor Spellman, cuja mitra o diácono estava tirando naquele momento, levantou-se e, juntando as mãos, entoou sozinho o último canto das litanias:

"Escuta nossa oração, ó Senhor!

Espalha a bênção do Espírito Santo E a graça do sacerdócio

Sobre os servidores que nós Te apresentamos A fim de que sejam hoje consagrados.

Espalha sempre Tua graça sobre eles, Ó Senhor!,"

Com a testa colada ao pavimento, os ordenados pronunciaram um "Amém" fervoroso. O órgão reboou sob a abóbada com tanta força que os pilares de concreto pareceram a ponto de desmoronar e os vitrais de estilhaçar-se em mil pedaços. Na primeira fila, a mãe de um recém-ordenado desmaiou, vencida pela emoção.

Disse o diácono:

— Levantemo-nos.

Por um reflexo adquirido em Fort Dix, John levantou-se apoiado tão-somente nos braços. Como os seus vinte coordenandos, tinha o rosto lavado em lágrimas. Mas trazia nos lábios um sorriso indizível, que irradiava.

Estava transfigurado...

Dirigindo a vista para o transepto direito, viu Rossana Flaherty soluçando, amparada por duas amigas da Stagg Street, que choravam também, como choram as italianas.

Concluída a cerimônia, os novos padres retiraram-se para a sacristia a fim de ali receber a família, segundo o costume estabelecido. "Ma" ajoelhou-se diante do filho e estendeu-lhe a fronte para que ele lhe impusesse as mãos. Sua primeira bênção foi para ela: John beijou-a e manteve-a aconchegada ao peito por mais de um quarto de hora, imóvel e ausente, tamanha era a sua agitação...

Depois, levantou-se de repente e eclipsou-se, sem que ninguém tivesse tempo de vê-lo sair da sacristia, nem mesmo a mãe, que tinha as pálpebras descidas...

E agora, nesse belo dia de São Pedro e São Paulo, eis Eliah Varese a subir, todo ancho, a Fifth Avenue, ao volante do seu cabriolé conversível; vejam-no proclamar sua alegria a poder de buzinadas. Uma estridente buzina patriótica, que modula o Star Spangled Banner: Eliah Varese mandou instalá-la no Lincoln, achando que este não era suficientemente vistoso sem ela: um Zephyr 40 lilás, com debruns cor de vinho e filetes dourados, capota de lona cor-de-rosa salmonada e assentos estofados de couro escarlate.

— Três chie! n'est-ce pas? — repete ele, em francês, mandando beijos para si mesmo com a ponta dos lábios todas as vezes que surpreende o seu belo rostinho de latin lover no espelho retrovisor, o seu sorriso a Frank Sinatra...

Mandou também instalar um rádio a bordo. E o aparelho transmite Xavier Cugat, Tommy e Jimmy Dorsey e Glenn Miller o dia inteiro, a música que ele prefere. Há pouco, antes de chegar à Grand Army Plaza, era Rêverie e agora é Elmer's tune, que cantarola em coro com Ray Eberle:

"The magic in June It's Elmer's tune!"

Ah, sim! toda a magia de junho está na ária de Elmer! O sol a brincar com a sombra das folhagens no Central Park, a garota ruiva de vestido leve, que atravessa a calçada e solta um gritinho medroso, o vento que agita alegremente as grandes bandeiras estreladas já içadas nos mastros, à espera do 4 de Julho, que será dali a cinco dias...

E ele vai encontrar-se com John em Yonkers, no seminário... está louco de alegria.

Mas, indagarão os leitores, como conseguiu a gasolina? Não estará porventura sujeito às restrições "A"? Três galões por semana, doze minguados litrinhos, o que se pode fazer com isso? Acontece, porém, que Eliah Varese tem muitos amigos. Eliah Varese conhece uma infinidade de pessoas. Não somente o pai de Salsa e o irmão de Rossini, mas até pessoas importantes, como La Guardia.

— E querem saber de uma coisa? — improvisa ele com a música de Elmer's tune. — Quem fornece a gasolina ao querido Tenente Varese é o bom e velho Elmer's tune! Nem mais nem menos que Elmer's tune!

Dá uma buzinada ao ver passar uma bonita angariadora de esmolas para a Cruz Vermelha, que atravessa a avenida fazendo tilintar as moedas no mealheiro que leva na mão.

— Também aceita notas, belezoca? — pergunta ele, vasculhando o bolso da camisa militar. Eliah Varese encheu de maços de notas grandes todos os bolsos do uniforme da Força Aérea americana. Com uma pelega de vinte dólares, encontrada num bolso das calças, faz um aviãozinho e manda assim, pelo ar, o seu donativo à moça, que o agarra, encantada, em pleno voo, e o gratifica com um belo sorriso:

— Obrigada, tenente!

Ele torna a partir, com o braço displicente apoiado na porta do carro, e desfere um grito de guerra chistoso:

— I-i-i-ip! Afastem-se, caipiras, que está passando o Tenente Eliah Mose Varese! Abram alas! Abram alas! Ele vai encontrar-se com o seu grande amigo John K. Flaherty!

John mergulha o rosto no lavatório cheio de água fresca. Torna a levantar-se, quase sufocado, e enxuga delicadamente os olhos aplicando-lhes um pedaço menos sujo da toalha de mãos, inúmeras, aliás. Em seguida, observa-se ao espelho, soprando forte: está na cara que chorou. Ainda tem as pálpebras inchadas e avermelhadas. Abre, então, toda a torneira e remergulha a cabeça no lavatório, debaixo do jorro de água gelada.

Quando acaba de lavar o rosto, despe depressa a alva, a estola, o amicto e a sotaina, que enrola, formando uma bola, e atira num armário de limpeza, onde as faxineiras do seminário costumam guardar os esfregões usados. Pega, em seguida, numa prateleira, o uniforme de tenente de infantaria que ali escondera antes da cerimônia de ordenação.

Enquanto enfia a camisa, apalpa os músculos peitorais e abdominais, retesa os bíceps e aciona os maxilares experimentando toda sorte de sorrisos encantadores e muxoxos sedutores. Depois, quando acaba de se vestir, passa a mão pelos cabelos: os dedos acariciam longamente a tonsura, ao passo que o rosto se ensombrece de repente e o olhar se entristece.

— Droga! — murmura entre dentes.

Mas, depois de algumas tentativas, consegue ajustar o quepe de modo a escondê-la de todo.

— Bravo, muito bem, Flaherty! — exclama, como uma criança. — Muito bem, tenente!

Em seguida, volta-se para as latrinas, desabotoa a braguilha e põe-se a urinar assobiando, com um ar de satisfação e prazer evidente.

Eliah estacionou o Lincoln Zephyr diante do portão de entrada do São José. Sentado no capo do automóvel, fuma com displicência um charuto, enquanto bate com o calcanhar, de leve, na grade cromada — dong, dong, dong...

Seus olhos fixam o vácuo.

Súbito, porém, estremece ao ouvir o grito de John:

— Devils!

"Aquele maluco! Como terá feito para aproximar-se sem ser pressentido?"

Eliah salta do capo, atira longe o charuto e, incontinenti, abraça o amigo, gritando-lhe ao ouvido:

— Black Fangs!

— Eliah!

— John, você está aqui!

— Oh, Eliah! Enfim! Eliah!

10

El Morocco

Eles esmurravam afetuosamente as costelas um do outro, demasiado comovidos para trocar longos discursos. Tinham-se reencontrado e isso bastava à sua felicidade.

Por fim, Eliah recuou um passo e exclamou, gracejando:

Ei, cura!

— Ei, rufião! — respondeu John, ao pé. da letra, desferindo-lhe um soberbo uppercut, de que Eliah se esquivou in extremis.

— Jesus! Nunca vi um padre assim! — bradou ele, estourando numa gargalhada.

Logo, num aparte simulado:

— Puxa! esse calhorda ainda sabe lutar! Não se esqueceu de nada!

— Um Black Fangs de dentes brancos! Que vergonha! — suspirava John em voz baixa, entrando no jogo do outro. — Garanto que se vendeu à Colgate! Até parece Frank Sinatra!

— Um Devil tonsurado!

Vexado, John levou a mão instintivamente ao crânio para reajustar o quepe. Eliah, sinceramente desolado por sua falta de tato, já resmoneava umas vagas desculpas, mas John deu de ombros e espirrou uma cascalhada:

— Ora, deixe pra lá, bunda suja! Daqui a dez dias isto já terá crescido outra vez. E daqui a dez dias estarei na África.

— No Marrocos?

— Claro. Em El Morocco, sem dúvida. Ou na Argélia.

— Ouça aqui, nenê: se quiser, eu o levarei a El Morocco, esta noite.

— A El Morocco? Você entra lá? Tem tanta grana assim?

— O que é que você acha? Você vai ver! Na outra noite, Betty Grable estava lá e eu dancei com ela.

— Não brinque!

— Não estou brincando, nenê. Vamos jantar, com champanha e tudo. Depois: El Morocco!

— A ideia me agrada. Mas vamos almoçar primeiro. Estou morrendo de fome. Estou com fome! Estou com fome! Eliah, faz cinco anos que tenho fome! Cinco anos...

— Pobre nenê! Mas venha! Vou fazê-lo comer! ...

Alguém que será monsignore um dia!

— Você não quer parar de falar besteiras?

— O carro de monsignore está chegando...

— Que filho da puta! Então é seu mesmo esse calhambeque? Um Lincoln Zephyr? Puxa vida! Você está mesmo cheio da gaita, seu desgraçado!

— É a nova América! Foi F. D. R. quem disse! "Cada dia nos traz uma nova vitória, meus amigos!" — exclamou Varese, imitando com perfeição o modo de falar de Roosevelt.

— Oh, fale mais um pouco! É assim mesmo que ele fala.

— Meus amigos! Cada dia que passa mais nos aproximamos do fim dos sangrentos sacrifícios que a pátria...

— Você devia meter-se na política, meu chapa!

— Acha? Com o nome que tenho! Italiano e judeu, ainda por cima! Já pensou nisso, meu pobre cristãozinho?

— Então, por que o nome de La Guardia não o atrapalhou para chegar aonde chegou?

— Ora, La Guardia! Ele é apenas o prefeito desta porcaria de aldeia que se chama Nova York! Não é presidente dos euh Estados euh Unidos euh da América... euh!

— Ah, sim! Para você, ou tudo ou nada. Considera-se muito importante, não é?

— E você, por acaso, tem a intenção de não ser mais que um padre-cura, como aquele bom Killarly, lembra-se?

— Oh, droga! Agora me lembrei de que não fui agradecer-lhe depois da cerimônia.

— E pretende, porventura, apodrecer numa igreja podre dos confins de Williamsburg?

— Não. Mas também nunca disse que serei papa.

— Que grande hipócrita você me saiu, sim, senhor!

— Fale à vontade, nenê. Em que patifaria nojenta foi buscar seus?

John esfregava entre os dedos dólares imaginários, ao mesmo tempo que se apoiava no espaldar do assento do conversível, cujo rádio fez funcionar depois de algumas tentativas de acionar os botões.

— Esse é o segredo do Tenente E. M. Varese! — retrucou Eliah, divertido, instalando-se ao volante. — É o grande segredo do...

— Oh, depressa! Depressa! — atalhou subitamente o seu passageiro. — O chato do Spellman vai descobrir-me aqui. Vamos! Chispe!

Eliah compreendeu logo que viu o arcebispo de Nova York adiantar-se para um comprido Cadillac preto, cujo chofer, de túnica roxa, apeava precipitadamente a fim de abrir aporta do carro para Sua Excelência e ajudá-lo a instalar-se no assento traseiro...

Arrancou como um bólide e só foi bater a porta do Zephyr depois de haver corrido uma centena de metros.

Então os dois jovens soldados, alegres como se tivessem acabado de pregar uma boa peça, exclamaram em uníssono: — I-i-i-ip!

A vida era bela.

Rodavam a uma velocidade incrível na direção do Bronx e de Manhattan. Com o rosto fustigado pelo vento e careteando como personagens de desenho animado, cantavam a plenos pulmões e fora de tom a abertura de uma comédia musical retransmitida pelo rádio: Money! Money!

"O dinheiro e o amor

São as únicas coisas verdadeiras da vida. Mas como não há nada que falar do amor Fale-me em dinheiro...

Deixe-me toda arrepiada

Amarrotando um pouco desse bom e velho papel verde Que eu o amarei!

Dinheiro! Dinheiro!

Diga-me tudo:

Pesetas, francos, rúpias, libras esterlinas

— Tudo o que ao cair faz cling

Escudos, rublos, pesos, dólares

— Nada melhor quando estamos na fossa

Ah! fale-me em dinheiro

— Até em marcos, ienes ou liras Só o som do níquel me faz rir...

Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro!

— Um milhão de dólares, eu deliro!

Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro!

O dinheiro é a única coisa verdadeira.

Fale-me em dinheiro!"

John pensou que as coisas se passavam exatamente como no livro de Fitzgerald: suave era a noite. Oh, sim! E doce. E leve. Semelhante a uma embriaguez. A única noite de julho! E podia-se esquecer que em toda parte, fora dali, havia guerra! Em Manhattan, nada de black out nem de exercícios de defesa civil naquela noite... Viam-se, ao contrário, torrentes de luz na frente dos teatros e cinemas, cintilações de neon que salpicavam a calçada e faziam fulgurar as superfícies achamalotadas dos carros que rodavam devagar, abrindo caminho entre os pândegos descuidados, titubeantes e cambaleantes...

Era toda uma arrebentação de alegria nervosa: as pessoas interpelavam-se, álacres, de um conversível para outro, e buzinavam fazendo virar as boump-girls, que passeavam de braço dado com os noivos de licença, ao passo que, nas calçadas, marinheiros desembarcados dobravam-se de riso e berravam: "Uéuéuéuéuéuéuéu!" cada vez que soava uma buzina.

E talvez amanhã estivessem mortos em algum lugar do Pacífico ou do Mediterrâneo. Mas, pensou ele, urgia beber, dançar, amar... precisamente para esquecer. Não apenas a guerra: o seminário também... E lá estava a noite, a oferecer todos os prazeres... E a hora, com seu romantismo meio maluco, sua febricitação... E o instante, o instante exato: a linda garota que passava diante do pára-choque do Zephyr para chamar um táxi... a capelina vermelha engraçada com grandes orelhas de tafetá, e o adorável sorriso que ela dirigia a Eliah para pedir desculpas por sua imprudência! Oh, sim, era como no belo livro de Fitzgerald que lera, às ocultas, no seminário de Yonkers: suave era a noite!

Tinham almoçado muito tarde, com champanha e coquetéis de uísque. Na Broadway, entraram num cinema que exibia Purple heart, mas logo saíram dali, mortos de tédio, para ir ver ...E o vento levou numa sala da 42nd Street. Tinham saboreado sorvetes imensos numa sorveteria para crianças. Em seguida, haviam jantado, a convite do Sr. Romeo, na casa nova que este comprara em Brooklyn Heights...

E agora Eliah estava guardando o carro na 54th Street, a poucos passos do El Morocco.

— Puxa vida! Já estou alto — disse ele, a rir, reprimindo discretamente um arroto.

— E eu, então.! Nem me fale! — disse John.

Não desceram logo do Zephyr: juntos, ombro a ombro, resfolegavam ruidosamente como se tivessem feito o trajeto correndo, e não no conversível...

Foi então que Eliah, com um ricto bufo, perguntou em voz baixa:

— John, posso pegar nos seus colhões?

— O quê?

John estremeceu e encarou-o, estupefato:

— Você está doente? Virou bicha, ou o quê?

— Não — replicou Eliah, com uma falsa expressão compungida... — Mas na Sicília, na minha terra, dizem que dá sorte pegar nos colhões de um padre... E você é o primeiro padre a quem posso pedir uma coisa dessas!

John caiu na gargalhada e fez menção de parafusar um dedo na têmpora. "Completamente biruta o amigo Varese! Pegar nos meus colhões!", dizia a si mesmo. Depois, mudando repentinamente de humor, como acontece às pessoas alcoolizadas, estourou, de repente:

— Ora, porra! Você vai ou não vai parar com isso?! Padre, padre, padre, padre, padre! Não sabe dizer outra coisa? Porra! Eu sei que sou padre, seu filho da puta desgraçado...

Contrito, Eliah articulou algumas escusas mudas e, com os braços dobrados sobre o volante, enfiou neles a cabeça: deixou passar a tempestade que acabava de provocar inadvertidamente. Puxa vida, pensou, teria ele ficado suscetível no seminário?

Volvido, porém, o instante de constrangimento, John, ao ver o outro tão vexado, desatou novamente a "rir e logo tudo se esqueceu. "Sou um calhorda", disse com os seus botões. "Será que agora vou começar a pontificar? É verdade que devo ter chateado muito o pobre nenê."

— Pronto! Ao seu sucesso, Eliah! — exclamou, apoderando-se da mão direita do amigo e colocando-a sobre a braguilha. — Ou melhor, ao nosso sucesso!

— A nós, John!

— Só a nós...

Eliah debatia-se, envergonhado e divertido ao mesmo tempo, mas John não lhe largava o punho e repetia:

— Black Fangs e Devils unidos para sempre! Black Fangs e Devils unidos para sempre!

Por fim, soltou-lhe a mão, e Varese, rindo-se a bandeiras despregadas, aproveitou a ocasião para tocar a buzina, que entoou os primeiros acordes do hino nacional.

Na calçada, era um delírio de alegria: os transeuntes aplaudiam e entoavam em coro:

— O-oh say, can you see? In the dawn's early light...

No meio do tumulto e do clamor do canto, John disse em voz muito baixa, como se falasse consigo mesmo:

— Black Fangs e Devils! Ouça, nenê, se quiser, isso nunca mudará. Seremos sempre você e eu contra toda essa gente... Compreende o que quero dizer? Sabe, nenê, não faz diferença que eu seja padre, como você diz! Para mim, era a única maneira de tirar o pé da lama. Um dia, serei bispo: foi o que jurei a mim mesmo quando Killarly me obrigou a entrar no seminário. E, naquela época, eu não tinha fé... Só tinha fé em mim. Compreende o que quero dizer? Sempre acreditei em mim e sempre soube que tinha razão. Agora, além do mais, sei que Deus também o quer... Ouça, Eliah, você e eu somos os mais fortes. Tex e Billie... Mimi, Salsa, Neel, Julius, Stumpin' Kid e até Jesse e Abe... coitados, acabarão caindo um depois do outro...

— A propósito, sabe que Boxin' Brice se deixou apanhar? Pegou dez anos...

— Eu não disse? É a história de sempre: os bêbados e até os matadores... os contrabandistas, os golpezinhos... tudo isso já passou! Se você quiser a grana ou o poder e o escambau, nenê, não é assim que terá de se arranjar... No seminário, aprendi a refletir! Só por causa disso, nunca poderei agradecer o suficiente a Deus e à Igreja o que fizeram de mim. Você nem pode imaginar o que li... Como fui imbecil! O chefe de Williamsburg, muito bem... e depois? "Meu pobre calhorda", dizia comigo mesmo, "não sabia que todas essas pessoas extraordinárias haviam vivido antes de você. Pessoas um milhão de vezes mais inteligentes do que você..." Você nem imagina, Eliah! Artistas, pensadores, inventores, militares... No dia em que eu soube que Leão X foi nomeado cardeal aos catorze anos de idade... aos catorze anos, Eliah! E Sisto V, que foi guardador de porcos na infância e não passava de um lamentável vagabundinho caipira e sem vintém, pior ainda do que o miserável John K. Flaherty... Chorei quando li essa história. Você compreende, nenê, compreende uma coisa dessas? Pois bem, se deixar de ser calhorda, enquanto esses pobres coitados ainda estiverem furtando papa-níques e juke-boxes, você terá escritórios na Fifth Avenue.

— E você, John?

— Ah, eu! Escute, vou-lhe contar mais um truque, nenê. Depois, tomaremos um porre no Morocco... No seminário, compreendi também muitas coisas em matéria de política e economia. Não estudei apenas teologia, não. Sei perfeitamente em que consiste a heresia dos estilitas heptaicos gneneumaístas condenados no Primeiro Concilio de Niceia, mas também sei que a Igreja Católica é um business, o primeiro dos Business. Um business ao lado do qual a Bell Telegraph, o Chase Bank ou Rockefeller não passam de xixi de gato. Não fique olhando para mim com esses olhos, velho! É exatamente o que digo! A Igreja, primeiro que tudo, é um Estado e um negócio. Um negócio formidável, eterno, mais sólido que a mais sólida das companhias bancárias. E sabe por quê? Sabe por quê, meu caro Eliah?

— Não, mas conte-me antes de ficar tão mamado que só possa dizer besteiras.

— Porque é um sistema fundado nas mesmas leis, nos mesmos mecanismos da Máfia. Lá existe a mesma hierarquia rígida, o mesmo método de cooptação dos dirigentes entre si, a mesma infalibilidade do padrinho... do papa na cúpula, a mesma lei do silêncio... da omertà. Um sistema feudal, como a Cosa Nostra. "La Chiesa Nostra", como me disse certa vez um crápula, Monsenhor O'Hara, que conheci quando fui convidado a participar do almoço anual do arcebispado, no verão passado. Um cínico, ainda por cima: porque podia ter imaginado que isso talvez chocasse um jovem seminarista como eu, que ali estava recebendo um prêmio pelas suas ótimas notas... E você acha que o pilantra do Spellman bronqueou ou disse qualquer coisa para corrigi-lo? Pois, sim! Uma ova! Ele se divertia...

— Ouça, John, ouvindo-o falar desse jeito de repente, acabarei acreditando que você é um santo!

— Não, perdoe-me! Devo estar chateando você com tudo isso. Não sou santo coisa nenhuma, desengane-se. Acho até que, bem feitas as contas, eles é que têm razão. São como a Máfia, mas nunca mataram ninguém, nunca se serviram de um fuzil. Por conseguinte, são muito mais fortes, não acha? Você viu Monsenhor Spellman no seu Cadillac hoje de manhã.

Pois bem, a única diferença que existe entre ele e Lucky Luciano é que ele nunca foi preso. É ladino demais para isso... E, no entanto, em matéria de trapaças e serviços suspeitos, ainda teria muito que ensinar a Luciano...

— Não me diga!

— Pois é. Ele está metido em mais golpes duvidosos do que se pode imaginar. E se você soubesse o número de negócios do arcebispado... Às vezes, nenê, tudo isso me dá náuseas. Sinto-me deprimido e tenho vontade de chorar. Eu quisera ter a ingenuidade de um menino de coro... Será que não se pode ser o primeiro, o mais forte, e continuar sendo correto, apesar de tudo? Ou, então, terei eu, por acaso, misturado tudo, como um cretino? A moral e o que não tem nada com a moral...

"Nada é bom nem mau: no mais íntimo de mim mesmo, eu sei disso. Mas é tão difícil um homem ser fiel às suas ideias, inventar-se (compreende o que quero dizer?), inventar-se todos os dias e reinventar-se, e nunca se conformar... Compreende, nenê?

"Ora, bolas! Afinal de contas, estou enchendo você com minhas calhordices. Por que não me manda calar a boca?"

— Não, John. Estou ouvindo. Quando ouço você falar, tenho a impressão de ter ficado mais inteligente de repente...

— Não brinque. Não sou Zaratustra...

— Quem é esse?

— Um camarada. Eu te contarei outro dia, nenê. Já filosofamos bastante. Vamos! A El Morocco! Champanha, Betty Grable, Joan Crawford, Lana Turner, Rita Hayworth e o escambau!

— Oh là là!

Dançaram a noite inteira, beberam e amaram, como se dança, se bebe e se ama aos vinte anos. Com uma espécie de raiva contida e de desespero...

Antes de entrar no salão, ao passo que eram festejados e beijados no vestiário, como todos os militares, Eliah fez questão de dividir com John todo o dinheiro que trazia e encheu de notas os bolsos do uniforme dele e até o avesso do quepe. John ria-se a mais não poder e protestava, pro forma. Mas, no começo, ficara sentado à mesa embebedando-se metodicamente, de modo que o amigo chegou a pensar que ele levaria a noite toda sem dançar: "Um padre-cura, o pobre nenê!" Com uma displicência muito estudada, vagamente enfastiado, Eliah media dos pés à cabeça as mulheres que lá se achavam, até conseguir "fisgar" uma bailarina da casa, uma morena um pouco vulgar mas muito divertida, que vestia bolero e saia comprida, aberta na frente, como as saias que Carmen Miranda costumava usar. Ela trauteava entre dentes a melodia de Aquarela do Brasil, que a orquestra estava tocando, enquanto ele lhe murmurava palavras dulcíssimas ao ouvido, falava-lhe do seu amigo Flaherty, dizia que seria muito gentil da parte dela, "chique como o quê", ir tirar o pobre nenê para dançar; embora ela talvez precisasse insistir, porque ele era muito tímido e muito infeliz...

— É claro que ele, a princípio, dirá que não, que...

— Tímido? — exclamara, de repente, a garota, fazendo estalar contra as gengivas uma bola de goma de mascar. — Pois, sim! Você deve andar no mundo da lua! Veja só com quem está o seu amigo, bonitão.

Então — "Ah, meu sacripanta!" — Eliah, estupefato, o descobriu — "Ah, meu salafrário!" — dançando, de rosto colado, com uma jovem atriz loura... "Ah, meu pilantra!", a única mulher com quem todo o mundo em El Morocco sonhava flertar, ainda que fosse apenas pela duração de um slow...

E John a afagar-lhe os ombros nus, a roçar-lhe com a testa o tomara-que-caia de malha de ouro! Dir-se-ia que ele estivesse em êxtase. Com os olhos inteiramente perdidos no espaço, sorria e chorava ao mesmo tempo...

Às vezes, também, lhe dizia qualquer coisa ao ouvido e ela se punha a rir como doida, para logo em seguida procurar um beijo nos lábios dele.

As luzes morriam suavemente sobre as mesas, e o esplendor dos lustres, como que peneirado, adquiriu tons azulados. A trombeta entoava em surdina, com os acentos lancinantes de um soluço, a introdução de Moonlight serenade.

Quando saíram, finalmente, entre os últimos retardatários, o dia despontava, cor-de-rosa e ouro, sobre a 54th Street. Tudo cintilava como se tivesse sido recém-lavado: os aromados dos automóveis, os vãos envidraçados dos edifícios.

Cambaleando de exaustão e um pouco arrepiados, caminharam até a Broadway, onde tomaram um café preto e forte numa drugstore.

A seguir, John foi rezar durante uma hora em Saint-Patrick, ao passo que Eliah retirava do depósito a bagagem que ali deixara.

Depois, foi buscá-lo de carro na igreja e conduziu-o ao cais de embarque de Battery.

Piscando os olhos para o sol nascente, John contemplava um bando de gaivotas que pousavam no mar e tornavam a partir, a toda a pressa, desferindo o seu grito diante do infinito, que o calor principiava a toldar.

Chamaram-lhe o nome:

— Tenente John K. Flaherty.

Eliah abraçou-o às carreiras e, depois, não mais se voltou.

Não queria mostrar-lhe que fazia força para não chorar.

John dava provas de uma serenidade tão grande!

11

"St. Louis blues"

Era uma noite bíblica.

Clara e calma como uma noite de Natal num livro singelo de orações, infinitamente constelada. E o mar permanecia imóvel.

No litoral, por um estranho fenômeno de reverberação sideral, o calcário dourado das ruínas portentosas de Paestum brilhava docemente na escuridão e viam-se as colunas do templo de Netuno, que se destacavam, nítidas, da penumbra, nimbadas de um halo quase sobrenatural, sagrado.

— Ó Deus! — suspirou John, arrebatado diante de tamanha beleza e da iminência dos combates. — Que importam o dia e a hora...

No simples esplendor luminoso, que esburacava a sombra, manifestava-se a seus olhos a presença do Criador e ele se sentia subitamente feliz, reconciliado com o universo, apaziguado. Que importavam "o dia e a hora", que importava o lugar?

— Ó Senhor!

Ao norte, diante do horizonte em que se recortava a silhueta dos grandes cruzadores e encouraçados, ancorados a doze milhas das praias, atrás dos campos de minas submarinas, as estrelas do céu confundiam-se com a via-láctea dos faróis e lanternas à superfície da água; como se nada estivesse acontecendo, os pescadores haviam saído naquela noite tão bonita e seus barcos deslizavam sem ruído sobre a água, entre as centenas de batelões de desembarque, LST, LCVP, LCT, LCL, e os caminhões anfíbios DUKW — toda a formidável armada reunida para a operação "Avalancha".

Eram três e meia.

Na barcaça LCT, reunidos em fileiras apertadas, os homens viam a costa aproximar-se e sentiam chegar o momento do batismo de fogo.

Apertados em seus battledress novos, os barbotes do capacete afivelados por ordem do Tenente Flaherty, os rostos tensos, os lábios crispados, faziam, às vezes, um ou outro comentário insignificante para distrair a angústia surda que os avassalava. John divertia-se com o sotaque deles: eram, quase todos, jovens texanos que combatiam pela primeira vez na vida, depois de um período curtíssimo de instrução em Oran. Um deles tocava na harmônica uma balada nostálgica e ele adivinhava, no escuro, os olhos azuis a luzir, marejados de lágrimas.

— Bolas! Você enche com esses blues! — bradou um sargento. — Pare com isso, Howard.

Mas John fê-lo calar-se e ajuntou:

— Continue, se quiser, Howard!

Viu, então, outro GI, amparado por dois camaradas, vomitando por cima da murada, sobre a qual se içara...

— Desabotoem o colarinho dele! — ordenou. — Vocês não veem que ele é capaz de sufocar?

Prestava atenção a tudo. Mas, pouco a pouco, o silêncio se tornava mais pesado à sua volta. Entretanto, surpreendia-se por não se sentir afetado pelo nervosismo crescente dos homens.

"Terei ficado insensível no seminário?", perguntou a si mesmo, de carreira.

Não, visto que se sentia exaltado e, por conseguinte, dotado de sensibilidade. Mas, como lhe acontecia em todas as circunstâncias da vida, era "diferente".

Sabia-se admiravelmente equipado e muito bem treinado. Portava um MI Garand, cuja ficha técnica teria podido recitar tão bem quanto recitava os Evangelhos:

"Calibre 7,5 mm. Alcance em metros: 800", etc. e que ainda hoje poderia montar e desmontar, de olhos fechados, com uma mão só. Lutar, em suma, não era nada, visto que não receava a morte. Lutar era um esporte e ele não sentia mais que a espécie de embriaguez que se apodera do corredor de provas de fundo em pleno esforço.

Mas também se devia aos seus homens.

Cumpria-lhe não esquecer que era tenente. Tenente e padre...

Tirou, então, do bolso da túnica de combate uma bibliazinha que começou a folhear sem hesitação...

Era inútil: a escuridão o teria impedido de ler e ele sabia de cor todo o Evangelho de São Mateus, do qual só queria recordar o episódio da Tempestade serenada.

Em voz alta, mas sem a gravidade e a seriedade eclesiásticas que, no seu entender, afastavam os homens da Igreja em lugar de tocá-los, falou-lhes no mesmo tom com que lhes teria lido a ordem do dia:

— E entrando Jesus numa barca, o seguiram seus discípulos. E eis que sobreveio no mar uma grande tempestade, de modo que a barca se cobria de ondas, e entretanto ele dormia. Então se chegaram a ele seus discípulos, e o acordaram, dizendo: "Senhor, salva-nos, que perecemos". E Jesus lhes disse: "Por que temeis, homens de pouca fé? " E levantando-se, pôs preceito ao mar, e aos ventos, e logo se seguiu uma grande bonança. E os homens se admiraram, dizendo: "Quem é este que até os ventos e o mar lhe obedecem?"

A harmônica continuava a tocar, em surdina, St. Louis blues, "muito a propósito", pensou ele. A emoção estava no auge...

Quando, bruscamente, a uma ordem breve do comandante da embarcação, a parte dianteira da barcaça, desaferrolhada e libertada dos calços, começou a baixar com um formidável ranger de ferragens.

Logo abaixo estava a água, negra e oleosa, apenas agitada por um leve marulho e, a quinhentos passos dali, a linha mais clara da praia denominada "Azul" para efeito da operação, mas que, na realidade, se diria formada de areias verdes e roxas, em faixas alternadas.

John mergulhou primeiro, segurando o fuzil com o braço esticado, a fim de mostrar o caminho e o modo de agir aos seus rapazes. A água lhe chegava à cintura e, debaixo dos pés, a areia cedia.

— Andem depressa — gritou-lhes. — A areia está mole aqui embaixo...

Lutando contra a corrente, avançava com dificuldade, e quando, afinal, chegou à praia, caiu, mas logo se levantou. Os soldados ainda estavam dentro da água, distanciados dele.

— Vamos! — gritou-lhes, a modo de incentivo. — Esta noite estaremos em Roma, se quiserem!

Pôs-se a rir sozinho da própria piada: — Em Roma!

Depois abaixou-se e recolheu um punhado de areia, que viu escoar-se por entre os dedos. "Em Roma", repetiu in petto.

"Sim, em Roma, John K. Flaherty!"

Nesse exato momento, uma voz tonitroou, vinda de um alto-falante invisível:

— Vocês foram descobertos! — dizia em inglês um soldado alemão. — Avancem e rendam-se!

Eram três horas e cinquenta e dois minutos: começava a batalha pela posse de Paestum.

Mais tarde, nas raras vezes em que lhe sucedeu evocá-la, John lembrou-se de haver fechado os olhos por um instante e de ter pensado novamente na Johnson Avenue.

A guerra, afinal de contas, não era mais que uma grande partida de ringolevio. E assim queria enfrentá-la. Clamando com furor sua alegria e a certeza de ser superior ao inimigo: no ringolevio, sempre ganhara.

Como numerosos palácios da costa amalfitana, a Pallazzina delle Muse, encantadora casa de campo construída no início do século XIX nas alturas de Sorrento, fora transformada em hospital para o 5.° Exército e destinava-se ao repouso dos feridos em convalescença, pois é cercada de pinhais e laranjais, dispostos em terraços, defronte do golfo de Nápoles.

Lá, nos belos dias de fevereiro, quando fazia sol à tarde, instalavam-se por algumas horas os leitos dos enfermos reformados que apenas aguardavam o repatriamento para os Estados Unidos ou para a Grã-Bretanha. No que lhes dizia respeito, a guerra acabara, e a alegria de viver se fora para sempre: a partida de ringolevio acabara mal. Só lhes deixavam, à guisa de consolo, a contemplação do mais belo panorama que se pode imaginar: Capri, como um navio encalhado no mar cor de lápis-lazúli e, defronte, o Vesúvio empenachado... E para alguns da divisão Texas, a medalha do Purple Heart.

O Sargento Jim Butley, vinte e um anos, nascido em Dallas, que tivera amputada a perna direita no dia seguinte à batalha do Rápido, era um desses. E passava tardes inteiras falando do Tenente John K. Flaherty:

— Eu estava com ele — contava a quem quisesse ouvi-lo —, eu estava com ele na noite em que esganou o oficial alemão. Eu estava com John. O padre-cura, se preferirem. "O padre-cura!", assim lhe chamavam a princípio. Ou então, "Reverendo". Para brincar com ele. Porque os calhordas da Intendência tinham escrito com todas as letras no bolso da camisa do seu uniforme: "Reverendo John K. Flaherty". Mas nós gostávamos muito do tenente. E ninguém brincou muito tempo com ele! Um dia, aquele sujo do O'Connor... irlandês também, e tinhoso como não pode haver igual! Eu me lembro: foi na ponte do Sele, dois dias depois do desembarque... John me pedira para apressar a turma... Mas o cabeçudo do O'Connor torcia o nariz e, de repente, disse entre dentes, mas de modo que todos o ouvissem: "Urubu no Exército dá azar!" Todo mundo achou graça e voltou-se para o reverendo, que ouvira perfeitamente. Então, John fez isso: juntou as mãos como se estivesse rezando missa, abaixou os olhos, aproximou-se de O'Connor chamando-lhe "meu irmão" e o escambau. E, quando chegou bem perto... paf! na cara de O'Connor. Tinha que ver! Com um soco só, derrubou-o. Não podíamos imaginar que ele fosse boxeador. O "Reverendo". Um padre-cura! Reergueu-o imediatamente, segurando-o pelo blusão. E perguntou-lhe suavemente se tudo ia bem. Bobby gaguejou "sim, sim, sim". Tinha o lábio fendido e o lábio mijava sangue. John berrou: "A gente fala: 'Sim, padre!'" E tornou a mandar a mão na cara dele. Um uppercut de profissional, que pôs O'Connor fora de combate... Depois disso, ninguém mais se meteu com John.E olhem que ele teria podido mandá-lo embora, pois era tenente. Mas não fez nada. Chegaram até a ficar amigos e John ensinou-lhe os rudimentos do boxe... É como estou dizendo: um cura! E era o cura quem surrava o cara, embora este tivesse sido jogador de futebol em Houston!

"John era o mais forte.

"A gente nunca tinha medo quando estava em sua companhia. Ele nos punha à vontade. Dava a impressão de não se importar com nada: nem com a vida, nem com a morte... Nada o abalava! Marchava sempre para a frente e, quando havia perigo, nem sequer procurava proteger-se atirando-se ao chão. Um destemido!

"Mas nessa noite, em que fazíamos parte de um comando no parque do palácio real de Caserta, havia realmente do que ter medo...

"Nós dois nos tínhamos perdido: debaixo das árvores, a escuridão era total. Fazia três horas que avançávamos pela mata adentro, ouvindo tiros, de longe em longe. Mas era impossível localizar os malditos nazistas, que não deviam ser mais que um punhado, nem saber o que estavam fazendo. E nós, como patetas, achávamos que os rapazes ainda nos seguiam...

"Depois, por volta da meia-noite, quando a lua apareceu, ouvimos uma rajada de metralhadora muito comprida e muito mais próxima. Duas. Três... Deitei-me debaixo de uma sebe. John só se agachou por um instante. Vi a lua brilhar no seu capacete e quis dizer-lhe que se deitasse no chão, mas não o consegui, tão grande era o meu pavor... E logo, de súbito, mais nada: o silêncio da morte. "Não ouvimos os rapazes.

"Não os ouvimos mais: a metralhadora se calou e nós dois, John e eu, éramos apenas dois bobocas gelando os colhões na escuridão.

"John, então, me disse: 'Não se mexa; vou dar uma volta para ver onde estamos'. Fiquei sozinho. Quase um quarto de hora. Um cagaço como não lhes conto nada! Meus dedos formigavam sobre a metralhadora. E eu estava cheio de tudo: só tinha vontade de correr, correr em qualquer direção, mas correr! Dizia a mim mesmo que o reverendo me deixara na mão, que eu era o rei dos otários porque, de qualquer maneira, no meio daquele sub-bosque, ele nunca me encontraria, ainda que me procurasse...

"Em seguida, acreditei perceber uma sombra destacar-se da silhueta de uma árvore. Levantei o cano da arma, pronto para atirar às cegas.

"John enxergava no escuro: era que nem um gato.

"Assim que adivinhou minha presença, de longe, disse com força suficiente para que eu o ouvisse:

"'Não banque o calhorda, Butley! Sou eu, o reverendo'.

"Apesar do frio, eu estava molhado de suor. E foi a única vez em toda a minha vida que o chamei 'padre'!

"'Estou aqui, padre!', disse-lhe eu.

"Ele ofegava: eu via-lhe o hálito brilhar debaixo de um raio de luar.

"Arquejando, ele ajuntou:

"'Estamos no fundo do parque. Localizei a Fonte das Ninfas, à direita, a cinco ou seis. minutos daqui. Os alemães devem estar do outro lado, em cima da colina, atrás do belvedere e da cascata'.

"Pensamos, então, que os outros caras do comando deviam ter:se deitado no chão, no Pavilhão do Chá, um troço rococó, cheio de colunas, anjinhos e o escambau, uma espécie de Casa Branca em miniatura, que ficara para trás de nós, no cruzamento de duas alamedas...

"Por isso não se ouvia ninguém mais avançar à nossa volta!

"John não ficou com raiva nem nada. Aliás, nunca o ouvi bronquear com os seus homens. Conservava sempre a maior calma do mundo e um sorrisinho que nunca o deixava: talvez por isso se adivinhasse que era um cura...

"Mas, nessa noite, ele se enfezou. E perguntou-me:

"'Vamos continuar?'

"E eu, cretino como sou, respondi:

"'Vamos'.

"Embora sentisse um medo danado, eu dizia com os meus botões: 'Com o reverendo, nada me pode acontecer'. Ele era tão senhor de si...

"Um dia ele me mostrara onde metia o punhal de comando: ao longo do tornozelo, entre a meia e o cano da bota. E andava com outro facão, nada regulamentar: um Fright Silver Special, que enfiava debaixo da camisa, com o cabo seguro pela corrente do crucifixozinho que trazia ao redor do pescoço.

"Tirou-o de debaixo do blusão, e vi a lâmina brilhar em sua mão... Recomeçamos a caminhar sem ruído, retendo a respiração. A lua desenhava sombras ameaçadoras entre as árvores e o rosto de John ora me parecia esverdinhado, ora arroxeado. Uma coruja pôs-se a chirriar. Uma lebre imbecil fugiu por entre minhas pernas... E, de repente, nós nos vimos no gramado que bordeja o canal.

"Em plena claridade!

"Atiramo-nos ao chão, lado a lado, cosidos um ao outro, e começamos a rastejar na direção da água.

"Os tiros de metralhadora tinham recomeçado e cobriam o coaxar dos sapos. Depois um sujeito abriu a urrar como um energúmeno e John, ao meu lado, murmurou: 'Senhor, santificado seja o Vosso nome, venha a nós o Vosso reino...' Mas eu o detive:

"'Cale a boca, reverendo!', disse-lhe eu, muito mais apavorado depois que ele começara a rezar. 'Cale a boca, reverendo!'

"Imaginei que ele fosse dar-me uma coronhada na cara, ou qualquer coisa nesse gênero. Mas ele, ao contrário, sorriu para mim. E calou-se. Depois, mostrou-me com o dedo uma grande estátua de Apolo, de mármore branco, que brilhava ao luar como um anúncio de gás neon. E deu-me a entender que ficaríamos deitados por um momento junto ao soco para respirar um pouco.

"Rastejamos até o soco...

"E foi aí que me pus a urrar.

"De repente, um braço humano surgiu de trás do braço da estátua e um homem armado de um punhal se atirou sobre John, emitindo um grito gutural:

"'To-o-o-o-o-ode''!

"Eu estava paralisado pelo terror. Fechei os olhos instintivamente!

"Tornei a abri-los:

"John desvencilhara-se do abraço terrível e rolava na grama apertando a garganta do alemão... Levantei-me, corri para eles apanhando-lhe a arma no chão. O corpo-a-corpo era confuso... Eu não via mais que uma massa, monstruosa. Um hálito só, como uma névoa de prata na escuridão. Tentei agarrar um braço, uma perna... Mas os dois se debatiam, e foi o pé de John que me deu um chute na cara...

"Não vi mais nada, por um instante.

"Depois, a lâmina de um punhal...

"John estava por cima: o alemão, de bruços, enterrara a testa no chão. John enfiava-lhe o joelho nos rins e torcia-lhe o braço. Ouvi um osso quebrar-se...

"O homem soltou um longo grito de porco que estão matando. Em seguida, calou-se. A ponta morsegada do Fright penetrava-lhe as carnes. Entre o colarinho em que se liam as letras SS e o barbote do capacete. O sangue esguichou como água de chafariz. John tinha sangue nos olhos, nas mãos, nos lábios...

"Mas ele se, encarniçava: com as duas mãos continuou a enterrar a lâmina até o cabo na carne retalhada. Uma verdadeira carnificina.

"O SS teve um sobressalto de agonia. Suas pernas estremeceram...

"John virou o cadáver de costas. Tirou da bota o outro punhal e meteu-lhe no coração, com um golpe seco, para dar cabo dele.

"O sangue tornou a jorrar. Eu o vi correr aos trancos.

"Pus-me a vomitar na grama e um pouco em mim mesmo.

"Eu delirava de terror, tinha a impressão de estar no meio de um pesadelo; havia o luar, muito branco, havia os sapos que coaxavam dentro da água, havia o cadáver do SS estendido na grama. E havia John, agachado diante dele, enxugando as mãos manchadas de sangue no blusão de combate e rindo como um possesso.

"Depois, logo depois, entrou a soluçar...

"John devia ser meio maluco.

"Mas sempre fazia como mestre tudo o que fazia. De um sangue-frio exemplar, como se nada o atingisse. E nunca uma palavra excessiva aos seus homens, nunca a menor censura. Era incrível o quanto lhe podíamos querer bem. Mas, de tempos a tempos, tinha momentos de loucura furiosa, quando se esquecia de si mesmo e chegava a descompor o capitão e, certa vez, até o coronel...

"Foi num briefing, na antevéspera da travessia do Rápido. Na sua opinião, era quase impossível atravessar o Rápido e ele se pôs a xingar Keassey, a chamá-lo de todos os nomes, ameaçando escrever ao Congresso e denunciá-lo como assassino.

"'Assassino!', bramia.

" E nós o ouvíamos desde os confins do acampamento e o mais engraçado era que o velho Keassey, católico às direitas, protestava, mas continuava a chamar-lhe 'padre'!

"'O padre caga em você!', respondia John. 'E o Senhor também, ainda por cima! Você não passa de um miserável que quer conquistar seus galões mandando matar o maior número possível de homens. Você não passa de um carniceiro...'

"'Padre, suplico-lhe... Flaherty! Vamos, Flaherty! Padre.'

"'Flaherty mija na sua cabeça. E não conte com ele para dar-lhe comunhão amanhã de madrugada... Digo e repito que é uma insensatez querer atravessar o Rápido nas condições atuais! A ação de comando da outra noite comprovou-o suficientemente. Se for preciso, não hesitarei em denunciá-lo ao Congresso: pois sei que tudo isso vai acabar mal.'

"'Padre!'

'"Se um só dos rapazes for morto, você responderá por ele perante sua consciência..."

"'Padre!'

'"Mas não é certo que você tenha consciência. E, infelizmente, mais de um morrerá amanhã...'

"John não se enganara. Todo mundo sabe a carnificina que foi a travessia do Rápido...

"O nevoeiro e a lama. A ponte Baile construída exatamente defronte de um ninho de artilharia alemão. E, na outra margem, o campo de minas!

"Ao despontar da alva todos compreenderam que seria uma loucura atravessar: mas ordens eram ordens. John corria para seus rapazes um por um. Tinha espuma nos lábios e lágrimas nos olhos: retardou o quanto pôde o nosso avanço sem despertar a atenção de Keassey, que quis matá-lo por insubordinação durante as operações, como era, aliás, o seu direito.

"Enfim, tive de começar a passar pela passarela...

" ...Foi nesse momento que ela explodiu.

"Vi uma perna retalhada passar diante dos meus olhos e só depois compreendi que era a minha: quando eu já estava na água gelada, morrendo afogado com uma dezena de outros feridos.

"Devo a vida a John. E outros dez lhe devem a sua, como eu.

"Ele lançou de si o fuzil e a mochila. Atirou-se à água. Nadou na minha direção e me trouxe de volta à margem, onde caí, em coma...

"Mas vim a saber depois que ele tornou a mergulhar quantas vezes foi preciso e salvou, aos pares ou aos trios, os que perdiam pé ou ficavam presos debaixo das vigotas, dentro da água gelada, urrando por socorro.

"Só um dentre eles não pôde ser salvo: Howard, o tocador de harmônica. Ao saltar, fora empalado por uma travessa cortada e estava agonizando. Perdia as vísceras.

"John escalou a viga para dar cabo dele com um tiro de revólver na cabeça.

"Mas o colt, molhado, emperrou e ele teve de esganá-lo com as próprias mãos.

"De bordo, amigos me contaram mais tarde que o ouviram repetir:

"'Requiescat in pace! Requiescat in pace!'

"Os alemães tinham recomeçado a atirar e as balas silvavam em torno dele. Os rapazes gritavam-lhe:

"'Volte! Padre! Volte!'

"Finalmente, ele voltou para a margem, segurando, acima da água, a harmônica do pobre Howard.

"E, em seguida, no acampamento C, para onde todo o batalhão se retirara, passou a noite em pé, errando por entre as tendas, tentando tirar três notas do instrumento e tocar St. Louis blues.

"Enfermeiros tentaram chamá-lo à razão e administrar-lhe um calmante, mas ele se debateu e acabou lhes quebrando a cara. Ouviram-no xingar Deus, o Cristo e todos os santos do céu... Ficaram com medo de que ele tivesse enlouquecido...

"Não vi nada disso. Nesse momento, eu estava sendo operado. Mas fiquei sabendo depois que, de manhã, foram encontrá-lo de joelhos num campo, perto do acampamento, tiritando de frio, mas sorridente, porque conseguira enfim tocar todo o St. Louis blues na harmônica."

12

Dr. Jekyll & Mr. Hyde

Ninguém sabia exatamente qual era o papel que representava Monsenhor Walkman no 5." Exército. O bispo de Reno — Nevada — não era, com efeito, capelão militar titular, embora tivesse exercido por muito tempo essas funções na 36.ª Divisão. Só era visto de batina aos domingos, enquanto oficiava. Nos outros dias da semana, quando se achava no acampamento ou em campanha, envergava o uniforme de coronel de infantaria. Fora um dos heróis da Primeira Guerra Mundial e só se ordenara em 1924. De sua passagem pelo Exército conservara certa rigidez no andar e o porte altivo da cabeça. Os traços enérgicos e o olhar frio eram mais de soldado que de padre. Às vezes, porém, uma misteriosa limusine preta Lancia, em cuja chapa se lia a sigla SCV, e depois — após a tomada de Roma em junho de 44 — um jipe US vinha buscá-lo no Palácio Ascanio, em Nápoles, onde ele tinha seu escritório, e viam-no subir no veículo envergando suas suntuosas vestes episcopais: sotaina roxa com mozeta, que realçava com um traço mais escuro o roxo da fita do Purple Heart, ganho em 17, no Somme, onde se queimara gravemente; calota e cinto franjado de seda cor de ameixa, luvas lilases de bordados superpostos; ferragoulo de chamalote, fechado com uma corrente de prata guilhochada; medalhas da Ordem da Espora de Ouro, da Ordem Pia, da Ordem de São Silvestre, da Ordem Pro Ecclesia et Pontífice; cruz pastoral e ametista no dedo... Ao mesmo tempo, uma súbita unção, uma doçura de tom e de modos que surpreendiam tanto os que o conheciam como militar, quanto os surpreenderia vê-lo precipitar-se, em trajos sacerdotais, mas de sabre em punho, sobre os fiéis que enchiam a Basílica de São Pedro. "Dr. Jekyll and Mr. Hyde" ou "Sua Excelência Jekyll e o Coronel Hyde", batizara-o chistosamente John em seu íntimo!

Fora do estado-maior, que evidentemente não ignorava ser ele um emissário secreto de Roosevelt junto à Santa Sé, o jovem tenente capelão era o único a saber que Monsenhor Walkman se dirigia, nesses dias, ao Vaticano. Antes de Roma cair nas mãos dos Aliados, a sigla SCV lhe servia de salvo-conduto e lhe garantia uma espécie de imunidade diplomática ao atravessar as linhas inimigas. Em seguida, em meados de junho de 44, não lhe foi preciso dissimular tanto... Mas, como ele mesmo confidenciara ao Reverendo Flaherty, que se tornara seu protegido, sua missão não era, por isso, menos perigosa. Inúmeros embaixadores junto ao soberano pontífice e inúmeros agentes dos serviços secretos, incluindo os da OSS, gostariam muito de saber o que se dizia entre as quatro paredes forradas de escarlate do salãozinho discreto da torre Borgia onde o papa recebia Monsenhor Walkman sem testemunhas...

... Sem testemunhas, e — acrescentava com uma ponta de cinismo o bispo de Reno — era bem melhor assim. Temia, com efeito, que jornalistas ou espiões russos se inteirassem dos planos delirantes de paz e subversão das alianças que Pio XII e Monsenhor Maglione, secretário de Estado, imaginavam propor aos exércitos aliados. Que escândalo teria sido, até entre os católicos mais fervorosos, e de quanto ridículo se teria coberto o Vaticano, já tão comprometido por suas complacências para com os nazistas!

Para o secretário de Estado, o Exército alemão, segundo os seus próprios termos, era "o único baluarte possível contra o comunismo ateu". No seu entender, portanto, urgia — e o papa o aprovava em todos os pontos — "libertar os soldados da Wehrmacht da pressão anglo-americana no sul e no oeste" — a palavra era empregada de propósito para acentuar as fraquezas da réplica aliada — "e, em seguida, reaproximar as democracias ocidentais das potências do Eixo para uma luta comum contra o bolchevismo".

"O nazismo", ajuntava o Santo Padre, "sairá muito enfraquecido dos combates e os anglo-saxões, menos desgastados, não encontrarão dificuldade para derrubar o regime hitlerista, se ele não se esboroar sozinho antes disso. Assim, os três totalitarismos estarão vencidos: o comunismo ateu, o neopaganismo do Sr. Hitler e, em nossa terra, o que resta do fascismo..."

Pio XII falava no futuro e não no condicional, tão seguro estava da justeza das teorias políticas que Deus lhe inspirava, assim como dizia "em nossa terra" referindo-se à "Itália", pois, no mais recôndito de si mesmo, nunca admitira verdadeiramente que a Santa Sé tivesse sido despojada dos Estados Pontifícios.

Numa noite em que ele conferenciava a sós com o enviado de Roosevelt, Myron Taylor, e lhe expunha pela décima ou décima primeira vez o mesmo esboço de ideias confusas, o presidente da U. S. Steel, deixando de lado por um instante a lendária cortesia, respondeu, impaciente:

— Vossa Santidade não deve nem pensar numa coisa dessas! Nosso primeiro inimigo é o nazismo. E nós nos bateremos até o último dos nossos moços, para acabar de vez com essa hedionda tirania. Acredita Vossa Santidade que os soldados compreenderiam... acredita Vossa Santidade que o povo americano compreenderia se o nosso presidente viesse lhe dizer agora que todos os sacrifícios e todos os sofrimentos foram em vão, e que era preciso, doravante, fazer amizade com os alemães?

— O povo americano! Mas que nos importa, a nós, o povo americano? — suspirou o Santo Padre, cujas enfermidades e atribulações gástricas lhe tiravam, por vezes, toda a bondade cristã e toda a serenidade.

— Vossa Santidade terá, porventura, esquecido que foi ele quem me enviou à sua presença?

— O senhor, então, nunca teve medo de ser excomungado? — murmurou o papa entre dentes, sem propósito.

E o protestante, escandalizado pela maldade do homem que ele tinha na conta de amigo:

— Vossa Santidade ignora que isso já foi feito?

Depois, houve outras entrevistas. Com Taylor. Com Tittman... Mas o General Clark julgou de bom alvitre enviar igualmente à Santa Sé um católico, membro eminente da Igreja norte-americana, pensando que daria, assim, provas de maior flexibilidade em relação àquele que todo padre considera seu autêntico e único soberano. Não que esperasse conseguir muita coisa com essa diplomacia. Mas era evidente que não podia negligenciar o Vaticano nem fingir ignorá-lo, pois o clero italiano, para o 5.° Exército, constituía uma fonte preciosa de informações sobre os movimentos do inimigo.

Monsenhor Walkman representava a mais feliz das designações: hábil, fino, cauto, cínico, muito a par da política norte-americana e democrata ardoroso, o bispo de Reno, não obstante, era muito amigo do Santo Padre. Além disso, antigo militar...

John ficara sabendo de tudo isso desde a primeira visita que fizera ao seu superior, quando fora prosternar-se a seus pés e confessar-lhe os sentimentos tão pouco cristãos que experimentara ao matar o oficial nazista no parque da Reggia de Caserta, sua pouca vocação para o sacerdócio, seu gosto pela ação e violência, suplicando-lhe que o autorizasse a deixar a Igreja, sem, no entanto, renunciar a ela:

— Se Vossa Excelência me abandonar, estarei perdido para todo o sempre.

Mas Sua Excelência tachara de "criancices" e "angelismo ridículo" todos os escrúpulos que o cruciavam e, seduzido pela juventude, pela beleza, pela inteligência e pela bravura do capelão combatente que Monsenhor Spellman, aliás, lhe recomendara em correspondência secreta, lutara durante quase duas horas para dissuadi-lo de cada uma das suas decisões e pôr fim às suas obstinadas contrições.

— Por que será preciso que todo mundo se ocupe da minha salvação e me ajude? — protestara John, veemente, revoltado com a ideia de que outro protetor iria agora interessar-se por ele depois de tantos outros. — Por que será preciso que eu goze sempre de um regime de favor junto do... junto do clero inteiro? Começou no seminário, onde o Reverendo McIntyre me dava, só a mim, aulas particulares. Continuou em Yonkers, onde meu diretor de consciência, assim que me conheceu, quis fazer minha carreira, como ele dizia. Depois, foi Monsenhor Spellman, que me recebeu várias vezes no arcebispado, a mim, o mais jovem de todos os seminaristas... Depois, ainda, a dispensa especial de Sua Santidade para que eu me ordenasse muito antes de atingir a idade legal quando decidi seguir a profissão religiosa... Ah, monsenhor, eu chegava às vezes a desejar que tivesse tirado notas más... eu chegava a sonhar em ser medíocre... para ser como todo mundo! Sabe que Monsenhor O'Hara me disse uma vez que incluía a beleza entre os meus méritos? "É importante que nossos padres sejam sedutores", afirmava ele. "Que pecadora não viria confessar-se com um pároco que tivesse o charme de Gary Cooper?" Um cristão, monsenhor! Um cristão ousa dizer uma coisa dessas! Ou devo acreditar que me protegem por motivos inconfessáveis? Porque tenho, segundo dizem, a beleza de um ator de cinema?

— É preciso tomar em consideração o espírito mundano do querido O'Hara. Ele estava brincando, com certeza...

— Admitamos que assim seja! Mas hoje, monsenhor, estou me acusando de um crime que talvez me valha o inferno e o senhor... que faz o senhor? Propõe-me, sem mais nem menos, que eu me torne seu secretário! Melhor ainda! Já está pensando em arranjar-me um lugar na cúria, que eu, sem dúvida, não mereço! Que Igreja é essa, então, que tem mais indulgência pelos pecados dos seus padres do que pelas faltas dos seus fiéis?

— Escute-me, maldito cretino! Tudo isso são frases! Escute-me, John! — ouviu ele, aparvalhado, em resposta. — Ouça, imbecilzinho, que quer brincar de santo: a Igreja é um truste. Entende? Um truste. Um traste como a Ford, a United Fruit, ou a Bell. O que lhe digo o escandaliza, não é assim? No entanto, não há diferença alguma entre vender automóveis, laranjas, assegurar as comunicações telefônicas de um país ... ou assegurar a salvação desse país. Você é padre: como tal, é um concessionário do paraíso. Exatamente como o garagista da esquina é concessionário do Buick ou do Mercury. Você vende às pessoas um bom lugar à direita do Senhor, ocupa-se do booking. O resto não passa de sentimentalismo de mau gosto! O resto não passa de estúpido jansenismo ou angelismo mal colocado... Os seus problemas pessoais, os seus estados de alma não interessam a mínima ao homem que entra na igreja para rezar. O que ele espera de você é que o ajude a se salvar, mais nada. Ao confessar-se, ao comungar, ele faz um contrato com você, representante da casa. Quem compra uma geladeira ou um aparelho de rádio não quer saber se o comerciante almoçou mal ou não dormiu à noite. Quer que lhe vendam um produto bom, sólido, e lhe garantam que a geringonça será substituída ou consertada em caso de enguiço...

— Ah, decerto! Eis a religião ensinada a uma nova luz, e isso me vira o estômago — recalcitrou John, enojado. — Santo Inácio não tinha pensado nisso, ele que classificou todos os exercícios espirituais: ou melhor, não se deu conta de que a salvação é apenas um serviço bem organizado que se vende, os Evangelhos, uma espécie de catálogo da Sears-Roebuck e Deus, um fabricante particularmente finório de eletrodomésticos ... Quando o Padre Killarly me fez entrar no Immaculate Conception, eu ignorava que ele pretendesse fazer de mim um caixeiro viajante!

Dizendo isso, fremente de indignação, saíra da tenda que servia de escritório de campanha do bispo quando o acampamento norte-americano se achava diante de Caserta, no princípio do inverno.

Sua Excelência, porém, não se formalizara com as insolências do irlandezinho cabeçudo. Sentia-se fascinado pela força de caráter incomum de que dava provas o jovem e escrevia a Monsenhor Spellman dizendo depositar grandes esperanças naquele "puro-sangue contumaz" — tais eram os termos de sua carta ao primaz dos Estados Unidos. E também pensava, não sem razão, que a admiração devia ser recíproca e que o moço não tardaria a pedir desculpas pelos seus arrebatamentos.

Sua Excelência não se enganava: John voltou inúmeras vezes para falar com muita liberdade ao bispo de Reno e contar-lhe suas dúvidas.

Assim o via evoluir, pouco a pouco, e desembaraçar-se do que denominava: "todas as suas ideias pueris de menino de coro".

No início da primavera, a Divisão Texas foi mandada para a retaguarda a fim de descansar por algum tempo dos esforços sobre-humanos que fizera no front do Cassino.

Em Nápoles, transformara-se o Palácio Ascanio num acampamento de reserva em que os soldados americanos podiam dormir à vontade entre lençóis limpos e divertir-se alguns dias para tentar esquecer.

Era estranho circular no palácio barroco, cujas peças ricamente decoradas tinham sido convertidas em dormitórios. As tocheiras ali faziam as vezes de cabides, os GIS cobriam a cabeça das Dianas e Vênus com seus bibicos ou lhes vestiam os blusões.

Ao rés-do-chão, num grande camarim de verão forrado de seda com ramagens, estava guardado um jipe. Do outro lado de uma galeria, no salão dos espelhos, os soldados da Engenharia tinham amontoado dezenas e dezenas de estátuas de efebos, discóbolos e Apolos, recolhidas no jardim, a fim de protegê-las contra o vandalismo. Refletidas pelos espelhos, elas formavam densa multidão de nus atléticos, a cuja beleza viril Monsenhor Walkman não devia ser insensível, pois ali instalara seu escritório, um escritoriozinho dobrável de campanha, mas no qual existia uma rica poltrona Império, que servira de trono a José Bonaparte...

Foi no salão dos espelhos que John se encontrou com Sua Excelência nessa manhã.

Lá chegara arrastando-se um pouco: fora ferido na perna na passagem do Rápido e o costume de capengar lhe voltava inconscientemente quando alguma preocupação o afligia. Não estava de uniforme, mas vestia sobre a pele um macacão "de descanso", sobre cujo peito raspara cuidadosamente, com faca, durante a noite, a palavra "Reverendo", que lhe precedia o nome. Tampouco se barbeara, e suas botas de combate, que não amarrara, reclamavam há muito uma engraxada.

Entretanto, se retirara da gola a cruz de capelão, não deixara de espetar no cotil sujo do macacão uma enfiada de condecorações: Distinguished Service Cross, Silver Star, Legion of Merit.

Tinha o ar sombrio e desesperado.

Na grande escadaria de honra cruzou com O'Connor, que, depois de havê-lo saudado segundo o regulamento, fez menção de lhe aplicar um gancho de direita, sorrindo-lhe calorosamente. Mas nada teria logrado desanuviá-lo naquela manhã, e ele resmungou, mal-humorado:

— Não me amole!

Finalmente, bateu à porta de vidro do salão dos espelhos.

— Entre, meu filho! — gritou-lhe Monsenhor Walkman do outro lado da porta.

Ergueu os olhos do caderno de Estudos salesianos que compulsava e seu semblante se anuviou: postado no meio do cômodo, John se balançava ora sobre uma perna, ora sobre a outra.

— Que nova fantasia é essa? Você já não é padre? ... Que significa essa criancice? — bradou o bispo de Reno.

— Excelência, eu lhe suplico! Não posso ser padre, dispense-me dos votos, anule minha ordenação, se for possível... — implorou o tenente.

Monsenhor Walkman levantou-se, num assomo de cólera:

— Ah! Então foi para isso que pediu para ver-me! Vai recomeçar, John? E o que é pior, está perjurando! E está me traindo: acaso não me prometeu, sobre o Sagrado Coração...

— Não posso, monsenhor, não posso... — atalhou John, esquecido dos seus deveres de respeito, tão transtornado se sentia. — Veja minha fraqueza! Sou indigno de servir a Deus! Uma pessoa que sente prazer em combater...

Monsenhor Walkman deixou-se cair de novo na poltrona de José Bonaparte, como se estivesse acabrunhado. Passado um instante, recomeçou a falar mais docemente:

— John, você me aflige! Já se esqueceu do que eu lhe disse há três meses apenas... quando veio confessar-se desse pretenso crime? John, meu filho, esse homem era um SS! Não era um homem, justamente!... Um SS! Era a Besta, John. O Anjo do Abismo! Do que é que você se acusa? ... Acha, por acaso, que São Jorge ou São Miguel não sentiram alegria ao abater o dragão?

John tremia de raiva mal contida e, reencontrando aos poucos o sotaque de malandro de Williamsburg, cuspiu:

— Sim! Eu sei! Vossa Excelência já me falou de tudo isso... E de São Domingos também! E dos papas condottieri! Acabarei acreditando que é preciso matar para ser bem-aventurado!

"Mas, então, não compreende nada? Não vê nada? ... Eles têm ouvidos mas não ouvem. Vossa Excelência não me ouve! Ou melhor, NÃO QUER me ouvir, nem compreender! ... Sou um trapaceiro, monsenhor! Meus votos são uma... impostura!"

— Mais um acesso de angelismo! — interrompeu-o o bispo, desdenhoso.

Mas John prosseguiu como se não tivesse observado que estava falando com ele:

— Entrei no seminário para fugir da prisão. Ordenei-me para escapar da rua. Sou padre por arrivismo, monsenhor! ... E por arrivismo aceitei ser seu secretário tão logo eu seja desmobilizado!

— Você se engana a si mesmo, John! Compraz-se em se desprezar! Mas isso ainda é orgulho! E quanto mais se desprezar, mais me provará que sua fé é sincera! E sei também o que sentiu naquele desgraçado episódio do Rápido.

John, teimoso, protestava com um menear obstinado da cabeça...

...Quando Monsenhor Walkman, empurrando a mesa que estava diante de si, tornou a levantar-se e pôs-se a esbravejar:

— Não me interrompa, seu calhorda de merda! Ninguém ensina o padre-nosso ao vigário...

Estupefato diante da súbita grosseria do bispo, John recuou. Pendurado no zíper do seu macacão, o bispo tornava a encontrar, ao insultá-lo, os acentos do bairro de Cícero, onde nascera:

— O que é que você está pensando, pobre otário? Não é o primeiro padreco que já domei! Mas será o primeiro Padre da nova Igreja com que sonho... Não, que já estou edificando. O primeiro bispo! O primeiro cardeal! Os outros, John... os McKays, os Jones, os Rossettis... e De Santis e Ryan, seus camaradas... Você os conhece tão bem quanto eu! Santinhos apegados à devoção! Não compreenderam patavina. E são eles que atraiçoam Deus... Eles, que talvez não tenham matado... mas que querem uma Igreja humilde... fraca... sentimentalista. Uma Igreja de que os fiéis se envergonhariam! E, como padres, pobres bobocas, pobres filhinhos de mamãe, como se dizia em nossa rua de Cícero ... "Uma Igreja contemplativa, monsenhor!", como me dizia, ainda ontem, o calhorda do Padre Humphrey! Sim, o Marechal Stálin vem para acabar de destruir as poucas coisas que Hitler deixou em pé... e esses imbecis querem ver-nos ajoelhados diante dos tanques! Para rezar! O comunismo triunfa, o materialismo... e só sabem opor-lhe a oração! E dizem-me, como o salafrário do De Santis, que não veem diferença alguma entre a democracia e a tirania... pouco faltará para que tenham a imprudência de pretender que o reino deles não é deste mundo... "O temporal?", bradam com ar desolado, como se fosse um palavrão. "Ah, o temporal, monsenhor!" ...Pois bem, por que são padres? Por que não vão para a Trapa? Ouça o que lhe digo, John, são eles os criminosos, não você! Os traidores! Os apóstatas... "Mas não lhes será perdoada a blasfêmia contra o Espírito."

Monsenhor Walkman deixou-se cair, como que acabrunhado, no soco de uma réplica de bronze do Hércules Farnese e, depois de haver resfolegado um pouco, recomeçou em voz baixa, como comediante consumado:

— A Igreja, John, precisa ser forte! Mais do que nunca! A Igreja tem necessidade de homens como você.

"Sim, sei avaliar a grandeza do sacrifício que lhe peço..." Tornou a erguer-se para pegar um charuto sobre a mesa de trabalho e voltou a sentar-se no soco da estátua. John adiantou-se, oferecendo-lhe fogo. Com um gesto da mão, Monsenhor Walkman convidou-o a sentar-se ao seu lado, sobre a pedra. Soprava profundas baforadas de fumaça, ao passo que John, dominado pela sua força de persuasão, como que subjugado, brincava nervosamente com a tampa do isqueiro Zippo, sem mais pensar em objetar-lhe o que quer que fosse. O bispo falava agora suavemente, com o olhar perdido no espaço... e nas lembranças:

— Não nasci no Brooklyn, John, mas em Cícero. O que dá no mesmo! Você sabe, meu pai trabalhava na limpeza dos matadouros... quando encontrava trabalho! Ainda me lembro: ele tinha sempre cheiro de sangue no corpo... Éramos sete crianças em casa. E eu também, aos vinte anos, quando voltei da guerra, pensei em deixar que tudo fosse por água abaixo... Só queria divertir-me, dançar, rir. Era o começo dos anos loucos! Os speakeasies ... Eu conhecia todos os speakeasies de Chicago. Quantas vezes fui preso nas batidas! Lembro-me também de que sonhava com um conversível... Um Chrysler, se não me falha a memória. A gente é idiota, não é? Eu teria roubado, teria matado para conseguir um conversível! E isso me teria sido tão fácil: um de meus irmãos já trabalhava para Al Capone...

— Al Capone!

— Al Capone... Mas eu sempre soube dizer " não". E fiz bem em não renunciar. Nunca... Eu compreendera, John, que a Igreja era a única chance para gente como nós... Para os humildes, que Cristo tanto amava.

O bispo de Reno calou-se. John, comovido, procurava uma expressão de circunstância e acabou acendendo um cigarro que encontrou no fundo do bolso traseiro do macacão.

A mola do isqueiro estalou no silêncio.

Em seguida, emergindo do devaneio:

— Você vai comungar hoje? — perguntou Sua Excelência.

— Sim — respondeu John. Depois: — Monsenhor.

E, confuso, esmagou o cigarro no chão com o calcanhar.

Mas Monsenhor Walkman, com um fino sorriso de ironia, disse:

— O fumo não é alimento. Não sabia? O seu jejum não foi quebrado. Nem o meu...

Levantou-se e, dando-lhe um tapa afetuoso na nuca, falou:

— Venha, John. Venha dizer a missa comigo. Aquele Padre Humphrey é um desastrado. Não tem o seu jeito, que é o bom, de apresentar a hóstia.

"Mas vá primeiro fazer a barba, meu filho."

13

Roma! Roma!

A alva despontara, afinal, azulejando os contrafortes das colinas ao redor do acampamento, dispersando a sombra e pintando de rosa e ouro as pedras ocres da catedral de Anagni, os muros medievais e, ao longe, no rumo do Oriente, o cimo dos rochedos entre os quais acabava de surgir o sol. Por uma fisga na lona da tenda, insinuava-se um raio luminoso, oblíquo, como a luz divina sobre as imagens piedosas, e nimbava com estranho resplendor o rosto de John, que sentia seus olhos se fecharem. Os rumores distantes da festa que acabava, os compassos do último samba não eram mais que um vozerio indistinto aos seus ouvidos... Cumpria-lhe, contudo, lutar contra o sono: dali a pouco Monsenhor Walkman viria buscá-lo para levá-lo a Roma e apresentá-lo ao Santo Padre.

— Roma! Roma!

Durante toda a noite, sozinho na tenda, estendido sobre o leito de campanha, repetira o nome como numa prece:

— Roma!

Não devia sair da sua tarimba, não devia escutar... Não devia nem ouvir os ecos tumultuosos e tão cheios de alegria das patuscadas e danças, não devia olhar para as fogueiras que os soldados tinham sido autorizados a acender para festejar a noite de São João com os habitantes de Anagni. Não devia distrair-se com eles, mas, a sós consigo, preparar-se, como quem se prepara para um sacramento, para a audiência pontifical privada.

Tentava absorver-se na leitura do breviário... Mas lá longe todos se divertiam! Bem perto dele, na esplanada dos baluartes, os GIS formavam rodas ou uma fila e berravam as canções que tocava o juke-box tomado emprestado à cidade pela cantina do acampamento. As duas mesmas canções incessantemente repetidas: Aquarela do Brasil e Tico-tico no fubá!

"Tico-tico!" cantava Carmen Miranda e, no ranger das maracas de Xavier Cugat, no calor da noite estrelada, nos gritos dos jovens, havia o convite a felicidades simples, a tentação de uma vida fácil...

E John se endireitava. Sentava-se na borda da cama, tornava a amarrar as botas, levantava-se: ... sucumbia! Como os seus camaradas, flertaria ao dançar com as garotas. E mais tarde, sim, talvez dormisse com alguma.

Monsenhor Walkman nunca o saberia.

Mas, não! Não era por Monsenhor Walkman que lhe cumpria ser forte, era por si mesmo! Conquistar a vitória sobre a própria fraqueza! Não sucumbir!

E enquanto se deixava cair de novo sobre o leito de campanha, John suspirava, obstinado:

— Roma!

As linhas muito miúdas do breviário dançavam diante de seus olhos. Já não compreendia o que estava lendo e deixou que o livro lhe recaísse sobre o peito.

Então, na doçura da noite, houve um momento cruel e melancólico para ele: os sambas e mambos calaram-se de chofre e, na praça principal de Anagni, uma orquestra local começou a tocar os shows que os soldados já estavam reclamando.

Moonlight serenade, Lili Marlene, In the mood... Canções da moda, canções repassadas de nostalgia. Do outro lado do oceano, mulheres solitárias pediam aos noivos que se batiam no front que voltassem depressa...

"Apertar-te nos meus braços!

Beijar-te cem vezes!

Volta logo, meu amor!

Já não vivo longe de ti!"

John soerguera um pedaço de lona da tenda, contemplara o formoso e claro céu da que seria a noite mais curta do ano, e seus olhos se orvalharam de lágrimas. O trompetista tocava a maneira de Glenn Miller e os acordes gritantes dos metais levavam para longe a promessa romântica de um amor que sempre lhe seria negado. Fugitivamente, evocou a noite que Eliah e ele haviam passado no El Morocco. E a pequena Sarah também...

E logo, não longe dali — "Ó Senhor, tem piedade da minha fraqueza" —, garotas titiladas riam-se como doidas. Belas jovens da Campânia que alguns soldados haviam introduzido no acampamento por um subterrâneo secreto, feito debaixo das trincheiras de Anagni. Um subterrâneo cuja existência John também conhecia... Por um instante fechou os olhos e imaginou trazer pela mão uma dessas italianinhas. Era morena e chamava-se Aurélia... ou Carla... ou Maria-Pia. E os dois avançavam às apalpadelas na escuridão do túnel, de cabeça baixa para não dar testadas no teto... A Maria-Pia, Carla ou Aurélia ele oferecia todo o chocolate, todos os chicletes e todo o leite em pó que conseguira amontoar nas vastas algibeiras do macacão e ela o beijava ternamente no rosto e no pescoço. Acarinhava-o...

Mas ele estava só, estendido sobre o saco de dormir, cujo zíper se imprimia dolorosamente em sua carne, esgotado pela insônia. E as mãos lhe tremiam ao passar pela testa banhada de suor. Duas silhuetas escuras se recortavam ao jeito de sombras chinesas sobre o fundo mais claro da lona da tenda. Ouviu uma jovem filha de Anagni, meio alegrinha, estropiar as três palavras de inglês que aprendera:

— Me love Bobby.

E ouviu O'Connor repetir, em seguida, num italiano igualmente macarrônico:

— Bob moltissimi amar Lúcia!

Depois, como Lúcia se risse cada vez mais, o sargento, pondo um dedo na boca, exclamara:

— Vamos andar um pouco mais...

— No, me love very Bobby!

— Pssiu! Você vai acordar o padre-cura. Ele está dormindo lá atrás...

O "padre-cura”! John sentiu vontade de chorar de raiva e humilhação. E fechou os punhos, enfiando as unhas na carne até tirar sangue! O "padre-cura"!

Mas, como sempre acontecia, a raiva não tardou a dar lugar a sonhos de glória e de estrepitosa desforra. Que lhe importava aquilo, afinal de contas? Poderiam chamar-lhe "padre-cura" com um risinho de escárnio! Um dia, todos os Bobbys O'Connor deste mundo se ajoelhariam diante dele! Sim, como no ringue! Mas para reverenciá-lo. E abaixariam os olhos, humildes, e lhe beijariam com devoção a ametista episcopal, o anel de brilhantes cardinalício, o topázio que lhe dera Sua Santidade na manhã da eleição! Sim, um dia John seria o novo Walkman! O novo Spellman! Monsignore John Flaherty! Um cardeal! O camerlengo de Sua Santidade, talvez! Sua Santidade!

Quando, pela primeira vez, Monsenhor Walkman o levara para visitar o Vaticano alguns dias antes, na primeira das stanze de Rafael, repetiu a John a bela frase de Correggio, ainda criança nessa ocasião, ao ver os afrescos do mestre: "Anch'io sono pittore!'' E John murmurara então: "Anch'io sono monsignore!"

Logo, envergonhando-se de um orgulho tão pouco cristão, pediu a Sua Excelência que lhe perdoasse a frase que acabava de escapar-lhe. Mas Sua Excelência replicara:

— Seu orgulho não é pecado, meu filho. Deus ama também os ambiciosos. E a Igreja, doravante, tem necessidade de homens como você, de padres que saibam combater. Deus quer uma Igreja armada...

Percorriam a galeria de São Dámaso. Já escoltado pelas ideias do bispo de Reno, que falava como um príncipe da Igreja da Renascença, John teria desejado manifestar de maneira ainda mais ruidosa a sua alegria por ver ali tantas riquezas expostas. Todos os jaspes, ônix, pórfiros, veludos, brocados, rendas, madeiras preciosas que brilhavam com um brilho opaco! Sentia-se de novo o moleque da Stagg Street que assobiava quando, por acaso, via passar um Cadillac na Montrose Avenue. Teria querido gritar!

Monsenhor Walkman fazia amplos movimentos com a manga para mostrar as vitrinas, mas falava em voz baixa, com uma unção que o surpreendia:

— Esta Igreja é a minha Igreja, uma Igreja de esplendor e de glória. Minha Igreja é a Igreja de Leão X e de Júlio II. Foram os ateus, John, os comunistas, que inventaram que é pecaminosa a nossa pretensa falta de humildade: querem uma Igreja débil, que não saiba se defender. Mas nós devemos ter orgulho da nossa força, porque a pusemos a serviço de Deus. E os novos curas fleumáticos, que pregam a pobreza... fazem o jogo do inimigo, os imbecis! Tudo isso é mentira è falsa humildade. Precisamos ser ricos, assim como precisamos ser fortes! O reino de Deus sobre a terra deve ser um convite à conquista do reino dos céus... Em lugar disso, porém, todas as vezes que o bispo de Reno pediu a jovens arquitetos projetos para uma nova igreja, esses puritanozinhos cretinos me trouxeram projetos de galpões para tratores ou de cantinas de fábrica... Umas pobres coisas "despojadas", como eles dizem, com cruzes de concreto! Num país rico como o nosso, num país em que existe Hollywood e existe a democracia! Não terão compreendido coisa alguma? Que significa esse miserabilismo?

"Venha, John, quero mostrar-lhe a Capela Sistina, agora que você viu a biblioteca e o tesouro: quero mostrar-lhe o grande Cristo atlético que Michelangelo pintou na parede do Juízo final. Sabe que você é construído como ele? Sabe que se parece com ele?"

Monsenhor Walkman empurrou, então, um reposteiro de veludo vermelho e John, subindo os três degraus que levam à capela, não pôde reter um grito, em que se misturava, ao estupor, uma espécie de beatitude e fervor sagrado. Ele arrepiou-se.

Sim, aquela era a sua Igreja! Sim, aquela era a sua Igreja também!

Na penumbra, os profetas imensos cujos torsos de lutadores se destacavam da sombra e da matéria, as sibilas esculturais cujas togas de tule só lhes cobriam a meio a gloriosa nudez, os anjos terríveis, mais fortes que os heróis antigos, toda a humanidade triunfal surpreendida na espera de um triunfo ainda maior, o além!

John lhe sorria e teve a impressão de que eles lhe retribuíam o sorriso. Eram seus pares, seus semelhantes, haviam-no reconhecido entre os eleitos!

Sim, aquela era a sua Igreja! As palavras de Walkman tornavam-se claras para ele! Debaixo da abóbada sombria, assumiam todo o seu sentido...

Em seguida, no claro-escuro que escrutava com tanta febre, John ergueu os olhos para a Criação. Esmiuçou-lhe o jogo das cores um pouco, terrosas, a beleza dos movimentos... Com a cabeça virada para trás, sentiu uma ligeira vertigem, estremeceu e sua mão se abriu sem que ele tivesse consciência disso.

Estendeu-a a meio.

Estendeu-a como no afresco Adão estende a mão para Deus...

A três passos dele, Monsenhor Walkman observava-o com ternura e, como o Deus de Michelangelo, estendeu a mão por seu turno.

John teve a vaga impressão de ter sido espionado. Sua mão recaiu molemente e seus olhos se abaixaram para Sua Excelência: nesse preciso instante, soube que um pacto secreto acabava de selar-se entre eles. Soube que estariam lado a lado, o mestre e o filho espiritual, em todos os combates que se preparavam para combater, para a maior glória de Deus.

Pouco depois do alvorecer, enquanto os homens regressavam ao acampamento e se interpelavam com acentos avinhados, seus olhos se fecharam afinal sobre a evocação da lembrança formosa, do sonho de glória que sonhara dias antes, à meia-luz dourada da Capela Sistina, o desafio que ali lançara a si mesmo:

"Anch'io sono monsignore!"

Sim, eu também, eu também serei monsignore!

— Roma!

Monsenhor Walkman acabava de levantar a lona da tenda onde John dormitava completamente vestido, com o breviário aberto sobre o peito. Repetia, jovial:

— Tenente Flaherty! Vamos a Roma!

Mas John não se mexia e o bispo teve de entrar na tenda, sacudir-lhe os ombros e acariciar-lhe a testa brilhante de suor para que ele, afinal, despertasse sobressaltado e exclamasse, por seu turno:

— Roma! — E, logo: — Oh! perdão, monsenhor, peguei no sono agora mesmo.

Cambaleando de cansaço, John ajoelhou-se e beijou o anel episcopal que lhe estendia Sua Excelência, enquanto dizia:

— John, suas matinas... E olhe, faça a barba. Partiremos às sete e meia. Ah! Preciso lembrá-lo de que hoje é o dia da festa do seu santo...

Mas John só respondia por monossílabos. Estava obnubilado, com os olhos ainda perdidos nos sonhos.

— Você está exausto — observou o bispo com doçura. — Não dormiu esta noite? Foi à festa com seus camaradas?

Fazendo um esforço sobre si mesmo, John logrou responder:

— Não, monsenhor, não estive com eles. Mas também não consegui dormir. Na noite passada fiquei de plantão no estado-maior e, na noite atrasada, apresentei-me como voluntário para dirigir uma missão de comando perto de Subiaco, onde foram localizadas antenas de rádio nazistas.

— Por quê, meu filho? Por que se expõe sempre ao perigo, quando suas funções de capelão não o obrigam a isso? E por que não pediu para ser substituído na noite passada?

John, calado, olhava para Monsenhor Walkman com uma expressão falsamente pateta, em que se notava, porém, uma ponta de desafio. Ao mesmo tempo, enrolava a manga da camisa acima do sangradouro, descobrindo no braço muito musculoso a tatuagem com a cruz derrubada e a divisa escrita entre as chamas do inferno: I'M A DEVIL.

Monsenhor Walkman mal estremeceu. O fato já devia ter sido levado ao seu conhecimento: por Monsenhor Spellman, que o soubera por intermédio de Monsenhor Molloy, que o soubera por intermédio do Reverendo McIntyre, ou por intermédio da má-língua de Monsenhor O'Hara, coadjutor do arcebispo de Nova York, que passava todas as horas de folga enchendo verdadeiras fichas de informações gerais, em que se anotavam os fatos mais insignificantes da vida privada dos padres da arquidiocese... Pondo-se a rir, deu-lhe uma palmadinha no rosto, como se faz com as crianças:

— John — disse ele —, é assim que o quero. Forte! Semelhante ao Cristo da Sistina... Agora, vá fazer a barba e se lavar... Está dispensado das matinas: sei que você rezou esta noite. E assistiremos à missa de Monsenhor Valuzzi, bispo de Frascati.

Depois, enquanto o protegido se dirigia com o passo arrastado para as barracas das duchas, tornou a chamá-lo:

— E troque de uniforme. Esse está todo amarrotado!

— É que dormi com ele, Excelência! E agora só tenho para vestir o meu battle-dress!

Monsenhor Walkman riu-se:

— Pois olhe, fará ótimo efeito sobre Sua Santidade! Vista-o, meu filho!

Tornou a sair da tenda para segui-lo com o olhar. Dentro de si mesmo, porém, rogou a Deus que lhe desse forças para desviar os olhos e impedi-lo de contemplar por mais tempo o belo adolescente que se afastava despindo a camisa e, logo depois, a camiseta de malha caqui, enquanto caminhava... Que se afastava com o torso nu, à luz da manhã, e galgava por fim os degraus do abarracamento.

— É monsenhor!

— É Walkman!

Alguns soldados católicos que regressavam ao acampamento caindo de bêbados depois da festa na cidade reconheceram, todavia, o bispo e ajoelharam-se, confusos por falar tão alto e por estar tão alegres, a fim de receber-lhe a bênção. Sua Excelência os reergueu, conversou com eles alguns minutos, evocou-lhes a grandeza de João Batista, e depois interrogou-os sobre os últimos combates, a vida no acampamento, as noivas que tinham deixado lá longe, a noite de São João em Anagni... Sua popularidade entre os soldados da Texas era extraordinária: sabia ser engraçado e familiar, não lhes falava apenas dos Evangelhos e do Senhor. E, quando se referia a eles, dava exemplos concretos, que os divertiam. Conhecia o nome dos campeões de beisebol ou futebol e os últimos filmes dos astros e estrelas de Hollywood. Era capaz de dizer quem vencera em 37, 38, 39, 40, se os Dodgers ou os Giants, e também que era Vivien Leigh quem fazia o papel de Scarlett em ...E o vento levou.

Pouco depois, John saía das duchas, lavado e cuidadosamente barbeado. A água gelada lhe fizera bem e ele caminhava quase ereto. Mas Sua Excelência fez rir todos os jovens GIS que o cercavam ao exclamar:

— Vejam só este simplório que esquece as condecorações! Que dirá Sua Santidade, a quem anunciei a visita de um herói?

Roma!

Roma era uma festa. E John, embora extenuado e sonolento, perdia-se de riso. Pequenos mendigos tomavam o jipe de assalto, pulavam nos estribos, estendiam a mão e pediam com voz monocórdia e num ritmo estranho, sem dúvida muito estudado por sua rentabilidade nos vinte dias que os Aliados ocupavam a cidade:

— Gomma! Cio-cco-la-ta-a-a! Cigarrette-e-ee! Coca-Cola!

Mas a presença de um monsignore no veículo militar os intrigava e disputavam entre si as gomas de mascar e os cigarros que lhes atirava o Sargento Ralph Hoover, o chofer.

John, que já não tinha mais nada para dar, incentivava-os:

— Vá! Vamos! Agora vá você! É a sua vez de ganhar!

Revia-se nas ruas de Williamsburg no dia de Halloween e tudo o alegrava.

Diante do Coliseu, viu soldados franceses, ingleses, americanos e cavalarianos árabes que passeavam com jovens italianas, deixando-se fotografar pelos negociantes de souvenirs ou os sciuscias engraxar-lhes as botas. Nas ruínas do fórum, um escocês de kilt era particularmente festejado: crianças brincavam de roda em torno dele e divertiam-se em levantar-lhe o saiote, cada qual por sua vez, como num jogo de cabra-cega.

Em toda a parte havia a alegria embriagadora, o ar de liberdade que nos dá vontade de cantar e dançar. Antes de entrar na cidade, passando diante dos estúdios da Cinecittà, viu também um carnaval de GIS em plena farra: tinham-se fantasiado com as roupas furtadas de um vestiário destruído por um obus perdido. Na sarjeta da Via Tuscolana, um crioulo do Missouri ou da Virgínia, fantasiado de Madame Pompadour, de peruca empoada e vestido de anquinhas, que lhe deixava de fora as botas de paraquedista, gesticulava, muito mamado, e vociferava para quem quisesse ouvi-lo: — A guerra acabou!

Entretanto, não era possível esquecê-la nas proximidades do Vaticano. Na Via della Conciliazione, o jipe teve de abrir caminho entre as passagens em ziguezague, os sacos de areia e rolos de arame farpado instalados no meio da calçada. Na Piazza di San Pietro, os guardas suíços tinham trocado o pitoresco uniforme amarelo e azul, desenhado por Michelangelo, por macacões caqui de campanha, e de todas as janelas dos palácios pontificais pendiam as cortinas negras da hora de recolher. À porta do Arco dos Sinos, os gendarmes que vieram empurrar os cavalos de frisa para baixo da rampa calçada a fim de permitir a passagem do veículo militar estavam armados de metralhadoras portáteis — a Santa Sé era um vasto acampamento entrincheirado.

Mas no momento em que punham um joelho em terra para saudar Sua Excelência, o bispo de Reno, um Alfa-Romeo preto saiu do corredor abobadado e obrigou o Sargento Hoover a efetuar uma rápida marcha à ré.

— Volodenko! — murmurou Monsenhor Walkman, enquanto o luxuoso sedã passava diante dele. John entreviu uma silhueta meio escondida atrás de um exemplar do Osservatore Romano.

— Quem é ele, monsenhor? — perguntou, em voz baixa.

— Um emissário do Marechal Stálin: Volodenko.

Um ricto imperceptível de ódio contraiu os lábios de Sua Excelência, que permaneceu sonhador por um instante.

Logo, porém, se recompôs e, batendo de leve no ombro do chofer, ordenou-lhe que prosseguisse.

Os gendarmes pontificais já se haviam levantado e gritavam na direção do pórtico:

— Sua Excelência Reverendíssima Monsenhor Walkman.

No Pátio do Papagaio, antes mesmo que o Sargento Hoover fizesse parar o motor do jipe, um oficial da Guarda Suíça se adiantara para prestar as homenagens devidas ao enviado do 5.° Exército. O sol lhe batia na couraça damasquinada e no capacete de cimeira branca: ofuscado pelo brilho, John desviou os olhos, ao mesmo tempo que ajudava Monsenhor Walkman a descer do veículo. Prelados, camareiros e guardas palatinos se davam pressa em acolher Sua Excelência, que o camareiro-mor veio saudar e tomar a seu cargo, ao pé dos degraus da escada de honra no Pátio de São Dámaso...

Avistando uma das irmãs hospitaleiras de Santa Marta, o bispo de Reno disse-lhe em voz baixa, em italiano:

— Irmã, far-me-ia o favor de levar às cozinhas o Padre Flaherty e este jovem soldado? Parece-me que os dois estão morrendo de fome...

Depois, dirigindo-se a John:

— Após o almoço, irei buscá-lo a fim de apresentá-lo a Sua Santidade. A audiência está marcada para daqui a duas horas... Mas a sua cara me dá pena, meu filho! Procure mostrar-se sob um aspecto melhor. Anunciei a vinda de um valente padre-soldado... e você me parece, quando muito, um anacoreta...

— Estou caindo de sono — confessou John, com um muxoxo encantador de criança ralhada.

Depois, em companhia do sargento, seguiu a Irmã Teresa, um pouco intimidado pelo cerimonial e pela vastidão dos corredores e galerias que conduziam a Anona. Estava, de fato, morrendo de fome, mas sentia-se principalmente torturado pela sede. Debaixo de um sol de chumbo, haviam rodado quase seis horas para percorrer os sessenta quilômetros que separam Anagni de Frascati e, depois, de Roma. Em diversos lugares, a estrada fora cortada durante os recentes bombardeios, e o jipe precisara enveredar por pistas e caminhos de terra esburacados. Nada mais desolador do que a província romana: campos cor de cinza, colinas informes, aquedutos em ruínas, mausoléus antigos... E em toda a parte, nessa paisagem melancólica, os combates recentes haviam deixado vestígios: destroços, um jipe incendiado, uma autometralhadora blindada atirada num fosso, uma granja demolida com o jardim juncado de vidros quebrados, que cintilavam ao sol, um grande pinheiro calcinado, sozinho no meio do vale lavrado pelos obuses...

Quando atravessavam aldeias, as crianças, por mais longe que vissem a bandeira sobre o veículo, acorriam, gritando:

— Americani! Americani!

Mas, assim que avistavam Monsenhor Walkman, dispersavam-se, surpresas, como um bando de pardais: que fazia no jipe americano esse monsignore, de chapelão, capa e sotaina roxas, manchadas de poeira? Que fazia ele em companhia de soldados americanos? Era possível alguém ser monsignore e americano?

E os pais, que assomavam à soleira da porta, mostravam o mesmo espanto vagamente hostil: os italianos do povo eram então muito amigos dos Aliados que vinham libertá-los, mas odiavam com ferocidade o alto clero, muitíssimo comprometido com o fascismo. Uma onda de anticlericalismo espalhava-se por todo o país.

Em Frascati, onde, por obrigação, lhe haviam assistido à missa, Monsenhor Valuzzi, admirador notório de Mussolini, Monsenhor Walkman e, por conseguinte, o seu jovem protegido tinham sido objeto da mesma curiosidade desdenhosa e alvo de algumas insolências, que não compreendiam. Quando penetravam no domo, ouviram assobios, e uma mulher, toda vestida de preto, veio empurrá-los e gritar-lhes em pleno rosto:

— Abaixo a calota! Fascistas! Morram os padres! Fascistas! Morra Cristo!

John, transtornado, fechara instintivamente os punhos e perguntara ao bispo:

— O que é que está dizendo?

— Ela está blasfemando, meu filho. Este país se acha em vias de descristianizar-se. Eis ao que nos levou a Igreja daqui, que fez o jogo do fascismo, em vez de fazer o jogo da democracia... — respondeu-lhe o superior.

Isso o teria feito chorar de humilhação: ele, uma criança da rua, ver-se tido na conta de rico pela pobre mulher que lhe recordava a doce Rossana, sua mãe. Já teria ele, porventura, traído os de Williamsburg? E, pela segunda vez em sua curta vida, sentiu vergonha de ser padre...

Experimentara pela primeira vez esse horrível sentimento no Rápido, por não ter podido salvar Howard, o tocador de harmônica, por não ter podido fazer outra coisa senão dar-lhe o tiro de misericórdia...

"Meu Deus", dissera consigo mesmo, "de quanto tempo precisarei para transformar-me num cínico consumado... ou num santo? O que, no fundo, é a mesma coisa: tanto o cínico quanto o santo são indiferentes. Quando aprenderei a ser indiferente?"

Mas seu amigo Ralph, que, dizendo-se protestante, se recusara a entrar no domo, soubera conquistar a simpatia das crianças: enquanto os padres comungavam, ele distribuía tabletes de goma de mascar...

John ficara mortificado com aquilo. São Francisco de Assis não teria também distribuído guloseimas às crianças em lugar de rezar?, perguntou a si mesmo.

Depois, sem saber por quê, tornou a pensar, de repente, em Eliah Varese e na sua sede comum de fortuna e glória:

"Meu Deus, quanto tempo levarei ainda para ser um cínico como... monsignore?"

Ao penetrarem no fresco refeitório da Anona, arrepiados, o sargento murmurou:

— Estou morrendo de sede!

— Vamos beber — disse-lhe John com suavidade. — É coisa de um instante. — Ele mesmo se sentia desfalecer diante da irmã hospitaleira, que não parava de sorrir abaixando os olhos, mas não se apressava.

Ao cabo de uns dez minutos, ela trouxe, afinal, à mesa a que eles se sentavam, água e vinho dentro de garrafas escarchadas. John juntou as mãos e rezou um apressado benedicte deixando-se cair sobre um banco. ,

Ia beber afinal! Levar o copo aos lábios!

Foi então que um prelado entrou precipitadamente e, inclinando-se diante dele, anunciou num inglês estropiado:

— Irmão, Sua Santidade deseja que o senhor parta o pão com ele. Faça o obséquio de seguir-me.

John levantara-se espantado, e Ralph teve de ajudá-lo a desvencilhar os pés das pernas do banco: titubeava. À sua frente, os pilares oscilavam ao nível da abóbada, e o ruído de água fresca que caía num copo fê-lo fechar os olhos.

Por fim, seguiu o camareiro com passos maquinais. Não pensava em nada, nem mesmo em espanar o uniforme e pentear-se de novo. Avançava num dédalo de passagens secretas, corredores e galerias, que conduziam — pensava — aos aposentos do papa. Não distinguia coisa alguma da decoração nem do mobiliário, tinha a impressão de caminhar no meio de um nevoeiro colorido. Depois, surpreendeu-se a ter um só pensamento, obsessivo: "Sede! Tenho sede! Preciso beber!" O passo decidido do homem de roxo ressoava no mármore e dava à sua desorientação uma nota lúgubre. Desceram ainda alguns degraus e o camareiro empurrou uma porta baixa...

Nesse momento, a luz ofuscante do meio-dia inundou a passagem abobadada em que reinava a obscuridade.

Instintivamente, John cerrou os olhos. Deu ainda três passos sobre o que lhe pareceu um relvado, depois teve um deslumbramento: lá embaixo, sob um caramanchão de buganvílias, via flutuar, em ligeira levitação, como numa visão mística, uma frágil silhueta branca, fantasmática... E perdeu os sentidos.

Voltou lentamente a si: no meio de um vozerio discreto, ouvia Monsenhor Walkman murmurar ao soberano pontífice, em italiano:

— Ele está lutando há oito dias, e faz três noites que não dorme. O esforço que o Exército exige desses jovens capelães é sobre-humano. E este aqui, Santidade, é um herói, se ainda não for um santo...

Pio XII observou:

— São soldados de Deus, à sua maneira. — Em seguida, rindo-se, ajuntou em excelente inglês: — Já constatamos que os padres formados nos seus seminários são mais valorosos e, talvez em virtude da prática do futebol, mais bem constituídos que os dos outros países. Veja, este aqui tem qualquer coisa do Paulo pintado pelo Caravaggio, que se encontra numa antecâmara da torre dos Borgias...

Afinal, John reabriu os olhos e prosternou-se aos pés do papa antes de beijar febrilmente o anel de São Pedro. Pio XII abençoou-o e disse-lhe, com doçura:

— Ergue-te, caríssimo filho! Já soubemos dos sofrimentos que suportaste. Apraz-nos que partas o pão conosco em companhia de Sua Excelência Monsenhor Walkman, que também amamos... É preciso, aliás, que recobres as forças.

"E comeram todos, e se saciaram e levantaram, do que sobejou, doze cestos cheios daqueles fragmentos."

No fim de uma alameda sombreada por pâmpanos e vinha virgem, fora servida a mesa sob uma espécie de dossel talhado na folhagem de quatro grandes teixos. Nuvens de pássaros brincavam nas sebes e nos bosquetes de flores. O serviço de porcelana branca simples, estampada com as armas de São Pedro, estava disposto sobre uma toalha de rendas que o vento agitava suavemente. John sentiu, de improviso, uma espécie de felicidade que beirava a beatitude. Tudo o encantava, e a fome, a sede e o cansaço nervoso e físico o punham num estado que julgou próximo do estado de graça.

A Irmã Pasqualina veio colocar sobre a mesa os remédios de Sua Santidade e deitou num copo o bismuto que ele tomava antes de cada refeição. A seguir, ao passo que os três homens diziam o benedicite, duas outras religiosas principiaram a servir os pratos simples apetecidos pelo papa: ovos, lentilhas, polenta com um pouco de peixe branco, queijo de cabra dos cartuxos de Empoli e frutos cozidos.

Temendo que o seu protegido se precipitasse sobre a comida e a bebida, Monsenhor Walkman fulminara-o preventivamente com o olhar. Mas a Irmã Pasqualina, irreverentemente chamada, até dentro dos muros do Vaticano, "Sra. Pacelli" ou ainda "a Papisa", velava por que o interessante rapaz tivesse de tudo com abundância e John comeu e bebeu sem falsa vergonha nem afetação.

Só depois de haver começado a fartar-se tomou ele plena consciência da honra que lhe era feita. E de estar vivendo um instante privilegiado entre todos...

Surpreendeu-se então a experimentar, não o sentimento banal de triunfo que dele se apossava depois de cada uma das desforras já tomadas contra o destino a que devera tê-lo condenado o seu nascimento, mas uma efusão de ternura, uma nova serenidade. Que o transportava! E abrandava!

Sentia-se, de repente, mais forte e feliz por saber-se tão vulnerável, e os olhos se toldaram de lágrimas...

O papa e o Monsenhor Walkman haviam reencetado sua palestra.

Bruscamente, enquanto abordavam a questão espinhosa da infiltração dos serviços secretos do Vaticano pelos homens da SS e do papel de agente duplo que representava, segundo se pretendia, Monsenhor Montini, Pio XII perguntou depressa, em latim:

— Dum licet nos coram puero isto colloqui? (Podemos falar diante desta criança?)

E o bispo de Reno sorriu:

— Santíssimo Padre, nós lhes ensinamos também o latim em nossos seminários. Além disso, esta criança não será logo convocada a ingressar na Secretaria de Estado?

— Com efeito, Monsenhor Spellman recomendou-o a esse pobre Maglione, cuja saúde nos preocupa cada dia um pouco mais, mas que, não obstante, pôde assinar o nihil obstat. Acreditamos que ele pretenda dar-lhe um emprego de minutante na correspondência secreta com os Estados Unidos, para começar...

— Se aprouver a Deus e a Vossa Santidade!

— Que assim seja, com efeito, se tal for a vontade de Nosso Senhor. De nossa parte não fazemos nenhuma objeção e também lhe concedemos o nosso nihil obstat.

14

Daniel na cova dos leões

Nihil obstat. Não, nada mais se opunha a que ele trabalhasse e fizesse carreira na cúria agora que o estado-maior do 5.° Exército, por recomendação de Suas Excelências, monsenhores Spellman e Walkman, o pusera em meia-reserva, a fim de que pudesse permanecer no Vaticano em vez de prosseguir na campanha da Europa — era o que menos esperavam os especialistas do serviço secreto que cercavam o General Clark — e converter-se, assim, num dos informantes mais preciosos para a OSS, que continuava sua obra de infiltração nos serviços das congregações e da Secretaria de Estado... Nada, senão os ciúmes ferozes, as lutas de tendências, os ódios partidários, o antiamericanismo de rigor entre os príncipes da Igreja ainda tão "velha-Europa", além do jogo sutil das facções, camarilhas, juntas e clientelas, que anima, sem que isso transpareça à superfície, a vida feltrada das cortes feudais. E a corte pontificai é uma corte Ancien Regime, em que impera — e imperava muito mais então — a atmosfera viciada da corrida aos favores, das suspeitas, da conspiração permanente e da competição entre os cortesãos, que fez outrora um inferno de Schönbrunn, Versalhes ou Sans-Souci. Uma palavra dita em voz mais alta, um gesto, um sorriso, uma inobservância da polidez ou do protocolo podem, num instante, provocar a desgraça do favorito de Sua Santidade e de seu camerlengo. Ali se luta, ali se mata, por assim dizer, a golpes de frases ferinas, maledicências, exageros de cortesia, notas e breves secretos que circulam "debaixo da garnacha", cartas anônimas, grafitos vingadores, delações...

— Não é um favor que lhe faço introduzindo-o no Vaticano — confessara Monsenhor Walkman a John. — É antes uma provação que lhe imponho. Você estará lá como Daniel na cova dos leões. Todos hão de querer despedaçá-lo e receio que o seu caráter seja demasiado íntegro para suportar a maldade. Você terá de aprender a dobrar-se... para não quebrar. Ou então, ser em tudo e por tudo o primeiro... Nunca se esqueça de uma coisa: você é americano e, como cada um de nós na Santa Sé, só representa uma coisa aos olhos dos romanos: o dinheiro. A grana... digamos a palavra cruamente. Eles precisam de nós para os seus grandes negócios. Somos tão ricos! Mas para esses europeus tão finos, para essa gente tão requintada, que herdou dois milênios de polidez, eu sou... você é, você será um filho do Novo Mundo, portanto: um grosseiro, um democrata, um analfabeto. Quando o virem pisar os belos tapetes das suas salas, pensarão: "Esse cretino não distingue uma mozeta de um mantelete. Esse cretino não sabe as ocasiões em que um cardeal veste o manto roxo. Esse cretino com certeza confunde o Hércules Farnese com o Apoio Galeazzo e São Sebastião do Guercino com uma beatice qualquer dos salões do Papagaio..."

— Logo verão que se enganam. Sei que se veste o manto roxo no dia do Advento, da Quaresma e das Têmporas. Sei que o Apolo Galeazzo está em Barberini e não no Palácio Consalvi. Sei que o quadro do Guercino pendurado na antecâmara de Montini...

— ... de Monsenhor Montini...

— ... de Monsenhor Montini não passa de uma cópia medíocre de meados do século XVIII. Sei que....

— É justamente o que não quero, pobre louco! — atalhou Monsenhor Walkman. — John, você não deve saber tudo isso. Terá de aprender a dissimular, meu filho, pois, do contrário, será devorado por eles. Nunca é bom para um ianque parecer conhecer as sutilezas do protocolo melhor que um velho cortesão ou ter noções de arte sacra. Não se esqueça de que você é inculto, grosseiro e cabeçudo. Tão caipira quanto o último dos cowboys do Texas! Os cowboys: sabe que é assim que Tardini nos chama? Pois bem, quando não queremos nos indispor com esses monsignori, quando somos cowboys, devemos bancar os retardados! Está me entendendo, John?

— Sim, Excelência. Mas...

— Não há mas, nem meio mas. Ou, então, terá de possuir um gênio tão fulgurante que tudo lhe será perdoado, desde que vejam em você um futuro favorito de Sua Santidade. Terá de ser tão brilhante...

— Eu o serei! Eu o sou, Vossa Excelência me disse...

— Criança! Terá de confessar-se desse pecado de orgulho. E eu da minha imprudência...

— Peccavi, monsenhor, queira perdoar-me.

— Não sou seu diretor! — exclamou o bispo de Reno, tomando Deus por testemunha e fazendo girar exageradamente os olhos como um mau comediante. — Ai de mim! — suspirou, com espalhafato. — Receio muito que você não faça decididamente uma bruta figura, como dizem aqui! E, primeiro que tudo, quero que perca esse ar de boa saúde, essa aparência esportiva, esse andar desempenado...

— Vossa Excelência não me disse que era preciso ser cowboy?

— Não me provoque, John! Você tem espírito demais, meu filho!... Pequeno infeliz! Garanto-lhe que não envelhecerá aqui! São todos umas feras: mato-me de repeti-lo! Você devia desconfiar de todo mundo... e temer principalmente os que lhe demonstrarem amizade: no Vaticano, asfixia-se abraçando... Você poderá, talvez, brilhar por algum tempo, mas, um belo dia, quando não estiver prevenido, o substituto lhe perguntará com um sorriso fino e entendido de velho esteta e com ar displicente: "Diga-me, querido filho, que pensa você do estudo do Padre Legrand no último caderno dos Estudos tomistas? Não lhe parece que ele se aproxima demasiado das teses da heresia Varaque condenada no Concilio de Trento?"

— E eu lhe responderei que não vejo nada de Varaque no que diz o Padre Legrand mas, antes, uma reminiscência dos escritos condenados de Aureliano di Samosata.

— Muito bem — resmungou Monsenhor Walkman, que não podia dissimular por mais tempo a admiração sem limites que lhe inspirava o jovem protegido. — Você sabe mais do que eu, que nunca ouvi falar nesse samosatiano... Aliás, sempre perguntei a mim mesmo de onde lhe vem esse saber imenso e como pôde você ter lido tantos livros em tão pouco tempo. Só tem vinte e dois anos, não é doutor em teologia e, no entanto, seria capaz de dar lições de erudição ao querido Cardeal Tisserand. Ainda acabarei acreditando que você receberá a púrpura antes de mim... Mas sabe, ao menos, quantas pontas terá o seu barrete?

— Três, monsenhor, precisamente porque não sou doutor em teologia. Nunca terei direito ao quadricórnio...

— Essa criança me assusta! — exclamou Sua Excelência, secretamente maravilhado, erguendo os olhos para o céu.

Logo, com ternura e bonomia:

— Quem dirá, depois disso, que o Senhor não faz milagres? Um pilantrinha dos submundos do Brooklyn que, um dia, terá honras de príncipe de sangue e precedência sobre ministros e embaixadores. Pois isto, sem dúvida, você ignorava, não ignorava? Aos olhos do protocolo, um cardeal não é menos que um filho de rei...

— Devo confessar-lhe, infelizmente, que o ignorava tão pouco que já me aconteceu, em minha vaidade, sonhar que um dia um rei ou uma rainha me escreveriam começando a carta segundo o bom costume... chamando-me de primo...

— Optime! Se este camarada não for monsignore daqui a dez anos, é que o terão jogado, antes disso, em algum in pace da Inquisição... — suspirou o bispo, fingindo dirigir-se a Deus. — Já não temo tanto por ele... Mas eu talvez devesse recear o contrário: essa criança é tão brilhante que serão capazes de matá-lo se não fizerem dele um papabile...

— Pois bem — replicou John com um muxoxo juvenil cheio de ironia, que encantava Sua Excelência, sem que este ousasse confessá-lo a si mesmo. — Pois bem, se monsenhor quiser ter a bondade de fazer de mim seu vigário ou dar-me algum curato em sua diocese no dia em que eu já não for benquisto aqui... Las Vegas, por exemplo, me agradaria. Se meu bispo, Monsenhor Spellman, houver por bem mandar-me para junto de Vossa Excelência.

Mais comovido do que quisera deixar transparecer, o bispo de Reno deu um abraço de primeiro-cristão no seu protegido.

Ao abraçá-lo, abençoou-o, ao passo que John, fremindo como antes de um combate, dizia a si mesmo:

"E agora, a nós dois o Vaticano!"

Durante todo o interminável verão de 1944, em que a Europa agonizou para depois renascer, Monsenhor Walkman pilotou-o no interior da cidade pontifical e ensinou-o a reconhecer-lhe os perigos ocultos, os escolhos, como — dizia, rindo-se — um velho lobo-do-mar ensina o jovem grumete no meio do oceano.

Como era estranho... estranhamente preservado dos furores e convulsões do universo, esse imperiozinho duas vezes milenar, esse reino de opereta — mas tão poderoso, tão rico e tão importante aos olhos do mundo!

Parecia que a história ali tinhae parado para sempre, parecia que seus dois ou três mil habitantes já estavam ali à espera do além, a despeito da atividade transbordante que desenvolviam.

E John, que encontrava tanta dificuldade para ajustar seu passo de atleta e seu porte displicente de cabeça às atitudes devotas e submissas dos jovens prelados, achou que aquele devia ser o país dos mortos-vivos.

Em parte alguma teve tanto o sentimento disso quanto em sua visita à Lipsanoteca. Nessa vasta sala do palácio apostólico estão arrumados, em prateleiras e gavetas, os restos de todos os santos da cristandade: cinzas, dentes, fragmentos de ossos, restos de peles descarnadas, pus solidificado de feridas, traços fossilizados de estigma, nódoas de sangue seco, poeiras inumeráveis... No dia em que entrou nesse cafarnaum, um velho que, à luz mortiça do lustre, também parecia uma relíquia deitava num envelope cartonado aparas de unha roída e um artelho mumificado.

— É para uma nova basílica do Congo Belga — explicou com voz de moribundo a John, arrepiado como à leitura de um romance de terror. — Segundo o nosso cânon, toda igreja criada deve receber um relicário para a sua consagração. Olhe, meu filho, veja esse lindo dedo do pé de Santo Edmeu de Ascoli que lhes envio...

John recuou, vagamente repugnado, quando o velho lhe ofereceu um dos bolos secos de anis que roía enquanto trabalhava na triagem meticulosa dos restos sagrados.

Mas conheceu outros motivos de espanto: quando viu, por exemplo, na Impressora Poliglota do Vaticano, os cento e vinte e três alfabetos diferentes de que se servem os Filhos de São João Bosco para publicar em todas as línguas conhecidas do universo as bulas e breves pontificais; e quando o mordomo de Sua Santidade veio fazê-lo repetir a lição de protocolo e ele teve de recitar os quinhentos pontos que, num momento de imprudência, pretendera haver decorado,

— Muito bem, meu filho. Diga-me, por exemplo, quais são os três trajes de cerimônia dos camareiros de capa e espada.

— O primeiro é um traje preto de noite, com gola de veludo e as armas papais bordadas em ouro no avesso. O segundo, um fraque vermelho bordado de folhas de ouro, calças pretas, espada de corte, sapatos de verniz, luvas brancas, capa e bicórnio de cimeira branca. O terceiro, o traje Renascença, com colarinho rendado e engomado, gibão, calções bufantes fechados por botões de águas-marinhas, meias pretas de seda, espada de aço, capa curta, barrete com penacho de plumas brancas, broche de água-marinha e sapatos com fivela de aço.

— Muito bem, muito bem, meu filho. Optime — respondeu o prelado palatino.

E John, retomando fôlego, pensou com os seus botões:

"Hoje, o cowboy marcou um ponto!"

Mas, logo depois: "Como tudo isso é absurdo e vão! Por que nos ensinaram os Evangelhos no seminário se o único mérito que aqui se reconhece é o conhecimento perfeito dos costumes da corte?"

Naquela atmosfera confinada, ele sufocava. Às vezes, vinha-lhe vontade de gritar, correr, cantar, viver enfim... Mas havia sempre um cretino qualquer que atravessava uma passagem ou uma galeria no momento em que ele se preparava para desferir o seu grito, dar um salto ou trautear o refrão de Money! Money! que não lhe saía da cabeça:

"Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro!

O dinheiro é a única coisa verdadeira.

Fale-me em dinheiro!"

"Ah, pobre John Kevin Flaherty do Brooklyn", condoeuse ele com amarga ironia. "O que é que você está fazendo aqui?" — Entre os velhos cheios de achaques, que mal podiam caminhar, entre os jovens prelados de sorriso meloso, entre os tartufos e os príncipes desdenhosos... todos os monstros medonhos que lhe apareciam, às vezes, nos pesadelos como personagens fugidas de uma tela de Jerônimo Bosch: zarolhos, corcundas, prognatas, defeituosos, tortos...

E, no entanto, eram também os guardiães da mais alta civilização! As últimas testemunhas de um mundo que logo terá desaparecido com toda a sua erudição, sua polidez, sua cultura, seu espírito; os últimos habitantes de um país em que se pode imprimir um texto redigido em latim e traduzido para o egípcio ptolemaico com hieróglifos da sétima dinastia — onde uma pessoa pode conhecer sua posição na hierarquia observando simplesmente a inclinação do busto de um guarda nobre que retribui a saudação de um alabardeiro — onde se podem consultar os escritos de Dante nos rascunhos originais. .

O Ocidente está inteirinho no Vaticano...

No começo de setembro, John teve, por fim, um escritório seu: um comodozinho logo abaixo das cumeeiras do palácio apostólico, mas que podia fechar a chave. Encarregado de compilar a correspondência secreta com os Estados Unidos, cumpria-lhe redigir, em algumas linhas, resumos do montão de informações importantes ou sem interesse que recebia todos os dias. Monsenhor Montini não tardou a apreciar o espírito de iniciativa de que ele dava provas na seleção das informações e na concisão das notas. Elogiou-o por isso.

— Os outros minutantes me sobrecarregam de relatórios que nunca tenho tempo de ler. O senhor, ao contrário, tem um modo de encarar as coisas que só se encontra nos estadistas... Francamente! — ajuntou com um suspiro o homem que viria a ser Paulo VI em 1963. — Sabe que é um pouco temerário de sua parte mostrar-se tão inteligente na sua idade? É uma coisa que não se perdoa no Vaticano. Tem, pelo menos, um protetor qualquer? — perguntou ainda, com ar cauteloso. — Não caia na asneira de me responder: Deus ou Sua Santidade...

— Como Vossa Excelência não ignora, Monsenhor Walkman regressou aos Estados Unidos. Já não tenho ninguém que me proteja aqui.

— Pois, então, tentaremos remediar a situação e encontrar-lhe alguns apoios — murmurou Sua Excelência o Substituto com ar entendido.

Assim que se alastrou o ruído de seu favor extraordinário, John viu-se às voltas com as piores mesquinharias e chegou a crer que enlouqueceria se tivesse de viver toda a vida entre os muros leoninos. Urgia escapar o mais depressa possível àquele ambiente de ciúme e inveja para não morrer asfixiado. Teve então a ideia de alugar um apartamentinho na cidade, na Via Margutta, onde pudesse refugiar-se depois de terminar o seu trabalho de cada dia. Guarneceu-o de livros e provisões conseguidas no mercado do Vaticano e no economato do Exército, ao qual continuava a pertencer como oficial. Inscreveu-se também no círculo esportivo interaliado, que acabava de instalar um belo salão de cultura física na Via Ludovisi, e decidiu ir nadar em Ostia aos domingos, depois da missa, sempre que pudesse fazê-lo.

Não tardou muito para que, ao baterem seis horas da tarde no relógio do Pátio de São Dámaso, ele fosse visto descendo de quatro em quatro os degraus das escadas, barafustando por um corredor secreto que conduz à caserna dos suíços por um subterrâneo e deixando célere o Vaticano pela Porta de Santana. Tirava a batina nas privadas de um café da Via di Porta Angelica e reaparecia como um tenente frajola, sobraçando a roupeta enrolada, irreconhecível para quem o tivesse visto, instantes antes, nas salas da cúria.

Em seguida, tomava um ônibus que o levava de volta à Piazza del Popolo... de volta à vida, pensava alegremente. E, em pé no estribo, oferecendo o rosto às chicotadas do vento, cantava com toda a força dos seus pulmões:

"Dinheiro! Dinheiro! Dinheiro!"

Os jovens minutantes que frequentavam as antecâmaras após a hora do expediente, depois de fechados os escritórios, na esperança de ali colher algum favor e ver o seu zelo observado pelos monsignori que cortejavam, nem por isso deixaram de tratá-lo de arrivista e puxa-saco.

Essas palavras chegaram aos ouvidos de Monsenhor Montini. E um belo dia, em que ele se espantava francamente disso em presença de alguns dos seus fiéis, um padre jesuíta de olhar sonso replicou-lhe, com muita sutileza:

— Um arrivista, sim, monsenhor. E dotado de uma habilidade diabólica! Deixar de fazer a corte ao Vaticano não constitui, porventura, a melhor maneira de fazê-la verdadeiramente? Ele quer, sem dúvida, passar por santo...

Nessa noite, John foi cortado e recortado por dentes afiadíssimos durante duas longas horas, contadas no relógio, nos salões forrados de seda vermelha da Secretaria de Estado. Enquanto isso, na Via Margutta, no quartinho caiado de branco, ele jantava e escrevia, ao mesmo tempo, uma carta a Eliah Varese. Saboreava uma caixa dupla de corned-beef — ração de combate — e um grande copo de leite maltado. Enquanto vasculhava a memória à cata do nome de um Devil e lambia os dedos sujos de geleia de carne, sua vista pousou num cartão-postal enviado por Monsenhor Walkman, que pregara na parede com o auxílio de quatro percevejos:

Era a imagem de Daniel na cova dos leões.

15

Mimi e Rodolfo

— Chi è lá?

— Scusi.

— Una donna!

Na Via Margutta, na doçura crepuscular do outono romano, encarapitado no peitoril da janela, ele ouvia pela rádio da American Forces Network a retransmissão de La Bohème dirigida por Toscanini, e via, sem melancolia, a vidraça escancarada encher-se de noite. Depois de um dia extenuante e frustrante, em que passara defendendo, ponto por ponto, as teses norte-americanas sobre democracia diante de um conselho da secretaria, sentia-se bruscamente pacificado, como nos sentimos depois de um desgosto — serenos. Enquanto mascava chicletes, um desses pequenos prazeres da vida tacitamente proscritos no Vaticano entre tantos outros, cantarolava a melodia que muitas vezes ouvira sua mãe cantar quando, contratada por Rossini, o chefe da Mão Negra, participava do seu grupo amador de ópera. Mas era a primeira vez que compreendia o libreto, e o romantismo ingênuo das palavras o encantou:

"Che gélida manina

Se la lasci riscaldar!"

"Como está fria essa mãozinha, deixe-me aquecê-la"... Levado pela elevação lírica da música, o devaneio o conduzia de uma lembrança a outra: via desfilarem os fatos marcantes de sua vida como numa biografia ilustrada que se folheia depressa: os submundos de Williamsburg, o pátio de recreio do Immaculate Conception, o campo de futebol de Yonkers, o despontar da aurora sobre Paestum, Monte Cassino coberto de neve e, finalmente, Roma. Semelhava ao homem que desperta de um sonho inacabado, esfrega os olhos e pergunta a si mesmo: "Que me aconteceu?"

E por quê?

A escuridão invadia o quarto e fundia os móveis numa só massa negra, indistinta, de aspecto vagamente opressivo. Ele estremeceu e sacudiu-se para enxotar do espírito nostalgias que lhe vinham, arrependimentos... O tenor cantava:

"Ma per fortuna è una notte di luna..." mas, pensou, a lua, na verdade, ainda não aparecera. Só resplandecia no céu, refletida no espelho do armário, a estrela de Pastor.

"E qui la luna..."

O som cessou — de repente. A luz apagou-se na rua. Na escada ressoou um grito de dor.

John estremeceu: três dias antes fora encontrado um guerrilheiro no patamar, degolado por fascistas, no meio de uma poça de sangue...

Mas era uma mulher que gemia atrás da porta...

Corre para a porta, procura o trinco às apalpadelas, escancara a folha de madeira, não sem antes apanhar o revólver numa compoteira, sobre o bufê.

— Quem está aí?

— Desculpe-me.

— Uma mulher!

A luz voltara e, com ela, a música. Viu-a chorando como criança enquanto acariciava o joelho esfolado: na súbita escuridão, caíra dois degraus.

— Maldição!

Atirou-se em socorro dela, colocou-a em pé. A seguir, tomando-a nos braços, levou-a ao sofazinho que havia em sua sala de jantar.

— Espere! Espere! — disse, acendendo uma lâmpada e tornando a fechar a porta com um pontapé. — Espere, vamos tratar disso aí. Com certeza não há nada quebrado. Mas não chore...

Depois se deu conta de que estava falando em inglês, tamanha era a sua emoção. Repetiu a frase em italiano. No meio das lágrimas, a garota sorriu e replicou gentilmente:

— Pode falar em inglês. Eu entendo um pouco.

Mas o seu sotaque era pavoroso e foi ele quem sorriu dessa vez, enternecido.

Embaraçados, entreolharam-se por um instante, sem dizer mais nada. Ele já se esquecera de que devia ir buscar o álcool, o mercurocromo, um penso... Encarava-a. Ela não tinha vinte anos. Se bem que fosse miúda e frágil como uma menininha mal alimentada dos bairros pobres, tinha um ar de saúde e alegria e vestia-se de modo rebuscado, quase excêntrico. Era mais bonita do que bela. Muito bonita mesmo, disse John para si. Com qualquer coisa de Judy Garland. Cabelos pretos como o carvão, olhos grandes, muito negros e risonhos, covinhas assimétricas que lhe desenhavam um muxoxozinho travesso e irresistível. Lembrava-lhe a pequena Sarah, mas, disse ele consigo mesmo, era mais divertida e o escambau.

— Quem é você? — perguntou timidamente, insinuando porém uma intenção amorosa nas hesitações da voz.

Intrigada e seduzida também, ela murmurou-lhe com alguma ironia:

— Ué, você sabe... sou a vizinha que machucou o joelho.

Ele corou, perturbado. Logo:

— Oh, sim! — exclamou, como se tornasse a si. — Vou tratar de você. É um instantinho só. Um pouco de álcool, um penso... Depois me dirá...

No rádio, era a cantora quem respondia à curiosidade do poeta:

"Mi chiamano Mimi

Ma il mio nome è Lúcia

La storia mia è breve..."

E a jovem vizinha, tomando consciência da estranha coincidência entre a cena que estavam vivendo e a do primeiro ato da ópera de Puccini, cantarolou:

— Meu nome é Georgia, vivo sola soletta!

— O suave fanciulla, o dolce viso! — exclamou ele, no mesmo tom.

Sem que soubesse por quê, as palavras, depois de tantos anos, lhe acudiam à memória e, pela primeira vez, agora que conhecia o italiano, lhes apreendia o sentido: "Ó suave menina, ó doce semblante!"

Rodolfo, de certo, não era poeta, mas oficial americano — e tão desamparado que já se esquecera do seu ofício de padre — e Mimi, a adorável Mimi, se não era costureirinha, acabava de confessar-lhe, com comoções de midinette, que ganhava a vida cantando num cabaré. Quanto ao resto, tudo se passava como no libreto. Muito comovente e horrivelmente bobo, dizia ele consigo. Logo, porém, arrependeu-se de querer resistir aos sentimentos, arrependeu-se de julgar, de refletir, de ser capaz de dizer em seu íntimo: muito comovente e horrivelmente bobo. E o caso não tinha nada de bobo. Só podia ser bobo para uma alma dessecada, mesquinha... uma alma de padre-cura, pensou, repentinamente libertado das angústias que o torturavam.

Aliviado, entregou-se à magia do momento, deixou-se levar pelos tumultos do bel canto, que tão bem expressavam a beleza desse amor nascente, e lágrimas lhe assaltaram os olhos.

Estava tão transtornado que quebrou o vidro de mercurocromo ao tentar abri-lo.

— Merda!

O líquido vermelho, cor de sangue, respingou em Georgia, que se levantou, gritando:

— Oh! Oh!

...Ao mesmo tempo que ele balbuciava pedidos confusos de desculpas.

Mas não fora por isso que ela se levantara manquejando. Acabava de ver conservas nas prateleiras do bufê aberto e delirava:

— Oh! Oh! Você tem comida! Você tem comida!

Ele estourou numa gargalhada e, perplexo, viu-a atirar-se aos biscoitos de frutas com uma avidez de náufrago e, com a boca cheia, pedir-lhe, aos arrancos:

— Leite... leite condensado... oh! por que não abre a lata para mim? e... carne em conserva... é isso, não é? corned beef, oh... e isto... chocolate... pasta de amendoim... açúcar de verdade! ...açúcar de verdade!

Ele não acabara de abrir a lata de leite e ela já a provava com a língua, com volúpia, à maneira dos gatos.

— Você vai se engasgar... Mais devagar! — gritava-lhe John, assustado.

Mas ela só retomava fôlego para melhor empanturrar-se, devorando quanto lhe caía nas mãos e chegando a comer as bananas cristalizadas com o papel de celofane que as envolvia e punhados de grãos de café.

— Pare, pare, você vai morrer sufocada! — repetia ele.

— Sente-se, pegue um prato!

Não adiantava. Ela dava a impressão de ter embirutado: devorava as compotas de frutas entre bocados de espaguetes.

— Georgia! Não estão cozidos...

Tentou impedi-la de continuar, mas ela o repeliu com fúria.

— Georgia!

A garota só se deteve depois de haver engolido mais meia libra de carne de vaca em conserva e três rações de vitamina, que John guardava da última campanha e se esquecera de devolver à intendência.

— Eu estava com fome! Oh, como eu estava com fome! — suspirou ela, caindo sobre o sofá.

— Pois eu nem o teria imaginado! — exclamou John, rindo-se. — Deveras?

Ela quis agradecer-lhe, mas não conseguiu fazer outra coisa além de emitir um formidável arroto.

— Muito romântico — suspirou ele, deixando-se cair ao seu lado no canapé.

Ela estalou de riso. Ele a contemplou, enternecido.

— Pronto, aí está! — disse ela.

— Aí está! — disse ele.

Terminava o primeiro ato de La Bohème. John levantou-se para desligar o rádio e voltou a sentar-se junto dela.

Depois, o silêncio que se estabeleceu entre eles durou tanto, que os dois se sentiram embaraçados.

E, bruscamente, viram-se abraçados, beijando-se na boca, acariciando-se, sussurrando ao ouvido um do outro, ele em italiano, ela em inglês:

— Oh, my love, my love!

— Amore, amore!

Mais tarde, durante a noite, Georgia confessou-lhe a meia voz que era a primeira vez em sua vida que dormia com alguém, e ele lhe disse:

— Pois saiba que, para mim, é como se fosse também a primeira vez. Com você... com você...

— Comigo?

Mas ele não concluiu a frase. Mordiscando a nuca da garota, resmungou, terno:

— Você não quer... você não quer saber como é a segunda vez, agora?

E mais tarde ainda, quando o ventinho áspero da aurora agitou as cortinas, ela acordou sobressaltada entre os braços dele e viu-o com os olhos muito abertos, soluçando mansamente.

— Oh! — murmurou ela. — Por que chorar, seu bobo? O que é que não está direito? Essa não era a terceira vez?

— Era, sim — fungou ele.

— Mas, John, diga-me...

— Você não compreenderia, meu amor.

— Diga assim mesmo.

— Você não compreenderia.

Depois de havê-lo afagado por um longo momento, alisado os pelos louros do seu peito e lambido as lágrimas que lhe inundavam as faces, ela casquinou bruscamente uma risada e envesgando os olhos, pôs-se a cecear:

— Oh là là! Mas que bruta fome ainda está sentindo a pequena Zeorzia!

— Está bem — balbuciou ele, rindo das palhaçadas dela. — Veja... veja no bufê. Se você não acabou com tudo ontem à noite...

Ela pespegou-lhe um tapa sonoro no estômago e levantou-se puxando para si o lençol de cima, com o qual fez uma espécie de toga antiga.

— Se não acabei com tudo! Que está pensando esse ianque? Que sou uma bárbara como ele? — disse a jovem, dirigindo-se às apalpadelas para a porta do quarto.

— Ianque? Pois fique sabendo que o nome de solteira de minha mãe era Rossana Pizzichi!

Do fundo da sala de jantar, ela o apostrofou, entre surpresa e divertida:

— Ora essa, seu macarrone de meia-tigela, suas compotas não vêm do Exército, vêm do empório do Vaticano! Não vejo nenhum "SU" escrito por aqui, mas sim "Anona da Santa Sé". Como se explica isso? Você tem entrada franca no Vaticano? Conhece os monsignori?

Ele mordeu os lábios e resmungou, com simulada ranhetice: — O lençol, Georgia! Estou com frio...

Ela voltou para o quarto, com um pote de groselhas numa das mãos e um tablete de chocolate na outra:

— Você conhece aquela gente, John? Nesse caso, bem que poderia arranjar-me especiarias e todas essas coisas...

Mas estacou de supetão ao pé da cama: à claridade pálida do dia que principiava a nascer, era como se redescobrisse — com um pouco de medo — o corpo maciço, musculoso, que parecia maior ainda em sua nudez, estendido numa posição de abandono sobre o pano branco.

Num súbito acesso de pudor, atirou sobre ele o lençol manchado de chocolate e tornou a deitar-se ao seu lado, voltando a perguntar, intrigada:

— Você conhece os monsignori, John? Você, um americano? Como é que pode?

— E por que um americano não pode conhecer os monsignori? — replicou ele com fingida indiferença.

— Não sei! Acho que vocês são formidáveis, simpáticos, e tudo o mais... amo os americanos... E, francamente, não os imagino... não imagino um homem como você mancomunado com os salafrários do Vaticano, que têm tudo: massas, óleo, açúcar, café, em tamanha quantidade que nem sabem o que fazer há quatro anos... Há quatro anos que morremos de fome! E depois, ainda vêm falar em caridade na missa... Não sei se você sabe, mas nós, aqui, neste maldito país, não gostamos mais dos padres...

— Ainda assim, no norte, alguns são guerrilheiros, não são?

— Nem isso nos fará esquecer. Não gostamos mais dos padres na Itália.

— E de mim, você gosta de mim, Georgia?

— Não, eu o detesto, cretino. Você não compreendeu ainda? — exclamou ela, a rir-se, e depondo-lhe um beijo no nariz.

— E por quê? — fanhoseou ele, divertido.

— Porque você é o Diabo!

— O que?

— Está escrito aí, no seu braço: I'm a devil. Como vê, entendo o inglês.

" Sim, mas não há nada que falar do amor."

Lembrou-se das palavras de Money! Money! Money!, cujo refrão, volta e meia, lhe acudia à lembrança. Como eram verdadeiras! Que é que se pode dizer da felicidade senão que é a felicidade, que é que se pode dizer do amor doido senão — precisamente — que é doido?

16

"Ainda te amo"

"Tentei esquecer-te:

Vê, meu pobre amor, não adianta!

Ainda te amo.

Supliquei-te então:

Larga tudo! Muda de vida!

Ó Johnny, vem procurar-me! Mas não quiseste ouvir-me,

E chorei, e choraste também,

Eu sei, porque me contaram, Johnny!

Vê, meu pobre amor.

Não podes deixar de amar-me ainda...

Vê, meu pobre amor,

Também não posso deixar de amar-te,

Ó Johnny,

Nosso amor não morreu,

Nada esqueceste também..."

Georgia ficou segurando a cortina que se fechava suavemente sobre ela, enquanto se inclinava, agradecendo. Sentia faltarem-lhe os joelhos, tinha medo de cair, sabia que dali a pouco romperia em soluços. Tocado ao adivinhá-la tão próxima das lágrimas por causa de uma simples canção, afinal de contas banalíssima, o público de oficiais americanos e ingleses e os poucos romanos elegantes que frequentavam o cabaré a ovacionavam, aplaudiam frenéticos sua interpretação, mas ela só via na sala uma névoa colorida a que se misturavam, como numa vertigem, clamores demasiado fortes, aplausos e pedidos agudos de "bis", que a assustavam. Procurava John com o olhar: mal distinguia, porém, as colunas ladrilhadas de espelhinhos dourados, os veladores cobertos de toalhas cor-de-rosa, as lâmpadas de opalina, as flâmulas dos exércitos aliados nó meio dos ramos de flores com as cores da bandeira italiana: lírios, rosas vermelhas e folhagens... Sorria maquinalmente, o corpo todo crispado pela emoção, como que tetanizada...

E depois, finalmente, o escuro, quando se juntaram os dois panos de veludo carmesim! E depois as lágrimas...

Fazia alguns dias que ela sabia. Afinal de contas, uma noite, ele tivera de confessá-lo. Não teria podido esconder-lhe indefinidamente que era padre... que por esse motivo trabalhava no Vaticano e ali se abastecia. Parecia-lhe uma espécie de traição mentir-lhe assim por omissão todas as vezes que se viam e, a cada vez, prometia a si mesmo que teria a coragem de dizer-lhe a verdade... "amanhã!" Determinou-se, afinal, a falar-lhe no dia em que Monsenhor Walkman, de regresso dos Estados Unidos, foi surpreendê-lo em sua sala da secretaria, quando ele já arrumava, de afogadilho, os seus dossiês a fim de chegar, o mais depressa possível, à Via Margutta... ao estúdio de artista em que morava Georgia e que se assemelhava tanto ao dos amantes de La Bohème.

— Georgia, Georgia querida... — balbuciara —, é preciso que eu... bem... é preciso.

Quanto horror lhe inspirou a confissão!... E ela, instantaneamente, revoltou-se, como se ele a estivesse humilhando? Um padre! Como se ele acabasse de confessar-lhe que sempre a enganara! Um padre! "Um cura!", repetira, aparvalhada e esquecida das semanas de louca felicidade que haviam conhecido juntos. "Um cura!" Tudo girava ao seu redor, tudo desmoronava. "Um cura!" Rancorosa, cuspia a palavra como um palavrão... E, em seguida, era com um frêmito de nojo que se lembrava dos momentos de embriaguez e delírio que tinham partilhado: os domingos inteiros passados na cama, como náufragos numa jangada no meio do oceano em que se convertera, para eles, o estúdio em desordem... as conversações amorosas que iam até tarde da noite ou logo cedo, de manhãzinha, quando, depois de se amarem, se refugiavam na cozinha para mastigar qualquer coisa e falar, falar, falar — ela, empoleirada no forno, ele, sentado no rebordo da pia — ... os passeios que davam aos primeiros albores da aurora, na Roma adormecida, cujas ruas vazias eram sulcadas pela Polícia Militar em seus jipes... e o banho da meia-noite na Fontana di Trevi... e a vez, sim! a vez em que, no carro de Frascati, haviam adormecido, abraçados, como duas crianças cansadas de tanto brincar e brincaram durante toda a tarde...

"Um cura!" Ela chorara de raiva e sentira-se arrepiada, como que tomada de náuseas. E fugira. Por três dias não voltou ao estúdio nem ao cabaré, onde já começavam a ficar preocupados com a sua ausência. Ele a buscara por toda a parte e, certa manhã, desesperado ao ouvir um pequeno engraxate cantar a ária de Rodolfo na rua, pensou em suicidar-se.

Mas fora confessar-se com Monsenhor Walkman, que lhe respondeu:

— Eu já sabia, desgraçado, eu já sabia! Acaso lhe passou pela cabeça que não haveria ninguém para espioná-lo nesse covil de caranguejos e sapos de caldeirinha que é o Vaticano? Pois se até eu, minha pobre criança, recebia relatórios escritos de dois em dois ou de três em três dias, e sei que ela se chama

Georgia Scott, embora o nome verdadeiro seja Giorgina Olivieri, que mora na Via Margutta, no seu prédio, e canta no cabaré Notti Bianchi!

— Oh, não! — bradara ele, arrebatado, mortificado ao ver-se assim descoberto. — Está vendo, meu pai, está vendo, afinal, que nunca serei um bom padre, nem mesmo um bom cristão? Eu já lhe disse isso. — Logo, desdenhoso: — Infelizmente, não sei bancar o beato! Vossa Excelência bem o vê! Bem o vê, afinal! Falta-me a primeira das qualidades de um prelado: não sou puxa-saco nem dedo-duro... Não possuo essa sublime virtude cristã. Não sou voyeur, não sei revolver latas de lixo... Excelência, sei que um homem toma ordens para a eternidade, que meus votos são irrevogáveis e que assim me dano! Mas tomei a decisão de abandonar a Igreja...

Nesse momento, com o cinismo habitual, o bispo de Reno gritou-lhe em rosto:

— Seu calhordinho! Não se trata disso! Sobretudo depois do que Monsenhor Montini me disse a seu respeito hoje cedo: "Fique sabendo que o pequeno Flaherty irá longe, meu caro Walkman!" Ah, não! Sobretudo depois que ouvi a Irmã Pasqualina repetir, a respeito do seu trabalho, um juízo de Sua Santidade, que perpetra solecismos pavorosos: optimissime. Eu supunha já lhe haver dito: autorizo todos os prazeres, todos lhe serão perdoados, como foram perdoados a Paulo no caminho de Damasco. Mas proíbo a paixão. Divirta-se se lhe apraz, meu filho, que você não será o único a fazê-lo no Vaticano: eles fecharão os olhos. Em primeiro lugar, porque esperam que você feche os seus para as estroinices deles: Roma é uma aldeia, onde tudo se sabe, e os prelados que levam a dolce vita, como aqui se diz, encontram-se em duas ou três boates, em dois ou três rendez-vous, sempre os mesmos... Uive com os lobos, se isso lhe agrada, espoje-se na lama, se quiser... mas nada de ligações duráveis, John, está me ouvindo? Nada de afeições que deixam feridas incuráveis, arrependimentos. Lembre-se das palavras do casuísta sutil que foi Monsenhor Chiarini: "O amor de uma mulher te afasta do amor do Cristo, o amor de todas as mulheres te dá nojo da carne e te devolve ao Cristo..."

— Bela porcaria! — bradara John, acabrunhado, antes de romper em soluços.

Durante duas longas horas Monsenhor Walkman o repreendeu suavemente e raciocinou com ele, usando de todos os recursos de sua inteligência tão jesuítica. Deixou-o bem mais calmo: já sabia que venceria a partida contra aquele a quem chamava em seu íntimo, com ternura: o meu jovem rebelde, o meu insubmisso...

Nessa noite, na Via Margutta, enquanto John rezava, ajoelhado sobre o ladrilho frio da cozinha, Georgia voltou, pálida e desfeita, arrependida, como o teriam dito os que a tivessem visto, e os dois se amaram com uma espécie de fúria desesperada, numa exasperação de todos os sentidos... Ao despontar da alva, tinham querido matar-se juntos, abraçados. Mas, curiosamente, não foi ele quem recuou no momento de atentar contra a própria vida, mas ela, que se proclamava com um ardor pueril "a única ateia deste maldito país", ela que se via repentinamente tomada pelo medo do inferno...

John viu nisso um sinal de Deus e, no mais profundo de sua desgraça, sentiu-se estranhamente feliz!

Pois bem, era esse sentimento indizível e fugaz que tentava, debalde, fazer-lhe conhecer, no camarinzinho dela, onde, sentado num tamborete, lhe desacolchetava o corpinho de veludo negro, ao mesmo tempo que ela tirava a maquilagem diante da penteadeira. O rímel escorrera das pálpebras e, nas faces, as lágrimas negras misturavam-se ao pó-de-arroz e à base cor-de-rosa: Georgia tinha qualquer coisa de trágico e funambulesco ao mesmo tempo, qualquer coisa de frágil também... Ele queria protegê-la nos braços, mas ela se debatia, obstinada. Já não podia suportar que ele continuasse a esquivar-se e recusasse a escolha que ela lhe impusera:

— A Igreja ou eu.

Repetia a frase em tom solene, que também o irritava. Mas, ao mesmo tempo que a odiava, ele a amava. Amava a tortura que ela infligia à sua pobre alma desorientada. E se estava tão transtornado quanto ela, pudera, até aquele momento, reprimir as lágrimas: a prática das penitências o aguerrira. Dizia em voz baixa, sem levantar o tom:

— Não posso, Georgia... Não posso. É impossível, meu pobre amor...

Nos lábios mudos dela, crispados pelos soluços, ele procurava um estímulo para prosseguir, um suspiro, um sorriso, sim! um pobre sorriso que teria podido ajudá-lo, socorrê-lo. Mas ela o deixava só com a sua dor, só com a sua terrível decisão. E ele, com o rosto meio escondido nas mãos, massageando as pálpebras pisadas pela insônia e pelo sofrimento, continuava a justificar-se, a explicar-se sozinho.

— Georgia... Georgia, eu não abandonarei a Igreja, meu amor. Eu quis demais... sonhei demais com essa... sim, com essa desforra! Pois é uma desforra contra a rua em que nasci... Stagg Street, a miséria, meus nove irmãos e irmãs... os infortúnios de minha pobre Ma, que o velho surrava... Deus lhe tenha a alma! Você compreende, não compreende, meu amor? Giorgina? Gina mia? Você compreende. Você é meio parecida comigo, teve uma infância parecida com a minha. Ainda que sua mãe fosse atriz e seu pai diretor de uma companhia ambulante... ainda que eles a amassem, Gina, você nasceu no Trastevere... Eu sou do Brooklyn... os dois somos do outro lado do rio... do nosso lado... do lado dos condenados. Você saiu dali cantando, eu fiz-me padre. Como dizê-lo?

Um sorriso enternecido aflorou-lhe aos lábios. E logo:

— Você leu Monte-Cristo, Georgia? — perguntou, de repente. — Eu o lia escondido, no seminário. Lembra-se, Gina mia: a desforra contra o destino? Ele estava preso na mais sombria das masmorras e, um dia, fez sua entrada em Paris, na alta sociedade parisiense: tornou-se conde e muitas vezes milionário. E não possui apenas os mais belos palácios, os mais belos cavalos, as mais belas joias: possui também a força, a inteligência, o espírito... Com um simples estalar de dedos pode subverter uma vida ou a economia de seu país. Você se lembra? Pois bem, durante anos sonhei apenas com isso: vingar-me! Vingar-me da pobreza, da sujeira. Vingar-me de meu pai, que era um bêbado. Vingar-me dos que fizeram dele um bêbado! Vingar-me de todos os que faziam de mim um malandro... um vagabundo. Compreende?

— Nessa época, John, você tinha doze, quinze anos... — exclamou Georgia, reprimindo as lágrimas. — Mas você, agora, já não é criança, John! Ou melhor, sim! Ainda é criança! Pois só as crianças sonham vingar-se...

— Não, Georgia. Não! Você não compreende, meu amor? Eu era um pobre coitado... um miserável qualquer. E a Igreja fez de mim uma pessoa instruída, inteligente, forte! Lavei a humilhação...

"E afinal... afinal, não", explodiu, por fim. "Seria trair. Seria um golpe baixo de minha parte. Uma sujeira... Porque no princípio, Georgia, eu não tinha fé. No princípio, eu apenas fazia de conta: a única coisa que tinha importância para mim era sair da merda... E joguei o jogo... rezei, fiz tudo o que era preciso fazer, banquei o santinho, cheguei até a exagerar um pouco... Mas a fé acabou aparecendo com o tempo. Mais ou menos como aconteceu com Pascal, se quiser... Abrutalhe-se, ajoelhe-se e logo, logo acreditará...

— Pascal?

— Sim, um pensador cristão... Aliás, essa conversação teológica é ridícula de qualquer maneira! As coisas são muito mais simples: eu não tinha encolha. Ou continuava a ser um troca-tintas ou triunfava...

— Triunfar! — Num repentino acesso de ódio, ela se pôs a gritar: — Triunfar! Então, é só isso que importa para você, John? É só você que importa aos seus olhos... Só você? Só existe o seu cuzinho?

— Georgia, meu amor! Georgia: eu não tive escolha!

E ainda não tenho.

— Porque não quis tê-la.

A voz, rouca, partiu-se-lhe, num soluço. John, transtornado, abraçava-a apaixonadamente, mas ela continuava a debater-se entre os seus braços e o vestido de musseline se rasgou. E ela se pôs a esmurrar-lhe o peito...

— Georgia — protestava ele, à beira das lágrimas —, Giorgina, Gina mia... Eu não tive escolha, eu não tive escolha, eu não tive escolha...

— Pois, então, vá embora! — urrou ela bruscamente, antes de estourar em soluços convulsivos. —: Se não quis escolher... Vá embora, John, vá embora! Não volte nunca mais! Vá embora, John! Vá embora!

Georgia deixou cair a testa sobre o vidro da penteadeira, presa de uma crise de nervos medonha de contemplar-se.

John, atônito, viu-a torcer as mãos e abafar os rugidos de animal ferido num lenço que rasgava com os dentes.

Aquilo era demais para ele. Não tardaria também a romper em soluços: saiu, espavorido, indo de encontro às paredes dos bastidores, que lhe dançavam diante dos olhos...

Depois ouviu um barulho terrível. Mas não se voltou. Georgia acabava de derrubar a penteadeira de porcelana antiga que ele lhe oferecera naquela mesma manhã...

— Ó Senhor, tem piedade!

17

"Georgia on my mind"

— Ó Senhor, tem piedade!

Mas o raio zebrou o céu noturno com um relâmpago roxo: a tempestade que ameaçava cair desde o início da noite estourou finalmente. Na Piazza Navona, John, desesperado, errava sem destino. Chovia a cântaros, mas ele mal se dava conta da chuva. Molhado até os ossos, sacudido pelos soluços e pelos tiques nervosos que o desfiguravam, caminhava sem pressa, com os punhos enterrados no fundo das algibeiras do blusão. Dir-se-ia que tivesse perdido a razão. Fazia quase uma hora que deambulava pelas ruas de Roma, no escuro, pouco ligando para os jipes da PM, que as percorriam a toda, sem se anunciar sequer com um sinal dos faróis.

A princípio, dirigiu-se à Piazza Navona, onde Monsenhor Walkman se hospedava num palácio da Santa Sé. Debaixo do pórtico abobadado do portão, chamou durante muito tempo, pendurado na corrente da campainha:

— Abram! Quero falar com Monsenhor Walkman! Abram!

Estava desvairado, desamparado. Dava pontapés numa coluna de mármore, sem mesmo sentir a dor que se irradiava pelo pé, e gritava:

— Monsenhor! Monsenhor!

Ninguém lhe respondia.

Finalmente, uma lâmpada se acendeu atrás dos postigos do alojamento do porteiro, o qual, despertado do seu sono, resmungou, mal-humorado:

— Puxa vida! Quem é?

— Quero ver Monsenhor Walkman! — repetiu John, obstinadamente, em inglês.

O porteiro não compreendia nada, a não ser que devia tratar-se do bispo americano...

— Madonna! À uma hora da manhã! — protestou.

— Quero vê-lo — suplicou John, fora de si. Ao perceber que estava falando em sua língua, repetiu, em italiano: — Voglio vederlo!— enquanto tamborilava com a palma da mão no postigo.

— Isso dá sempre? — pôs-se a insultá-lo, furioso, o velho romano. — Falta algum parafuso na sua cabeça? Maldito americano! Vai me quebrar tudo... De qualquer maneira, não poderá ver o seu monsignore...

— Quero falar com ele, quero falar com ele...

— Sujeito cretino, vai ou não vai ouvir-me? Estou dizendo que monsignore partiu hoje cedo...

— Partiu?

— Sim, foi inspecionar o front do lado de Bolonha... — Ó Senhor! Tem piedade!

Ele, portanto, estava só, abandonado por todos!

Um pouco mais abatido ainda, voltara à Via Margutta, embora perguntasse a si mesmo: por que a Via Margutta? Que havia lá?

Uma luz no estúdio? Mas que estúdio? Ah, sim, onde morava... onde morava Georgia? "Georgia?" Repetia o nome como se este já nada lhe evocasse. Depois, lembrou-se: Georgia! A que ele amara... Ó Senhor! Tem piedade! A que ele amava ainda... Georgia, Georgia estava lá, no seu quarto — lá em cima! Com certeza chorando...

— Georgia! Georgia! — urrou ele, como se quisesse arrebentar a garganta. — Georgia-a-a-a!

A luz apagou-se incontinenti. — Ó Senhor!

Bêbado de medo, estremeceu: alguém lhe agarrava o ombro.

— Que foi?

Um sargento negro da Polícia Militar assoprava-lhe no rosto:

— O que é que há, tenente?

Ah! Todos o tomavam por louco! Mas não estaria louco mesmo? Despediu um grito de terror, desvencilhou-se das mão do soldado e fugiu...

Só conseguiu pacificar as batidas desordenadas do coração à altura da Piazza Colonna, no Corso. — Ó Senhor!

Que lhe estava acontecendo? Mergulharia de todo na demência? Às vezes, ria-se por um instante: quando reconhecia um monumento. O Panteão, a Fontana dei Quattro Fiumi, Sant'Andrea della Valle...

Enquanto percorria a passos largos, de um lado para outro, o Campo dei Fiori, a chuva parou de cair. Havia recobrado em parte o sangue-frio, mas, ao mesmo tempo, conheceu o sentimento de sua desgraça em toda a sua amplitude. E debaixo do uniforme ensopado, começou a tiritar.

Recordações dos dias felizes chegavam-lhe aos fragmentos. Ao descer a Via Giulia, lembrou-lhe um passeio que ali fizera com Georgia — que ostentava, nesse dia, uma capelina de organdi cor-de-rosa e trauteava Moonlight serenade, enquanto ele lhe beijava o pescoço, e a vida era uma festa...

Continuou a errar, batendo o queixo. Sonhou que morria de repente, fulminado no meio da calçada. Não obstante, a tempestade se afastava e, com ela, o clarão dos relâmpagos que por instantes abrasara o Gianicolo...

Enveredou pela calçada elevada da Ponte Sisto e, no meio do caminho, deteve-se para ver rolarem as águas negras do Tibre, ouvir o ronco possante do rio e pousar a testa no parapeito molhado.... O sangue lhe batia nas têmporas, na cabeça lhe ressoava uma palavra, surgida do âmago da consciência... que de súbito o obcecara: — Danado! Estás danado...

Mas quando conhecera pela primeira vez na vida o sentimento pungente da queda sem remissão, da danação? Na manhã da sua ordenação? Na tarde em que roubara a sacristia de Sacred-Heart? Ou quando mandara tatuar o braço?

— Danado! — repetiu, brandamente.

E lágrimas lhe brotaram dos olhos, amargas e suaves a um tempo.

Foi quando ouviu, vindo de trás, um jipe cujos ocupantes, muito alegres, cantavam:

"Georgia on my mind,

Just an old sweet song

Keeps Georgia on my mind... "

Danado! Sentiu bruscamente uma alegria feroz e voltou-se ao ouvir a voz, que conhecia: a voz de Eliah Varese!

Não, não estava sonhando, não estava louco e muito menos danado: era Eliah, sim, quem dirigia o jipe! Eliah, com o uniforme de aviador. Ao lado dele, duas garotas, italianas, duas prostitutas sem dúvida...

Eliah, que dava uma freada formidável e urrava:

— John!

— Eliah!

John adiantou-se, cambaleando, as mãos atiradas para a frente, como um cego. Na verdade, não via mais nada: tinha os olhos inundados de lágrimas. Eliah saltara do jipe, correra para ele, comovidíssimo, e os dois amigos haviam caído nos braços um do outro.

— John! Meu John.

— Eliah! É você, Eliah!

Finalmente, libertando-se do abraço por um instante Eliah recorreu o rosto de John e nele leu imediatamente o desespero.

— John? A coisa... a coisa vai mal? — perguntou, muito inquieto.

— Não. Não. Tudo vai bem... — mentiu John, traído pelos próprios arquejos.

— Você chorou, John.

— Não, não. Nada disso — repetiu ele, vagamente irritado.

As duas garotas tinham ficado no jipe e interpelavam Eliah, que não lhes respondia.

— Quem é, Varese?

Excitadíssimas, examinavam minuciosamente John e morriam de rir. Deviam estar razoavelmente bêbadas. Por fim, o amigo delas voltou-se, agastado, e disse-lhes:

— Vocês vão ou não calar a boca? É John Flaherty, de quem já lhes falei.

E enquanto ele o confortava com um tapa afetuoso, os comentários no jipe continuavam, de vento em popa:

— Como é bonito!

— Esse é o padre, não é? Parece que chorou.

Poveretto.

— Que lástima! Um rapaz tão bonito: padre!

— Dizem que dá azar trepar com padre, você sabe? Antonella não recebe de jeito nenhum quando desconfia que o freguês é padre...

— Pois olhe, eu ainda pagaria do meu bolso para trepar com um sujeito como esse. Depois, que me desse todo o azar do mundo... Mas acho que ele, em vez disso, me levaria diretamente ao paraíso.

— Não fale assim, Simonetta! Você ainda vai se meter em encrencas por causa disso... com Ele, lá em cima, é bom ter cuidado...

Vendo que John se distendia aos poucos, Eliah pôs-se a rir:

— Puxa vida! Encontrá-lo aqui!

— E você! O que está fazendo em Roma? Onde arrumou o jipe?

— Ah! isso! É o segredo de Eliah Mose Varese! — retrucou ele, como de costume, assumindo o ar misterioso e solene que tinha o condão de alegrar John.

— Os conchavos de sempre! Mas eu imagino: na secretaria da Santa Sé também estamos a par de tudo: as negociações entre o Congresso e a Máfia na Sicília, o regresso de Lucky Luciano...

— Puxa! O que é que você está procurando? Nada disso, nenê, a coisa é muito menos complicada...

Dando-lhe empurrões afetuosos com o ombro, conduziu-o até o jipe.

— Vamos, suba, maldito Devil! Eu lhe contarei tudo ... Eu lhe contarei o que se faz, quando não se é calhorda, para revender ao Exército americano a mercadoria dada de presente aos Fritz pelos salafrários do Vaticano... sem lhe faltar com o respeito, senhor tenente.

— Vaticano?

— Sim, senhor, o que é que você está pensando? Embora trabalhe nessa esterqueira infame, você não sabe tudo. Pois ficará sabendo... E algumas coisas bem difíceis de engolir, nenê!

— O Vaticano? O Vaticano deu presentes aos alemães?

— Armas e víveres...

— Não! Você está brincando!

— De maneira nenhuma, meu chapa. É como Eliah Mose Varese tem a honra de dizer-lhe: armas e víveres.

— Francamente! Eles deram...

— Isso mesmo. Mas como o vento está em vias de mudar de direção, eu, o gênio da EMV, vim aqui esvaziar-lhes as latrinas, a fim de que não cheirem muito forte do lado para onde sopra o vento... do lado dos Aliados. Entendeu, meu anjo? E como gosto muito daquilo que você sabe, a vida está pra mim! E estará para nós dois, se você quiser, minutante das Arábias...

Estupefato, John se preparava para instalar-se no banco traseiro do jipe, mas as duas garotas o pegaram pelo braço e sentaram-no, à força, sobre os seus joelhos, rindo-se a bandeiras despregadas, enquanto Eliah arrancava a toda, repetindo, como se falasse consigo mesmo: — John! Sim, senhor! John!

Sinos bimbalhavam com força, chamando os fiéis para a primeira missa dominical, quando ele abriu os olhos. Estava nu, estendido numa cama estreita, no fundo de um sótão que, a princípio, não reconheceu. Paredes forradas de uma miserável pelúcia vermelha, puída até a trama, manchada e rasgada. Um uniforme de oficial jazia atirado sobre uma cadeira despalhada, de cujo espaldar pendiam meias de seda. Acima dele, um velho espelho de bordel, com a moldura toda lascada, refletia o corpo de Claudia, enroscado no seu, numa concavidade do velho colchão arrebentado. Ela dormia profundamente, com o lençol atirado sobre as pernas e o baixo-ventre. As venezianas filtravam uma claridade rósea, de madrugada de outono, e as riscas de luz e sombra lhe dançavam sobre o belo rosto, excessivamente rebocado, de prostituta.

John levantou-se friccionando o crânio hirsuto e reprimindo um bocejo.

— Claudia — murmurou, compreendendo afinal onde estava e com quem.

Delicadamente, estendeu-lhe o lençol até a altura dos seios, para que ela não se resfriasse. Em seguida, inclinando-se sobre a garota, murmurou-lhe ternamente ao ouvido:

— Todos os prazeres, nada de paixão: foi monsenhor quem disse.

Mas ela dormia tão profundamente que não o ouviu. Ele, então, mandou-lhe um beijo com a ponta dos dedos...

Enfiou as calças, cujo pano caqui ainda estava úmido, e, com a palma das mãos, empurrou as venezianas. A luz penetrou a jorros no quarto, que dava para um lindo terraço florido, para os tetos das casas vizinhas e, não muito longe, para São Pedro: lembrou-se de que Simonetta e Claudia moravam, de fato, nesse pequenino ático de uma casa velha incrustada nas vertentes do Gianicolo. Saltou o degrau e adiantou-se, piscando os olhos e estremecendo um pouco, mas inexplicavelmente feliz em seu íntimo, com o espírito leve, cheio de súbita alegria, que o espantava...

Com o torso igualmente nu, encostado na balaustrada, Eliah fumava, com evidente prazer, o primeiro cigarro da manhã.

— Ora, viva! — exclamou afetuosamente para John, que gaguejava um bom-dia indistinto. — Como é, você viu?

Durante a noite, a tempestade lavara o céu e, agora, a Cúpula de São Pedro resplandecia aos primeiros raios do sol. Numa gaiola, passarinhos gorjeavam, alegres. Um ventinho vivo fazia dançar as flores nas jardineiras morsegadas.

John espreguiçou-se bocejando ainda mais, fez estalar os ossos e ranger os músculos e, em seguida, fingindo dirigir-se à imensidade do azul ou, talvez, ao Vaticano:

— Está bem... está bem... — exclamou, desferindo um soco no ar. — ...Está bem, vocês ainda não ouviram tudo a meu respeito, aí embaixo...

Eliah voltou-se, a rir, para o panorama e protestou, em tom afetuoso:

— Ainda não ouviram tudo a NOSSO respeito... NOSSO, John! Já está querendo passar-me para trás?

— É claro que não, nenê, é claro que não o abandonarei — resmoneou John. E ajuntou, com solenidade bufa: — Nós juramos fidelidade um ao outro, não juramos? Tremei, ó vós, aí embaixo!

Os dois amigos mimoseavam-se com grandes palmadas nas costas quando, apontando-se mutuamente revólveres imaginários, exclamaram num belo uníssono:

— Black Fangs!

— Devils!

Um riso maluco tomou conta deles. Abraçavam-se e saltavam, sem sair do lugar, relinchando, como fazem as crianças que brincam de índios e cowboys.

— Black Fangs e Devils!

Depois John, meio esbaforido, arquejou:

— Nenê... nenê... sabe de uma coisa? Pois bem ... Monsenhor Walkman... me prometeu... me prometeu, como primeiro curato... quando eu estiver farto disto aqui... sabe o que ele me prometeu?

— Hon Hon.

— ...Lll... Las Vegas! — explodiu John, afinal.

— Las Vegas? — repetiu Eliah, soltando um riso frouxo.

— Las Vegas — confirmou John dobrando-se ao meio de tanto rir.

— Las Vegas! Las Vegas! Las Vegas!

Nesse momento, Simonetta, que acabava de levantar-se, viu-os dançar uma espécie de tango biruta e histérico, cujas figuras exageravam, ao passo que John improvisava:

"Las Vegas! Las Vegas!

... euh... É para lá que eu quero ir! Como o Sagrado Corazón, A Imaculada Concepción!

Ah, ah, ah!

... O Vaticano é muito sujo!

Quero ir para Las Vegas!"

18

O anjo e o bruto

Mais tarde, todas as vezes que lhe acontecia evocar os vinte e cinco anos que o conduziram, da salinha na cumeeira da secretaria de Estado ao Conselho de Administração do Instituto da Caridade Cristã, do negro da sotaina de minutante à púrpura cardinalícia, John achava que na noite terrível de novembro de 1944, em que desejara morrer, se jogara todo o seu destino e ele traçara deliberadamente para si uma vida — e das mais surpreendentes.

Estava "danado", gostava de repetir a si mesmo com certa garridice, certa complacência secreta, querendo dizer com isso que fora condenado a viver uma vida que não escolhera: muito bem, vivê-la-ia da melhor maneira possível... E com algumas probabilidades de êxito, pois, se não escolhera, fora escolhido — por Deus. Sim, só ele, entre milhões e milhões de semelhantes. E não tinha o direito de ver em seu destino o selo divino? Nem todos os malandrinhos do Brooklyn podem tornar-se príncipes da Igreja, ir a Roma e ali deter o primeiro dos poderes temporais e o mais absoluto: o do dinheiro. Em suma, estava danado porque fora eleito. E se não fora eleito no céu, fora-o na terra.

E um dia, além disso, viria a graça. "Ao que sempre se esforça por exceder-se", escreveu Goethe em algum lugar, "poderemos salvar."

Eleito. Danado. Nem anjo nem bruto. Mas tampouco simples humano da humanidade sofredora: fizera a si mesmo a promessa de exceder-se sempre, e haveria de cumpri-la. Nunca o ouviriam queixar-se da sorte que lhe coubera. Jogaria com ela, ao contrário, com uma espécie de alheamento aristocrático e um tanto ou quanto desdenhoso — jogaria. "Não devemos revoltar-nos contra as regras do jogo: ou jogamos ou não", dizia ele; "mas, se jogarmos, joguemos com fair play." Parecia-lhe possível conquistar a elegância com impassibilidade, com humildade diante do destino. E ele conservaria, por certo, uma ferida mal curada no mais profundo de si mesmo, uma cicatriz interior que se chamava Georgia, mas nunca o veriam amargo, cínico nem desabusado — assim decidira num esforço sublime e, afinal de contas, "muito cristão" da sua vontade. Viveria a sua fé, que era autêntica, apesar de tudo o que se pudesse pensar, com uma espécie de raiva concentrada, como um combate. "Como luta", disse ele uma noite em que jantava em casa dos Kennedy em Hyannis Port, "como luta Muhammad Ali: com a perfeita adequação dos meios aos fins que ele colima e com a indiscutível superioridade... a 'calma dos fortes' que nele não resulta estupidamente das aparências de sangue-frio — longe disso — senão de saber invectivar o inimigo, delirar e proclamar seu medo mais ruidosamente que o adversário, em lugar de escondê-lo por pudor... numa palavra, de saber ser louco. E dominar a loucura." Assim se ouvia, às vezes, Monsenhor John K. Flaherty insultar Deus: insultava-o por humildade. Estava preso ao jogo e, como um grande jogador no campo, esquecia-se de si mesmo — e assim se aproximava ainda mais de seu Senhor. Na superabundância nervosa de suas atividades encontrava uma espécie de imobilidade espiritual. Em suas incessantes deslocações e no seu gosto do perigo físico e dos esportes violentos, aproximava-se da serenidade dos estilitas, os anacoretas que se abismavam na oração encarapitados no alto de uma colina, onde passavam o dia debaixo do sol implacável do deserto. Todo excesso se muda no seu contrário: "Quem muito pecou será mais seguramente salvo do que o pecador de ocasião". Deus não gosta dos mornos nem dos fracos. Aos devotos por conformismo ou covardia prefere os que se abalançam a pôr à prova Seu poder e Sua glória e a desafiam com o risco de perder-se... John, assim, conquistava a salvação como príncipe da Igreja temporal. Ao mergulhar com ímpeto no turbilhão mundano da vida é que se mostrava mais cristão em espírito, isto é, simplesmente cristão.

Não se diz que todos os caminhos levam a Roma? Que importava a seus olhos a maneira com que fosse, contanto que fosse? "Quem se esforça sempre por exceder-se... "

Eleito e danado ao mesmo tempo, nem anjo nem bruto. Nada o afetava porque tudo lhe feria a extrema sensibilidade. Podia roubar os homens de negócios, trapacear, mas, em relação aos humildes, sua piedade era sincera, porque procedia da ternura e não do desprezo. "Minha grande força", repetia a quem quisesse ouvi-lo, "é haver saído da miséria sem jamais a esquecer." Duvidava e, no entanto, dava a impressão de não duvidar: era o seu modo algo pascalino de jogar o jogo e jogá-lo melhor do que ninguém.

O jogo. Eis aí a palavra-chave do seu caráter, o sentido do seu destino. A vida era um jogo que precisava ser ganho. Existir sobre a terra não significava apenas velar o rosto e cegar-se à espera de um mundo melhor, senão, ao contrário, olhar sempre de frente para o adversário e dominá-lo sem nada esconder dos seus pavores, de suas hesitações internas... De um lado, o fascínio que exercia sobre ele o mal, a tentação da queda e, do outro, o quietismo débil, o angelismozinho tacanho: tais eram os dois escolhos entre os quais lhe cumpria navegar a olho. A olho, precisamente. Do outro lado do oceano estava a salvação.

— Vá, John! Lute, John! Um gancho de esquerda agora... Uma esquiva! Um direto de direita! Recue. Avance, John! Em seguida... Vá, John, vá! Não recue agora. Fique de olho aberto quando vir chegar o golpe. Olhe a guarda, John! Não a esqueça! Vá, John! Vá... É a sua vez agora...

O jogo estava apenas começando.

No Vaticano, em três anos, ele aprendeu as regras sutis do jogo dos jogos, que é o jogo do poder. A Igreja quisera fazer dele um arrivista. Ele já lhe retribuía, centuplicados, os frutos dos seus ensinamentos. Adquirira muito depressa o maquiavelismo vulgar empregado nas chancelarias, a arte de dizer uma coisa dando a impressão de estar pensando o contrário, o modo de penhorar alguém desservindo-o ou então, ao revés, de ajudá-lo parecendo considerá-lo um simples; zero à esquerda. Cortesia gelada, emprego imoderado do condicional e da negação dupla, gênio da frasezinha enigmática e da expressão ambígua à força de desuso: logo se familiarizou com todos os truques do ofício de homem de gabinete e até com o modo de remanejar o resumo escrito de uma conversação atribuindo a si mesmo as boas ideias do interlocutor e deixando-lhe a desonra de só ter dito disparates, aparentemente, em todo o correr da entrevista. Foi tido então em conta suficientemente elevada para que lhe confiassem as mais árduas negociações e lhe cometessem a solução das questões que dependiam, outrora, da competência do substituto ou dos escritórios secretos do padre-geral dos jesuítas, que tem no Vaticano o apelido de "Papa Negro". O Departamento dos Assuntos Americanos e a Secretaria de Estado desenvolviam, naquele momento, intensa atividade. A Santa Sé, com efeito, vivia dias de angústia: o Partido Comunista, dirigido por Togliatti, era majoritário e a Itália corria um risco muito grande de passar para o campo soviético desde as primeiras eleições livres... "Que seriam também as últimas", acrescentava Monsenhor Walkman com um riso gelado de escárnio. Devia o Vaticano transferir para os Estados Unidos os imensos capitais investidos na península ao tempo de Mussolini e ali colocar em segurança parte dos seus bens imobiliários, depois de havê-los discretamente convertido em valores mobiliários. Mas também não se podiam subverter, com muito espalhafato, as leis do mercado internacional nem, muito menos, arruinar a economia vacilante do país, o que acarretaria, sem dúvida alguma, o que o papa mais temia: a tomada do poder pelos "bolcheviques". Os financistas do Vaticano empenhavam-se em vender sem barulho em Roma e Milão, em comprar discretamente em Nova York, Chicago ou Filadélfia, e em fazer com que os homens da Máfia "lavassem" o dinheiro. Os monsenhores Walkman e Spellman — "Propaganda fide et dollaro", chamava-lhes com espírito Monsenhor Tardini — eram os artífices da nova política "americana". E o Padre John K. Flaherty, o seu negociador. Quem teria desconfiado do jovem gigante de olhar franco e sorriso de criança, quem teria duvidado da palavra do cowboy? Aquele lourinho havia de ser, por força, um boboca, pensavam os leigos com que ele entrava em contato. Que pretende a Igreja mandando-nos fedelhos tão fáceis de manobrar quando, até agora, sempre tratamos com jesuítas matreiros?

John divertia-se à beca: na terra da combinazione, "aquele ianque pateta e grandalhão" — era o apelido afetuoso que lhe conferia Monsenhor Tisserand —, "aquele ianque pateta e grandalhão", na verdade, já se diplomara mestre imbroglione...

A vida que então levava era, em todos os pontos, a que tinham levado os jovens padres cortesãos sob o pontificado dos Pignatellis, dos Barberinis, dos Pamphilis, dos Aldobrandinis... "bailes, ceias, duelos e orgias", referiam os viajantes do Século das Luzes. Em Roma, nada mudara. John era convidado às recepções e saraus em que se encontravam os descendentes das grandes famílias patrícias, cujos nomes ilustram a história do papado. Frequentava os chás dos monsignori mundanos e "ocupava" com muita frequência "o décimo quarto lugar" à mesa dos fidalgos, onde se fazem e desfazem as carreiras dos prelados, se calculam as chances dos papabili, se inventam ainda hoje as cabalas e campanhas difamatórias contra este ou aquele cardeal. Depois, passada a meia-noite começavam as bebedeiras em que ele afogava a melancolia e o tédio, os deboches crapulosos, toda uma dolce vita desenfreada com que tentava esquecer Georgia e pôr em prática o preceito de Monsenhor Walkman: "Todos os prazeres, nada de paixão". E se, até nessa cidade de fantasmas e mortos-vivos que é Roma, ninguém mais se bate em duelo depois das media-noches e das festas, nem por isso deixava de treinar boxe no círculo elegante dos Ludovisi.

De manhã, via-se só e desamparado no romantismo da aurora, a terrível e bela aurora romana, cor-de-rosa, lilás e azulada. Pestanejava diante do sol nascente, que dourava a pedra dos monumentos antigos. Por vezes, chorava. Sentindo no coração, "ó Senhor!", o beliscão que sentimos quando a festa se acaba, a pungente tristeza que nos oprime quando o lacaio vem soprar as velas dos candelabros e nos estende o sobretudo e o cachecol, que lhe havíamos pedido... mas como que a nosso pesar.

— Um táxi para o Padre Flaherty!— trovejava um velho mordomo.

John, todavia, recusava o oferecimento. Queria caminhar um pouco, arrepender-se e rezar na Igreja de Santa Maria d'Araceli, onde lhe era preciso, primeiro que tudo, galgar os cento e vinte e quatro degraus como penitente, ou então, nos jardins do Pincio, correr até os limites da resistência física e do sofrimento, entre os pugilistas que lá se exercitavam todas as manhãs... Uma forma como outra qualquer de lançar um desafio a Deus e depois humilhar-se: claro está que ele chegava muito atrás dos companheiros, que levavam uma vida metódica e acabavam de levantar-se depois de uma noite bem dormida.

Sentia uma crescente aversão pelas próprias fraquezas, desprezava-se...

Súbito, no meio do verão escaldante de 1947, começou a odiar Roma. No Vaticano, a paranoia cada vez mais aguda de Pio XII tornava intolerável a existência dos prelados e minutantes. A Irmã Pasqualina, "a Kapo", "a Signora Pacelli", "a Papisa", a "Irmã Hitler-dos-Anjos" — tais eram os apelidos que lhe conferiam — dominava pelo terror os súditos de Sua Santidade. Ninguém devia cruzar com o soberano pontífice nos corredores sem recuar incontinenti, ninguém devia se aproximar a menos de três metros da sua escrivaninha, ninguém devia voltar-se depois de havê-lo cumprimentado, ninguém devia deixar de inclinar-se ao passar diante da porta de seus aposentos, mesmo que ele não estivesse ali... era uma reedição da sufocante etiqueta da corte de Luís XIV sob o "reinado" da Sra. de Maintenon... Desejaria John escapar? Só lhe restavam, para divertir-se, os decepcionantes saraus de toda Roma e as festas em companhia de alguns herdeiros tarados de uma aristocracia em plena decadência.

Ao amanhecer de certo dia, depois de uma ceia copiosa, em que se sentira acabrunhado de tédio, começou a brigar com o jovem Príncipe Boccanera, que tinha o apelido de "Baby" e que, sem razão alguma, a não ser a própria bebedeira, se pusera a chamar de "porcaria" a gente do povo:

— Canalha, gentalha e companhia, meu caro Flaherty — dissera com ar afetado.

— Pois eu sou filho dessa canalha, dessa gentalha... — retrucara John, antes de lhe desferir um formidável golpe no baixo-ventre com o antebraço.

Em seguida, lançara-se contra ele, ao mesmo tempo que o escarnecia:

— E então? Onde está a famosa bravura dos Boccanera, dos Bocas Negras? Conheço Black Fangs, Dentes Negros, que talvez não tenham estado na cruzada, mas sabem defender-se melhor do que isso!... Gente da canalha, da gentalha, sem dúvida, da ralé, mas que não tem medo de lutar, Príncipe Boccanera!

Foi preciso separá-los e levar dali Baby, seriamente ferido, para o hospital mais próximo.

O escândalo foi enorme e suas consequências, infelizmente, eram muito previsíveis. Os Boccanera, com efeito; já não detinham o poder, mas nem por isso deixavam de ter grande prestígio na Santa Sé. Com uma palavra poderiam arruinar a carreira de John, reduzir-lhe a zero as ambições nascentes. Daí devia ter a inteligência de tomar a dianteira. Às oito horas da manhã, muito galantemente, mandou saber do príncipe por intermédio do seu confessor; às dez horas, telegrafou a Monsenhor Walkman, que, pouco antes, regressara à sua diocese; ao meio-dia, solicitou uma entrevista com o Cardeal Spellman, tendo tido o bom gosto de nada esconder do que se passara, antes de pedir-lhe, com expressão submissa, que o designasse para servir junto ao bispo de Reno.

No dia imediato, foi despedir-se de Monsenhor Montini, que confessou lamentar sinceramente a súbita defecção de um minutante tão bem dotado; em seguida, o substituto mostrou, com um sorriso de inteligência, um cabograma expedido na véspera, à noite, nos Estados Unidos, e que fora aberto, conquanto se destinasse pessoalmente

AO PADRE JOHN K. FLAHERTY, EMINENTE DESTACADO JUNTO À SANTÍSSIMA SÉ.

Ao contrário do endereço, o texto da resposta de Monsenhor Walkman não poderia ser mais lacônico:

LAS VEGAS.

Las Vegas! Nevada, EUA.

Ele, enfim, revivia, respirava. A plenos pulmões, como o convalescente que se recobra de longa enfermidade...

Aquela era a sua terra: os hot-dogs, os milk-shakes, a Coca-Cola, os hambúrgueres, os arranha-céus, o futebol americano — o verdadeiro —, Hollywood, a televisão, os automóveis... automóveis aos milhares, que via, pela vigia do avião, deslizar sobre as rodovias construídas depois do New Deal. A rede imensa que fizera em poucos anos dos Estados da União um só país, unido, poderoso, magnífico... John sobrevoou à noite o Nebraska, o Colorado, o Utah: aqui e ali, na escuridão, vira brilhar pirilampos sobre as longas fitas asfaltadas ... Pois bem, esses automóveis, que não pareciam maiores do que insetos vistos do alto, eram, no entanto, carros americanos, isto é, duas ou três vezes mais compridos que os italianos! Mas havia também postos gigantescos de gasolina, silos de trigo, grandes como catedrais, pontes, matadouros... Era aquela a terra prometida, a terra da fartura... Já se sentia longe, muito longe, da miserável Itália!

Enfim, depois de uma derradeira escala em Salt Lake City, o avião se endereçou a Nevada: Las Vegas!

John quase chorou de alegria! Tanto mais que Varese acabava de instalar-se na mesma cidade... '

Assim, numa clara manhã, de setembro de 1947, Eliah ordenou ao chofer que o conduzisse ao aeroporto da cidade para ali receber seu amigo aos gritos de:

— Black Fangs!

Os raros viajantes viram então, não sem temor, dois homens saltarem um sobre o outro, aos berros:

— Black Fangs! Devils! Para sempre.

Enquanto John, alegre de novo, acrescentava:

— Novamente unidos... Tremei, boa gente!

Mas Varese troçou com ele:

— De fato, é uma curiosa maneira de apresentar-se às suas ovelhas, padre! Aqui, ninguém gostará nem um pouco do novo pároco de Holy-Trinity se nos falar assim. O fiel cristão que sou está simplesmente escandalizado...

— Fiel cristão! Deixe-me rir, pobre judeu...

— Eu me converti, John.

— O quê? O que é que você está dizendo?

— Que me converti ao catolicismo...

— Deveras, Eliah? Mas... mas então por que não me escreveu para contá-lo? Desde... desde quando? Por... por quê? Como? — tartamudeava John, perturbado e encantado ao mesmo tempo.

— Ao chegar aqui, no mês de maio próximo passado. Além disso... eu... eu queria fazer-lhe uma surpresa, nenê.

— Oh, Eliah... Eliah! — repetia John, transtornado. — Onde é que você foi batizado, Eliah?

— Batizado? Em Reno, pelo próprio bispo.

— Walkman! E você não me disse nada! Mas... Ora essa, nenê! Ora essa! Deixe-me abraçá-lo outra vez!

Deixe-me abraçá-lo.

— Agora é você quem se põe a chorar, idiota?

— Eliah! Estou... estou tão comovido. Mas, diga... diga, houve... houve alguma razão especial?

— O-euh... N-não. Creio... ou-eu, de qualquer maneira... Quer dizer que... euh... bem, o fato de ser católico me ajuda... Me ajuda em minhas relações com...

— Com a Máfia?

— A Máfia? Que é isso? A Máfia? Ma, como você vai! Eu... eu não conheço essa gente...

— N-não. Só que... digamos... digamos que você trata frequentemente com italianos... como você. Mas eles são católicos, não são? E você quer... quer estar bem com eles ... não quer chocá-los, feri-los...

— John! Você é formidável porque compreende tudo imediatamente... Claque, assim! — acrescentou Eliah, estalando os dedos.

Mais tarde, no Cadillac que os conduzia ao bangalô sobre pilotis que ele mandara construir às margens do lago Mead, Eliah explicou metaforicamente a John o gênero de negócio de que se ocupava desde que se instalara em Nevada. Percebendo os subterfúgios, John não pôde deixar de rir.

— Puxa vida, nenê, você é quem devia trabalhar no Vaticano, como jesuíta! Está muito parecido com eles!

Atordoado pelo velhíssimo bordeaux que mandara servir gelado, Varese, despachando de volta à cozinha o criado filipino pelo qual suspeitava ser espionado, propôs bruscamente a John:

— E se você se tornasse meu sócio? Nada o impede de continuar padre-cura e me ajudar... ser meu conselheiro.

— É uma ideia... — suspirou John,, divertido. — Eu lhe ensinaria, por exemplo, que é um crime... está ouvindo, Eliah? um crime!

— O quê? O que é que é um crime?

— Jogar um Château-Laffite de 1923 nesse maldito balde de champanha.

— E por quê, droga? É mais gostoso frio!

— Escute, nenê, se quiser triunfar nos negócios, terá de aprender a tomar o bordeaux à temperatura ambiente: é assim, quer goste quer não!

— Ah, John, você sempre me fará morrer de rir! Bem vê que precisa ser meu sócio... Ficará encarregado da minha educação... me dará ideias.

— Ideias, uma ova! Mas se você imagina, meu chapa, que não sei aonde quer chegar com tanto rodeio que vem fazendo há mais de duas horas! Existe em nosso querido país uma lei segundo a qual os lucros das igrejas e comunidades espirituais não estão sujeitos a imposto, não é verdade?

— Mmmmmmh...

— E eu, pároco de Holy-Trinity, sou amigo do grande Eliah Mose Varese, presidente-diretor-geral da EMV Inc., sociedade que ninguém sabe direito o que faz. Certo?

— Bom, está certo! Você já compreendeu... — exclamou o jovem mafioso casquinando uma gargalhada.

— É, não é? Por quem me toma, nenê? John K. Flaherty não nasceu ontem. "Irá longe esse garoto", disse Monsenhor Montini.

— Então... veja bem, dividiremos fifty-fifty!

— Ah, você não dorme de botina! Compreendo agora por que precisou de tão pouco tempo para. conseguir- o Cad., o mordomo e o escambau.

Ao mesmo tempo que dizia isso, John levantou-se da mesa para ir puxar violentamente o braço de um caça-níqueis colocado no meio do salão... Limão-Limão-Limão.

O caça-níqueis devolveu uma chuva de moedas de dez cents.

— Viu? Na primeira vez!

John leu nisso, de sua parte, um aviso do céu: sua fortuna começava nesse dia. Mas também não seria John K. Flaherty se não se lembrasse de acrescentar, incontinenti:

— A propósito! Se quiser que eu trabalhe com você, meu caro trapaceiro, terá também de tirar do seu living essa máquina de merda e trocar todos esses móveis em falso estilo rústico... São de amargar!

— Você ficou louco, nenê? Sabe que esses troços me custaram quase vinte e cinco mil?

— E daí? O que quer que eu lhe diga? O caça-níqueis e essas cadeiras de boteco de faroeste são horríveis! Se quiser fazer-se respeitar pelos caras daqui, precisa ter móveis em estilo Luís XV, e se quiser conquistar a estima do senador da esquina precisa ter coisa melhor ainda: móveis escandinavos.

— Móveis o quê?

— Escandinavos.

— Nunca vi nada assim.

— Viu, sim: na sala da TWA, no aeroporto.

— Você observa essas coisas?

— É claro! Enfie na cabeça, Eliah, de uma vez por todas, que você será sempre julgado pelas aparências... No dia em que o compreender, terá compreendido tudo: pelas a-pa-rências. Nesse dia, será o rei...

As lições de John não foram desperdiçadas: em alguns anos, Eliah Varese tornou-se, com efeito, o rei de Las Vegas. E o pároco de Holy-Trinity, por seu turno, não se deixava, de modo algum, absorver pelo seu santo ministério. Como ele mesmo observara ao bispo, não sem ironia: "As pessoas aqui só entram na igreja para pedir a São João ou a Maria que as façam ganhar no bacará ou na roleta. E só pensam em confessar-se depois de haverem querido suicidar-se após uma tentativa fracassada de recuperar o dinheiro perdido no jogo!" Por isso mesmo, a eminência parda do presidente da EMV consagrava a melhor parte do seu tempo aos negócios, tanto seus quanto de Eliah. Na primavera de 1950, os dois homens já eram milionários. Manda a justiça acrescentar que John só o era pela metade, tantas obras de caridade sustentava e tanto dinheiro gastava no embelezamento de Holy-Trinity, a igreja mais próspera da diocese. "Acontece", dizia ele, modesto, quando o interrogavam sobre a origem dos fundos secretos empregados na manutenção do edifício, "que os jogadores investem muito dinheiro na coleta e nas caixas de esmolas. Por superstição... Ainda conservam a velha ideia paga de que

Deus lhes devolverá o dinheiro centuplicado no tapete verde."

De vez em quando, não se recusava também a dar uma mãozinha a Eliah quando o amigo se via a braços com o que denominava "uma chateação". Quando este, por exemplo, quase foi assassinado por um sindicato de rufiões e decidiu " liquidar -todos, até o último", a fim de sanear "este lugarejo de merda". Seguiu-se uma verdadeira batalha de ruas que eles, no fim das contas, acabaram vencendo, e John teve a satisfação de salvar do trottoir uma dezena de jovens prostitutas

"Anjo ou bruto?"

19

"In pace"

Nem anjo nem bruto, seguramente.

Mas eleito ou danado? Danado sem dúvida: a vida passada entre os conselhos administrativos secretos da EMV e a rotina do seu ministério na paróquia acabaram por entediá-lo. Seus êxitos brilhantes e a prosperidade que espalhava à sua volta já não bastavam para contentá-lo. Chegava a pensar que não era nada haver podido tirar a mãe e as irmãs da miséria e dado um ofício ou pago os estudos a cada um dos irmãos. Agora estava rico, muito mais rico, por exemplo, do que Bee Killing Kid, o campeão que ele, aos doze anos, em sua ingenuidade de criança, imaginara ser o homem mais afortunado do universo! Não obstante, faltava-lhe qualquer coisa que realmente não teria sabido definir. No fundo do coração, era o eterno sentimento de frustração que tanto se parece com a danação terrestre. Assim, quando voltou a Williamsburg, depois de dez anos de ausência, e ali foi festejado como só se festejam os heróis, não sentira o menor prazer em bradar que se "vingara", que se desforrara do destino. Todas as provas acumuladas de sua vitória continuavam a decepcioná-lo e ele era o primeiro a espantar-se com isso. Dolorosamente. "Ó Senhor, que me aconteceu?", repetia, nas longas noites de insônia, "que me aconteceu?" Possuía, entretanto, os recursos da meditação, da caridade, da leitura, os recursos da cultura que faltavam a Varese, o qual, apesar disso, se entediava menos do que ele. Colecionava quadros abstratos e edições raras dos Padres da Igreja; traduzia a Bíblia do hebraico, que recomeçara a estudar; organizava na igreja de Holy-Trinity concertos de música sacra, para os quais convidava os maiores intérpretes. Mas nada o divertia verdadeiramente do desespero latente, nada lhe trazia remédio para o spleen.

Seria o amor insatisfeito ao poder que o acometia, depois de exauridas todas as alegrias proporcionadas pelo amor ao dinheiro?

Ele ainda não tinha trinta anos...

Danado... ou talvez eleito. Pois quando, farto de tudo, pensou seriamente em recolher-se a um convento severo, ensejou-se-lhe a ocasião de conhecer de novo uma vida de perigos e dedicação aos outros. Acabava de rebentar a Guerra da Coreia. No dia seguinte à resolução da ONU, O Conselho do Episcopado norte-americano propôs-lhe a volta ao serviço como capelão-geral dos fuzileiros navais, ao mesmo tempo que o estado-maior dos exércitos lhe oferecia a patente de capitão. Com que felicidade aceitou! E Varese, cujas relações lhe permitiam esquivar-se à chamada dos oficiais da reserva, não titubeou em reengajar-se antes mesmo de ser convocado pela Força Aérea. Metido, como de costume, em algum tráfico pouco confessável, ou desejoso de colocar alguns milhares de quilômetros entre ele e os donos do Imperator's Palace, que lhe infernizavam a vida havia já algum tempo, o caso é que de novo o animava uma vontade louca de pilotar. "No fundo", disse ele a John, na véspera do dia em que ambos embarcariam para a operação de Inchon, "nunca seremos, você e eu, mais que dois pobres calhordas, sempre prontos a atirar-nos onde quer que haja golpes feios para receber. É o ringolevio que continua..."

Como teria John podido desenganá-lo? Mostrando-lhe que, de sua parte, outras razões o levavam para lá, motivos muito mais difíceis de definir?

De certo modo, porém, o que ele teria procurado no recolhimento de um mosteiro encontrava no convés ou nos paióis dos porta-aviões, fosse o Bandoeng Straits ou o Sicily. Uma existência, enfim, que já não deixasse lugar para a improvisação nem para a invenção, uma existência em que tudo estava regulado como num balé: a perfeita adequação dos meios aos fins, a renúncia voluntária da própria liberdade, o sentimento imperioso de necessidade a todo instante do dia e que tanto se parece com o sentimento do sagrado. Nessa vida nova havia qualquer coisa quase mística, que ele vivia, às vezes, até a fascinação, até o êxtase. Assim lhe acontecia ao contemplar, na plúmbea claridade da alva, a dança do pessoal de terra na área de aterragem. Cada qual com sua combinação característica de cores: os balizadores de amarelo, os estacionadores de verde, os encarregados do combustível de vermelho, os manobristas de azul, os mecânicos de marrom, os bombeiros de branco. E, nas costas, grandes números de identificação pintados de preto, que, no movimento ao serviço, compunham, incessantemente, cifras que se faziam, desfaziam e refaziam — com enigmática precisão... Assim lhe acontecia ao admirar, da plataforma de observação, o ordenança vestido com um blusão fluorescente e armado de raquetes multicores, dirigindo um avião na pista de estacionamento com gestos de matador que desfere a estocada no touro... Assim lhe acontecia ao descer aos paióis, onde o ronco das turbinas é tão formidável que sugere a cólera divina. Procurava as turmas especiais de segurança com a intenção de confortá-las. De fato, quando havia alarme geral, os homens dos compartimentos estanques permaneciam, às vezes, oito horas enfiados nos pesados escafandros de amianto, debaixo dos quais sufocavam, ofuscados pelas luzes fortíssimas penduradas nas grades de suas celas à prova de fogo — prontos para qualquer eventualidade. Não seriam eles os prisioneiros de um círculo esquecido do "Inferno" de Dante? John prodigalizava-lhes, tanto a eles quanto aos outros soldados: piedade e, o que era melhor: amizade. Não pertencia à classe dos capelães que fazem o que se chama em gíria eclesiástica " aspersão dos canhões com o hissope": capelães mundanos que se contentam em abençoar os fuzis e rezar, depois da batalha, o ofício dos mortos. Se entendesse ser esse o seu dever de padre, ficava com os homens dos serviços de segurança, os "danados dos paióis", como lhes chamava, e suportava sem tugir nem mugir a tortura de falar por um inalador e banhar-se de suor debaixo do macacão incombustível. Mas viam-no também na sala de máquinas, nas oficinas de consertos dos aviões, nas cozinhas, nos dormitórios, nos auditórios e nos ready-rooms, onde os pilotos, em uniforme de voo, sentados em poltronas confortáveis, assistem a um filme até ver surgir na tela, sobrepostas à imagem, as instruções para a sua nova missão.

— Ei, John! Venha sentar-se aqui, ao meu lado, meu chapa, estou com vontade de conversar com você...

Interpelavam-no com muita familiaridade, mas ele não se escandalizava com isso. Havia, pensava, o que quer que fosse de evangélico, de propriamente cristão, na simplicidade das relações entre eles... Num sábado à noite, os fuzileiros, autorizados pelos oficiais, organizaram um torneio de boxe amador no convés e viram, estupefatos, o Padre Flaherty inscrever-se para concorrer e vencer a final da categoria dos meio-pesados. O que mais os surpreendeu, contudo, foi descobrir sua tatuagem no braço... "Um Devil!" Mas, no dia seguinte, à missa, o número deles era duas vezes maior que de hábito: não seria esse um estilo talvez primitivo, mas sempre eficaz, de apostolado?

E, de outra feita, quando jovens recrutas manifestavam alguma apreensão em saltar de paraquedas depois do cair da noite, decidiu acompanhá-los no avião pilotado por Varese e saltar com eles...

Registrou uma dezena de conversões em poucos meses e, numa só cerimônia, batizou três soldados...

Mas que tinha ele para responder ao ateu que chorava, um dia, diante do cadáver do camarada morto em combate e insultava o "padre-cura", insultava o Deus que permitia tais horrores, o sangue espalhado por toda parte, a lama, o frio — o inferno do Lalu?

— Eu sei, Jammie, eu sei... Grite, Jammie, revolte-se! Faça como eu...

E, duvidando por seu turno, John blasfemara toda a noite, injuriara o Senhor com um ardor vingativo, uma alegria que confinava com a loucura...

— Mas, ó Cristo! — murmurou, afinal, ao despontar do dia, totalmente alquebrado. — Ó Cristo, escuta a nossa pobre boca de sombra, que chora na escuridão...

Terminada a guerra, voltou aos Estados Unidos, um pouco mais desabusado e, sem embargo, revigorado na fé em Deus e em si mesmo: cumpria-lhe ainda provar ao mundo o que nem ele sabia direito o que era, cumpria-lhe vencer, cumpria-lhe ganhar...

Mas o que fez primeiro não deixou de espantar o Conselho do Episcopado: entrou, com efeito, num rigoroso mosteiro beneditino nas montanhas do México, onde ficou dois meses para descobrir exatamente onde se achava, reencontrar a serenidade, fortalecer a vontade e rezar, no fundo de um in pace. Esse convento de São Bento fora o único a escapar da destruição durante as terríveis perseguições antirreligiosas que haviam abalado o México quinze anos antes. Retirar-se para lá era um ato supremo de piedade e ele conhecia, pelos livros, a existência do in pace, que datava do tempo da Inquisição: ficara sabendo que nunca fora demolido, embora não tivesse sido usado por quase dois séculos. Nem demolido nem... enchido: pois a masmorra, na realidade, era um poço! Uma fossa cavada na rocha do embasamento dos edifícios conventuais, com uma dezena de metros de profundidade por apenas dois de comprimento e menos ainda de largura, que só recebia a luz do dia pelo orifício através do qual se jogavam os relapsos. Por esse buraco os monges faziam descer, uma vez por dia, a comida e a bebida — um pão amanhecido e uma moringa de água — e por esse buraco içavam o balde higiênico...

John ali se fechou em certa manhã de dezembro.

Entre as ossadas dos antigos prisioneiros, mortos sem terem sido devolvidos à liberdade, cavou para si uma espécie de liteira. Mas ele era tão grande que mal podia se mexer no túmulo.

Em seguida, abismou-se na oração, urrou noites inteiras, mortificou-se. Julgou estar ensandecendo, mas cada vez que, na manhã seguinte, inclinado sobre o poço, um religioso instava com doçura: "Saia daí, irmão! Que mais pretende provar a si mesmo?", ele respondia, com a soberba de Diógenes no seu tonel:

— Irmão, faça o favor de não me tirar a luz. Já é suficientemente escuro aqui embaixo...

Saiu na terça-feira gorda.

O carnaval de Cuernavaca estava no auge. Magro, barbudo, hirsuto e sujo, caminhou em plena luz, ofuscado. Titubeou, caiu, reergueu-se, mas também tresvariou de felicidade. Estouravam-lhe ao redor bombas e fogos de bengala. Um coro executava a Cucaracha. Crianças mascaradas e homens fantasiados de esqueletos dançavam uma dança de roda desenfreada no meio da rua. Uma velhinha desdentada e feia como a morte agarrou-se-lhe ao braço e gritou-lhe em pleno rosto:

— Gringo, saboreie os prazeres!

Esses prazeres, na realidade, eram pequenos sonhos de flores de laranjeira. Mas o cesto da feiticeira estava igualmente cheio de crânios de açúcar em flocos, tíbias entrecruzadas de massa de amêndoas coberta de merengue e, por um instante, John, aterrado, pensou estar desvairando, acreditou-se ainda no fundo do in pace.

— Ó meu Deus, não!

— Os prazeres, os prazeres! — esganiçava-se ela com voz rouca. — Os prazeres! Os prazeres!

— Meu Deus, tem piedade!

Depois começou a rir: os prazeres não eram nada, nada mais que simples confeitos...

Achava-se tão desprovido de tudo, sentia-se tão fraco e diminuído, que perguntou a um acrobata que se contorcia e matraqueava debaixo do nariz dos basbaques:

— Diga-me, você aí... Onde poderei encontrar o cônsul dos Estados Unidos?

Era uma estupidez fazer essa pergunta ao pobre louco, pensou logo depois, mas o homem lhe respondeu:

— Ah, não é hoje que vai encontrá-lo, meu amigo. O cônsul ianque é um borracho como você! Tornou a embriagar-se esta noite, provavelmente com o cônsul inglês...

Nesse momento, ensurdecido pela explosão de uma salva de bombas debaixo dos seus pés hesitantes, John retomou o seu vagar, entre desamparado e divertido. Conquistado, aos poucos, pela alegria da multidão, cantou em uníssono com o pessoal na praça, proclamando assim a sua alegria de viver reencontrada.

— Ei, gringo, cante conosco!

— Cante em coro, gringo!

Os dançarinos passavam uns aos outros, no ar, as garrafas de tequila e mescal. Um deles estendeu-lhe um frasco em forma de crucifixo. John bebeu um gole pelo gargalo e estremeceu, queimado pelo fogo líquido que lhe caía no estômago vazio. Urrou como um possesso e entrou na roda, que, incontinenti, se partiu para formar uma farândola.

Na extremidade da esplanada, diante do sol cegante, a roda-gigante do Luna Park girava e girava. John explodiu numa gargalhada: via ali, de repente, um símbolo do destino humano e, singularmente, do seu...

— Ei, gringo, cante conosco!

— Cante em coro, gringo, entre na dança...

Sim, ele revivia! Como Anteu ao tocar a terra, no fundo do sombrio in pace, encontrara as primeiras forças, enrijecera a vontade invencível...

Nunca mais duvidaria. Sabia agora o que havia procurado por tanto tempo e tão obscuramente...

20

O segundo da Linha Vermelha

"O poder!"

No começo da primavera de 1952, foi procurar sua "alma danada". Assim chamava, em tom de brincadeira, a Eliah Varese. Desde o regresso da Coreia, Eliah instalara-se em Long Island, numa bela casa de campo dos anos 20, construída de mármore cor-de-rosa segundo o modelo do Petit Trianon e pouco afastada da residência da família Corleone, em que possuía tantos amigos e inimigos ao mesmo tempo. John pediu a seu arcebispo, o Cardeal Spellman, que o destacasse para servir junto do bispo do Brooklyn. O Padre Killarly acabava de morrer, atingido por uma bala perdida quando tentava intervir numa batalha de rua: e a John concedeu-se o favor de retomar a paróquia do velho padre...

Qual não foi sua emoção ao penetrar na sacristia de Sacred-Heart, onde, quinze anos antes, cometera o delito que lhe subverteria toda a vida! Nada mudara e ele reencontrou a mesma claridade submarina do dia do roubo, o mesmo brilho misterioso difundido pelos vitrais sulpicianos modern-style... Súbito, porém, recuando um passo como se os descobrisse pela primeira vez, observou-os melhor e achou feios aqueles vitrais, de um pavoroso mau gosto! E o tesouro! O tesouro que, então, lhe parecera tão esplêndido: uma quantidade de miseráveis objetos amassados de latão, uma pobre quinquilharia de cobre dourado e pedras falsas. Agora compreendia por que Moe Lou, o receptador de índia Street, lhes dera tão pouco, a Eliah e a ele, pelos cibórios e crucifixos! Em suma, danara-se por um punhado de refugo, por simples imitações! E a cruel mortificação bem valia todas as que suportara no sombrio in pace!

Ah, sim, ele expiara bastante o seu crime!

Por isso mesmo, o primeiro ato do Reverendo John K. Flaherty, ao receber das mãos do jovem vigário, que o exercera interinamente, o ministério de sua nova paróquia, foi pedir-lhe que o conduzisse a Manhattan, à loja Tiffany, na Fifth Avenue, onde encomendou cerca de trinta e cinco mil dólares em objetos de culto. Levou aos melhores ourives desenhos da Renascença e, com uma segurança de gosto e uma autoridade que os encheram de admiração, sugeriu-lhes uma reinterpretação estilizada das obras-primas do século XV italiano, representadas em épuras.

Parecia-lhe, assim, lavar a humilhação. E reabilitar-se...

Seu segundo gesto, mas gesto de leigo, foi convidar para um almoço de negócios, no domingo de sua primeira missa em Sacred-Heart, seu procurador, seu contador, Eliah e o banqueiro de ambos.

— Eu gostaria — anunciou-lhes — de vender tudo o que ainda possuo em Nevada e investir aqui... em Nova York, minha terra.

Era uma sexta-feira, dia 20 de setembro de 1959, ao cair da noite, no terceiro andar da J. & E. Tower. Pelas altas vidraças da sala do conselho de administração do Prima-Bank, John contemplava o pôr-do-sol sobre o rio Hudson, róseo e dourado, transparente. Como, pensou, um momento de eternidade temporariamente captado...

Ao longe, pássaros voavam vertiginosamente diante da massa mais clara de um longo estrato lilás, que se desfiava na direção do horizonte. Tudo brilhava, tudo resplandecia. Embaixo, os anúncios de gás neon se acendiam, um por um, simultaneamente com os lampiões, que não se podiam ver de tão alto...

Dirigiu o olhar ausente para a extremidade oposta da mesa oval, inundada pelo brilho muito branco de um lampadário de aço: Eliah Varese, com as costas viradas para o céu e nimbada por sua luz difusa, tocava piano na laje de vidro.

Seus olhares se cruzaram, eles trocaram às escondidas um sorrisinho de cumplicidade: o velho chato do Monroe, que era, infelizmente, um dos maiores acionistas da EMV, recitava, aos onze membros do conselho, seu discurso cíclico bianual no tom a um tempo sincopado e monocórdio que tanto os irritava:

— Minhas senhoras, meus senhores, é preciso considerar em todo negócio não somente o aspecto financeiro, mas também o que eu chamaria o lado moral...

Nesse momento, uma secretária da diretoria entrou na sala sem fazer barulho e, inclinando-se sobre o ombro de John, cochichou-lhe ao ouvido:

— Monsenhor Walkman o está chamando de Roma.

Ele levantou-se precipitadamente, transtornado, desculpou-se com um vago sorriso... Já sabia! sim! já sabia...

Sua sala ficava ao lado da sala do conselho: lambris de teca e ocumé, quadros abstratos de Pollock, Jaspers Jones e Albers, luzes filtradas, Chesterfield de couro inglês diante de uma tela de Rauschenberg... Deixou-se cair na poltrona de diretor. Exultava: queria urrar!

A secretária disse-lhe suavemente:

— No segundo da linha vermelha...

Mas não pegou logo no aparelho. Saboreava o instante e olhava, sem vê-las realmente, para as imagens emolduradas que guarneciam os espaços vazios entre os livros nas prateleiras da biblioteca. Um desenho que representava Georgia cantando no Notti Bianchi; um negativo, com os cantos dobrados, em que John socava o saco de areia no ginásio do Sr. Romeo; outro, exposto em demasia, em que Varese e ele, vestidos de soldados, faziam palhaçadas diante da objetiva; um cartão-postal de Cuernavaca; uma fotografia recente de sua mãe festejando os sessenta anos no jardim de sua bonita casa de Southampton; uma vista de São Pedro de Roma; depois ele, mais uma vez, porém de smoking, num baile de gala, ofuscado pelo flash; e, finalmente, um retrato com dedicatória do Papa João XXIII...

Refestelou-se na poltrona giratória e voltou-se para a paisagem. O céu flamejava, imaterial e triunfante, como numa apoteose pintada por Tiepolo. Inspirou profundamente, pacificou as batidas desordenadas do coração e pegou o fone:

— Sim, Eminência?

— John, o Vaticano precisa de você...

Terceira parte

A ascensão de fogo

1

"Jesus, creio em Ti"

Desperta sobressaltado.

Não está diante do Daniel na toca dos leões, no quarto da Via Margutta, mas de um medonho quadro sulpiciano, que representa São Sebastião, e que ele, a princípio, não reconhece.

Batem à porta:

— Monsenhor! Monsenhor!

Nesse instante, compreende, de súbito, onde está: preso, na caserna dos suíços. O guarda que assim o chama tem a fala arrastada do cantão de Lucerna.

— Entre — diz-lhe John, levantando-se e enxugando, com um canto do lençol, a testa aljofrada de suor.

O jovem alabardeiro abre a porta aferrolhada — é assim que ele fica sabendo disso — e entra no quarto, carregando uma bandeja:

— O almoço de Vossa Eminência!

Depõe-no sobre a mesa, inclina-se e murmura:

— Se Vossa Eminência quiser, uma irmã de Santa Maria virá servi-lo.

John responde, a meia voz, com toda a unção cardinalícia de que é capaz:

— Não é necessário. Mas se você, meu filho, me fizesse companhia...

— Não posso, monsenhor — responde, tímido, o guarda suíço. — O regulamento!

John sorriu, com acentuada ironia.

— O regulamento! Mas você não sabe que fui... sargento recrutador? Sim, é essa a expressão! Quando Sua Santidade o Papa João XXIII quis aumentar os efetivos da Guarda Suíça para o Concilio?

— Monsenhor, todos os que o conheceram na Guarda... ainda sentem falta de Vossa Eminência. Vossa Eminência fez tanto por nós!

Esboçando um protesto de modéstia, John coloca a mão no ombro dele, num gesto de ternura rabugenta e viril:

— É que também fui soldado... capitão de infantaria. Capelão dos fuzileiros navais na Coreia.

Em seguida, apalpando os vastos calções azuis e amarelos do jovem guarda, faz sobressair a forma de um revólver escondido no bolso traseiro dos calções e brada, rindo-se:

— Michelangelo era, decididamente, um gênio: previu a invenção dos revólveres extrachatos.

Embora divertido e intrigado, o alabardeiro, com um aceno de cabeça, dá a entender a John que precisa retirar-se. Sua Eminência estende o dedo em que lhe cintila o anel e ele se ajoelha para beijá-lo.

Enquanto concede a bênção, John suspira, amargo:

— Ficarei, portanto, só. O primeiro prisioneiro em vinte anos neste lugar, creio eu. Sim, vinte anos durante os quais nossas prisões não funcionaram! Feliz país!

O guarda suíço demora-se à soleira da porta: toca-o a solidão de John. O Cardeal Flaherty tem a reputação de ser tão forte! Parece-lhe humilde e fraco: fala em voz baixa, com o olhar perdido nos próprios pensamentos:

— Qual é o seu nome, soldado?

— Gunther, para servir a Vossa Excelência. Gunther Aescher.

— Gunther? — fez John como se fosse pedir-lhe um favor, mas ainda hesitasse. /

— Sim, monsenhor?

John, contudo, parece alquebrado:

— Não... não... nada. Ama a Deus, meu filho, e vai em paz!

Vagamente enleado, Gunther inclina-se e torna a fechar a porta.

Mas John, assim que fica sozinho, tira o solidéu com um gesto de agastamento e desabotoa a batina. Em seguida, joga as vestes sacerdotais sobre o faldistório. Ei-lo agora de blue jeans e camiseta de malha, uma camiseta de malha do ano santo, na qual estão impressas uma Pietà e uma ingênua profissão de fé:

"Jesus, creio em Ti".

Uma dessas ironias em que é useiro e vezeiro o Cardeal Flaherty. Mas não tira a cruz pastoral do pescoço.

Vai até a mesa e vê que lhe serviram ovos mexidos com creme, uma costela de boi de quase meio quilo, uma jardineira de legumes frescos, uma sobremesa de doces, frutas, um copázio de leite e um bule de café.

"Ora, vamos!", diz consigo mesmo a sorrir, "o almoço não vem das cozinhas das irmãs hospitaleiras de Santa Marta, mas da cantina dos suíços, que é, sem dúvida, a melhor do mundo, tirando a cozinha da cantina dos oficiais dos fuzileiros navais de Quantico."

Já esqueceu os pesadelos noturnos. Já não sofre, já não tem medo.

Senta-se à mesa e mergulha a colher no primeiro prato, que lhe parece tão apetitoso. Bebe um gole de leite e faz estalar a língua contra os dentes com ar triunfal.

Agora sabe que vai vingar-se: é apenas uma questão de tempo.

"Exalto-vos, Senhor, porque me livrastes, E não permitistes se alegrassem à minha custa os meus inimigos.

Senhor, meu Deus,

A Vós clamei e me curastes;

Do Sheol, Senhor, tirastes a minha alma; E me salvastes dos que descem à sepultura.

Cantai ao Senhor os que lhe sois fiéis, Dai graças ao Seu santo nome.

Porque um instante dura a Sua cólera, A vida inteira, a Sua benevolência.

À tarde, o pranto, De manhã, a alegria."

Ouviram-se violentas detonações.

O alabardeiro Gunther Aescher empurra uma porta. Penetra na sala de treinamento de tiro ao alvo da caserna.

Envergando agasalhos esportivos e com fones nos ouvidos para abafar o som, alguns guardas suíços atiram contra alvos de forma humana, que lhes desfilam diante dos olhos no fundo dos boxes revestidos de concreto. Às vezes, os alvos se apresentam em grupo e eles têm de distinguir, numa fração de segundo, os que vestem sotaina ou ostentam uma simples cruz, as silhuetas que devem ser abatidas. Um quadro de controle eletrônico indica em algarismos de quartzo verde os escores positivos e seu índice de precisão contados de um a dez — e, em vermelho, os tiros errados e seu coeficiente de gravidade. Fazer um 10 vermelho equivalia, na gíria dos suíços, a "zombar de Sua Santidade".

Gunther atravessa a sala empestada de cordite lançando um olhar indiferente aos quadros em que se registram as consecuções dos seus camaradas. Mas o último dos atiradores de elite daquela fileira volta-se para ele, finge visá-lo, a rir, e grita-lhe:

— Mãos ao alto! — Depois, sério: — Como vai Flaherty?

Recobrando-se da surpresa, o jovem filho de Lucerna faz um muxoxo.

— Ouça — diz-lhe o soldado Franz Hakmann —, se estiver de serviço esta noite, quando o vir, diga-lhe que aqui, desde hoje cedo, um 10 verde chama-se: "fazer um Flaherty".

— Acha que ele compreenderá?

— Claro! Foi ele quem mandou instalar todo esse troço, igual ao que existe na CIA em Langley.

— Eu não sabia. Que homem, hein?! Acha que ele sairá dessa?

— Muito antes do que você imagina. Flaherty é o mais forte. Até aquele salafrário do Maraîcher o reconheceu! Ouvi-o resmungar hoje cedo, quando estava de guarda na sala de Pignedoli. "Não podemos com ele", disse. E Pignedoli retrucou: "Estamos bem arrumados, depois do caso das propinas no Líbano..."

— É a história dos helicópteros que Jean-Pierre estava contando ontem, ao meio-dia?

— É: falaram em Monsenhor Bertiera. Mas imediatamente depois, Pignezzi mandou fechar a porta e não pude ouvir mais... Só quando começaram a se xingar por causa de Kadafi e Sadat, porque aí todo mundo escutou, do começo ao fim da galeria.

Gunther sorri, ao passo que Franz se volta precipitadamente e visa o coração de um alvo em movimento.

— Quase fiz um Flaherty! — exclama.

— Oito verde.

O atirador de elite esvazia, numa rajada, o carregador inteiro, ao passo que o alabardeiro, com as mãos nas orelhas, urra:

— Vou para o salão.

O salão é uma vasta peça cuja abóbada ogival repousa sobre dupla colunata. As venezianas estão fechadas e o claro-escuro é hachurado de finas listras de uma luz dramática e dourada, que cai das claraboias, como sobre quadros antigos. Na penumbra se destaca o brilho das couraças, dos elmos e do correame dispostos sobre as mesas de panóplia, na sombra: os torsos nus de dois filhos do cantão de Vaud que jogam dados, a haste bem encerada de uma alabarda presa no seu anel, canecas em que espuma)a cerveja. A cena, que se diria pintada por Caravaggio, reflete-se na grande porta de aço do refrigerador, que Gunther Aescher torna a fechar, depois de haver tirado de dentro dele uma garrafa de Coca-Cola, cuja tampa faz saltar com um gesto seco.

Desacolcheta o gibão borrifado e deixa-se cair, suspirando, numa grande poltrona defronte do aparelho de televisão.

Aperta o botão do controle remoto.

Primeiro, o som:

"...do assassínio do emir", diz um locutor. Um tiro ressoa.

Depois de alguns instantes, a imagem:

Sobre os degraus do palácio de Ahbat, onde acenava para a multidão que viera aclamá-lo, Faruh tomba, segurando o estômago.

Morto.

2

"Que minha alegria perdure"

Paulo VI levantou-se da mesa, ajudado pelos dois jovens padres, seus comensais costumeiros, com quem gosta de falar sobre teologia enquanto janta. A Irmã Luísa deu-se pressa em ligar a televisão e afofar as almofadas de sua poltrona favorita, antes que ele se sente.

— Demoramo-nos um pouco mais à mesa esta noite — observou ele suavemente. — O "Telegiornale" já começou.

Com efeito, sobre um fundo musical muito dramático, Sergio Telmon, o apresentador da RAI, falava — já no cerne do assunto:

"...funerais do Emir Faruh-Ahbat foram causa de novos choques, que, segundo os primeiros despachos telegráficos, teriam provocado perto de quarenta mortes."

Riscos luminosos encheram a escuridão azulada da tela, a imagem apareceu. Por trás do jornalista, um retrato do emir e algumas fotografias do enterro e das batalhas de rua. Depois, o segundo plano, que o cercava, animou-se:

"No norte do país, os combates recomeçaram hoje cedo entre forças governamentais e rebeldes harauís".

Vinham agora as visões de guerra: tanques rolando no deserto, no meio de uma nuvem de poeira, soldados estafados caminhando a passo numa pista de areia branca, refinarias incendiadas por um bombardeio. Em seguida, enquanto o adágio cedia lugar a uma marcha fúnebre: cadáveres deitados sobre dunas de cascalho, uma metralhadora portátil calcinada, centenas de botas abandonadas numa fuga apressada, um paraquedista prisioneiro que não retém as lágrimas diante da câmara.

Off, o locutor prosseguiu:

"Numa declaração entregue à ONU, Ali Fahdi, chefe do Movimento de Libertação Harauí, acusa a CIA e a Máfia, que, no seu entender, teriam fornecido chefes e armas às tropas de assalto do emirado. Sabe-se, por outro lado, que os dirigentes da HUELCO desmentiram formalmente as alegações segundo as quais a companhia petrolífera teria interesses nessa parte do mundo e seria a causa do conflito".

O papa viu, então, o próprio retrato surgir na tela.

"Aos insistentes pedidos de cessar-fogo veio juntar-se, esta tarde, uma exortação de Sua Santidade Paulo VI. Em comunicado dirigido à imprensa, o Soberano Pontífice deplora — textualmente — 'a loucura criminosa que se apoderou desta terra de misérias'. E acrescenta: 'como acontece todas as vezes em que se luta em algum lugar do mundo, cada um de nós deve sentir-se culpado no mais recôndito de sua alma'."

Sérgio Telmon voltou ao primeiro plano. Atrás dele, a uma fotografia de São Pedro de Roma sucedia a imagem tradicional do Palácio de Buckingham.

"De Londres, nosso correspondente: Sandro Paternostro. Sandro?"

"Boa noite, Sérgio Telmon. Esta tarde, nos salões do Hotel Dorchester, a entrevista coletiva do Príncipe Fuad reuniu uns cinquenta jornalistas do mundo inteiro. Em sua alocução, o irmão do emir declarou-se pronto para regressar ao seu país. Ao representante da BBC, que o interrogava, fez questão de frisar: 'Poderosos amigos, cujo nome devo calar, estão preparando meu regresso tão desejado por meu povo agora.’”

Impaciente, Sua Santidade implorou com um gesto da mão a um dos dois padres que lhe fizesse o favor de desligar o aparelho.

Nesse mesmo instante, a Irmã Luísa entrou na sala de jantar e murmurou, com os olhos postos no chão:

— Santíssimo Padre, o reverendo padre...

— Chchchch... Não pronuncies o nome! — atalhou o papa da maneira mais discreta possível, ao passo que lhe recordava, com um ligeiro bater das pálpebras, a presença dos dois jovens sacerdotes ao seu lado. A seguir, com voz quase inaudível, acrescentou: — Vamos recebê-lo imediatamente.

Diga-lhe que nos espere à porta da capela.

Dito isso, saiu, para rezar primeiro o seu rosário.

O misterioso religioso que o procurava era um padre jesuíta de seus quarenta anos, mas prematuramente envelhecido pelas privações e penitências. De uma magreza que dava medo de ver, parecia ainda mais alto do que realmente era porque trazia, debaixo da roupeta lustrosa, um estreito colete de cilícios, que o obrigava a manter-se ereto. Além disso, tinha tez azeitonada de ermitão espanhol, cabelos ralos, rosto macilento, dentes estragados e pretos, olhos exorbitados — a encarnação de um místico retratado por El Greco...

Pela porta entrecerrada da capela privada do Santo Padre, ele enfiava um olhar vagamente desdenhoso para o baixo-relevo esculpido de Enrico Manfrini, que representava o Pentecoste; e entre os apóstolos ajoelhados diante da Virgem, viam-se João XXIII, Paulo VI e o Patriarca Atenágoras: o tema lhe parecia um tanto ou quanto mundano e próprio para lisonjear vaidades secretas... "Em outros tempos", pensou, "esse Manfrini teria sido queimado ou, pelo menos, atirado a um calabouço", e a ideia pareceu reconfortá-lo. Não era sem razão que o Reverendo Padre Francisco-Javier Olivares de la Huerta de Isunza y Pacaye fora cognominado, à sua revelia, pelos raros prelados que lhe conheciam a existência no

Vaticano: "o Grande Inquisidor..."

Estremeceu ouvindo ressoar o passo leve de Sua Santidade no pavimento de mármore e voltou-se depressa para ir ajoelhar-se diante dele.

— Levanta-te, meu filho — disse-lhe o papa em francês, pois era com efeito nessa língua que o nobre espanhol fora educado por suas governantas e professores particulares. — Se quisemos que viesses aqui sem que ninguém pudesse assistir ao nosso encontro, foi para conhecer a verdade e a amplitude do... desastre. Não nos escondas nada. Vai direto ao fim. Não precisas poupar-nos...

Presa de uma cólera fria, que parecia devorá-lo por dentro, o jesuíta mal conseguia conter-se diante do seu soberano.

— Acontece — principiou, com voz rouca e sem timbre, —, acontece, Santíssimo Padre, que não podemos esconder por mais tempo que detemos a maioria das ações da HUELCO. Acontece que a HUELCO já não pode negar por mais tempo que se encontra indiretamente... ou talvez, ai de mim! diretamente ligada à guerra. Acontece que a ONU se reunirá em sessão extraordinária daqui a... — consultou o relógio de pulso, cujo fecho ostentava as armas da família, com certeza a única vaidade que a si mesmo permitia o severo religioso, e descontou mentalmente a diferença de fusos horários: — daqui a três quartos de hora, Santíssimo Padre. E tudo faz crer...

— Vejamos — atalhou Paulo VI, um tanto agastado com o tom profético que o Reverendo Padre Olivares tomava com ele —, vejamos o que se pode fazer para acudir ao mais premente... e sem que o Sacro Colégio se sinta melindrado, nem a secretaria...

O espanhol hesitava em falar.

— E então...? Fala, Francisco! — instou o papa.

— Uma... uma falsificação — suspirou o jesuíta com ar de repugnância, como se a confissão lhe fosse difícil.

— O que quer dizer?

— Esse Eliah Varese... esse trapaceiro... amigo de Monsenhor Flaherty... teve a audácia de entrar em contato com Monsenhor Razzi... e de oferecer-se para comprar, no instituto, todas as nossas ações da HUELCO, em nome de uma sociedade de Zurique. O ato de venda seria antedatado de sete meses...

A indignação sufocava-o. Inspirou profundamente antes de rematar:

— A HUELCO estava então em sua pior fase! Além disso, esse indivíduo exigia...

— Exige... Não é assim?

O Reverendo Padre Olivares estremeceu por haver sido compreendido nas entrelinhas e mordeu os lábios.

— Exige duzentos mil dólares... pelo fornecimento do papel em que será redigido o ato, pelas despesas de datilografia dos contratos... e não sei mais o quê!

Divertido, Paulo VI exclamou com um risinho seco:

— Muito bonito! Muito bem planejado! Maravilhoso! Estupendo! Depois de nos haver comprometido, ei-lo agora transformado em nossa providência...

O religioso espanhol, um pouco escandalizado com as exclamações zombeteiras do papa, voltou, cheio de despeito:

— É claro que seríamos inocentados...

— Seremos inocentados — retificou o Soberano Pontífice. — Pois Monsenhor Razzi... naturalmente... concordou!

— Bem... quer dizer... — balbuciou o jesuíta, desconcertado. — Quer dizer que ele espera que a decisão venha de um escalão superior, Santíssimo Padre.

— Ah! — acudiu este último, astuto. — Nisso reconheço muito bem a humildade cristianíssima de Monsenhor Razzi!

Ao olhar benévolo de Sua Santidade, o Reverendo Padre Olivares ousou replicar com um olhar frio, pelo qual fez passar todo o seu ódio concentrado de devoto rígido pelos modos que julgava impulsivos, indignos de um papa. Com voz muito baixa, saboreando antecipadamente o esfriamento da alegria que se lhe afigurava deslocada, falou entre dentes:

— Há coisa pior ainda, Santíssimo Padre: Monsenhor Razzi revelou-me que Flaherty... que Sua Eminência o Cardeal Flaherty era o único que possuía os códigos secretos dos computadores do instituto, sobretudo os da Via Sottocolle, que mandou modificar em 73... Pode... falsificar qualquer uma das nossas contas, seja ela qual for. E Monsenhor Razzi receia... receia sobretudo que tenhamos ainda necessidade de recorrer a ele para obter os duzentos mil dólares que Varese está pedindo ao instituto...

Mas o efeito que pretendia produzir esvaziou-se de todo. Com ar indiferente e uma grande calma aparente, Paulo VI respondeu: — Sim, nós o sabemos. É também o parecer de Monsenhor Nichols, que pensa que não podemos destituí-lo tão facilmente quanto o desejaria o Sacro Colégio, nem sequer suspendê-lo. Por isso mesmo nomeou uma comissão encarregada de procurar uma saída em nosso Santíssimo Direito Canônico que nos permita censurá-lo sem suspendê-lo: uma espécie de mezzo termine.

"Toda essa história nos corta o coração", acrescentou, suspirando e meneando a cabeça depois de um instante de silêncio.

Só então teve plena consciência de que suas palavras, cheias de bom senso e serenidade, haviam chocado muitíssimo aquele semidemente. Mas não pôde deixar de fazer uma derradeira pergunta antes de dispensá-lo.

— Diga: é verdade o que sustenta Monsenhor McAwkleen? A saber, que o Instituto da Caridade Cristã dava cinco milhões de liras por mês a essa... a essa Maria Madalena, a essa Miss França?

Num tom glacial, o espanhol deixou cair dos lábios crispados pelo desprezo:

— Essa mulher perdida estava registrada no item "Caridades diversas", que Deus me perdoe.

Em seguida, ajoelhou-se para beijar o anel que o papa lhe apresentava, despedindo-o.

— Amanhã cedo encontrará nossas instruções em código junto do sacristão que conhece — disse-lhe o Soberano Pontífice. — O Senhor esteja contigo!

O padre jesuíta voltou como viera: por uma escada oculta só conhecida no Vaticano por meia dúzia de pessoas.

— O Senhor esteja contigo — repetiu o papa.

Mas o penitente já não o ouvia: ao descer os degraus sentiu, com indizível alegria, o atrito da crina de cabra do colete, que o esfolava. E os pregos dispostos em cruz nas costas e sobre o peito, bem amarrados, penetravam-lhe as carnes: desfalecia de felicidade, surdo para tudo o que não fosse o seu gozo secreto...

— Contigo — repetiu o eco à abóbada de pedra nua.

Então, para experimentar uma dor maior ainda, uma volúpia ainda mais intensa, estugou o passo e pôs-se a descer a escada saltando os degraus, de pés juntos, de dois em dois.

Agora, sentia o sangue molhar a concavidade da espinha e correr pelos quadris e o ventre, lambuzando a barra da camisa, manchando enfim o tecido amarelado da velha sotaina puída...

— Ó Senhor, que minha alegria perdure!

3

Um dia cheio

Dez horas e trinta e cinco minutos.

O DC9 AZ 111 Palermo-Paris da Alitalia aterrou em Roma no Aeroporto Leonardo da Vinci.

Ao desafivelar o cinto de segurança, Eliah Varese reflete que faz quase três anos que não viaja numa linha regular. Seu secretário, Leo Carter, apodera-se de sua maleta de couro fulvo e entra no corredor à sua frente, na direção da saída. Ele se levanta por seu turno, reprimindo um discreto bocejo, e afaga o grigri que lhe dança sobre a gravata de seda de listras cinza-pérola e cinza-esfumaçado. Seu filho mais velho, John-Kevin, que lhe serve ocasionalmente de guarda-costas, segue-o de perto. Mas nenhum dos passageiros da primeira classe adivinharia que o severo homem de negócios e o adolescente despreocupado têm alguma relação de parentesco, ou mesmo de amizade. John-Kevin, com efeito, calça tênis acalcanhados, veste um blue jeans limpo mas surrado e desbotado, camiseta havaiana, blusão caqui da Marinha comprado numa venda de excedentes americanos, e traz, a tiracolo sobre o ombro, uma grande sacola esportiva branca, enfeitada com uma figurinha de mergulhador submarino...

Aliás, sem haver trocado uma única palavra nem o menor sinal de entendimento, pai e filho separam-se no vestíbulo do aeroporto no momento exato em que Leo Carter murmura, entre dentes:

— Ele está aqui.

Um jovem americano, grande e louro, de cabelos compridos, que veste calças e camisa de gola enrolada pretas, aproxima-se para acolher com um grande sorriso o homem a quem chama:

— Patrão... — e apressa-se em dizer: — O Mercedes nos espera.

Durante esse tempo, John-Kevin se dirige para a fila de espera dos táxis.

— Monsenhor! Por aqui. Pssttt! Monsenhor!

O Reverendo Padre Francisco-Javier Olivares de la Huerta de Isunza y Pacaye consulta o relógio armoriado e suspira em voz alta:

— Onze horas e dez minutos! Que é que ele está fazendo?

Não ouve o sacristão de Santa Cecilia dell'Aventino chamá-lo na sombra do transepto.

— Monsenhor!

Mas divisa no raio de sol que cai, oblíquo, do campanariozinho de uma capela lateral uma velha beata bigoduda aproximar-se de mansinho da pia de água benta, atirar um olhar furtivo ao redor, voltar-se e voltar-se outra vez. Adianta-se, intrigado, e, percebe que ela acaba de mergulhar subrepticiamente uma xícara de prata na pia de pedra e, escondida atrás de uma coluna, beber a água furtada.

— Tais são as práticas ímpias e supersticiosas da gente daqui! — vocifera para si mesmo: acredita-se, com efeito, que a água benta de Santa Cecilia dell'Aventino tenha o poder de curar o reumatismo. Ele já se dispõe a interpelá-la quando ouve, afinal, o sacristão chamá-lo em voz baixa, pela terceira vez:

— Monsenhor!

Endereça-se ao velho grandalhão e rubicundo. Está lívido de cólera:

— Eu já lhe disse cem vezes — brada, esquecido de que se acha numa igreja — ...eu já lhe disse cem vezes que não me chame assim! Sou seu irmão, Anselmo, seu irmão!

— Sim... sim, monsenhor... eu, meu irmão! — balbucia o sacristão, aterrorizado.

— E então, não tem nada para me dar?

O Reverendo Padre Olivares fala italiano com um sotaque gutural de castelhano.

— Imediatamente... Coloquei o envelope atrás do tabernáculo, meu irm-mirmão!

— Muito bem, vou até lá — tornou o jesuíta mais abrandado.

A seguir, sentindo reavivar-se a dor ocasionada por um prego do cilício:

— Diga-me, Anselmo, ainda tem aquela pomada antisséptica que você fabrica com a poeira do relicário?

— Volte amanhã, irmão, que lhe darei!

Ao regressar à luz deslumbrante, o religioso pondera que esse meio de correspondência entre a Santa Sé e ele é realmente estranho, se não for perigoso: de fato, ajunta consigo mesmo, o palácio apostólico está repleto de microfones e pulula de espiões. A prudência, nesse caso, nunca é demais.

Sonhadora, Claudine Lambaire esmaga nervosamente uma cigarrilha mal começada no cinzeiro de mármore, equilibrado no rebordo da banheira, e enfia-se, estremecendo, na água bem quente do banho perfumado de âmbar. Vê, na penteadeira barroca, o reloginho eletrônico de parede assinalar: "11:59", e durante todo um minuto absorve-se no espetáculo fascinante da contínua mudança dos algarismos que indicam os segundos.

No momento preciso em que aparece no mostrador: "12:00"

Diab a chama de trás da porta: — Senhorita?

— Que é? — faz ela, irritada.

— O Sr. Berg quer falar com a senhora...

— Ao telefone?

— Não. Ele está aqui...

— Robert! Oh, diga-lhe que entre, Diab.

Ergue-se e sai imediatamente da água. No ginásio pega, de passagem, um grande peignoir de cetim branco, de gola transpassada, em cujas costas se lê, em letras douradas:

HAROLD FINNEGAN, THE KING

Enquanto o veste, precipita-se para a galeria da entrada.

— Oh, Robert! Robert! Hoje faz doze dias que ele desapareceu! É horrível, Robert.

Aninha-se no peito do jovem advogado e, de repente, prorrompe em soluços. Ele tenta consolá-la:

— Claudine... Claudine... Não tenha medo. Eliah Varese vai encontrá-lo de novo...

— Quem é... quem é Eliah Varese? — soluça ela, deixando-se cair numa grande poltrona barroca, defronte do retrato severo de um cardeal da Renascença, que parece fitá-la com desdém.

— Pois bem... — diz Berg em voz baixa. — ... Primeiro que tudo, há duas ou três coisas que você precisa saber, Claudine. Vamos ao salão? Ali estaremos melhor para falar. Ao volante do Bel Air conversível, Mike Wyatt cantarola Solitude e marca o compasso esmurrando a chapa da porta. No meio da canção, interrompe-se para esticar o braço: embarafusta pela via de ligação do Raccordo Anulare. Da surra que lhe tinham dado Gigi e Babu não traz no rosto outra marca além de um leve inchaço violáceo acima do olho direito — repara nisso ao erguer a vista para o espelho retrovisor panorâmico. "Faz um bom quarto de hora que esse filho da puta está grudado no meu traseiro", constata. "Droga! O que é que esse veado está querendo?" Diminui a velocidade, para obrigar o condutor do Innocenti-Cooper, que o seguia desde o Parioli, a ultrapassá-lo. Entrevê um rapaz de camiseta pintada de várias cores e, quando o carrinho vermelho com chapa de Veneza muda de direção diante do seu Chevrolet, aparece a decalcomania de um clube de pesca submarina colada no vidro de trás e desaparece — depressa.

— Esse calhorda está com pressa de ir se afogar — exclama ao vê-lo acelerar assim e sumir de sua vista ao cabo de alguns segundos, depois de haver-se insinuado na fila da esquerda dos veículos, na marginal.

"Será que ele pesca tubarão nas águas do Grande Canal?"

Ao entrar em Tivoli, já tinha esquecido... Súbito, porém, quando estaciona o carro bem encostado no batistério da igrejinha de Sant'Andrea dell'Orto, sua vista é atraída pelo brilho vermelho da carroçaria de um Innocenti-Cooper estacionado na praça, diante do campanário:

A mesma chapa de VE! E a mesma decalcomania.

"É estranho, meu bom senhor", murmura. Depois, com a despreocupação que o caracteriza: "É estranho que os perversos tubarões já não o tenham engolido, senhor gondoleiro!"

— Sr. Wyatt?

Volta-se: o pároco de Sant'Andréa interpela-o do adro da igreja com ar afável...

— Bom dia, padre.

— O senhor é pontual. São três horas.

Mike levanta os olhos para o relógio do campanário, que marca três horas e dez minutos. O Padre Mattei sorri:

— Este já não anda. Faz doze anos que aqui são três horas e dez minutos... Parou no dia da eleição de Sua Santidade Paulo VI — acrescenta, num tom de ironia quase imperceptível, mas que não escapou à vigilância do jornalista. — Não sei o que isso significa...

— O senhor permitirá que a redação do World lhe ofereça o conserto do relógio? É um mostrador muito bonito.

— O donativo será anônimo?

— Decerto, meu pai: eu não o comprometeria por nada deste mundo.

— Nesse caso aceitarei de bom grado. Mas, primeiro, quero que veja o que encontrei para o senhor. Venha! Não acredito que se decepcione. Tenho todas as informações que me solicitou... e outras mais!

Pousando a mão no ombro de Mike, o velho padre de cabelos brancos convida-o a entrar na igreja.

São seis horas e um quarto quando Monsenhor Razzi — terno cor da antracite e sóbria gravata azul-marinho, cujo nó se destaca do colarinho azul-celeste — desce de um táxi diante do Excelsior. Ajudado pelo porteiro, empurra a pesada porta giratória. Apesar de estar vestido como todo mundo, não passa despercebido ao homem de chaves de ouro quando penetra no vestíbulo. O recepcionista aproxima-se dele assim que o vê e cumprimenta-o da maneira mais discreta possível:

— Boa noite, Excelência! Seu quarto é o 111. No primeiro andar.

Ao mesmo tempo, disfarçadamente, coloca-lhe na palma da mão sua própria chave-mestra.

O bispo agradece e encaminha-se para o elevador a fim de subir ao andar indicado. Tampouco escapou à atenção de uma jovem senhora elegante que, sentada numa poltrona, lê o Herald Tribune. De repente, sente urgente necessidade de tornar a empoar o nariz e atira o jornal sobre uma mesa baixa. No meio do espelho do estojo para pó-de-arroz, feito de nácar, brilha uma pastilhazinha envolta numa redezinha de metal, diante da qual murmura:

— Ele chegou! Não está acompanhado.

Depois de haver inspecionado o quarto número 111, Monsenhor Razzi apalpa longamente as almofadas das poltronas e, por fim, decide sentar-se num canto da cama.

Logo em seguida, batem à porta. Ele se levanta, ouve uma chave girar na fechadura, abre a porta de separação, vai até a entrada e, lá, estupefato, dá com Eliah Varese, que se inclina profundamente, põe um joelho no chão e beija-lhe, devoto, o anel episcopal, suspirando:

— Ah, Excelência!

No feixe luminoso dos faróis, debaixo do brilho pálido da lua, dois altos muros sem janelas erguiam-se diante dele e, logo depois, uma tabuleta descascada de estrada — OSTIA, 2 KM — que cintila mansamente na escuridão.

— É aqui — diz consigo mesmo, em voz alta. Ao volante do Innocenti-Cooper, John-Kevin Varese diminui a velocidade antes de meter-se na esplanada. — Belo lugar para uma emboscada — prossegue. Maquinalmente, apalpa a intumescência desenhada pelo revólver no bolso dos seus jeans. Na extremidade do terrapleno desolado, diante do mar, dá meia-volta antes de desligar o motor e apagar as luzes.

Realmente não tem medo. Seu pai lhes incutiu, a Eliah Jr. e a ele, o sangue-frio e a serenidade. Não receberam a educação comum dos filhos dos multimilionários. Foram educados na dureza, mandados muito cedo para a escola do bairro e, no verão, para os campos de férias mais populares, escolhidos pela severidade. Nunca lhes faltou o necessário, mas tiveram de ganhar o seu dinheiro de bolso desde os dez anos de idade e fizeram-no sem nada pedinchar à mãe, que se mostrava, todavia, muito mais propensa a mimá-los do que o marido. Mas também Eliah Varese já não os trata agora como crianças, senão como sócios e amigos. De resto, John-Kevin fez brilhantes estudos de direito e Eliah Jr., que lhe vai nas águas, não tardará a secundá-lo: "Depois disso, quem poderá supor que vocês são bons goyim católicos?", observa-lhes por vezes o pai com humor e ternura.

John-Kevin sorri ao evocar a palavra, que ele lhes repetiu há apenas oito dias, ao falar das dificuldades por que passava seu padrinho e batizante, cujos prenomes ele usa. "Será preciso agir com muita cautela", confiou, em seguida, só a John-Kevin: "esses caras do Vaticano são muito mais finórios do que os mais finórios. , . Você nem faz ideia, John. Aliás, faz: você conhece bem seu padrinho..."

O rapaz acaricia mais uma vez a coxa e sente-se tranquilizado. Desce a meio o vidro do Innocenti, respira a plenos pulmões o ar salgado e escruta as trevas, ouvindo o canto lancinante da ressaca na praia... Depois torna a erguer o vidro e liga o rádio.

"É meia-noite", informa o locutor. "Nosso último boletim de informações. Boa noite."

Vira o seletor, à procura de música. Ouve, em outra estação:

"Nos círculos ligados ao Príncipe Fuad desmente-se igualmente que a CIA tenha organizado a descida em paraquedas das tropas mercenárias sobre território harauí..."

Constata amargamente que, embora lhe permita ler Dante no original, o italiano que lhe ensinaram em Harvard, e no qual se distinguiu, mal dá para acompanhar o que se fala à sua volta.

Está nesse ponto das suas reflexões quando surge o tão esperado Lancia preto.

Ao volante do anônimo seda com chapa de Milão, o Reverendo Padre Olivares de Ia Huerta de Isunza y Pacaye faz um sinal de luz, a que o jovem americano responde incontinenti.

O carro estaciona a uma dezena de metros do outro. O religioso apeia. Está vestido à paisana, mas a gola preta enrolada e o terno cinza-escuro lhe conferem ainda qualquer coisa de eclesiástico. Carrega uma maleta usada na mão. John Kevin, que o vê adiantar-se, ofuscado pelo brilho dos faróis, julga-o apavorante com o corpanzil desengonçado, os traços macilentos, os olhos esbugalhados...

Tira com alguma dificuldade o revólver do bolso dos blue jeans e abre a porta do lado do passageiro, com a ajuda do cano estendido.

Mas quando o jesuíta sobe no Innocenti, dissimula prestesmente a arma, toma-lhe a mão e beija-a com respeito, como se faz a um dignitário da Igreja. O espanhol parece chocado e desconcertado, mas não diz uma palavra. Acomoda-se no fundo do assento e abre a maleta...

À luz pálida da lâmpada do teto, desvelam-se aos olhos de John-Kevin maços de notas de quinhentos dólares cuidadosamente empilhadas e presas por tiras de papel lacradas com as armas de São Pedro, que trazem a seguinte inscrição:

"INSTITUTO DA CARIDADE CRISTÃ".

No mesmo instante — dezessete horas e cinco minutos, hora local — Henry Kissinger entra na sala do presidente na Casa Branca e depõe com ar cansado, sobre a mesa juncada de dossiês, um memorial encadernado, em cuja capa está escrito: "Secreto HUELCO/ICC".

— Está com um ar cansado — diz-lhe Gerald Ford.

— Também pudera! — retruca o secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros —, tive hoje um dia cheio... que ainda não acabou.

4

Franz

— Hoje cedo faz duas semanas — suspirou, em voz alta.

Depois que soubera da traição de Eliah Varese, John, enraivecido, não parava de dar voltas em sua prisão da caserna dos suíços: por que Eliah tratara com Razzi? Já não confiava nele? Nem na sua capacidade de safar-se de uma enrascada? E por que embolsava sozinho os lucros da operação de resgate dos títulos da HUELCO sem nada dividir?

No começo do seu cativeiro, entretanto, resignara-se ao seu destino: compreendera que o fato de estar encerrado lhe era de alguma valia. Aqui, ao menos, não viriam assassiná-lo, ele não sentiria a vida ameaçada a cada momento. E sob a proteção dos valorosos suíços, que tão bem conhecia, podia continuar tramando suas intrigas e até, embora em ritmo menor, dedicar-se às suas ocupações. Estabelecera tantas relações secretas, obsequiara tantos funcionários da cúria — dos preladas mais importantes aos mais obscuros minutantes —, corrompera tantos auxiliarezinhos do Vaticano, durante os quinze anos em que ali trabalhara! Com o correr do tempo, formara para si uma verdadeira "clientela" de príncipe-cardeal da Renascença, um exército invisível cuja eficácia já lhe fora dado apreciar por ocasião do caso Micheli e cuja fidelidade se comprovara no momento do processo que a ele se seguira. Criar uma rede de informantes e correspondentes, encontrar mensageiros seguros que levassem para fora dos muros sua correspondência em código seria uma questão de dias, talvez de horas — e disso se vangloriava. Não era ele o mais venerado dos monsignori, a que a gente humilde da Santa Sé chamava apenas "Monsignore", sem precisar designá-lo de outro modo, "o seu papa", como lhe dissera afetuosamente um jovem minutante do ICC que ele elogiara certa noite, na intimidade da sua sala na Via Sottocolle? Sabia que não lhe faltariam cumplicidades. Talvez devesse recear antes o ardor dos seus adeptos, que se arriscavam a ser imprudentes, demasiado zelosos. E, não obstante, da imobilidade tiraria o seu poder porque ela, de "certo modo, o forçaria a inventar, a negociar melhor com a adversidade, a exceder-se ainda uma vez...

Além disso, já não conhecera o pior dos cárceres, o in pace do convento dos beneditinos, no México, os atrozes sofrimentos do encarceramento que infligira voluntariamente a si mesmo para fortalecer a própria vontade? Monsenhor John K. Flaherty pensava como o seu homônimo, o místico irlandês J. Flaherty de São Carlos Borromeu de Dublin: "A sede de liberdade é a fraqueza dos gentios..."

Mas hoje mordia o freio e impacientava-se: queria descobrir o que levara Eliah a agir assim. Queria certificar-se de que o relatório secreto trazido à hora do desjejum era verdadeiro. Queria encontrar-se pessoalmente com Eliah e ter uma explicação com ele.

Podia Eliah havê-lo traído?

A pergunta atormentava-o. Sentado no chão, encostado no faldistório e todo encolhido, os joelhos no queixo, John refletia intensamente.

Bateram à porta: despertado do seu devaneio, levantou-se com precipitação. O alabardeiro Franz Hackmann, que acabava de entrar, inclinava-se respeitosamente diante dele.

— Excelência.

— Franz!.

— Vossa Eminência me reconhece? — acudiu o suíço, surpreso e lisonjeado ao mesmo tempo.

— Pois é claro! Fui eu quem o recrutou no Vaiais! Em 1962, antes do concilio, não foi? Eu acabava de ser eleito bispo...

— Sim. E na noite do dia seguinte...

Franz sorriu à evocação da lembrança, mas hesitava em dizer o que tanto o divertia.

— Na noite do dia seguinte, Vossa Eminência talvez esteja lembrado... levou-nos, aos outros recrutas e a mim... a uma... a uma boate e... e...

— Ah, é verdade. Foi nesse ano. Eu me havia esquecido...

John desfechou uma gargalhada. Lembrou-se da excursão que realizara no meio do verão nas montanhas do Vaiais. Alguns meses antes do início do Vaticano II, Monsenhor Cicognani julgara de bom alvitre aumentar os efetivos da Guarda Suíça. Esperavam-se, de fato, nada menos do que dois mil e quatrocentos padres conciliares, outros tantos secretários, meio milhar de observadores e especialistas, aos quais se poderia acrescentar uma boa centena de enviados e diplomatas, sem contar os jornalistas credenciados. Urgia reforçar a proteção pessoal do soberano pontífice. Cometeu-se a John a tarefa de recrutar, entre as famílias católicas praticantes da Suíça, onde são tradicionalmente escolhidos há quase cinco séculos, um contingente de trinta soldados de elite. Com essa finalidade, os duros critérios de seleção tinham-se tornado mais severos ainda: o mínimo de um metro e setenta e oito de altura, constituição atlética, saúde de ferro, brilhantes resultados esportivos no liceu, eram algumas das exigências que se faziam... O antigo capelão dos Fuzileiros Navais na Coreia tivera, assim, de percorrer até os vales mais recuados dos Quatro-Cantões ou da região de Zermatt, no calor canicular de maio. A passagem da imensa limusine com chapa do Vaticano pelas aldeias montanhesas, cheias de veranistas, não levava muito tempo para chamar a atenção dos velhos habitantes, já prevenidos pelos seus párocos. E quando monsenhor, todo de roxo, descia do carro, era grande a afluência de curiosos à praça da igreja.

— Excelência, tenho um filho! Um sobrinho! Um irmão! Leve-o, Excelência... Olhe, veja bem este peito e este bíceps! Sou da família dos Chamba, Excelência: meu avô foi morto no cerco de Roma... Excelência, Pio XI nos concedeu indulgência plena...

Disputava-se a honra insigne de servir a Sua Santidade John se sentira mais comovido do que espantado. Era preciso que o prestígio do papado ainda estivesse bem vivo para que esses rapazes, em idade de casar, ganhando bem a vida como guias e monitores de esqui, optassem, por cinco anos no mínimo, pelo celibato e pela disciplina austera das casernas da Santa Sé! De todas as partes lhe solicitavam, suplicavam... Finalmente, depois de haver abençoado, durante uma semana, centenas de crentes que lhe beijavam o anel episcopal, depois de haver bebido uma infinidade de copinhos de vinho e recusado outros tantos almoços, depois de haver transmitido a bênção de João XXIII a todos os padres das aldeias em que se detinha, John trouxera oito jovens recrutas da visita ao Valais. No dia seguinte, à noite, em Lausanne, onde quisera descansar um dia antes de prospectar o cantão de Lucerna, feudo privilegiado dos guardas suíços desde Pio IX, decidiu, de chofre, vestir-se à paisana e ir embriagar-se em companhia dos seus "conscritos", representados, na maioria, por camponeses que nada conheciam da grande vida... Noite memorável! À meia-noite, Sua Excelência foi visto improvisando um boogie biruta no meio da pista de dança do cabaré, onde convidara para um jantar regado com champanha os futuros alabardeiros do Santíssimo Padre...

— E lembro-me, Franz, lembro-me agora muito bem de que foi você quem gritou primeiro: "Puxa vida, que bispo gozado!" ou qualquer coisa parecida. Foi você...

— Eu havia bebido demais, monsenhor! — tentou justificar-se timidamente o guarda suíço, que corava de confusão. — Perdoe-me por lhe haver faltado com o respeito.

Mas John, rindo-se cada vez mais:

— Não precisa pedir desculpas, meu filho. Também tomei uma boa carraspana, naquela noite.

E, readquirindo bruscamente a seriedade, ajuntou:

— Franz, que é que dizem de mim no Vaticano?

Franz abanou a cabeça: tergiversou, hesitou em pronunciar a palavra...

— Ora, essa! diga-me... diga-me... — repetiu o cardeal, vagamente agastado.

E o soldado, como se sentisse vergonha de dizê-lo:

— Escutei — disse, em voz baixa — escutei a palavra... excomunhão... Vossa Excelência talvez seja... excomungado. Estou desolado, monsenhor.

— Excomungado?

Excomungado! Com que, então, haviam chegado a esse ponto...

Deixara-se cair sobre o faldistório, como que fulminado. Diante dele, o alabardeiro sorria com simpatia e baixava os olhos: quem o visse diria que ele se julgava obscuramente culpado dessa decisão.

Excomungado!

John, contudo, já tornara a sentar-se e, erguendo-se, os lábios rancorosos, as asas do nariz frementes, afirmou:

— Isso é apenas um boato! Uma invenção de Razzi!

— Monsenhor... — exclamou Franz, tranquilizado pelo sangue-frio que Sua Eminência demonstrava, como de costume — monsenhor — repetiu ingenuamente, transportado de felicidade —, os guardas suíços... não o abandonaremos!

John, que se erguera de todo, deu-lhe um tapa afetuoso no ombro.

— Obrigado, Hackmann. Conheço a lealdade de todos vocês.

Muito discretamente, virando-se de lado como se não quisesse ser visto, mas deixando-se observar, o cantonense do Valais tirou um lenço dos calções e deixou cair, com simulada inadvertência, o revólver sobre o genuflexório cardinalício. John, que percebera muito bem a manobra, sabia como ninguém afetar inocência. E foi no tom mais natural do mundo que ajuntou:

— E as notícias das guerras dos emirados?

— Desde ontem, monsenhor, os jornais e a televisão nos foram proibidos na caserna, até o Osservatore Romano. Além disso, estamos de prontidão.

— Ah! — bradou John, chocarreiro. — Teme-se que o Kuwait ou o Qatar venham atacar nossos baluartezinhos! Temos, acaso, óleo fervente e pez derretido em quantidade suficiente para jogar sobre os bombardeiros desses infiéis? Temos arcabuzes bastantes?

— Peço-lhe que me perdoe, monsenhor... — interrompeu-o Franz, confuso, entre incrédulo e escandalizado: — eu... eu sei que não passo de um ignorante. Mas... realmente não compreendo o que a Santa Sé tem que ver com...

— Isso é alta política, meu filho... — redargüiu-lhe o cardeal com ares misteriosos de conspirador. Logo, reassumindo o tom sério: — ... Ou talvez seja porque nos querem deixar na ignorância. Mas, diga-me, Franz, por que há você de continuar amigo de um excomungado?

— Oh, monsenhor, ninguém ignora que Vossa

Excelência saberá defender-se... Davos, nosso tenente, disse o seguinte: eles não podem com Flaherty... quero dizer, Monsenhor Flaherty... Não podem com ele, porque é o mais forte...

— Ele, então, não ficou com raiva de mim por havê-lo... esfolado um pouco, quando lutei com Höfflin?!

— Oh, não, monsenhor! Hoje cedo mesmo, quando falávamos entre nós, ele disse: "Um dia, Flaher... Monsenhor Flaherty será papa. O primeiro papa norte-americano..." E sabe, monsenhor, já começaram as inscrições nos corredores e muros dos pátios: "E viva Flaherty! Morra Razzi! Morra Nichols!" Há até uma grande, pintada com revólver, no Pátio do Papagaio, que diz: "John XXIV". Desde hoje cedo, uma turma de limpeza tenta apagar as inscrições... E na antecâmara do Cardeal Villot, vi até um grafito rimado... Espere... deixe-me ver se me lembro: ah... sim...

"Teus dias estão contados, Montini, E o gângster lionês Se acabou!

Chegou o tempo dos irlandeses.

Podes dar-te por avisado:

Nosso verdadeiro papa é Flaherty."

— Versos, detestáveis — observou John com fingido desdém. Mal dissimulava, porém, um sorriso de satisfação: — Ora, Franz!... Não me induza em pecado de vaidade. Nem sei se devo dar-lhe ainda meu anel a beijar.

— Vossa Excelência será sempre meu senhor! — bradou o guarda suíço ajoelhando-se e tomando-lhe a mão com fervor.

— Seu humilde servidor, meu filho — replicou este último com finura. — O humilde servidor do Senhor. Ame-O como eu O amo, e vá em paz!

Franz levantou-se. John dispensou-o com um sorriso... Mas, enquanto lhe estendia vários envelopes que estavam sobre a mesa, reconsiderou:

— ...Como farão vocês se estão todos de prontidão? —

— Não tenha medo, Excelência — respondeu Franz com um arzinho de altivez ofendida. — Conhecemos até camareiros secretos que estão do seu lado.

Assim que a porta se fechou, John apoderou-se do revólver Com uma alegria juvenil, começou a desfechar tiros imaginários a todos os recantos da prisão, móveis, colunas de pedra... pondo-se de cócoras, virando-se, tornando a virar-se, como se o acuassem de todos os lados, fitando, erguendo-se e apontando, afinal, de costas, para o grande São Sebastião sulpiciano...

No derradeiro instante, foi-lhe preciso conter-se para não apertar o gatilho.

5

Patente Varese

John-Kevin Varese desligou o radiozinho transistorizado pendente da bandoleira presa ao cabide acima da bancada. O barulho impedia-o de concentrar-se. Ora, é indispensável que não torne a enganar-se: agora, o menor erro de montagem fará que tudo vá pelos ares, com ele em primeiro lugar. E com Leo. E com Joe, que dorme lá em cima.

— E essa maldita guerra de Ahmat-Ahbat com que nos martelam os ouvidos. Estou com o saco cheio, afinal! — disse a Leo Carter, entretido, ao seu lado, em desmontar o distensor de uma garrafa de oxigênio.

Os dois homens trabalham na oficina que Joe Jeffrey lhes emprestou: um cômodo cimentado, de teto baixo, meio enterrado no chão, que recebe luz das seleiras de tijolos de vidro blindado. É lá que o pau para toda obra e correspondente romano de Eliah Varese deposita as vestimentas isotérmicas, os pés-de-pato, as máscaras e os fuzis submarinos do clube de pesca de que se ocupa durante o verão. Se vasculhasse bem o depósito, a polícia descobriria, além das provisões em conserva e da água engarrafada, suficientes para suportar um assédio de dez dias, caixas de munições escondidas, parabéluns, silenciadores cuidadosamente arrumados no interior da carroçaria de um compressor e coletes à prova de balas dissimulados debaixo das roupas de borracha penduradas em cabides — mas Jeffrey tem amigos altamente colocados no SID, O segundo departamento italiano, e, nas três vezes em que desceram ao seu porão para investigar, os policiais não esquadrinharam muito, nem por muito tempo...

— É verdade que eles acabam aporrinhando a gente — disse Leo em tom fleumático, depois de alguns minutos de silêncio, que passa escutando o clique de um cronômetro eletrônico. — Preste atenção que o limitador está engatado, vou armar de novo.

— Não se preocupe. Já pensei nisso... Você vai ver, meu chapa! A desintegração total! Hiroxima! E nenhum vestígio do treco, depois. Esses calhordas poderão procurar o resto da vida. Modelo patenteado. Patente Varese SGDG! ... Uma grande baforada de oxigênio e zaaaaaam!

— Quanto tempo calcula você que terá de passar depois da sacudidela nos amortecedores?

— Dez segundos bastam: o tempo de fechar a porta... Nem o IRA tem uma belezinha assim!

— Dez segundos, certo?

— Certo.

Mike pergunta a Marion se ela estava ou não decidida — puxa vida! — a dizer "sim" e casar com ele.

— Principalmente agora que vou ficar milionário — ajunta ele. — Com o meu furo! Milionário!

— É isso, é isso! — suspira, irônica, a secretária. — Mostre-me primeiro seu último extrato de conta corrente do banco e pensarei no caso se tiver um momento de folga à tarde, quando tiver acabado de bater a máquina este papel.

Porém Mike, com uma expressão falsamente indignada, diz:

— Puxa! É assim que você está interessada? — acode ele, girando os olhos exageradamente, como um ator do cinema mudo. — Meu último extrato de conta corrente! Por que não acredita na minha palavra?! Em mim, seu patrão. Você me decepciona muito, minha pequena Marion! Vejo que padece de uma falta horrível de romantismo.

— Eu sei, já me disseram isso! — atalha ela, antes de acrescentar, pérfida: — Mas o seu banco também padece da mesma falta de romantismo. Imagine que ele acaba de chamar a pequena Marion! para pedir-lhe que avise o seu genial patrão de que estão faltando novecentos dólares e pico na conta dele. Sim, meu caro e distinto milionário!

— O quê?

— Oh, mas a pequena Marion é muito viva. Ela disse a esses maus elementos do UC Bank que, sem dúvida alguma, não foi o Signor Wyatt quem emitiu todos esses cheques frios... não! Mas que deve ter sido o... o salafrário do Mister Monkey!

— Ah... mas você... bem... você sabe? Marion, quero dizer... Mister Monkey... quero dizer... você sabe da existência de Mister Monkey?

— É claro que sei, Mike! E como não haveria de saber? Ouça, Mike, perdoe-me confessá-lo, mas... às vezes tenho pena de você: ontem à noite, em sua sala, você não parou de xingar em voz alta o pobre Monkey durante todo o tempo que levou lendo os satânicos dossiês de Flaherty e do ICC...

— Oh! Isso me faz pensar justamente que... acabo de ler aí que a metade do meu maldito banco pertence ao maldito ICC!

— Pois muito bem! Conte-me agora a maldita história que está por trás disso!

— Não. Não. Mas, espere, Marion! Você percebe? É uma coisa de louco; você, povero ignorante, entrega a sua grana num guichê de Nova York, Chicago, Baton-Rouge ou Deus sabe onde... e na outra ponta... aí, justamente, Deus sabe: os merdas do ICC enfiam a sua grana no bolso. Para a Caridade Cristã, com certeza! Caridade: uma ova! Mas eles, agora, estão me chateando demais, e já tenho com que fazer dançar miudinho os gostosões do UC Bank. Ameaço-os com um tópico no World... Novecentos dólares! Chamar alguém ao telefone por causa de novecentos dólares! Novecentos miseráveis dólares!

Sai da sala da secretária sem tornar a fechar a porta envidraçada e agarra no ar o chapéu de palha ao passar pela entrada. Embaixo da escada ainda está com raiva e vocifera, em voz alta:

— Novecentos dólares!

E eis que volta Mister Monkey a interpelá-lo e a fazer caretas nas suas costas! Mister Monkey que jura — o salafrário! — estar com "sede de matar"!

Para dar coragem a ele e a si mesmo na mesma ocasião, antes de ir à casa de Monsignore, Mike vai tomar um Campari-gin no Rosati. Depois um gim sem Campari no Café Greco, na Via Candotti, logo abaixo da Scalinata da Trinità dei Monti: uma centena... "Oh, sim!", suspira, "temos, pelo menos, uma maldita centena de degraus para subir, meu pobre Monkey! A

Via Gregoriana fica bem lá em cima!"

E quando, no meio do caminho, depois de haver repetido no mínimo cinquenta vezes: "Novecentos dólares!", se detém para tomar fôlego, lembra-se repentinamente de uma réplica de Pierrot le fou, o filme francês dos anos 60 de que tanto gostara:

"Ah!", bradava o herói, "que terrível cinco horas da tarde!" e tentava suicidar-se. "Que terrível cinco horas da tarde!"... Mike ainda está muito enternecido e, embora ria, sente que o invade uma louca vontade de chorar.

Seis horas batem na Trinità...

Chega, finalmente, à Residenza. Pepe, na soleira da sua porta, dirige-lhe uma piscadela de entendido, ao mesmo tempo que diz entre as gengivas desdentadas:

— Ela está lá em cima! Pode subir. Desejo-lhe boa sorte. Vá!

Mike gratifica-o com uma nota de cinco mil liras dobrada em oito. Saúda, inclinando-se profundamente, o anjinho de sorriso idiota que monta guarda diante das portas de aço do ascensor.

— Alô! — diz-lhe com ternura, dando-lhe um tapinha na barriga rechonchuda.

Em seguida, entra na cabina e finge hesitar, envesgando a vista, como um palhaço, para o quadro das teclas. Finalmente, apoia o indicador, resoluto, na tecla marcada AT.

— Puxa vida! Que diabo de música é essa que dá vontade de vomitar? Até parece que a gente está num Hilton! Ou num Sheraton!

Meio-dia e dez. A pequena Maria-Pia não saiu com as outras alunas da sua classe. Louca de aflição, Charity Barbieri interpela a professora:

— Senhorita! Senhorita! Não estou vendo minha filha! Que aconteceu?

— Mas como? — exclama a jovem, surpresa. — Foi a senhora mesma quem mandou seu irmão buscá-la. No meio da manhã. Seriam umas dez e meia...

— Meu irmão? Eu não tenho irmão... Eu... eu não comp-comp... oh! oh! Eu... eu...

Gagueja, transida de medo. Seus olhos alucinados parecem escrutar o horror. Agarra-se, desesperada, ao braço da professora, que empalidece. Uma e outra já compreenderam: — Meu Deus! Maria-Pia foi raptada.

No esplendor do fim de tarde, o cenário é ainda mais belo do que pudera imaginar, visto do helicóptero que sobrevoou o ático no dia de Páscoa, ao meio-dia. Reflexos de ouro bailam a superfície da água da piscina, pássaros noturnos voejam acima do terraço da loggia, os canteiros de flores, os limoeiros, as laranjeiras, as azáleas nos vasos exalam com mais força seu, perfume, que atordoa, e, diante do horizonte que se vai avermelhando, toda Roma parece arder ao pôr-do-sol. Um criado negro traz um candelabro de jardim e acende as velas engastadas nas corolas de vidro. As lágrimas de cristal que gotejam dos ramos cintilam suavemente, agitadas pela brisa leve do crepúsculo... Mike está mergulhado num tal arrebatamento que quase se esqueceu do que veio fazer ali. Adiciona Campari ao seu gim e toma-o em pequenos sorvos, retendo debaixo da língua, por um instante, o líquido gelado.

Mas o ruído de passos sobre o puteal de pedra da piscina arranca-o, por fim, do devaneio. Claudine voltou da sala de banhos, onde fora tirar a maquilagem desfeita pelos soluços. Dois riscos produzidos pelo delineador sombreiam ainda a aresta do nariz e os olhos continuam enevoados. Antes de tornar a sentar-se, dirige mais um olhar transtornado às fotografias que juncam a bandeja do bar: são retratos oficiais do Cardeal John K. Flaherty ostentando sotaina purpúrea e capa de cerimônia...

— Eu... eu não consigo acreditar — murmura ela, fungando. — É... é tão...

— Mas nunca desconfiou de nada? — perguntou Mike, docemente. — Nunca teve a menor dúvida? Esses criados de quarto que são, em realidade, diáconos do Seminário Internacional...

— Mas eu não sabia! Harold nunca...

— E a galeria de retratos! Os cardeais!

Num repentino acesso de cólera e vulgaridade, que parece espantá-la também, ela põe-se a gritar:

— Tenho uma amiga que coleciona madonas antigas. Nem por isso é virgem!

— Compreendo sua confusão...

— E eu — prosseguiu a jovem, muito agressiva — acabo de compreender por que Honey-Pie desejava tanto me ver e me fazia tantas perguntas sobre ele. A sua profissão é bem suja, Senhor Wyatt...

— E Finnegan? Ou melhor, Monsignore Flaherty... O Cardeal Flaherty... A profissão dele também não é suja? Um assassino...

— Eu o proíbo!

Mas Mike, que acaba de levantar-se com dificuldade da preguiçosa de couro, repete:

— Assassino, sim! Assassino! — estendendo o dedo acusador para as fotografias. — Assassinou meu amigo Cesare Tozzi... Ou, pelo menos, mandou-o assassinar por intermédio de Eliah Varese. É um monsignore, não estrangula com as próprias mãos... Mas foi ele quem o mandou assassinar! Ele! Está me ouvindo?

— Não é verdade! Não é verdade! Harold é incapaz de...

— Harold Finnegan! — ironiza o jornalista. — O cavalheiro tão bem-educado, não é mesmo? Tão belo, tão distinto, tão esportivo, tão inteligente, tão forte, tão cortês, tão culto e que, segundo parece, sabia amar muito bem...

— O senhor é ignóbil...

— O cavalheiro tão rico que a sustentava? Não! Não é de Harold Finnegan que estou falando: um homem tão correto! Não, não me refiro a ele, refiro-me ao seu... sósia: o presidente do Instituto da Caridade Cristã! O banqueiro do Vaticano! Monsenhor Flaherty! Sua Eminência o Cardeal Flaherty, seu amante! Que não hesitou em...

— Chega! Está mentindo, Wyatt! Está mentindo! E está bêbado! É asqueroso..... Nem sabe o que está dizendo! Você não passa de um pobre coitado, um rato, um verme... E Harold, assim que puder fazê-lo, o esmagará como se esmaga um verme! Ele é forte! É você mesmo quem o diz. É inteligente, rico, esportivo: ele o esmagará, está ouvindo? E se não for ele, será Eliah...

— Eliah Varese, seu amigo da Máfia!

— Pouco me importa descobri-lo! E pouco me importa descobrir que Harold, na verdade, é o Cardeal Flaherty! Fique sabendo que isso não me escandaliza! Tenho ainda mais orgulho de pertencer a ele, agora que sei quem ele é! Isso o chateia? Pois é assim, pobre infeliz! Sou uma puta: é o que você está pensando, não é? De fato, sou uma puta e tenho orgulho de trepar com um monsignore! À puta da Honey-Pie não aconteceria uma coisa dessas!

Ele recua, vacilante, um pouco amedrontado, e torna a encher o copo de gim, que já se prepara para emborcar, quando ela investe sobre ele, arranca-lhe o copo das mãos e urra, como uma fúria:

— Além disso, não o autorizei a beber o MEU gim! Você não está em sua casa. Está em casa do Cardeal Flaherty! ... Vamos! Dê o fora. Já estou cansada de olhar para a sua cara!

"Diab! Van Dong! Van Dong! Acompanhem este senhor!"

— Vamos ver — disse o Comissário Lambrusco —, repita-me tudo isso, porém mais devagar. Primeiro: seu nome?

— Marion Mason. Profissão: secretária executiva.

Nacionalidade: americana...

— Menos depressa, menos depressa... Na-li-da-de a-me-ri-ca-na... Compreenda, senhorita: meu ajudante não está aqui e eu bato muito mal a máquina...

— Funcionário do jornal World: espere, que vou soletrar: W-O-R-L-D...

— Sim, eu sei. Estudei inglês, senhorita...

— Perdão. Não quer que eu bata a máquina para o senhor? Poderíamos terminar mais depressa.

— Não posso, é proibido pelo regulamento...

— Aliás, pensando bem, acho que não daria certo mesmo: o teclado é diferente. Eu não conseguiria... Mas estou com pressa... Preciso preparar um jantar... Moro na Salaria, não é ali na esquina...

— A senhorita dizia, então, que eram?

— Quinze ou dez minutos para as seis: eu estava arrumando minhas coisas...

— Quando os dois indivíduos mascarados entraram sem tocar a campainha.

— Exatamente.

— Onde se achava nesse momento, Srta. Mason?

— Procurando meus sapatos no vestiário... O senhor compreende: sempre bato a máquina descalça...

— Assim vai mais depressa?

— Vai. A gente sente melhor o acelerador debaixo do pé.

Mas essas Remingtons não têm aceleração rápida...

— A senhorita é uma garota engraçada!

— Está certo, mas falaremos disso mais tarde, se não se importa. Preciso preparar meu... A propósito! De quanto tempo se precisa para fazer tortellini? Não sabe? Paciência ... Eu lhe dizia, portanto, que estava de costas para a porta quando a ouvi bater. Pensei, a princípio, que fosse meu patrão que voltava...

— Mikaël... Mikaël...

— Wyatt. W-y-a dois tt... por haver esquecido qualquer coisa. Mas eu os ouvi dizer: "Não se mexa, estamos armados". Depois, um deles me pegou pelo punho e me conduziu ao escritório sob a ameaça de um revólver... um revólver com um silenciador...

— Ah, a senhorita conhece isso?

— Às vezes me acontece ir ao cinema... O outro me perguntou onde o Sr. Wyatt colocava seus dossiês... Era inútil resistir, não era? Fui obrigada a mostrar-lhes. Varejaram os fichários, as gavetas... Mas o que me espantou foi que pareciam bem-educados... Quero dizer: em lugar de jogar tudo no chão, como nos filmes, iam examinando e pondo no lugar o que já tinham examinado. A certa altura, o que parecia ser o chefe xingou o outro porque havia amarrotado uns papéis... Finalmente, só levaram um grosso caderno em que Mike... quero dizer, o Sr. Wyatt, toma notas. E também um relatório sobre o Instituto da Caridade Cristã. Mas ficaram por conta. O que devia ser o chefe gritou: "Droga, não está aqui!" Em seguida, como já contei, cortaram os fios do telefone e me amarraram e amordaçaram para que eu não pudesse chamar imediatamente por socorro. Foi a mulher da limpeza que me libertou... como o senhor já sabe.

— E como eram os dois, exatamente?

— Eu já lhe disse. Muito grandes e magros...

— Que altura, mais ou menos?

— Bem... um metro e noventa, por aí. Sotaque de americano e vozes jovens. Mas é tudo o que posso lhe dizer, comissário. Cada um vestia uns jeans desbotados, pulôver de marinheiro, luvas e capuz preto no rosto... Puxa vida, que susto me deram... Sabe como é? Daqueles capuzes de seda usados para andar de motocicleta, cobrindo o rosto, menos os olhos... E nos olhos óculos de esqui, com lentes de vidro fumê.

. .

— E nos pés?

— Sapatos de atletismo, azuis, de listras vermelhas.

— Mais nada? Procure lembrar-se! Não sei: um tique, o jeito de andar, um detalhe...

— Ah, sim! Observei que os dois usavam no punho um grande relógio de mergulhador. Esse tipo de relógio com... não sei como se chama isso em italiano... um bathymeter?

— Um batímetro.

— Entende o que quero dizer? Relógios de profissionais que têm, na pulseira, uma tabela das profundidades.

— Pois bem, Srta. Marion, eis aí talvez um indício interessante. A senhorita, em todo o caso, é muito observadora.

"Oh! Esses machos italianos à Lambrusco e o jeito que têm de bolinar a gente com palavras!", pensa ela, enquanto corre para o seu encontro...

6

O atentado

— Você não me ouve, De Vaëre!,

— É claro que sim, Mike! Não faço outra coisa. Você me falava da Coreia... da volta dele da Coreia, onde foi capelão dos Fuzileiros Navais. Oh! E o que vai ser depois das tagliatelle? Uma saltimbocca?

Os dois homens tinham marcado encontro no restaurante em que Mike costumava comer. De Vaëre lançava um olhar entediado e vagamente cansado à lista de pratos e só ouvia, de fato, com um ouvido muito distraído, o que Mike lhe dizia: não acreditava no seu "furo". Tratava-se, pensava ele, de mais uma dessas fantasias a que o outro costumava entregar-se... "mais uma". Mas o jornalista, muito excitado, apertava com força o copo de vinho na mão, como se fosse fugir-lhe, e continuava, espalhando perdigotos:

— Sim. Onde estávamos?

— Em 54.

— Ah! Isso mesmo. Nesse momento, "Monsignore"... enfim: John Flaherty — não era ainda monsignore —, John Flaherty, depois de haver enriquecido com as lindas especulações que lhe contei, lança-se na promoção imobiliária. Você se lembra, por exemplo, da operação Rialto, de Southampton? Pois era Varese... o que quer dizer: Flaherty. Perto de quinhentas casas de campo e apartamentos! Não obstante, esse canto de Long Island tinha a protegê-lo um decreto muito rigoroso, que fixava o índice de ocupação dos solos, mas Flaherty contornou a dificuldade mandando construir tudo sobre pilotis: os palhaços que redigiram o texto não tinham pensado nisso! Seguiu-se um enorme processo... que ele acabou vencendo, como sempre! De mais a mais, teve por si os artistas, os críticos das revistas de decoração e os esnobes: na época, toda a gente achava a arquitetura elevada e os canais venezianos "genial, minha cara, ab-so-luta-mente sublime!"... Mais tarde, é claro, modificou-se o decreto. É incrível, aliás, o número de leis que foi necessário reescrever depois que Varese e sua... eminência parda se meteram nos negócios! Leis redigidas por exércitos de juristas diplomados! Só que há sempre o pedacinho de palha no meio do aço... o pormenor que lhes havia escapado... mas que não escapou ao olho vigilante de Monsignore. Esse camarada faz fogo com qualquer espécie de lenha: se quisesse, mandaria devolver os Estados Unidos à Inglaterra descobrindo simplesmente uma formulação um pouco ambígua em nossa Constituição! Compreende agora por que o Vaticano apelou para ele no momento em que o navio fazia água? Os monsignori da Secretaria de Estado lembraram-se do "cowboy", como lhe chamava Tardini. Disseram uns aos outros: alguém que sabe defender-se tão bem nos Estados Unidos, onde as leis não se infringem com tanta facilidade, fará gato e sapato das leis italianas, do país das combinazioni! Quando, além disso, esse alguém fala admiravelmente o italiano e conhece todas as engrenagens da cúria, todos os segredos... Convocaram-no, portanto, em outubro de 59, se não me engano, e ali, depois de havê-lo feito prelado, mostraram-lhe o estado deplorável das finanças... Ele, com efeito, não esperava outra coisa. Já começava a aborrecer-se profundamente: a J. & E. Tower, o Prima-Bank, a EMV, a companhia de helicópteros em Nassau, o apartamento que dava para a Park Avenue, o chalé de Squaw Valley, os Cadillacs e os grandes jantares em casa de Spellman, nada disso o divertia miais. Fizera de Sacred-Heart a paróquia mais rica do Estado de Nova York: sua associação beneficente era citada como exemplo em todas as revistas de educação: piscina coberta, campos de esporte, oficinas, coral, distribuição de leite vitaminado às crianças do bairro e sabe Deus mais o quê... Mas Flaherty é um jogador nato, um "lutador", como se diz: esse é o traço fundamental de seu caráter... que lhe explica toda a existência... eu o compreendi. Ele sente necessidade de estar o tempo todo a reexaminar-se, a desafiar-se, a fazer apostas insensatas, pois, do contrário, como eu já disse, entedia-se... Por isso mesmo, De Vaëre, imagine o entusiasmo com que aceitou a proposta que lhe faziam. Enfiar o nariz na confusão sem nome que eram, então, as finanças da Santa Sé: para um jogador como ele, era o jogo sonhado! Uma situação desesperada, um passivo do qual ninguém queria saber, nem mesmo o honrado Signor Micheli, que eles no entanto haviam consultado antes de pensar em Flaherty!

— Micheli?

— Sim! O Vaticano estava num beco sem saída. Teria se associado a qualquer um! Ao morrer, Pio XII não havia deixado praticamente nada em caixa — um desses malditos mistérios, como há tantos em São Pedro —, e Roncalli, que reinava apenas há um ano, jogava pelas janelas a grana que restava... No começo ao menos! Porque, depois, aprendeu a moderar-se. Foi o que me contou o bom cura de Sant'Andrea dell'Orto de que já lhe falei... João XXIII era de uma prodigalidade louca. Dava aos pobres, às obras de caridade, às missões, aos museus... E assim, a turma da secretaria viu chegar a bancarrota... sem que sobrasse um rabanete sequer nos cofres do ICC! Deixou-se tomar de um pânico tão grande que se teria vendido ao Diabo, se o Diabo quisesse saber da sua economia podre! Durante três meses, foi um desfile de banqueiros suspeitos, mafiosos, advogados frustros e velhos traiçoeiros do Ministério das Finanças italiano: enfim, como vê, "todos os vermes que pululam no esterquilínio das falências"....

— Bravo! Muito bonito: "vermes que pululam no esterquilínio das falências"...

— Infelizmente, a expressão não é minha... Mas espere, De Vaëre: o mais engraçado é que todos, por unanimidade, se recusaram muito polidamente! Embora lhes fossem oferecidos montes de indulgências, ágnus-deis abençoados pelo próprio papa: nada! Já não há religião, nem mesmo entre os gângsteres! Só Flaherty compreendeu o que estava em jogo...

— Mas você não me disse, Mike, que ele, a princípio, só se ocupou dos exércitos vaticanos e dos serviços secretos?

— Isso era... como direi? a fachada. As poucas pessoas informadas de tudo, isto é, o secretário de Estado, o substituto e o próprio João XXIII, não queriam melindrar o Sacro Colégio. Um sujeitinho de trinta e sete anos! Que vinha dos Estados Unidos! Imagine os ciúmes e os golpes baixos se tivessem suspeitado da razão por que o haviam chamado! Para a cúria, portanto, ele era o "paraquedista", "o fuzileiro": o prelado musculoso encarregado de reorganizar militarmente a Santa Sé e recolocar em dia as polícias paralelas, que viviam ao deus-dará no palácio apostólico. Ele, aliás, deu conta dessa tarefa tão bem quanto da outra. Na época, como acontecia depois de cada conclave, os prelados e cardeais travavam entre si uma verdadeira guerra de gangues. Chicago! Tudo por causa do maldito spoil system, que tantos estragos faz no Vaticano quanto na Casa Branca. Assim que termina a eleição, começam as prestações de contas. E... pelo menos é o que diz o Padre Farlari, meu informante, que era, na época, o confessor de uma porção de monsignori... ocorreram até algumas borgiadas, como no bom velho tempo.

— Borgiadas?

— Sim, sim. Parece que o segredo da Acqua Toffana ou o do Elisir Diabólico não se perdeu de todo. Em 58, no Natal, estourou uma verdadeira epidemia de doenças esquisitas na cidade. Hemorragias inexplicadas, paralisias fulminantes e alguns acessos de tetania, todos mortais... sem contar as crises de epilepsia de vários jovens minutantes, que gozavam de esplêndida saúde algumas horas antes...

— Você está delirando, Mike! Já não vivemos no século XVI!

— De fato! Mas, mesmo que isso não seja verdade, o palácio fervilhava de espiões e não se podia erguer a pontinha de um reposteiro qualquer sem descobrir um microfone... Flaherty começou dando um belo pontapé nesse saco de gatos e saneando os serviços secretos. Depois, ocupou-se de reorganizar os exércitos pontificais. Modernizou o armamento dos suíços, o seu treinamento. No tocante aos exercícios de tiro, fê-los tomar por modelo os G-men e aparelhou-os identicamente. Copiou para eles a instrução militar dos Fuzileiros Navais, dos quais havia sido capelão... E assim os transformou nos melhores soldados do mundo, segundo se diz. Depois, passou a servir pessoalmente como guarda-costas de João XXIII e, mais tarde, de Paulo VI. As aparências estavam salvas, entende? Aos olhos de todos, era "o paraquedista" de Sua Santidade, um simples gorila cheio de músculos nos braços e nada na cabeça, quando, na verdade, já se ocupava em sigilo da administração dos bens da Santa Sé e do ICC...

— Já?

— Já. O que tampouco o impedia de continuar fomentando seus negócios particulares no mundo inteiro. É isso o que nele me fascina: esse frenesi de atividades! Que ele possa, ao mesmo tempo, ocupar-se da polícia, dos exércitos e das finanças, que seja teólogo e banqueiro... pois sabe que lhe acontece assinar artigos de exegese ou filosofia nas revistas mais difíceis, mais esotéricas? Ainda recentemente prefaciou o livro de um psicanalista francês sobre o mito mosaico! Sim, é um pensador, mas é também um excelente atirador, um pugilista... não me atrevo a dizer boxeur porque isto soa moderno demais... um atleta que já completou cinquenta anos e ainda pode correr vinte quilômetros e disputar um combate de amadores... e ganhar! Um arquiteto também, um colecionador, ou melhor, um amante de arte... no sentido em que se empregava essa palavra no Cinquecento: amante de arte e de mulheres bonitas... E a sua carreira-relâmpago, digna das mais belas carreiras dos cardeais fidalgos do século passado: em 59, prelado. Em 62, bispo in partibus. Em 67, o desfavor por ocasião do caso Micheli. E depois, logo depois, o chamado de volta a Roma porque, mais uma vez, as finanças de São Pedro estavam por baixo. E ele regressa... mais forte do que nunca, pois já não precisa esconder-se... E, em 69, obtém afinal o barrete. Eis transformado em príncipe de sangue o malandrinho do Brooklyn!

— Príncipe de sangue!

— Sim, você talvez não saiba, De Vaëre: os cardeais têm prerrogativas de príncipe de sangue e fazem jus às mesmas honras que se tributam aos reis. Imagine, por um instante, o caminho percorrido em trinta anos por esse garoto maltrapilho, saído de um canto qualquer de Williamsburg! Mas aos olhos de Sua Eminência Reverendíssima, o Cardeal Flaherty, isso ainda não bastava! E, no mesmo ano,"para melhor levar adiante suas intrigas e as do Vaticano, decide assumir duas personalidades... uma vida dupla! Como se uma só existência... embora a sua fosse mais cheia que a de dez homens reunidos... sim, como se uma só existência não lhe bastasse! Está vendo, De Vaëre, está vendo que personagem extraordinária? Está vendo o magnífico retrato que tenho para nossas páginas centrais, para o portfolio? Está vendo o papel que vou poder representar? Flaherty é precisamente um desses príncipes condottieri e humanistas da Renascença: guerreiro, filósofo, estadista, banqueiro, esteta, epicurista, místico, atleta e estóico... tudo ao mesmo tempo! E tão pródigo! Tão generoso! É um Medici! É... é John, o Magnífico! Ah, De Vaëre, creio que encontrei o título do meu artigo, De Vaëre!: "John, o Magnífico!"

E Mike, delirando de felicidade, martelava a mesa com o cabo do garfo e vociferava, aterrorizando os outros fregueses do restaurantezinho, que tinham parado de comer e o encaravam.

— Cesare Tozzi! — disse, então, De Vaëre, secamente. — Cesare Tozzi! — repetiu, com os lábios apertados, para fazê-lo cair em si. Depois, explodindo também: — Afinal, Mike, creio que nunca o compreenderei! Uma hora atrás queria vingar-se desse Flaherty, desse salafrário, desse assassino, desse trapaceiro... que sei eu?! e, agora, fala-me dele como de um herói! O perverso mafioso transmudou-se no Grão-Duque Lorenzo!

— Claro! Claro! — tartamudeava Mike, que a frieza do superior não conseguira desmontar. — É claro!... Não há nada preto ou branco, bom ou mau. John é isto e aquilo ao mesmo tempo... como todos nós!

— Ah! Você agora o chama de... John? Passou a ser um dos seus amigos? — zombou De Vaëre.

E Mike, meio perturbado:

— Pois bem, confesso! Também fiquei... fascinado! O que não me impede de conservar a lucidez! Mas sou um escritor, De Vaëre, e você parece ter-se esquecido disso! Sou um jornalista! E é como jornalista, como escritor que... que estou agindo neste momento. Só tenho na cabeça o...

— Furo!

— Isso! Continue caçoando! Mas acontece que esse artigo, precisamente, vingará a morte de Cesare! Pois direi tudo! Agora sei tudo! Tenho todas as provas: o assassinato de Faruh! Varese! A HUELCO! O ICC! E o motivo da intervenção do delegado do Vaticano na ONU! E os laços entre toda essa gente e a CIA! E a Máfia! A única coisa que ainda me falta é a história da Via Sottocolle! Mas logo, logo descobrirei!

— A Via Sottocolle?

— Ainda não sei o que é... Mas toda a reportagem está feita... tenho até fotos. Deixei-as no Bel Air, mas posso mostrá-las a você... Afinal, De Vaëre, que diabo! Você não compreende que nós também, no World, temos um golpe genial para dar? Uma coisa pelo menos tão grande quanto foi Watergate para o Washington Post! É... é a grana, a celebridade, a dignidade de nossa profissão, o Prêmio Pulitzer... que sei eu? Puxa vida, De Vaëre! Um golpe tão grande quanto o de Woodward e Bernstein...

Chamou o filho do dono da trattoria, um garoto de quatorze anos, que levava de mesa em mesa o único cincho de queijo parmesão.

— Pegue, Giani! — interpelou-o, atirando-lhe as chaves do Chevrolet. — Quer ir buscar-me um pacote de fotografias que deixei no carro? Você sabe qual é. Aquele grande, americano. Estacionei-o na esquina da Via Zanardelli!

Giani aquiesceu e saiu correndo da trattoria: sabia o quanto era generoso o Signor Wyatt. Mike resfolegou um pouco, emborcou um grande copo de vinho de Frascati e, mergulhando o olhar no olhar do patrão, recomeçou:

— Mas, afinal, De Vaëre, você já não é jornal...

O inferno! Uma explosão, os vidros das janelas que voam, estilhaçados, as mesas derrubadas, a caliça que cai do teto e os gritos, os gritos de horror, os urros de terror no restaurante semidestruído pela imensa conflagração!

O inferno!

Mas ele rastejava. Não estava morto. Rastejava sobre os destroços de vidro moído. Não estava morto. Talvez nem estivesse ferido, pois rastejava: procurava o ar como o mergulhador que, de repente, receia morrer asfixiado. Cego pela poeira, tossindo como um condenado, coberto de suor, o coração a bater descompassado, rastejava para a rua...

Na rua, no lugar onde estacionara o Bel Air, só havia uma cratera profunda, cavada no meio da rua.

E uma coluna de fumaça, ocre e negra, obscurecia o céu estrelado.

7

A Boca do Inferno

— Vá, Joe!

Jeffrey enfia o Mercedes 600 na pista da esquerda, no meio do fluxo dos carros rápidos. O luxuoso seda preto já percorreu quase metade da marginal do Anel Viário.

— Tem certeza de que a origem do chamado...? — pergunta Eliah Varese ao filho, que o interrompe:

— Absoluta, papai. O sistema de interferência está no ponto. Aliás, quanto mais depressa anda o carro, tanto mais difícil é localizar o... verdadeiro interlocutor. A comunicação é tomada recebido por todos os carros de socorro, todos os rádios... enfim, tudo o que se move num círculo de dez quilômetros e que está equipado com um transmissor... Até as motocicletas da Polícia Rodoviária.

Eliah sorri enquanto John-Kevin compõe o número sobre o mostrador digital do radiotelefone embutido no braço do assento traseiro. Em seguida, estende o fone ao pai...

Do outro lado, Gigi nem deixou retinir a campainha: arrebata o fone e sopra no aparelho:

— Sim...

— Sr. Barbieri? Preparou o que nós lhe pedimos?

— Sim.

— Todos os documentos, as fitas...

— Sim, sim.

— Muito bem. Tornaremos a chamá-lo dentro de uma hora.

— Mas... mas, Maria-Pia? Eu lhe suplico... a minha pequena Maria-Pia?

— Ela está bem. Será devolvida amanhã de manhã se o senhor não fizer bobagens. Agora, desligue!

John-Kevin observa ao pai:

— Para um agente secreto do Vaticano... e formado em Langley, ainda por cima, ele não é muito forte.

— Talvez seja uma artimanha... ele está bancando o pobre coitado para melhor nos foder depois.

— Não, papai, é mais do que evidente: esse cara aí está completamente arrasado.

— E como vão as coisas com Maria-Pia?

— Muito bem. É uma menininha adorável. Não chora, come de tudo, pede para fazer xixi e cocô e diverte-se com os cubos que lhe comprei. O refém ideal!

Mike surpreende-se a gritar no aparelho:

— Ouça, Jim! Não desligue, droga! Ouça! Eu preciso, preciso desses putos dois mil dólares! Está ouvindo? Dois mil bagarotes, Jim! O que são dois mil bagarotes?... Mil e quinhentos, Jim! Com mil e quinhentos ainda chego lá! E divido com você! Dou-lhe a metade de tudo!... Compreende? Você compreende, Jim? É a oportunidade da sua vida, seu calhorda!

— É isso! É isso! Subo no meu Capri para ir ao Jockey e... bum! Uma viúva e três órfãos. Em pleno período de desemprego! Você já pensou?

— Mas, Jim... Essa é a prova de que ele está no mato sem cachorro! Que está acuado! Que ele, Flaherty, já não tem saída! E você, daqui a dois meses, estará milionário, Jim! Terá. os grandes contratos de edição! Hollywood! Terá todo o showbiz nas mãos: todos hão de querer comprar-lhe a história de Flaherty. Por qualquer preço! Será ainda mais louco do que Watergate para os caras do Washington Post! Woodstein no chinelo! Ouça, Jim! Não desligue! Mil e quinhentos bagarotes e, daqui a dois ou três meses, você pode dizer ciao! à Lancaster e mandá-los todos pastar, se quiser! Pode partir com Joyce e as crianças... para as Bahamas, para a Europa, para a Riviera, que sei eu! Pode comprar uma casa no campo, se isso lhe der na telha... Jim, Jim! Não desligue, meu chapa! Ouça: se você souber se arrumar tão bem quanto eu, daqui a pouco seremos nomeados redatores-chefes ou qualquer coisa nesse gênero. Crac! assim...

— Crac! ou então ta-ta-ta-ta-ta-ta... Se é que você sabe o que quero dizer. De qualquer maneira, cara, eu lhe mandaria mil e quinhentos bagarotes e você começaria gastando mil e quatrocentos em telefonemas... Como agora. Diz que pensa em tudo, mas nem sequer pensou em pedir uma verba: é o escritório de Roma que vai pagar, não somos nós. De Vaëre não lhe perdoará uma hora e quinze minutos com Nova York, nestes tempos de austeridade...

— Como se eu me preocupasse muito com esse calhorda sujo! De Vaëre! De Vaëre! Francamente, se há um...

— Ouça, Mike: eu faria o mesmo que ele: se você já não pode ir jantar tranquilamente sem quebrar a cara, compreendo que ele esteja de orelha em pé.

— Mas que droga! Vocês são todos uns cagões. Afinal de contas, que diabo! Por que se fizeram jornalistas?

— Fale o que quiser, Mike... Mas essa sua crise de pureza chegou meio atrasada. Não sei quantos anos faz que você nos manda sempre as mesmas lengalengas sobre os escândalos de Taylor e Burton e os partos difíceis da Sra. Ponti, Sofia para os íntimos! Vamos, vamos, um pouco de modéstia, por favor!

— Pois olhe, vocês todos me enchem, essa é que é a verdade! Vocês todos me enchem! — urrava Mike, e, com ele, Mister Monkey. — Vocês todos me enchem: darei um jeito sozinho! Hei de encontrar quem me arranje o dinheiro! Vocês verão tudo de óculos! Venderei o meu furo à Time ou à Newsweek! E De Vaëre será despedido...

— Isso já não é tão certo!

— O quê?

— Que De Vaëre seja despedido!

— O quê?

— Mas, afinal, Mike, você me faz rir: por que supõe que esse cara não mexe nem a ponta do dedo mindinho?

— O quê? Mas... ele recebeu ordens, Jim?

— Não sei... Em todo o caso, foi você quem disse, não fui eu! Não fui eu...

— Jim! Conte! Não desligue, Jim!

Mas é precisamente o que acaba de fazer o jornalista nova-iorquino: desligou o telefone. Mike sente um furor louco subir dentro dele, submergi-lo, deitá-lo por terra: desfere um longo gemido de animal ferido.

Mas, súbito, se detém: uma ideia lhe assalta o espírito, ou melhor, uma visão: a capa de uma revista em quadricromia — seja ela qual for — toda ocupada por um grande título em letras gordas... E ele lê, como se estivesse passando por uma banca de jornais:

"CARIDADE CRISTÃ: DOIS MIL MORTOS NO ORIENTE MÉDIO! POR MIKAËL WYATT".

"Como estão maus hoje à noite!", murmurou Honey-Pie, pensando no público, ao sair de cena debaixo dos magros aplausos. "Que mais querem de mim esses salafrários? Será que preciso mostrar a bunda para eles?"

E, colérica, abre a porta do camarim com um pontapé.

— Aaahmmmmmmh! '

Emboscados no interior do camarinzinho, dois homens mascarados atiram-se sobre ela e a sufocam com uma mordaça cloroformizada...

O lago de Nemi.

Os antigos o chamavam também de "Boca do Inferno": foi o que leu Gigi num guia rodoviário antes de dirigir-se para lá com a maleta do resgate, conforme lhe haviam indicado. "Não admira!", diz consigo mesmo, estremecendo. É a cratera de um antigo vulcão, profundamente cavada na rocha. Nenhuma luz brilha nas vertentes alcantiladas, entre os pinheiros, mas as águas negras e oleosas têm reflexos de sangue ao luar. No meio: uma barca, imóvel, semelhante à barca dos mortos da mitologia. Diante dele se destaca do fundo do céu a torre de vigia do Castelo dos Ruspoli. Uma coruja faz ouvir sua queixa lúgubre e, mais adiante, é toda uma revoada de morcegos na escuridão. Gigi está sozinho na extremidade do pontão, onde foi marcado o encontro.

"O lugar ideal para alguém se deixar matar", pensa ele. O que foi designado como pontão é, na verdade, uma estreita passarela de madeira, muito lisa, e que se adianta uns trinta metros para dentro do lago. "Eles só poderão vir da margem.

Estou acuado e, se der um passo para o lado, afogo-me..."

Espera e persigna-se por três vezes. Uma hora da noite soa, por fim, no campanário da aldeia: eles não poderão demorar...

Ouve o marulho da água debaixo dos pés, volta-se, prudente, para um lado, para o outro...

...quando vê, de repente, uma mão surgir da água. O medo lhe dá uma vontade quase incoercível de gritar. Bolhas rebentam à superfície, uma cabeça aparece, apavorante debaixo do capuz e da máscara de borracha preta com óculos de mergulhador...

O homem-rã iça-se sobre o pontão, cuspindo o bocal do cano do tubo de oxigênio. O estrado range debaixo dos pés palmados e Gigi é obrigado a fechar os olhos, deslumbrado pela poderosa lanterna de mergulho que o desconhecido projeta sobre ele...

— Gigi!

Por causa da máscara, que lhe aperta o nariz, a fala do homem é fanhosa e abafada.

O agente secreto do Vaticano apressa-se a abrir a maleta que traz na mão, mas treme tanto que sente dificuldade para manobrar a fechadura de segredo.

— 3-7-1 — constata o mergulhador. Depois resmunga: — Está tudo aí? — Folheia com a mão molhada os dossiês datilografados, conta as fitas magnéticas. — De qualquer maneira, Maria-Pia só lhe será devolvida depois que tivermos verificado tudo.

Em seguida, abre o zíper do macacão e tira do seu interior um saco de lona encerada, impermeável, em que enfia todo o conteúdo da maleta de Gigi.

A entrega do resgate não terá durado mais que meio minuto. Gigi, idiotizado ainda, vê a água fechar-se de novo sobre o desconhecido, que volta com braçadas ágeis à barca ancorada no meio do lago — a barca dos mortos.

— Oh, Eliah, não! Você não devia! Não devia, meu amor!

— Não gosta dela, Claudine?

— É claro que gosto, Eliah! Mas você já me deu a esmeralda ontem! Oh... meu amor, meu amor. Você enlouqueceu!

— Claudine! Claudine.

John agradece ao guarda suíço com um tapa afetuoso no ombro:

— Bem, Franz, meu filho, vou precisar...

O alabardeiro estica o queixo na sua direção:

— Não se preocupe, Eminência, bata com toda a força...

— Obrigado, Franz. Quando chegar o momento...

Acredite que não o esquecerei...

Ainda não terminou a frase e já desfere um formidável uppercut, que joga o suíço no chão, desfalecido.

Em seguida, ajusta as calças e assegura-se de que o revólver que lhe dera o soldado está bem escondido no largo cinto de chamalote escarlate.

Em seguida, sem pressa, sai da prisão.

8

''Smoke gets in your eyes"

Duas horas e meia soaram num campanário próximo.

Entre o obelisco e a ala norte da Colunata do Bernini estava parado um Autobianchi desde a meia-noite, e dele ninguém descera ainda — observara Dom Attilio, velho sacristão de São Pedro. Meio intrigado, aproximou-se, seguido de uma dezena de gatos que miavam, reclamando a sua ração, e inclinou-se para olhar pelo vidro traseiro: havia, de fato, alguém lá dentro e, pelo visto, esse alguém ainda estava vivo. Por isso mesmo, Dom Attilio arrepiou carreira, tranquilizado, e afastou-se, chamando os gatinhos:

— Psi, psi, psi!

Mike sentia-se vencido pelo sono. Sufocou um bocejo e, com os cotovelos fincados no volante, acendeu um cigarro, tremendo. Inspirou profundamente a primeira baforada e esticou-se para acionar os músculos, ancilosados pela imobilidade demasiado longa. Ato contínuo, esmagou com a mão o maço vazio de Murati. O rádio do carro tocava em surdina uma velha melodia sentimental: Smoke gets in your eyes.

Fez coro com os cantores da orquestra de Ray Coniff e, a seguir, suspirou:

— Puxa vida! Como é que ainda têm coragem de tocar merdas assim?

Enojado, pousou a testa sobre o volante e a mão, às apalpadelas, entrou a procurar o porta-luvas, de onde tirou — de onde Mister Monkey tirou para ele — uma garrafa de gim que destampou maquinalmente...

"Franz foi perfeito", pensou John. "Não poderei esquecê-lo."

Com efeito, não esbarrara no menor obstáculo. Os dois alabardeiros de guarda na galeria estavam, como que por acaso, inspecionando o lado oposto no momento em que ele saiu. Descera a escadaria sem encontrar vivalma, atravessara dois dormitórios onde os soldados dormiam a sono solto e achava-se agora no pátio comprido e estreito que separa as duas alas formando um ângulo reto com a caserna... No fundo do pátio: a portinha de Sant'Ambrogio, que se abre para a Colunata do Bernini. "Praticamente desconhecida de todos, salvo Sua Eminência, o Cardeal Flaherty!", disse consigo mesmo, a rir-se...

Na penumbra distinguiu um único suíço, com o uniforme azul de todos os dias, mas com couraça e capacete — o que não deixou de espantá-lo um pouco. O alabardeiro montava uma guarda negligente, apoiado no alizar da grade de entrada, os pés colocados no alizar oposto, como que engastado no vão da porta, que enchia com o corpanzil desaprumado. Segurava entre a palma da mão e a orelha um minúsculo aparelho de rádio transistorizado, e ouvia em surdina Smoke gets in your eyes....

John deslizou, cosido com o muro, aproximou-se, sem fazer ruído, das costas do guarda, cuja metade ultrapassava a moldura de pedra, e assentou-lhe vigorosa pancada na nuca. O guarda aluiu sem proferir um grito, mas com grande estrépito de metal machucado: o elmo e a couraça ressoaram como um gongo que batesse na grade...

A chave estava na fechadura. John empurrou o corpo, pulou por cima dele e puxou uma folha da porta, que se pôs a ranger ao abrir-se...

Estava livre.

Mike estremeceu: parecia-lhe ter ouvido um barulho formidável de ferragem, mas não sabia se estava sonhando ou se saíra do estado de torpor em que se achava... quando viu passar uma sombra entre as colunas do hemiciclo:

"É ele!"

Desceu precipitadamente do automóvel, deu alguns passos na direção da coluna, imobilizou-se. Uma voz e seu eco ressoaram na escuridão:

— Mike Wyatt?

O tom era semiafirmativo, semi-interrogativo. Mike escrutava febrilmente a sombra, mas não distinguia nada. Amedrontado, recuou, para esconder-se atrás do Autobianchi. .

Depois tirou um revólver do bolso do paletó e visou a penumbra... mas logo deixou recair a mão ao longo da coxa: o silêncio o intrigava.

Finalmente, a voz de John ressoou de novo:

— Mikaël Wyatt, não é? ... Do que é que você tem medo?

— Eu... eu não tenho medo... — balbuciou o jornalista, procurando imprimir às palavras um tom de desprezo fustigante. — Não tenho medo, Monsignore! Se tivesse medo, não estaria aqui, à sua espera, desde meia-noite... Eu não tenho medo, mas o senhor... o senhor, sim, está com medo!

Entreabrindo os braços para melhor mostrar-lhe que era inofensivo, John surgiu em plena luz, entre duas colunas dianteiras, e exclamou, sarcástico:

— Medo?

Adiantou-se para o Autobianchi com desembaraço, repetindo:

— Medo? — e perguntou, não sem ironia: — Com que então queria ver-me? Uma entrevista exclusiva, não é? Às três horas da manhã, na Praça de São Pedro, Flaherty, o cardeal escandaloso, fala por fim! Sim, senhor, seria o grande golpe de toda a sua carreira! O sonho de todo grande repórter! Desmascarar o trapaceiro do Vaticano! Pois assim me chamaria, não é mesmo, Sr. Wyatt?! O senhor é um grande jornalista. Quero dizer: por haver adivinhado que eu escaparia hoje à noite!

— Tenho meus informantes — acudiu Mike, rancoroso.

Os dois homens estavam agora frente a frente, de um lado e do outro do Autobianchi, separados apenas pela distância do teto da carroçaria.

John, sempre zombeteiro, inclinou-se, displicente, sobre a goteira que encimava a porta e recomeçou, tamborilando com os dedos na capota:

— Ah, sim! Peppe, presumo! — silvou entre dentes. — Peppe! Na última carta que lhe fiz chegar às mãos, recomendei-lhe que nada escondesse de você. Exatamente como ordenei ao Padre Farlari, o cura de Sant'Andrea dell'Orto...

Mike cambaleou, estupidificado, e colocou a mão no vidro da porta para não cair. Uma raiva fria o arrasava: seria aquele homem, porventura, o Diabo? Por um triz não chorou de impotência...

O cardeal prosseguia, imperturbável, com grandes sorrisos irônicos, que descobriam o esmalte cintilante de uma dentadura de animal carnívoro, ao lado de muxoxos infantis que encantavam, enrugamentos de pálpebras que subjugavam — e Mike, apesar de todo o seu despeito, via-se obrigado a reconhecer, no mais íntimo de si mesmo, que já estava seduzido, que já compreendia o fascínio exercido por aquele homem:

— A bem dizer — gracejou ele, gentilmente —, eu esperava encontrar fotógrafos, repórteres de rádio e televisão... Enfim, tudo o que é preciso para um bom furo!

— Pouco se me dá o furo! — explodiu Mike, que conseguia ainda combater os seus impulsos de simpatia. — Só quero saber o que fez de Honey-Pie!

— Honey-Pie?

John estava sinceramente surpreso.

— Honey-Pie? — repetiu, olhando diretamente nos olhos de Mike.

Mas o jornalista, louco de cólera, apontava à queima-roupa seu revólver, e gritava:

— Sim, Monsignore. Honey-Pie! Honey-Pie, a cantora, Honey-Pie que Vossa Eminência mandou Varese sequestrar!

— Honey-Pie? Juro que eu não sabia que ela havia sido sequestrada...

Mike sufocava de ódio.

— Naturalmente! — arquejava. — Não tem nada com isso! Nem com o atentado contra mim! Nem com a morte de Cesare! Nem com a do pequeno Giani!

— Cesare? Giani? O atentado? — John ia de espanto em espanto. — Nem sei, Wyatt, do que você está falando! E não creio que Varese...

— Sim! Varese! Varese! E você, seu sujo! Você, Monsignore!

John, que ainda não perdera o sangue-frio, apesar de tudo, disse em tom cansado:

— Você está começando a me encher, afinal! Eu já lhe disse que...

— Honey-Pie! Onde está Honey-Pie? Sujo!

Sacudido por tremores violentos, Mike continuava a apontar a arma para ele.

John reagiu, então, de modo totalmente imprevisto: em lugar de tentar fazê-lo voltar à razão, abriu a porta do Autobianchi e instalou-se tranquilamente no lugar do passageiro!

Mike observou-o, boquiaberto, e como que escandalizado de tanta confiança em si. "John, o Magnífico!" Não teria podido ser mais feliz na escolha do qualificativo... Inclinou-se e, através do vidro sujo, viu-o girar o seletor do rádio à procura de um boletim de informações, sem manifestar a menor emoção...

"...notícias do dia", dizia o locutor. "A situação no Oriente Médio: em Ahmat, os rebeldes harauís do MLH retomaram, ontem à tarde, o forte de Al-Fahad depois de cinco horas de combates sangrentos..."

Acalmado, e como que domado pela descuidada serenidade de John, Mike abriu, por seu turno, a outra porta do carro e instalou-se ao volante. John desligou o rádio incontinenti e dirigiu-lhe um sorriso amistoso, antes de perguntar-lhe, docemente:

— Wyatt...? Wyatt...? Que história é essa de atentado?

— Colocaram uma bomba no meu carro e uma criança morreu...

— Esse Cesare de que você...?

— Não, o garoto chamava-se Giani. Era filho do dono da trattoria onde eu... Cesare era um jornalista que estava fazendo investigações a seu respeito...

— A meu respeito?

— Sim. A respeito de Finnegan, se prefere... Ele o supunha um chefe mafioso...

— Um chefe mafioso — exclamou John, rindo-se.

Irritado com a ironia mordaz, Mike atalhou, seco:

— Varese mandou matá-lo!

— Custo a acreditar que Eliah tenha mandado matá-lo! Eliah não é um... Em todo o caso, não era... Embora eu saiba que, nos últimos tempos, ele só tem feito besteiras...

Fechando os punhos sobre o volante, Mike voltou, veemente: — Tenho provas...

— Eliah? — suspirou o cardeal, como se falasse consigo mesmo. Depois, dirigindo-se a Mike, com uma espécie de ternura na voz, acrescentou: — Ouça, posso jurar sobre minha fé que nunca ouvi falar nessa sujeira toda... Wyatt... Wyatt... Mikaël, escute... Escute-me, Mike... Eliah era meu melhor amigo... Meu único amigo... E fiquei sabendo de coisas horríveis em que, a princípio, eu não quis acreditar... Mas se você também conseguir me provar que é verdade... Então, ficarei do seu lado! E o ajudarei! Ajudarei a se vingar. E me vingarei... Enquanto esperamos que Deus nos vingue por seu turno.

— Por que... acredita em Deus? — silvou Mike, entre os lábios crispados.

— Tanto quanto você, Mike — replicou John, afável. — Nem mais nem menos do que você. Creio em Deus e quero ajudá-lo a reencontrar Honey-Pie... Escute...

Mike voltou-se para John e fitou-o à luz do teto do carro. "Que jogo estará jogando?", perguntava a si mesmo, secretamente inquieto. Entretanto, parecia sincero. E John, que acabava de adivinhar as dúvidas que o assaltavam, tirou o revólver do cinto de chamalote e estendeu-o, dizendo: — Pegue! Dou-o em penhor de boa vontade, Mike. Fique com ele, se quiser. Mas vou esquecer... foi muito imprudente!

Assombrado, Mike empurrou a coronha na direção de John, que acrescentou: — Tenho muita simpatia por você, Mike... Mas não compreendo por que exerce uma profissão tão suja. Jornalista!

9

Via Sottocolle

— Foi em dezembro de 64, eu acompanhava o papa a Bombaim... eu era então seu guarda-costas, ocupava-me da proteção próxima. De manhã, devia ser no dia 5 ou 6... afinal, que importa? Rezara-se missa solene na Praça do Oval, diante de dezenas de milhares de fiéis, e, à tarde, todo mundo quisera descansar. Mas eu não me sentia cansado: nunca me sinto cansado... isso, em mim, é quase uma doença: só consegui esfalfar-me realmente duas ou três vezes na vida... Então, enquanto todos faziam a sesta, fui visitar a Irmã Angélica de Bombaim. Você deve conhecer, Mike: a santa que criou um morredouro onde os mais miseráveis podem agonizar em paz... quando já não adianta mais nada lhes dar de comer. Você não imagina o horror que é aquilo, Mike. O cheiro de podridão que nos sufoca, as queixas dos moribundos, os gemidos. E os pobres corpos descarnados... verdadeiros esqueletos! Semelhantes ao que seremos no dia da Ressurreição... E as mulheres que trazem os filhos mortos em cabazes, como se os tivessem encontrado no mercado! Diante das fieiras de catres, há uma espécie de calha por onde tudo escorre: a urina, o sangue, o pus, as sânies, as lágrimas, os escarros. O inferno na terra, Mike! O último círculo do "Inferno" de Dante. E a Irmã Angélica, no meio de tudo, consegue prodigalizar o seu amor! A Irmã Angélica ainda encontra palavras para consolar... Eu estava transtornado, chorava, e ela descobriu palavras para apaziguar-me também. Eu me sentia tão horrivelmente constrangido: ela não me chamava de padre, mas de Excelência! Você é capaz de imaginar uma coisa dessas, Mike? Nunca o esquecerei. "Excelência! Excelência!", e eu pensava: "Como suportas isso, meu Deus?" Ela talvez adivinhasse... não sei, mas o caso é que tornamos a nos encontrar sentados no canto de uma cama, se é que se pode chamar aquilo de cama, uma enxerga onde um menino de seus quinze anos morria de inanição... Você nem imagina, Mike! Ela conhecia a obra de Catarina de Siena melhor do que eu. Falou-me do meu estudo intitulado Da doutrina divina, que lera numa revista suíça, e chamou minha atenção para um ou dois erros de interpretação... Mike, você pode, você pode imaginar uma coisa assim? O garoto morrendo de desnutrição e nós discutindo o sentido do êxtase e dos esponsais da santa com o Cristo! Eu não sabia o que fazer, estava desamparado. Ao sair, adverti-me de que trazia o meu talão de cheques e o do ICC. Sei que era absurdo, mas que outra coisa eu poderia fazer? Como demonstraria minha amizade à Irmã Angélica? Assinei um cheque polpudo para o seu morredouro... na conta do ICC, e rasguei o cheque. Depois fiz outro, do mesmo valor, mas sobre minha conta particular... Não sabia como dá-lo a ela. Tinha medo de magoá-la, entende? Entretanto, não se magoa um cristão quando se lhe faz uma caridade... um cristão não deve sentir-se magoado... De mais a mais, não eram para ela os cinquenta mil dólares, mas para o morredouro... Finalmente, dobrei o cheque ao meio e coloquei-o discretamente sobre uma mesa de enfermaria, entre bisturis e escalpelos... Pois você não imagina, Mike, o que aconteceu. Quando, afinal, eu já estava para sair, no limiar daquela horrível construção, ela me chamou: "Excelência, esqueceu-se de uma coisa!", gritou-me. A Irmã Angélica não havia compreendido... Ou fingia não haver compreendido... Então, não sei por quê, me senti tão mortificado que prorrompi em soluços... E ela, Mike, ela, sabe o que fez? Correu até onde eu estava para beijar-me a mão e desculpar-se... dizendo que não tinha lido o título... E nunca saberei, nunca saberei se era verdade... ou se ela estava mentindo... por piedade!...

John tirara a batina e o solidéu cardinalícios. Mike espantou-se ao vê-lo vestir uma simples camiseta de malha do ano santo e uns jeans desbotados que lhe modelavam apertadamente o corpo, de cujo bolso traseiro, meio furado, saíam as pontas de aço de um soco inglês. Só a pesada cruz peitoral, que lhe dançava sobre o peito de atleta, lembrava ainda o eclesiástico.

O Autobianchi rodava pela Via delia Lungara, deserta àquela hora da noite. John pedira ao jornalista que o levasse à Via Sottocolle. Mike ia saber finalmente o que escondia o triste instituto religioso de uma rua perdida do Trastevere. E o mais extraordinário é que o próprio presidente do ICC o levava até lá!

Estendeu-lhe a garrafa de gim. Depois de haver tomado um gole, John suspirou com ar a um tempo misterioso e divertido:

— Eu o conheço há muito tempo, Mike.

— Hum?

— É verdade... conheço-o desde sempre — insistiu ele com um risinho de troça, exagerando o sotaque de malandrinho do submundo de Williamsburg. — Porque você também é um garoto do Brooklyn... Quero dizer: alguém que se criou no West Side, em todo o caso. É ou não é?

Mike aquiesceu tacitamente.

— Um desses pobres micks como eu, um irlandezinho sem eira nem beira. Eu me lembro... havia até um Wyatt no meu bando dos Devils! — Pôs-se a rir e enrolou a manga da camiseta sobre o bíceps, descobrindo a tatuagem aos olhos estupefatos do jornalista. — Eu era o cabeça de um bando que se chamava os Devils!., . Olhe aí! Isso daria uma boa manchete para um dos seus jornais de merda: o cardeal era um Devil! Wyatt... Wyatt... achei: Andy Wyatt! Era o nome dele. Filho do dono de uma loja de ferragens de Cack Street e o escambau. "A rua da bosta", como chamávamos a Oak Street.

— Ah, diabo! Pode ser... Talvez fosse meu primo Andy! Tem razão...

— Seu primo! — tornou John, afetuosamente. — Nunca me esqueci de nada. Nem de ninguém. Foi o que fez minha força... Andy Wyatt! Que fim levou aquele calhorda?

— Hoje é sindicalista. Acabou levando uma surra dos fascistas numa manifestação. Em 51... Um troço qualquer contra a condenação à morte dos Rosemberg... já não sei direito.

John sacudiu a cabeça, à maneira dos fatalistas, como se tivesse sempre predito aquilo.

— Os tiras... — disse ele — ou os fascistas... ou outro bando qualquer de matadores, outro bando de rufiões: todos se deixaram matar, uns depois dos outros, os Devils! Só eu é que... Deus não quis...

Logo, depois de outro gole de gim:

— Como vê, Mike, eu sabia...

— Sabia o quê?

— Que éramos ambos da mesma raça filha da puta. Você... Eu... Os mesmos desgraçados: judeus, católicos, italianos e micks... A gente do gueto! Os recusados... E seja o que for que possa acontecer daqui por diante... Quero dizer...

Mas não concluiu seu pensamento: tinham chegado à Via Sottocolle.

Uma rua estreita e escura. Sombras apavorantes que se desenham nos muros. Como em toda parte na cidade de Roma, os gatos dançam um verdadeiro sabá diante dos feixes de luz dos faróis, bem no meio da rua...

— Sinistro! — observou Mike ao estacionar o Autobianchi ao lado do muro liso do palácio que serve de anexo secreto ao ICC.

John abriu a porta e pôs o pé no chão. Mas, no momento de apear, reconsiderou:

— Ouça, Mike... — disse-lhe, de chofre —, não compreendo por que você faz esse serviço sujo de remexer em latas de lixo... Para gritar a verdade sobre os telhados? Que a Igreja é rica? Muito rica? E daí? Que interesse pode ter isso para os pobres calhordas dos seus leitores? Miseráveis pequenos burgueses que só respeitam o dinheiro! Ao contrário, saber que São Pedro está cheio de ouro até o teto só serviria para excitar ainda mais esses otários! Isso talvez lhes desse até um pouco de fé!

— Não é para... — tentou protestar Mike timidamente.

— Por que então? — perguntou John, apeando do Autobianchi e debruçando-se sobre a porta do carro. — Pelos cinquenta mil bagarotes que um furo desses poderia lhe proporcionar? Que são cinquenta mil bagarotes?. / . Você os quer? Quer cem mil? Dou-lhe, Mike! Quinhentos mil! O que você quiser, meu chapa... A grana não é nada. É merda.

Não me interessa...

— Mas...

— Você não compreendeu, Mike? Estou lhe dizendo que a grana não me interessa... sim, você vai achar engraçado:... o que fiz, nunca o fiz por dinheiro... Era por... como dizê-lo? sim, era pela glória... pelo poder... pela desforra contra o destino... Por isso... Sim, a minha maneira de amar Cristo... Você talvez ache gozado, eu sei, mas era isso mesmo: uma maneira de pobre coitado... de pobre coitado de Williamsburg... minha maneira de reverenciá-lo. Provando que eu podia ser um cara às direitas. Um ato de fé, em suma. É pueril, não há dúvida! Não sei. Quero dizer...

John adentrou-se na escuridão que havia debaixo da abóbada do pórtico de entrada. O eco lhe repetia o ruído dos passos e da respiração. Mike seguiu-o. Já não tentava lutar contra o estranho fascínio que Monsignore exercia sobre ele: estava seduzido e era incapaz de escondê-lo de si mesmo por mais tempo. "John, o Magnífico!", repetia com os seus botões, ciente até de que talvez houvesse algo de obscuro no súbito sentimento que experimentava. Mas que importava?

— Você tem fogo? — perguntou-lhe John.

À chama do isqueiro, Mike viu brilhar a cruz peitoral cravejada de pedras preciosas. John virou-a: no verso, havia uma chave chata introduzida numa ranhura. Ele destacou-a, puxando-a com a ponta das unhas...

— Além disso, Mike — recomeçou em voz baixa —, posso confessá-lo agora a você: a sua maldita investigação nunca seria publicada. O instituto detém um terço das ações do World... Quanto a De Vaëre, ele recebe do ICC... como a maioria dos correspondentes dos jornais estrangeiros em Roma...

— Que sujo! — resmungou Mike.

Mas, longe de sentir-se vexado, pôs-se a rir, e John compreendeu que acabava de ganhar a partida: toda e qualquer resistência fora quebrada...

Apoderou-se do isqueiro e inclinou-se sobre a fechadura para alumiá-la. Ao clarão bruxuleante da chama, seu rosto tinha qualquer coisa de satânico: a sombra dançarina desenhava nele sobrancelhas de Mefistófeles — foi isso, pelo menos, o que Mike pensou.

Tudo dormia no antigo palácio.

Atravessaram galerias e corredores desertos, uma série de salões vazios, de tapeçarias rasgadas, cujos soalhos, apodrecidos, estalavam sob os seus passos. Era o castelo de um conto de fadas: aqui e ali alguns lustres partidos, de onde pendiam teias de aranha; acima das lareiras, espelhos com o estanho tão pontilhado que não refletiam mais do que vagas sombras coloridas; tocheiras barrocas providas, no princípio da eletrificação do bairro, de mofinas lâmpadas, que nunca foram substituídas; portas empenadas que arrancavam lúgubres rangidos dos gonzos enferrujados ao serem empurradas...

Lajes de mármore desengastadas puseram-se a tremer quando eles subiram uma escadaria monumental, mal iluminada. No primeiro andar, John escancarou a porta de duas folhas de um vasto salão de baile cujos estuques dourados brilhavam foscamente. Mike ergueu a vista para o teto decorado com afrescos: nos quatro ângulos o pintor representara a Fortuna rodando pelos céus numa quadriga tirada por cavalos alados e prodigalizando ao universo inteiro uma chuva de moedas...

— Ele talvez tivesse pressentido que eu instalaria aqui o ICC dois séculos depois — disse John, a rir.

A seguir, segurando Mike pelo ombro, convidou-o a adiantar-se ainda mais. Os dois homens atravessaram assim nova enfiada de salões, tão estragados quanto os do térreo.

— Você compreende que eles não podem nada contra mim? Detenho todos os poderes, conheço todos os segredos... — prosseguiu John. — E fui eu quem fez do instituto um dos primeiríssimos bancos do mundo. Eles precisam de mim. Sem mim, estão perdidos, . .

Precedeu Mike num oratoriozinho forrado de brecado vermelho e, ali, ergueu uma aba da tapeçaria, atrás da qual estava dissimulado um visor encaixado na parede.

A seguir, tirou de um dos bolsos dos blue jeans uma chapa de identificação, que introduziu na fenda, enquanto compunha um número de código no teclado digital.

Sob o olhar aparvalhado de Mike, uma velha porta de madeira decorada com uma cena bucólica pôs-se a deslizar sem ruído e desapareceu na parede...

A porta, blindada no interior, abria para uma eclusa de paredes de alumínio, que conduzia à sala dos computadores...

Maravilhado, Mike deteve-se no segundo limiar, enquanto os painéis corrediços voltavam a se fechar automaticamente atrás dele. Mas John, como pessoa familiarizada com aqueles lugares, continuava a adiantar-se...

Na escuridão azulada, distinguiu o consolo do terminal. No painel de instrumentos tremeluzia uma infinidade de luzinhas e, além das telas do controle televisual, adivinhava a quádrupla fileira de computadores, cujos discos giravam suavemente, paravam e voltavam a mover-se, para diante ou para trás...

Passou a mão sobre o olho eletrônico de um interruptor e tudo se iluminou.

Mike pestanejou, ofuscado pelo clarão das lâmpadas fluorescentes embutidas nas paredes, que difundiam uma luz fria: via agora máquinas em número infinito.

A princípio, não compreendeu. Pensou que o cansaço lhe provocasse alucinações... Depois, suspirou, sobressaltado: John mandara instalar os computadores secretos do ICC na antiga galeria dos espelhos do palácio da Via Sottocolle!

Viu-o abrir um fichário metálico por meio de um código numerado e retirar-lhe do interior maços de documentos e listagens. Curioso de tudo, adiantou-se para o consolo, debruçou-se sobre o painel...

Interrompendo por um instante a triagem que estava realizando entre os papéis, John compôs, a rir-se, displicente, um número de quatro algarismos no teclado e perguntou-lhe:

— Você gostaria de saber a quanto monta a conta corrente de Sua Santidade?

Logo depois do título: 1616 MONTINI GIOV CRED inscreveu-se a soma em pequenos caracteres com o verde fluorescente dos computadores.

— O que acha, Mike?

— Só isso? — fez ele, decepcionado.

Mas John, logo em seguida:

— Não são liras, Mike! São dólares! Nós aqui contamos em dólares...

— O-o-quê? O-o-quê? — tartamudeou Mike, bestificado. — Não é verdade, John! Não é possível!

John meneou a cabeça e desferiu um risinho misterioso, que significava, melhor do que quaisquer palavras: "E, no entanto, assim é!"

— Quer ver o tesouro também? — perguntara-lhe ele. — Quer ver o nosso Fort Knox?

E Mike, excitadíssimo, como uma criança à qual prometem uma aventura maravilhosa, vestira às pressas o macacão de vinil desmagnetizado que John lhe estendia — parecia até que já fizera dezenas de vezes... A vida era um sonho, mas um sonho que sonhava acordado: às três e meia da manhã ele não tinha sono. Ao contrário, parecia-lhe estar mais lúcido do que nunca em todos aqueles anos em que sua existência se limitara a um combate desesperado contra o horrível Mister Monkey. De repente, sentia-se inexplicavelmente serenado, pacificado... Semelhante ao homem que, tendo procurado um segredo por muito tempo, acaba descobrindo-o... Compreendia! Compreendia que os donos do mundo nunca são os que supomos, os que têm os nomes nos jornais... mas gente como Monsignore. A revelação dessa verdade simples inebriava-o mais do que o álcool, pensava. Sim, acabava de descobrir um mundo insuspeitado, desconhecido do resto da humanidade, e o mistério que emanava daquele lugar e daquele homem incomum enfeitiçava-o. Esquecia-lhe a miséria moral e a eterna melancolia com as quais jogava, entre palhaçadas e dandismos... Qual não foi a sua felicidade quando ouviu John murmurar-lhe, enquanto vestia também um macacão:

— Você devia trabalhar comigo, Mike. Um rapaz como você não tem nada que fazer no jornalismo.

Os dois homens desceram, então, uma longa rampa cimentada que conduzia aos porões do palácio. Com os leves escafandros transparentes, pareciam os heróis de uma história em quadrinhos um pouco antiquada de ficção científica. A tela de plexiglas, que lhe protegia o rosto, abafava a voz de John:

— Farei que me esqueçam um pouco... — dizia. — Viverei alguns meses nos Estados Unidos. Mas sei que logo serei chamado. Eles precisam demais das minhas luzes... Há muitos interesses em jogo...

Tinham chegado diante de uma porta de metal provida também de um painel eletrônico. John introduziu na fenda o cartão de identificação. Uma buzina entrou a soar suavemente quando o painel de aço deslizou sobre os gonzos...

Depois calou-se.

Diante deles, o guarda-fogo da eclusa encaixou-se no teto...

— Não!

Mike se deteve no limiar, de queixo caído.

Eram, a perder de vista, lingotes de ouro amontoados sobre prateleiras, tesouros sagrados, empilhados sobre estantes de metal, objetos do culto acumulados aos milhares: cruzes, cibórios, relicários, estatuetas, crucifixos, ostensórios...

E John avançava entre as muralhas deslumbrantes de metal precioso e pedrarias.

— Veja, Mike: há aqui quase dois mil anos de piedade... Dois mil anos já de eternidade. Pois a eternidade começa conosco, Mike...

Chegando ao fim de uma fileira de uns vinte metros, levantou-se na ponta dos pés para pegar um crucifixo colocado bem no alto...

— Olhe, Mike! — disse, voltando. — Olhe!

A cruz era de ouro, o Cristo, de marfim: seu sangue, um rubi talhado à imitação de gotas, e sua auréola, um anel cravejado de brilhantes...

10

A maldição dos Zantis

Eles se esbaldaram.

Deram cabo da garrafa de gim e, depois, perambularam pelas ruas desertas de Roma, debaixo do grande céu vazio de estrelas, que principiava a alvejar. Mike, com as mãos em torno da boca, à maneira de um alto-falante, lançou o seu chamado a todos os cantos do universo.

— Honey-Pie!... Onde é que você está? Onde é que você está, Honey-Pie?

John sentia uma alegria de adolescente, como no dia da sua primeira grande carraspana. Segurando a batina como um matador segura a capa na muleta, quis dar a Mike lições de tauromaquia no meio da Piazza Navona. Batia com o salto no pavimento para excitar um touro imaginário e gritava:

— Varese! A nós dois! Varese! Va-a-arese!

A seguir, casquinou uma gargalhada e sacudiu-se para dissipar os vapores do álcool que nele se demoravam ainda. Mas como não conseguisse desembriagar-se realmente, correu até a Fontana dei Quattro Fiumi, no centro da praça, e mergulhou a cabeça na água fresca.

— Você vem ou não vem, velho pinguço? — exclamou para Mike, enquanto se endireitava, espirrando água para todos os lados, porém sóbrio.

Mike, todavia, não parava de berrar:

— Honey-Pie? Onde é que você está? Honey... Honey-Pie?

Eis senão quando, depois de muito andar, eles se viram na

Via Gregoriana, diante da Residenza.

— O Palácio Zanti — precisou John. E contou a Mike a estranha profecia de Mestre Abracadabra, a maldição que pesava sobre todos os edifícios que a nobre família construíra:

— Eles serão destruídos pelo incêndio.

Depois, os dois amigos subiram...

Um candelabro sobre uma mesa de canto do canapé, um bastonete de incenso que acaba de arder numa taça de jade, uma música sentimental difundida pelo aparelho de som..: John empurra suavemente a porta e já sabe. Viu primeiro o corpo de Claudine, estendido sobre as almofadas de veludo branco, e depois sua cabeça, nos joelhos de Eliah.

Com um gesto da mão, detém Mike na Galeria dos

Cardeais e adianta-se.

Eliah estremece e Claudine ergue-se, célere. John finge não ter visto nada. Dirige-se calmamente para eles. Eliah levanta-se para acolhê-lo e abraçá-lo.

— Eliah!

— John!

Por seu turno, Claudine atira-se-lhe ao pescoço e ele suspira:

— Meu amor, meu amor!

Varese já foi buscar os documentos extorquidos de Gigi e os traz numa pasta de couro, que abre diante dele. John sabe dominar-se: sorri.

— Nisso reconheço o meu fiel Black Fangs!

Em seguida, joga as fitas magnéticas e os registros de conversação na lareira.

Agachado diante do fogo, vê queimar-se até o último pedaço de papel e, com um tiçoeiro, empurra para baixo das achas de lenha as fitas de celulóide que se retorcem sob o efeito do calor e crepitam — tudo está consumido.

Logo, torna a levantar-se de repente, empurrando

Claudine, que lhe afaga a nuca...

O ódio que sobe dentro dele desfigura seus traços, a boca está convulsa.

Mike se achava absorto na contemplação de um retrato de cardeal pintado por Bacon, quando ouve os gritos de John:

— Eliah! Eliah! Não negue! Você mandou matar um jornalista: Cesare Tozzi! Colocou uma bomba no automóvel de outro jornalista... e matou uma criança! Sujo! Sujo!

— Como? Como?... — recalcitra Eliah, indignado. — Foi por você que... Mas... foi por você que...

— Eliah! O que fez da cantora... de Honey-Pie? Eliah?

Nesse momento o jornalista aparece no salão, com o revólver apontado para Varese. Claudine, aterrorizada, solta um grito e cai, derrubando inadvertidamente a mesa baixa sobre a qual estava colocado o candelabro. As velas comunicam o fogo à cortina, sem que ninguém dê pela coisa. .

Eliah recua para o terraço, recua ainda, e urra, dirigindo-se a John:

— Ele estava aí... ele estava aí? John!?... Wyatt? Você o fez subir à sua casa. Você ficou louco... Você lhe disse... A esse pobre coitado... Você lhe... John, John, você ficou louco!

Mas John continua a avançar, ameaçando-o, enquanto Mike, sem saber o que fazer, abaixa o cano da arma.

— Sim. Esse pobre coitado, como você diz! Um dos nossos, Eliah! Um dos nossos!

Encurrala-o finalmente no vão da janela e pespega um murro formidável no estômago. Varese desmorona.

— Foi você, Eliah! — continua ele a urrar como um insensato. — Foi você quem ficou louco! Foi você quem perdeu tudo... toda a noção de... de justiça. De amor! Foi você quem nos traiu...! Tratar com um Razzi! Usar processos desse naipe! Você não compreendeu nada, Eliah! Nada! Não passa de um assassino, um miserável assassinozinho! — E para Claudine, que ainda não parou de gritar: — E você, sua porca, feche essa boca!

A cólera o cega a tal ponto que não vê que uma segunda cortina acaba de pegar fogo...

Varese volta a si. Avançando com dificuldade sobre os joelhos e antebraços, busca refúgio no terraço...

Mike, porém, precipita-se sobre ele e torna a erguê-lo, vociferando-lhe em rosto:

— Onde está Honey-Pie?

Eliah, já sem fôlego, exala como resposta um gemido surdo, depois dá mais alguns passos na direção da piscina. John arrebata-lhe o pulso e o torce para trás:

— Não ouviu o que Mike perguntou? Onde é que ela está? Honey-Pie? Onde está ela?

Num sobressalto, Varese consegue desferir-lhe um violento uppercut no queixo. John cai para trás.

— Honey-Pie, onde está ela? — recomeça Mike, que parece haver endoidado.

Atira-se sobre Eliah, enche-o de socos.

Eliah recua — cai na piscina...

— Honey-Pie?

Largando o revólver, o jornalista atira-se à água negra e aperta-lhe a garganta no momento em que ele retoma pé. A luta é confusa e tumultuosa: os dois homens tentam se espancar e afogar mutuamente...

John reergue-se, com o maxilar quebrado. Não tem sequer um olhar para o salão onde tudo já começa a arder.

Claudine está cercada pelas chamas, paralisada de terror.

Não chega sequer a gritar que venham acudir-lhe...

— Honey-Pie?!

John atira-se à piscina em socorro de Mike. Agarra Varese, garroteia-o com o antebraço, aperta-o a ponto de sufocá-lo:

— Honey-Pie, Eliah! Depressa!

Eliah, sufocando, consegue articular:

— Via della Nocetta, 36.

John diminui a pressão. Ergue-se sobre o trampolim e, estendendo-lhe a mão prestativa, ajuda Mike, semidesfalecido, a sair da água...

Ao voltar-se, vê o salão em chamas e Claudine, no meio, titubeando, asfixiada...

Varese consegue, de um jeito ou de outro, sair da água pela escada de metal. Cambaleia até a balaustrada no terraço, debruça-se sobre ela e, num derradeiro estertor, chama Jeffrey, que o espera lá embaixo:

— Joe! Joe! Depressa!

Já não é possível fugir pelo salão, transformado num imenso braseiro.

Utilizando como aríete uma cadeira do jardim, de ferro fundido, John arrebenta uma janela da biblioteca...

Segura Mike pela cintura e ajuda-o a avançar sobre o vidro partido...

Atrás do painel corrediço que abre para o salão, o fogo está no auge. O pedaço acrescentado de um antigo paravento japonês se retorce sob o efeito do calor e explode no momento preciso em que os dois homens chegam à Galeria dos Cardeais ...

John só tem um pensamento: "O Porsche! O Alfa-Romeo!" O Porsche de Claudine ou o seu Alfa-Romeo guardados nas garagens do subsolo. O subsolo! É por lá que é preciso fugir...

E enquanto a porta do elevador se fecha sobre eles, avista a silhueta de um homem armado projetada na parede do elevador: o tal Joe Jeffrey, que ele ouviu Eliah chamar em seu socorro...

Mike estabeleceu contato direto entre os fios do motor de partida do Porsche em que John já tomou assento ao volante. Torna a fechar o capo e entra no cupê, que, começando a andar, salta da rampa das garagens para o pavimento da Via Gregoriana e dispara, rugindo, rumo a Trinità dei Monti e aos jardins do Pincio.

John-Kevin Varese está atocaiado diante do Hotel Hassler. Sai à cata do Porsche assim que o avista e alcança-o diante da Villa Medici. Quando o vê enveredar pela descida de curvas fechadas e sucessivas da Salita Valadier para chegar à Piazza dei Popolo, ocorre-lhe uma ideia. Pára incontinenti, num imenso ranger de freios, e desce do Innocenti-Cooper...

Na mão, o Magnum de cano serrado...

Pelo visor distingue a ponta do obelisco, depois a cabeça da esfinge — o piso — uma roda do cupê — o retrovisor de vidro fumê — o crânio de Mike — sua orelha — seu nariz ...

Dá ao gatilho e vê o cérebro explodir incontinenti...

O Porsche deu uma guinada, virou de trás para diante e, com imenso estardalhaço, foi bater contra as barras de bronze que cercam as fontes, antes de parar com as rodas para o ar. A buzina, bloqueada, põe-se a ulular.

John-Kevin reajusta o olho direito ao visor: vê o padrinho, borrifado de sangue e matéria cervical, rastejar debaixo das chapas retorcidas de metal. Tem o ombro retalhado e uma ferida aberta na coxa...

E, no entanto, consegue levantar-se e correr, num pé só, para a igrejinha de Santa Maria dei Popolo.

O jovem matador segue-o por um instante pela lente do visor, mas hesita no momento de levar a arma novamente ao ombro...

Depois, abaixa-lhe o cano: John chegou ao limiar da igreja, cuja porta ostenta o veludo purpurino das solenidades. .

Estamos a 8 de maio, no dia da Ascensão...

11

"Espero a Ressurreição.”

E, de repente, percebeu que ia morrer.

Que já estava morrendo... O torniquete que improvisara, bem ou mal, com um pedaço do blue jeans, afrouxava-se lentamente, e ele já não tinha forças para apertá-lo, nem tinha vontade de ter força para fazê-lo. O sangue escorria da artéria femural, aos borbotões, e a vida o deixava suavemente, viscosa e negra...

Teve a impressão de estar soçobrando no nada: acima dele, os belos vitrais antigos decompunham a luz como um caleidoscópio gigantesco em incessante movimento. Ora branca, ora amarela. Depois vermelha, verde e roxa. E amarela de novo. E azul... As cores dançavam acima do altar e as maciças colunas de pedra também pareciam dançar e, logo, aluir sem ruído...

Então, ele, que sempre a desprezara, surpreendeu-se a sentir um imenso terror da morte. Com gestos insensatos, como que para preservar os olhos do seu brilho demasiado vivo, levou a mão à testa, de onde escorria o suor, misturado ao sangue e à fuligem que lhe enegrecera o rosto quando lutara no incêndio do apartamento...

Em seguida, fazendo deslizar a mão por baixo da camiseta de malha ensopada, levou-a até o coração, que, pareceu-lhe, deixara de bater — por um instante...

...e que logo recomeçou a bater muito forte e muito depressa — a ponto de estourar!

"Senhor, ó Senhor! Vê minha fraqueza.. Tem piedade de mim, ó tu que és meu salvador. Tenho medo, Senhor ... Estou morrendo... Estou morrendo.; ." O maxilar quebrado lograva ainda balbuciar uma prece incoerente. Mas a dor intolerável lhe arrancava queixas surdas, gemidos de agonia. "Estou morrendo, Senhor!"

Seria o Além que já entreabria suas portas diante dele? Ouvia um órgão ressoar debaixo da abóbada, via luzes estranhas e muito brancas abrasar a nave e dissipar a penumbra colorida... Seria o Além?

"Ou talvez", pensou, "talvez a horrível velhinha que vi ao entrar na igreja, talvez... " A velhinha que lavava o piso de mármore da Capela Chigi e, agora, limpava a estante do órgão e certificava-se do funcionamento dos projetores que iluminam os afrescos de Rafael...

Ah, sim, é isso decerto! Apenas isso! Afinal de contas, que temera ele? Os acordes dissonantes de um órgão, uma luz paradisíaca que de repente lhe caíra aos pés e o nimbava...

E, apesar da dor que o supliciava, pôs-se a rir. Como riem os loucos, como riem os pobres de espírito que Jesus tanto amava.

Não, ele não ia morrer! Deus não o permitiria! Agora, não! Não enquanto não se tivesse vingado. Não enquanto não tivesse encontrado mais uma vez Eliah Varese...

Não era nada. Um simples desmaio, um mal-estar. Viria gente! E a gente o salvaria! Ele sobreviveria aos seus ferimentos... Os socorros já estavam a caminho, uma ambulância cuja sereia estrídula julgou ouvir ao longe. Um helicóptero da Cruz Vermelha, talvez...

Não! Ele não ia morrer.

Era apenas um desfalecimento passageiro. Uma perda de consciência — muito doce. Como um esquecimento...

...Mas tampouco era um esquecimento: ao mesmo tempo que se abandonava, uma lembrança muito breve, uma lembrança feliz, acudiu-lhe à memória, sem que soubesse por quê:

Numa sacristia de São Pedro, diante da Psique, ele observava os jovens padres, os diáconos, os meninos do coro, que se desvelavam em revesti-lo com suas ricas vestimentas episcopais: o roquete, o amicto, a alva, a estola, a bela casula bordada de ouro e prata, a mitra costurada com pedrarias.

Com unção e reverência, todos murmuravam:

— Monsignore... Monsignore... Monsignore...

Era a primeira vez que ouvia soar aos seus ouvidos o nome delicioso do seu novo título: monsignore.

Ele era monsignore!

Mas que lhe acontecera, afinal? E por quê? Por que tudo isso? Quando é que tudo isso começara?

As perguntas lhe pareciam sem resposta, desesperadamente vãs.

Nesse momento, uma nova lembrança lhe acudiu ao espírito, uma lembrança que dava sentido a todas as outras — a todas as coisas: ele entrava pela primeira vez na salinha do seminário e, ali, levantava os olhos para o quadro-negro, onde lia, escritas com giz, as palavras que não compreendia:

"ET EXPECTO RESSURRECTIONEM MORTUORUM",

enquanto, debaixo da abóbada, ressoava uma voz, a do mestre, com certeza: "Senhor, Senhor, espero a ressurreição dos mortos!"

Cristo! Ó Cristo, eterno ladrão das energias.

A. RIMBAUD

Table of Contents

Rosto

Sinopse

Advertência

Agradecimentos

Primeira parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Segunda parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

Terceira parte

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11