“Penetrante, espirituoso e questionador, Phillips irradia um charme que é absolutamente contagioso.”

Sunday Times

“Notável. Como Tchekhov, Phillips é tão bom escritor quanto médico, e o fascínio que nele despertam as sutilezas do comportamento humano o tornam um bom contador de histórias.”

Guardian

“Seu dom especial está na maneira como expressa todas aquelas coisas que sabíamos instintivamente mas que não encontrávamos palavras para dizer.”

OBSERVER

“Dois formam um par. Para um casal é preciso três.”

O que mantém as pessoas juntas? Por que elas devem continuar juntas? Quase todas as controvérsias correntes hoje em dia em torno dos valores da família são, na verdade, discussões sobre a monogamia. Neste livro, constituído de 121 aforismos, Adam Phillips investiga as razões do “sucesso” da monogamia, bem como a dificuldade que temos em pensar no assunto.

Pode ser confortador, mas na verdade é exigir muito — e beira a crueldade — pretender de uma única outra pessoa que somente ela possa nos dar o que desejamos. E todo mundo sabe que, na maioria das vezes, por muito que possamos amar nosso (a) parceiro (a), somos capazes de amar e desejar mais de uma pessoa ao mesmo tempo.

Mas pelo menos em matéria de sexo, partilhar com terceiros é algo que contraria nossas mais enraizadas tendências. A monogamia é de tal modo aceita como uma verdade inquestionável no que se refere à estrutura familiar que nos sentimos pouco à vontade para criticá-la. Adam Phillips sugere, no entanto, que certamente vale a pena fazê-lo.

Adam Phillips é diretor de psicoterapia infantil do Wolwerton Gardens Child e do Family Consultation Centre, em Londres. É autor, entre outros, de Winnicott, On flirtation, Terrors and experts, e Beijo, cócegas e tédio, este ultimo lançado no Brasil pela Companhia das Letras em 1996.

ADAM PHILLIPS

M O N O G A M I A

Tradução: CARLOS SUSSEKIND

Se você engole uma mentira, tem que engolir tudo o que vem com ela.

Emerson, English traits

PREFÁCIO

As controvérsias correntes hoje em dia sobre os valores da família — sobre estatísticas de casamentos e divórcios — são na verdade discussões sobre a monogamia. Sobre o que mantém as pessoas juntas e a razão pela qual deveriam permanecer juntas. Sobre como as pessoas decidem quais os prazeres que importam. Para que se formam os casais se não for por prazer? E se o prazer não interessa, então o que é que interessa? Este, poder-se-ia dizer, é o problema da monogamia.

Sem dúvida, falar de monogamia praticamente abrange tudo o que de fato interessa. Honestidade, assassinato, afeto, segurança, escolha, vingança, desejo, lealdade, mentiras, risco, dever, filhos, emoção, recriminação, amor, promessas, preocupação, curiosidade, ciúmes, direitos, culpa, êxtase, princípios, castigo, dinheiro, confiança, inveja, paz, solidão, lar, humilhação, respeito, concessão, regras, continuidade, sigilo, chance, compreensão, traição, intimidade, consolação, amizade, aparências, suicídio e, claro, a família. A monogamia não é simplesmente sobre essas coisas, entre outras; mas quando falamos de monogamia não há como deixar de falar dessas coisas também. A monogamia é um ponto-chave de conexões morais, uma espécie de fechadura por onde podemos espionar a trama de nossos interesses.

Para alguns de nós — de quem se pode dizer, talvez, que deram sorte na vida ou que, pelo menos, têm dinheiro — a monogamia é a única questão filosófica séria. Este livro envolve, portanto, uma investigação em torno da palavra nós.

M O N O G A M I A

1

Nem todo mundo acredita na monogamia, mas todos vivem como se acreditassem. Todos têm consciência de estar mentindo ou querendo dizer a verdade quando estão em jogo a lealdade ou a fidelidade. Todos se consideram a si mesmos traidores ou traídos. Todos sentem ciúmes ou se sentem culpados, e sofrem a angústia de suas preferências. E os poucos felizardos que aparentemente nunca sofrem de ciúmes sexuais estão sempre ou se mostrando intrigados com isso ou se vangloriando do privilégio. Ninguém jamais foi excluído da sensação de ter sido deixado de fora. E todos vivem com a obsessão daquilo de que foram excluídos. Noutras palavras: acreditar na monogamia não é diferente de acreditar em Deus.

2

Uma vez conhecidas as regras de um jogo, podemos prestar atenção no nosso desempenho, não precisamos nos preocupar com o jogo. Pensamos em algumas coisas como certas, fundamentadas ou indiscutíveis de antemão, de tal modo que tenhamos que encarar outras como sendo de uma espécie diferente.

A infidelidade é o problema que é porque assumimos a monogamia como algo indiscutível; como se fosse a norma. Talvez devêssemos pensar na infidelidade como o que não precisa se justificar, assumi-la com uma naturalidade sem mortificações. Então estaríamos em condições de refletir sobre a monogamia.

3

Profundamente empenhados em gozar a vida, os promíscuos, da mesma forma que os monógamos, são idealistas. A esperança os perturba, sempre impelidos por uma necessidade de reafirmação, impressionados com seus prazeres. Deveríamos ir com calma antes de fixar os promíscuos e os monógamos como contrastantes entre si. Vistos do melhor ângulo, ambos se constituem nos inimigos do ceticismo. Os céticos é que são desalentadores, porque já partem para suas experiências convencidos de que se decepcionarão.

4

A infidelidade tem tanto a ver com o drama de contar a verdade como com o drama da sexualidade. Somente por causa da sexualidade é que a verdade entra em cogitação, somente por causa dela é que a honestidade e o afeto entram em conflito.

A mentira bem-sucedida cria uma liberdade assustadora. Mostra-nos que é possível conseguir que ninguém saiba o que estamos fazendo. A mentira esfarrapada — o desejo de ser descoberto — revela o medo que sentimos do que somos capazes de fazer com as palavras. Mentir, digamos assim, não é tanto uma maneira de manter em aberto nossas opções, mas de descobrir quais são elas. O medo da infidelidade é o medo da linguagem.

5

Viver em casal é uma arte performática. Mas como é que se aprende o que deve ser feito juntos? Em que espécie de roteiro, de partitura, estão as dicas de como ser, eu insisto, dois corpos em público, atuando coerentemente juntos, cada qual como guardião da vergonha do outro? Onde buscar indicação para os passos a seguir?

É aqui que os casais charmosos podem nos infundir confiança, podem até funcionar como inspiradores. Provocados — da mesma maneira que eles próprios muitas vezes o são — por sua beleza, podemos conspirar, em suma, para ser desavergonhados como eles. Para não ter nada a esconder. O charme, a aparência atraente, sempre foram, afinal de contas, nosso melhor antidepressivo cultural. É o que não deixa as coisas pararem de rolar.

6

Nossa sobrevivência bem no início de nossa vida nos envolve em algo assim como a monogamia. Nosso percurso de crescimento nos envolve em algo assim como a infidelidade (nós desafiamos nossos pais, nós os traímos, nós os decepcionamos). Por isso, quando pensamos na monogamia, pensamos como se ainda fôssemos crianças, não como adultos. Não sabemos o que os adultos pensam sobre a monogamia.

7

Fazemos um esforço danado para incutir certas versões de nós mesmos na mente das outras pessoas; e, claro, para afastar delas aquelas menos atraentes. No entanto, todo mundo que ficamos conhecendo nos inventa, seja isso do nosso agrado ou não. Na verdade, não há nada que nos convença tanto da existência das outras pessoas, do quanto elas são diferentes de nós, como aquilo que são capazes de fazer com o que dizemos para elas. Nossas histórias chegam a se tornar às vezes irreconhecíveis, à medida que passam de boca em boca.

Sentimos que houve uma deturpação cada vez que simplesmente nos confrontamos com uma versão de nós mesmos — uma invenção — com a qual não somos capazes de concordar. Mas na verdade o fato de os outros nos inventarem nos causa medo, em razão da pluralidade de pessoas que de repente parecemos ser. E entramos num verdadeiro frenesi de querer baixar esse número, de fixar a versão autêntica da história que circula a respeito de quem somos. Isso, talvez mais do que qualquer outra coisa, é o que nos atira nos braços de um único parceiro especial. A monogamia é uma forma de reduzirmos ao mínimo as versões de nós mesmos. E, claro, uma forma de nos convencermos de que certas versões são mais verdadeiras do que outras — de que são de fato especiais.

8

A única tradição que podemos experimentar é o momento presente. E, no entanto, passamos a maior parte de nossa vida esperando ansiosamente que iremos mudar — planejando coisas — e fazendo tudo o que é possível para impedir que tal aconteça. Isso explica que só relaxemos realmente, que só estejamos de fato à vontade, em períodos de transição, quando conseguimos deixar que o tempo faça seu trabalho.

Infidelidade é a outra palavra que temos para designar “mudança”, a única forma de mudança que conhecemos, e que é um mudar de crença. Cada um de nós viceja às custas da deslealdade para consigo próprio.

9

As pessoas as quais para nos e mais difícil ser infiéis são os nossos pais. E isso que torna a monogamia — nossa capacidade de encontrar um outro par — uma conquista tão extraordinária. Ou apenas uma repetição do de sempre.

10

Como um imã que junta nossos vícios e virtudes, a monogamia faz das maiores abstrações uma realidade, tal como o fazia noutros tempos a religião. A fé, a esperança, a confiança, a moralidade — todas estas são hoje questões da esfera doméstica. Na verdade, contrastamos a monogamia não com a bigamia ou com a poligamia, mas com a infidelidade, porque se trata de nossa religião secular. Deus pode ter morrido, mas o casal fiel continuará de pé.

11

Se é o proibido que é excitante — se o desejo é fundamentalmente transgressivo—, então os monógamos se acham na mesma situação dos muito ricos. Têm que descobrir sua pobreza. Têm que passar fome o suficiente. Noutras palavras, têm que trabalhar, têm que se esforçar, quando mais não seja, para tornar suficientemente ilícito o que se acha sempre disponível, a fim de que passe a ser interessante.

Infelizmente, é mais fácil criar obstáculos falsos — simular o proibido — do que falsificar o desejo.

12

Envelhecer juntos ou rejuvenescer juntos? Há sempre algo a que resistir, algo a desafiar.

13

A pessoa é inevitavelmente fiel ao cadáver que cresce dentro de si. É isso que torna a infidelidade um enigma tão irresistível, e pode levar a monogamia a se assemelhar à morte.

14

Somos os únicos animais que pensamos em nós mesmos como sendo animais. E, no entanto, os hábitos de acasalamento dos cisnes, os rituais de namoro das hienas, o amplo conceito de família das formigas não nos dizem nada sobre nossa própria vida erótica; nada que nos possa servir.

A monogamia é simplesmente um dos mistérios da natureza. Nada na natureza é mais natural do que qualquer outra coisa.

15

Podemos crer que partilhar seja uma virtude — podemos ensinar isso a nossos filhos —, mas parecemos não acreditar em partilhar aquilo que mais valorizamos na vida: nossos parceiros sexuais. Se realmente gostássemos de alguém, o natural não seria dar a esse alguém o que possuímos de melhor, nosso parceiro? Seria um alívio deixarmos de nos embaraçar com isso.

Talvez o valor da amizade esteja aí, talvez seja essa a diferença entre amigos e amantes. Os amigos podem partilhar, os amantes precisam agir de modo diverso. Os amantes não ousam ser virtuosos demais.

16

Gostaríamos de poder contar com indicações. Gostaríamos que houvesse algo que pudéssemos reconhecer — um grupo de pessoas, todas elas obviamente agindo da mesma maneira —, que pudéssemos chamar de monogamia. Sentimos tanta falta de um encorajamento, precisamos tanto, para viver, do precedente criado pela vida das outras pessoas — precisamos tanto viver como que por citação — que acabamos esquecendo o quanto os casais são diferentes uns dos outros. A infidelidade tem vezes que dá uns solavancos na nossa memória.

17

É impossível prometer infidelidade. Você sendo infiel, sua palavra está mantida; não sendo, ela passa a não valer.

Pelo menos com a monogamia sua palavra pode ser o seu vínculo. A monogamia permite a você cumprir sua promessa, mas nem sempre guardar o seu segredo.

18

No começo de um caso amoroso a gente pode perguntar — dependendo do tipo de pessoa que a gente é, se alguém que prefere o futuro ou alguém que prefere o passado: Em que é que eu estou entrando?, ou: De que é que eu estou saindo? O senso comum nos diz que cada entrada é também uma saída.

O monogamista compulsivo nunca precisa fazer essas perguntas. Para isso é que serve sua compulsão, para convencê-lo de que o futuro é o mesmo que o passado. Ludibriando o tempo e a mudança, ele constrói um monumento de continuidade entre as ruínas promíscuas. Valorizando uma relação pelo fato de ela durar, ele vive como se o tempo provasse alguma coisa.

19

Na vida privada a palavra nós é uma pretensão, um exagero da palavra eu. Nós é o eu como seria de se desejar, o eu como uma multiplicação, o eu como incluindo alguém mais. A situação de casal pode ser tão decepcionante justamente porque o outro na verdade nunca chega a se juntar. Ou melhor: os dois desejam exatamente o mesmo, mas cada um de um ponto de vista muito diferente.

20

Se a sexualidade contempla prazeres diferentes dos da procriação, então que é que mantém as pessoas juntas? Que é que as faz ficar?

Dito de outra maneira — invertendo a questão: que vêm a ser os filhos, se permanecemos juntos por causa deles? Que é que lhes estamos pedindo que sejam?

21

Um casal é uma conspiração em busca de um crime. O sexo é muitas vezes o mais perto que conseguem chegar de seu objetivo.

22

Pessoas que acreditam no valor do sofrimento, pessoas que promovem a dor, seja como uma virtude, seja como uma necessidade, invariavelmente nos levam a pensar se secretamente não descobriram um meio de sentir prazer dessa forma. Noutras palavras, não há como deixarmos de ficar em dúvida se elas são artistas, ou santos — ou até mesmo realistas. Por isso nunca temos muita certeza se a monogamia é a religião ou a arte dos realistas ou dos desiludidos.

Difícil dizer, porque os desiludidos sempre se consideram realistas, e os realistas sempre acham que estão falando a verdade.

23

A questão não é saber no que acreditamos, a questão é que acreditamos. A questão não é saber a quem somos fiéis, a questão é que somos fiéis.

A fidelidade não deveria ser sempre encarada como uma questão pessoal.

24

Descrever um casal é escrever uma autobiografia. Uma vez que começamos nossa vida num casal, e nascemos de um casal, quando falamos de casais estamos contando a história de nossa vida. Podemos tentar fazer o casal o mais abstrato possível porque um e outro estão por demais chegados à nossa experiência de casa. Ou melhor, porque são a idéia de casa; porque outrora não havia outro lugar onde morar.

25

Exagerar é, no primeiro momento, uma forma de se fazer ser levado a sério; e depois a pessoa passa a não ser tomada em consideração sob a alegação de que exagera. Isso significa que o que é confiavelmente infiel sofre de uma crise de invisibilidade.

26

Se eu for fiel, ela será. Mas se ela não for...

Se eu for infiel, ele descobrirá. Mas se não descobrir...

Se eu não conseguir suportar o ciúme, serei seu escravo e seu amo. Mas se conseguir, serei seu...

Se consigo parar de me sentir culpado, posso fazer o que quero. Mas se eu parar de me sentir culpado, vou querer...

Se consigo guardar um segredo, sou livre. Mas se tenho necessidade de guardar um segredo, sou...

Se tiver de escolher, perderei alguma coisa. Mas se não tiver de escolher, eu...

Se, mas se, então...: a ladainha do monogamista.

27

Na melhor das hipóteses, a monogamia pode ser o desejo de encontrar alguém com quem morrer; na pior, é uma cura para os terrores de estar vivo. Um e outro objetivo se confundem facilmente.

28

Há sempre o relacionamento tido como indiscutível e o relacionamento precário, a rotina consoladora e o risco excitante. A linguagem não nos permite confundi-los. Distinguimos segurança e perigo, hábito e paixão, amor e luxúria, afeto e desejo, casamento e casos. Nossa confusão tem seus limites. Noutras palavras, continuamos a ter corpo e alma.

29

Até agora, os promíscuos não tem conseguido envelhecer com elegância. Mas isso talvez revele mais sobre nossas idéias de dignidade do que sobre aquelas de envelhecimento.

30

Por que será que tantas de nossas fantasias sobre liberdade pessoal — exatamente como as fantasias de que mais nos envergonhamos — têm a ver com perder o controle? Que achamos que somos? Os temerários, os impulsivos, os apaixonados são os heróis e as heroínas de nossa imaginação; os incontinentes são nossos ideais negativos.

Seria precipitado pretender que simplesmente nos envergonhamos de nossa liberdade, que o nosso bom comportamento nos deixa sempre decepcionados. Que todo compromisso é excessivo.

31

A monogamia já vem com a infidelidade embutida nela, nem que seja como mera possibilidade. Isso torna muito difícil escrever sobre a monogamia sem ser cético ou ingênuo, sem mostrar que se está por dentro demais (isto é, irônico) ou por fora demais (inocente). Como se a única maneira possível de vê-la envolvesse, também, desmascará-la.

Escrever sobre a monogamia é como escrever sobre as perversões sexuais. É sempre uma questão de encontrar o tom. O conteúdo é muitas vezes uma cortina de fumaça. Não deveríamos perguntar, por exemplo, se o autor está com a razão, mas se está sendo amargo. E, se for este o caso, a amargura se volta contra o quê, exatamente? Não deveríamos perguntar no que a autora acredita, mas o que é que ela teme.

32

Se, digamos, você se permite ser mais como sua mãe, descobrirá que é diferente dela; se você se devota a ser diferente de sua mãe, acabará se transformando nela. Esse é o primeiro princípio da vida em casal. O segundo princípio da vida em casal é que você só pode ser como outra pessoa se você já for diferente dela.

33

Escolher a monogamia não é, evidentemente, escolher não desejar ninguém a não ser o próprio parceiro; é escolher não fazer nada que vá contra a própria idéia que se tem de monogamia. Todo mundo flerta com seus (em geral inconscientes) padrões de fidelidade. Mas a pessoa só é verdadeiramente fiel à fidelidade em si mesma, nunca apenas a seu parceiro.{1}

Para certas pessoas, dançar com alguém que não seja o próprio parceiro é traição; para outras, ir para a cama é que faz diferença, tudo o mais podendo passar impune. Se não tivéssemos nossas próprias regras, como poderíamos saber se estávamos sendo infiéis? Para amar nossos parceiros temos que seguir estritamente as regras.

34

As pessoas têm relacionamentos não porque desejam se sentir seguras — embora muitas vezes pensem que sim—, mas porque querem descobrir em que consiste o perigo. E aqui que a infidelidade pode decepcionar as pessoas.

35

Só a criança que se sente segura em algum lugar é capaz de assumir riscos. Os adultos são menos ousados que as crianças, porque jamais conseguem se sentir seguros.

36

Por que nos impressiona mais a experiência de nos apaixonarmos do que aquela de nos desapaixonarmos? Afinal de contas, as duas são dolorosas, as duas são inteiramente desconcertantes, as duas criam oportunidades.

Talvez valorizemos a monogamia porque nos permite experimentar as duas faces da moeda. Ela inclui o desapaixonar-se como parte do ritual — até mesmo o encoraja.

37

Há uma diferença entre não fazer algo porque acreditamos ser errado e não fazer algo porque tememos ser punidos. Uma das coisas mais espantosas a propósito da infidelidade — o que a torna tão moralmente entorpecedora — é que nosso sentimento de culpa nos pressiona para apagarmos essa diferença. Fazemos vista grossa para tal distinção. As tragédias são feitas de esquecimentos assim, desse desejo tão desenfreado de agradar.

38

No começo todo filho é um filho único. O filho não é possessivo da mãe, porque já a possui; ele se comporta — na verdade, vive — como se a posse resultasse de pleno direito. Nossas primeiras intuições, quero dizer, são monogâmicas: de privilégio e de privacidade, de exercer a propriedade e de pertencer. A substância de que será feita a monogamia.

Porque todo mundo começa a vida pertencendo a uma outra pessoa — inextricável física e emocionalmente de outra pessoa —, o fato de se separar, ou de ter que partilhar, nos deixa em estado de choque. Para nós, o que acontece então é um tudo ou nada; assim, potencialmente sempre fica a sensação de ser nada, advinda de não ser tudo.

Se começamos a vida fazendo parte do corpo de outra pessoa, nossa independência é sentida como um desmembramento. Constituir um casal nos lembra, nos convence mais uma vez, de que somos também uma outra pessoa; de que formamos um todo com ela. Como é sabido de todos aqueles que estão apaixonados (ou sofrem a perda de um ser amado), o que é chamado polidamente de separação é na verdade uma mutilação. Crescer significa tornar-se um membro-fantasma; apaixonar-se significa adquirir um.

39

Se, por um lado, o sexo nos introduziu na família, por outro, é ele também que nos impele para fora da família. Noutras palavras, as pessoas saem de casa quando aquilo que precisam esconder — sua sexualidade —, ou tem que ser escondido noutro lugar, ou é mostrado com mais vantagem noutro lugar.

Se você não tem nada que esconder, não tem lugar nenhum para ir. O que é uma das razões pelas quais os membros de um casal às vezes querem ser inteiramente honestos um com o outro.

40

Todo casamento é um encontro às cegas que faz a gente ficar pensando em quais são as alternativas para um encontro às cegas.

41

A suspeita é uma filosofia de esperança. Faz-nos acreditar que há algo a ser sabido e que é algo que vale a pena saber. Faz-nos acreditar que há algo em vez de nada. Nesse sentido, o ciúme sexual é uma forma de otimismo, ainda que o seja só para os filósofos.

42

Parceiro(a), esposo(a), marido, mulher, companheiro(a), amásio(a). O problema da monogamia é que nunca conseguimos fixar uma palavra para ela.

43

Ninguém é indiferente a elogios; mas não há melhor maneira de testar um caráter do que observar a reação de quem recebe um elogio. Causam desconfiança aquelas pessoas que se mostram ansiosas por ser elogiadas, porque não se trata de algo que deveriam querer, mas de algo que deveriam considerar uma sorte receber. Ninguém se sente muito à vontade quando se trata de reivindicar como plenamente justificável o desejo de receber elogios, ou, ainda menos, o talento para se auto-elogiar conhecido como cabotinismo.

Mas e se nosso desejo mais forte fosse o de ser elogiado — e, por conseqüência, de elogiar —, não o de ser amado/ou compreendido, ou desejado, ou punido? Como seria nossa vida? Ou melhor: como seriam nossos relacionamentos? Quanto tempo durariam? Que estariam as pessoas fazendo juntas?

A gente de repente estaria dizendo coisas como estas: nada mais cruel com um parceiro do que ser bom em matéria de fidelidade mas ruim nas celebrações e festejos. Ou então: as pessoas têm casos porque não recebem elogios suficientes do parceiro, ou porque não são elogiadas da maneira como preferem. Ou: não é difícil segurar um relacionamento, mas é impossível celebrar e celebrar e celebrar o tempo inteiro. O aplauso prolongado acaba tendo um efeito duvidoso.

44

Para o monogamista, pensar numa infidelidade é o mesmo, secularmente falando, que pensar na vida depois da morte. É pensar em algo infinitamente melhor ou infinitamente pior: em algo que a gente faz por merecer, onde entra uma certa chantagem, digamos assim. Com certeza, algo a se realizar no futuro.

Só que o que ninguém jamais se atreveu a pensar sobre a vida depois da morte é que ela poderia ser exatamente igual à que estamos levando.

45

As regras são maneiras de imaginar o que fazer. Nossos ritos pessoais de infidelidade — a coreografia de nossos casos — são os textos paralelos de nossos “casamentos”. A culpa, ao nos alertar para o que não devemos fazer, nos mostra o que podemos estar querendo; mostra-nos nosso senso moral, a diferença entre aquilo que queremos e aquilo que queremos querer. Sem a possibilidade de uma vida dupla não há moralidade.

46

É impossível não se comunicar. Não há como ser a favor ou contra comunicar-se. Apenas, podemos fazê-lo de maneira pior ou melhor — segundo nossos próprios padrões ou os padrões dos outros —, mas ninguém consegue ficar sem se comunicar.

Nesse sentido, a monogamia é como a comunicação. E absurdo ser contra ela tanto quanto defender a sua causa. Pelo fato de estarmos sempre sendo sexualmente fiéis a alguém, toda preferência é uma traição. Estamos sempre praticando a monogamia, ainda que nem sempre seja óbvio com quem a estamos praticando.

47

Nunca podemos ter absoluta certeza se estamos competindo por algo que não existe, ou vencendo uma competição em que não há mais ninguém competindo. Por isso é que no casamento nunca podemos saber com certeza absoluta quem está fazendo o outro de bobo. Nada nos derrota tanto como o sucesso. Ele é sempre mais frustrante — mais essencialmente irônico — do que o fracasso.

48

Se eu acreditar que a liberdade de meus parceiros acarreta uma frustração para mim, então minha única liberdade consiste em lhes roubar a deles. Eis a folie à deux da fidelidade.

Se eu acreditar que a liberdade de meus parceiros acarreta minha própria liberdade, então a idéia de permissão desaparece. Eis a folie à deux da infidelidade.

49

Nossa vida erótica é uma tentativa de chegar a uma política que é boa demais para este mundo. Mas uma política que seja boa demais para este mundo é uma contradição em termos. Pelo menos é essa a notícia que o mundo está sempre mandando alguém nos transmitir. O esbaforido mensageiro está sempre chegando, o eterno terceiro.

50

Os ciúmes e a paixão podem ser inseparáveis — cada qual um indício seguro do outro — e, no entanto, os ciúmes são capazes de durar mais que o desejo. Nossos apetites podem ser instáveis, mas o senso de estarmos em nosso direito persiste. Este é um legado da infância: ter [guardar] o bolo para comê-lo caso se tenha vontade.{2}

Só que o guardar tem primazia. Sem a certeza da posse o que há é apenas a tantalização com suas soluções menos ou mais desesperançadas: auto-suficiência, abolição do desejo, medo da paixão, ódio ao sexo, ressentimento, uma vida de insinuações e acusações. No entanto, é claro, jamais houve posse da qual alguém pudesse ter certeza, jamais houve desejo que viesse com garantia. Sempre fomos dependentes dos outros para o nosso bem-estar, que nunca foi, nunca poderia ser, a prioridade exclusiva deles. O desejo de ser dono de alguém — ou a crença de que a pessoa o é de fato — é um reconhecimento de que isso é impossível; todos os crimes sexuais constituem uma recusa desse reconhecimento fundamental, uma imagem do quanto ele pode ser insuportável.

Mas se os ciúmes são a maneira de eu notar que a outra pessoa não é propriedade minha — não é como uma coisa que fosse minha —, então quer dizer que preciso ser traído para sair do círculo mágico do meu eu. Da mesma forma que a traição nos toma demasiado reais um para o outro, sua impossibilidade nos torna invisíveis.

51

A monogamia contumaz (praticada em série, serial monogamy) é uma questão não tanto de quantidade mas de qualidade; não importa quantas vezes, mas a seqüência em que se sucedem; importante é como se sustenta a trama. Saber que tipo de pessoa parece estar contando a história.

52

Que faríamos se não tivéssemos a noção da Coisa Legítima, da Coisa Autêntica, do relacionamento verdadeiro, “para valer”? Teríamos que comparar cada coisa com tudo o mais. A monogamia nos poupa da — ao mesmo tempo que, lamentavelmente, nos guarda para a — loucura das comparações. Ela domestica o infinito.

53

O fora-da-lei, a mulher fatal, o herege, o agente duplo, o trocadilho (duplo sentido) — é sempre a infidelidade chamando para si todas as atenções e emoções. Ela tem o charme do segredo mal guardado e da mentira que funciona. Não se fixa porque é da sua maneira de ser, ela acredita em transitar, em estar noutra parte.

Sendo assim, que deveríamos fazer para tornar a monogamia charmosa? Ou melhor: o que deveríamos parar de fazer?

54

Não existe isto que se rotula de competição sexual, existe apenas uma contínua aceitação e acomodação diante do fato de que ninguém conseguirá jamais virar uma outra pessoa para o seu parceiro, o fato de tão rapidamente sermos fixados num tipo invariável em nossos relacionamentos. Nossos rivais atraem meramente por serem outras pessoas. Eles são tão indefesos quanto nós, porque só têm uma única vantagem em comparação conosco, uma vantagem que é sempre decisiva. Eles jamais serão nós.

55

O casal seguro, satisfeito e em que um transmite confiança ao outro é uma das imagens que entram na formação do nosso conceito de vida feliz, da mesma forma que o casal em desarmonia representa nosso senso da impossibilidade de ser feliz. Como crianças todos presenciamos o drama de nossos pais, um drama que pesava sobre tantas coisas.

Nossa crença no casal — em bons casais — é uma medida de nosso senso de esperança. Afinal, o momento em que fomos concebidos, pelo menos, foi um momento monogâmico, apesar de o nosso primeiro caso de amor ter sido com alguém que era “casado”.

56

As infidelidades, em sua maioria, não são feias, só aparentemente.

57

Há fundamentalmente dois tipos de escritores, como existem dois tipos de monogamistas: os imaculados e os falíveis. Para os imaculados toda frase tem que ser perfeita, toda palavra insubstituível. Para eles, chegar ao resultado certo é o que conta. Para os falíveis, errado é apenas a palavra para designar quem sente necessidade de estar certo. Quer dizer: os falíveis têm a coragem de ser gaúches, tortos; nunca estão absolutamente seguros de qual possa ser a linha certa, e revelam uma confiança supersticiosa em escrever certo por linhas tortas.

58

O essencial no que diz respeito à confiança é que é impossível fixar a sua essência. E um risco que se faz passar por uma promessa. A pergunta a ser feita não é: Você confia em seu parceiro? Mas: Você sabe o que eles entendem por confiança? E como faria você para apurar isso? E o que o levaria a acreditar neles? E o que o faria confiar no que acreditou?

Confiança é uma palavra que exige de nossa parte um excesso de confiança.

59

Em nossa vida erótica não fazemos nada pela metade. Assim, dizer de alguém que é possessivo de seu parceiro nunca é muito verdade, porque os parceiros sempre se refletem um no outro. Por isso ninguém jamais realmente se separa de ninguém. E também por isso, claro, as pessoas nunca estão propriamente juntas.

60

A autotraição é um melodrama sentimental; uma deificação da entidade em nós que nos autocondena, uma adoração da vergonha. Sou sempre fiel a mim mesmo, honesto para comigo mesmo, esse é que é o problema. A quem mais poderia ser fiel?

Quando digo que me decepcionei comigo mesmo, estou querendo me gabar. Sou a única pessoa a quem não posso evitar de ser fiel. Minha relação sexual comigo mesmo, noutras palavras, é um estudo sobre a monogamia.

61

Às vezes é mais fácil conseguir que outras pessoas façam o que gostaríamos de fazer do que fazê-lo nós mesmos. Assim, acontece com freqüência de ser a pessoa no casal que não está tendo um caso quem gostaria de ter e aquela que está tendo ser quem é amargamente infeliz.

Delegamos mais funções em nossa vida erótica do que em qualquer outra área. Alguém tem que se encarregar do serviço sujo.

62

Em nossa vida erótica o trabalho, o esforço não funcionam. Isso é motivo de alívio e de terror. Trabalhar, se esforçar por um relacionamento não é mais possível do que ter uma ereção por desejá-la, ou predispor-se para ter tal ou qual sonho. Na verdade, o simples fato de estar trabalhando pelo relacionamento nos torna cientes de que ele desandou, de que já está lhe faltando algo. Em nossa vida erótica, noutras palavras, tentar é sempre tentar com um empenho além do cabível; precisamos voltar a ser preguiçosos no que diz respeito ao esforço, porque as coisas boas só vêm quando ele cessa — o afeto, a curiosidade, o desejo, a atenção despreocupada.

Os relacionamentos sexuais são para aqueles que não estão preocupados com trabalhar. Não envolvem trabalho. Apenas nos dão menos ou mais prazer, menos ou mais esperança.

63

Precisamos descobrir um meio de pensar nas coisas que não seja simplesmente um meio de pensar nas alternativas para elas. Precisamos descobrir o parceiro perfeito.

64

É sempre lisonjeiro quando uma pessoa casada quer ter um caso com a gente; embora não haja como deixar de ficar pensando no que exatamente vai ser comparado com o quê. Na verdade, a gente se torna meramente uma comparação, nada mais que uma imitação boa ou má.

Ofender-se com isso seria o mesmo que acreditar que algum dia se poderia ser outra coisa.

65

Ninguém tem o relacionamento que merece. Para uns, isso é causa de um ressentimento sem fim, para outros é fonte de um desejo sem fim. E para certas pessoas o mais importante é terem descoberto alguma coisa que não tem fim.

66

Monogamia e infidelidade: dois ritos de infertilidade, duas formas tradicionais de contracepção nas quais nunca depositamos uma confiança que fosse total.

67

O melhor esconderijo — o mais aconchegante — é aquele em que conseguimos esquecer do que é que estamos nos escondendo; ou esquecer de que estamos nos escondendo, pura e simplesmente. É do segredo que o casal precisa guardar — mais freqüentemente um do outro —, é dele que ambos estão se escondendo, e é ele que estão escondendo. A crença que precisam conservar é de que seus medos são os mesmos.

Temos casais porque é impossível esconder (-se) sozinho.

68

Precisamos substituir a idéia do relacionamento “autêntico” pela idéia do relacionamento prazeroso.

Mas como então iremos julgar os promíscuos, a não ser pretendendo que eles não estão autenticamente tendo prazer?

69

Há sempre alguém que me amaria mais, me compreenderia melhor, me levaria a sentir-me sexualmente mais desperto (a). Essa é a melhor justificativa que temos para a monogamia — e para a infidelidade.

70

O monógamo compulsivo é como o libertino compulsivo. Para ambos há algo que consideram extravagante demais. Para ambos há uma catástrofe a ser desviada. Os monógamos se aterrorizam com seus desejos promíscuos, os libertinos com sua dependência. E tudo uma questão de qual catástrofe cada um prefere.

71

No que diz respeito ao prazer somos todos místicos. Todos nos apavoramos com a perspectiva de sofrer por um excesso dele. Para algumas pessoas, a melhor solução para isso é a infidelidade; para outras, a monogamia. Cada um escolhe o ascetismo que deseja.

72

Por promover uma recomposição do mundo, a vida erótica é política. Toda forma de vida erótica repercute no mundo. Nossas monogamias, ou infidelidades, nossa promiscuidade se passam num mundo de outras pessoas, e não há como evitar que introduzam uma diferença nas maneiras como elas organizam sua vida. Toda infidelidade cria a necessidade de uma eleição; toda cisão divide o partido.

E, no entanto, jamais nos passa pela cabeça que tipo de pensamentos políticos os monogamistas possam ter; ou como aqueles chegados a uma infidelidade — ou à prática de partilhar parceiros — gostariam de se organizar como um grupo. Como é que os promíscuos tendem a votar? Quando entramos no capítulo da sexualidade parecemos nos esquecer de que a privacidade, nesse domínio, só pode ser exercida em público.

73

A infidelidade torna fundamental uma vida de absoluta monogamia.

74

Mais se tem escrito sobre como os relacionamentos não funcionam do que sobre o contrário. Temos praticamente apenas a linguagem da banalidade para descrever o casal que foi feliz, junto um do outro, por muito tempo. Gostaríamos que eles tivessem um segredo, gostaríamos que tivessem algo que pudessem passar para nós. Ou que pudéssemos passar algo para eles que não fosse a nossa suspeita.

Não sei de nada mais aterrorizante do que a possibilidade de não haver nada de escondido, no caso. Nada mais escandaloso do que um casamento feliz!

75

Os bebês não nos dizem nada sobre a infância porque não sabem falar. E de nosso começo, é claro, como de todos os começos, não temos como deduzir nada que seria inevitável ou predizível a propósito do nosso meio ou do nosso fim. A monogamia como nosso ponto de partida e nosso ponto de chegada é uma imagem de encomenda, por demais arrumada e simétrica para a bagunça em que consiste propriamente a vida de alguém.

Partindo da monogamia, o primeiro conhecimento que nos chega é da infidelidade; o conhecimento é apenas disso. Temporariamente a mãe pode ser tudo para um filho, mas o filho não tem como poder ser tudo para a mãe. Ele não pode alimentá-la ou satisfazê-la sexualmente, ou ter conversas adultas com ela. Do ponto de vista que começa a se formar no filho a mãe é — como o pai em breve passará a ser — um modelo de promiscuidade. Ela tem mil coisas para fazer. Ela conhece outras pessoas.

Os filhos muito pequenos, à maneira dos maridos que são escravos de suas mulheres, constituem parceiros de uma devoção extrema a seus pais (gostam de ir com eles ao banheiro). Pai e mãe, entretanto, libertinos ainda que só no tocante a suas responsabilidades, têm outros compromissos. Os filhos muito pequenos compreendem a monogamia. Os adultos se sentem intimidados por ela, na qual vêem até mesmo algo que está além de sua capacidade de entendimento.

76

Por que a antropologia é — pelo menos para a maioria das pessoas — essencialmente o estudo das diferenças nos costumes sexuais de povos diversos? Porque desejamos nos sentir convencidos de que o sexo só pode ser feito de modo diverso em contextos diferentes do nosso.

77

Um relacionamento sexual é como aprender um script sem que nenhum dos dois parceiros o tenha lido. Mas só dá para a pessoa perceber isso quando um dos dois esquece suas falas. E então, em pânico, a pessoa tenta desesperadamente lembrar algo que na verdade não esqueceu. A pessoa espera que o parceiro lhe sopre as dicas. Começa a ouvir vozes de fora. E traz para a cena um outro personagem.

78

Com relação à monogamia, gostaríamos de pensar que os sexos são diferentes. Que um dos sexos é mais moralista, mais convencional, que um dos sexos é mais ousado, ou que é mais voltado para dentro, ou que é mais lascivo, e assim por diante. Gostaríamos de uma divisão de trabalho bem definida, um pouco de fundamentação biológica que pudesse nos convencer, um pouco de religião capaz de ensinar melindres e refreamentos; até mesmo, quem sabe, um pouco de psicologia capaz de seduzir, de nos ofuscar as idéias. Qualquer coisa, contanto que tirasse de nós a iniciativa.

79

Os realistas adoram contemporizar, especialmente os realistas da vida erótica. É a maneira que eles têm de conseguir um pouco de sacrifício com seu prazer. Ou melhor: de conseguir outro tipo de prazer com seu prazer.

80

Se pudéssemos encontrar uma cura para os ciúmes sexuais — talvez um produto farmacêutico —, imaginem só do que não seríamos capazes!

Certamente teríamos que repensar nossas idéias sobre o progresso. Ou, pelo menos, nossas idéias sobre o progresso nas artes.

81

A pessoa pode ser ocasionalmente infiel, mas não pode ser ocasionalmente monógama. Não há como ser monógama e infiel ao mesmo tempo; não há como não ser uma coisa ou outra. É uma vida dupla, de qualquer das duas maneiras. Se você escolhe uma, escolhe a possibilidade de ambas. Isso é que é compromisso!

82

Cada um de nossos relacionamentos é diferente, e nós somos diferentes em cada um deles. E o que torna a monogamia tão perversamente interessante.

83

Há pessoas, como sabemos, que só conseguem ser despertadas sexualmente com a presença de um determinado objeto: um sapato, uma peça de vestuário, um sorriso especial são as condições prévias de seu desejo.

Claro, preferimos pensar que é a pessoa que nos excita; que não estamos obrigados a obedecer a esses pré-requisitos absurdos. Que seguimos nosso desejo, ou nosso senso moral, ou nossas intuições, quando somos atraídos por alguém. E, no entanto, o fetiche de que a maioria das pessoas mais necessita é às vezes simplesmente o nome do relacionamento, seu título oficial. O problema —ou, na verdade, o prazer — de um casamento é que ele nunca pode ser chamado de um caso. Se a palavra não encaixa, os genitais tampouco.

84

A tarefa mais difícil para todo casal é acertar na dose adequada de desentendimento. Quando a dose é insuficiente, a gente descansa na pretensão de conhecer bem um ao outro. Quando é excessiva, começa a surgir a crença de que deve existir alguma outra pessoa, em algum outro lugar, que, esta sim, compreende a gente.

Temos casos cada vez que nos enganamos nessas proporções.

85

Podemos ser moralmente satisfeitos por alguém que nos perdoa, mas o ser perdoados nos faz sexualmente satisfeitos? Um dos riscos da monogamia consiste em que ela incorpore as características de crença religiosa, e que a partir daí não mais consigamos ver a diferença entre uma satisfação e outra.

86

Começamos a nos sentir seguros — um pouquinho constrangidos, talvez, mas seguros — quando um relacionamento novo começa a se transformar num tipo a que já estamos habituados. Quando entramos na nossa rotina, quando todas as notas destoantes e pequenos mal-entendidos passam a fazer parte de uma compreensão mais ampla a que damos o nome de nossa vida juntos. Não precisamos pensar sobre isso — ou pensar sobre isso assim —, simplesmente desfrutamos a companhia um do outro. Não conseguimos nos imaginar um sem o outro. E quando não conseguimos nos imaginar um sem o outro é sinal de que já não estamos juntos.

87

Assim como há apenas dois tipos de relacionamento — o oficial e o não oficial —, só há duas maneiras de ser a gente mesma: a antiga e a nova. A culpa nos dá chance de perceber as diferenças entre essas duas maneiras, mas nenhuma delas existe por tempo suficiente para que possamos separar com facilidade uma da outra.

88

Só valorizamos realmente uma relação quando ela sobrevive a nossos melhores esforços para destruí-la. Como todo sadomasoquista bem sabe, nada pode ser mais sedutor do que a capacidade de resiliência, de resistência ao choque. É o único afrodisíaco que continua a funcionar quanto mais a pessoa se serve dele. Assim sendo, a única maneira de testarmos nossa infidelidade é por meio da monogamia. Muita confusão nasce de nossa crença em que o teste só seja aplicável no sentido contrário.

89

Nossos filhos são as pessoas com quem temos, por assim dizer, relações monogâmicas. São tratados por nós como amantes e parceiros, como o proibido e o costumeiro, como as pessoas que jamais abandonaremos, e como as pessoas que terão de nos abandonar. As pessoas que desejamos, e a quem temos de ser para sempre infiéis. As pessoas que só podemos amar bem frustrando-as.

Não é que os filhos estraguem seu relacionamento com os pais, mas eles o confundem. Eles obscurecem nossas categorias, por isso os pais se mostram tão mandões. Que mais podemos fazer com pessoas cuja maneira de nos assinalar as regras consiste sempre em rompê-las, cujo meio de estar sempre desmascarando nossos preconceitos consiste em nos fazer demonstrá-los?

90

Tudo o que dizemos tem um caráter experimental porque nunca podemos ter certeza de como as pessoas reagirão, ou de como nós mesmos reagiremos. Por isso é que as pessoas costumavam noivar antes do casamento.

91

Desde a segunda metade do século XIX muitas pessoas começaram a se mostrar agnósticas em relação à monogamia. Elas não estão realmente convencidas de que seja algo que exista, ou não estão sabendo como vai acabar tudo isso se deixarmos de acreditar na monogamia. Se Deus está morto, tudo é permitido — mas e se a monogamia está morta, que precisa ser feito?

Os ateus da religião podiam ao menos acreditar que Deus havia morrido, mas em que podem acreditar os ateus do erotismo?

92

O perigo provoca bem-estar. Essa uma verdade que o monogamista teme, e de que infiel raramente se apercebe.

Ninguém nunca se cura de coisa nenhuma, as preocupações de uma pessoa simplesmente mudam. Certos pensamentos simplesmente desaparecem sem nos avisar. Da mesma forma, a pessoa só é verdadeiramente monógama quando a monogamia já não é o que interessa: ou seja, quando a pessoa está amando.

Apaixonar-se, estar amando é a solução para o problema da monogamia, na medida em que o toma irrelevante. Ou melhor, soluciona o problema da nossa própria monogamia. Quando eu estou amando, somente a outra pessoa é que poderia ser infiel. Mesmo que eu cometa um ato de infidelidade — que, curiosamente, eu me acho agora mais livre para cometer — será inocente, inofensivo, sem intenção. Torno-me, por fim, o monogamista absoluto. O curso erradio que meu desejo assumia antes é agora inconcebível.

93

Com o prazer mais absoluto — com convicção, noutras palavras — declaro meu amor e o outro claramente acredita em mim. No entanto, falta-me a força de persuasão suficiente para me convencer a mim mesmo de que o outro é fiel. A monogamia, acabo descobrindo, é uma religião de um só.

94

A vida em casal é uma resistência permanente à intrusão de terceiros. O casal precisa alimentar a existência de terceiros a fim de prosseguir na resistência a eles. Os fiéis não desprendem seus olhos dos inimigos, num fascínio constante. Afinal de contas, que fariam juntos se não houvesse alguém mais ali com eles? Como saberiam o que fazer?

Dois formam um par. Para um casal é preciso três.

95

Todos os profetas da vida erótica são falsos profetas, porque cada casal tem que inventar o sexo que serve para si próprio. Mais frequentemente que fazendo amor os parceiros estão fazendo as pazes. Em nossa vida erótica o encanto está na incerteza, nossa falta de jeito significa paixão.

O cético é o único que conhece o futuro, porque já viu tudo de antemão. Para o onisciente o sexo é sempre um problema.

96

Uma das coisas mais impressionantes quando se lêem histórias para crianças pequenas é observar a promiscuidade implacável de sua atenção. Num momento estão inteiramente absorvidas na performance virtuosística do adulto, no instante seguinte é só passar pela janela um pombo voando e elas já saem correndo atrás dele. Nesse instante é como se não houvesse história nenhuma, como se não houvesse nenhuma ligação especial ou exclusiva do ouvinte com o leitor. Este se sentirá impaciente, ofendido ou consternado, ou mesmo explorado; noutras palavras: abandonado.

Dois minutos depois a criança estará de volta como se nada houvesse acontecido, ou arrastando com ela um outro livro que prenderá ou não sua atenção. A mobilidade do interesse de uma criança complica nossas idéias a respeito do que significa ser interessante. As crianças pequenas passam sem pestanejar e sem titubear de um divertimento a outro. Mas a arte primitiva de perder interesse nas coisas ou nas pessoas é algo que, por sua vez, não demora a ser perdido. As boas maneiras são a melhor forma de fingir que não há aí nenhum problema, que somos capazes de fazer durar nossos sentimentos, que nossa atenção é confiável.

As crianças se desinteressam dos adultos muito mais do que os adultos se desinteressam das crianças. Não é que as crianças não tenham, como se diz, aprendido a se concentrar, ou que lhes falte a capacidade de engajamento; o que acontece é que a curiosidade não é monogâmica. Ela passeia. Mas o fato de terem uma atenção deambulatória logo se torna arriscado para as crianças. Qualquer coisa que seja instigante demais, qualquer coisa que as faça sentir-se vivas demais, provoca um conflito de lealdades. O melhor que se pode aprender com as crianças é como perder o interesse. O pior que elas podem aprender com os adultos é como forçar sua atenção.

97

Queremos continuar sendo os mesmos que somos, e estamos sempre mudando. Temos que nos enganar melhor do que a qualquer outra pessoa porque a infidelidade que mais tememos é a mudança. Vamos indo adiante de nós mesmos com os olhos cerrados; como se a morte estivesse lá esperando para nos decepcionar.

Quando nos comprometemos, portanto, com quem quer que seja, estamos sendo prepotentes com o tempo, possessivos de um modo absurdo para com ele. Para se comportar assim a pessoa precisa estar convencida de algo.

98

O contrário da monogamia não é simplesmente a promiscuidade, mas a ausência ou a impossibilidade do próprio relacionamento. Na verdade, uma das razões pelas quais a monogamia se mostra tão importante para nós é o fato de nos aterrorizarmos tanto com o que imaginamos serem as alternativas para ela. A outra pessoa que mais tememos é aquela que não crê no universal caráter sagrado da vida em casal (habitualmente heterossexuais). Mais uma vez ouvimos a mesma ladainha que nos repetem a homofobia, a xenofobia, todas as fobias: se não escolhermos a monogamia, nosso destino será o isolamento ou o caos da impersonalidade. Uma ameaça, bem entendido, não uma promessa.

O abandono e a exclusão, ou ficar envolvido demais com ou por outras pessoas. Circulando sem garantias, expostos, desgarrados. Noutras palavras, não sabemos se queremos a monogamia, mas sabemos sem sombra de dúvida que tememos o excesso: um excesso de solidão ou um excesso de companhia. Não somos, é claro, naturalmente monógamos. Somos os animais para quem há algo que é demasiado.

99

Sempre uma tentação ver o quanto se pode ser mau, mas só para descobrir o quanto se pode ser bom... em ser mau. Don Juan podia ser o que fosse, mas era sobretudo consciencioso.

100

Nossa sobrevivência depende de percebermos a diferença entre o Único e os Muitos. Podemos começar nossa vida sendo alimentados por uma única pessoa, mas logo vamos notar que muitas pessoas podem fazer isso para nós e, na verdade, que nós mesmos podemos cuidar disso. Adaptação é a palavra polida para promiscuidade. Precisamos de uma certa versatilidade no tocante ao apetite. Precisamos ser capazes de utilizar o que aparece; de transformar em aventura romântica o catar restos e descartados.

Não que uma única pessoa seja incapaz de satisfazer todas as nossas necessidades, mas com cada pessoa nós criamos um novo conjunto de necessidades. Esse é um critério para ficarmos sabendo que encontramos uma pessoa nova. A vida em casal é um juntar de apetites; essa é a sua vocação. Cada pessoa nova nos mostra que há algo mais a desejar, mas em geral sob o disfarce de que há alguém mais a desejar. Sedução, feliz invenção da necessidade.

101

A masturbação é tradicionalmente um tabu, não porque faça mal à saúde — trata-se não apenas de um sexo seguro como de um incesto seguro — ou porque seja contrária à lei, mas porque tememos que possa ser a verdade sobre o sexo: que o sexo seja algo que fazemos sem precisar da ajuda de ninguém mais. Que nossos amantes sejam apenas um pretexto ou uma sugestão para nos lembrar de nosso próprio delírio erótico, as pessoas que nos põem em ligação com algum outro lugar. Pessoas, quero dizer, que são deuses e deusas sem saber; porque, como pessoas, nossos amantes são complicados demais para nos excitar. O erótico é uma simplificação.

Por que então, pelo menos aparentemente, fazemos sexo com outras pessoas, por que precisaríamos incluí-las? Se a masturbação significa ter isso da maneira como queremos, então o sexo com outras pessoas significa tê-lo da maneira como não sabíamos que queríamos. Com as outras pessoas tem-se algo diferente. A virtude da monogamia está na facilidade com que ela pode transformar o sexo em masturbação; o vício da monogamia consiste em que não oferece nada diferente. Se, com dois, um pode ser demais, com um passa-se o mesmo.

Quando nos masturbamos — e isto é tão óbvio — estamos sempre fazendo sexo conosco mesmos. Não há nenhuma sugestão de infidelidade, a não ser, num certo sentido, com relação a nosso parceiro. Ainda que a masturbação seja o modo de descobrirmos uma intensa excitação erótica, nossas fantasias masturbatórias são impressionantemente repetitivas e desprovidas de inventividade. Sentimo-nos embaraçados em contá-las para outras pessoas na mesma medida em que estas sentem o maior tédio ao se prestarem a ouvi-las. A masturbação, como a monogamia, não costuma dar boas histórias. Só que a monogamia é bem-vista, a masturbação não.

Nosso maior ou menor engajamento na monogamia depende do nosso maior ou menor apetite por boas histórias. E do apetite que sentimos por ter apetite. O único relacionamento verdadeiramente monogâmico é aquele que temos conosco mesmos.

102

O clímax da monogamia é a separação. O clímax da infidelidade é a monogamia. E sempre o pôr um fim que atrapalha o curso das coisas. Os clímax são a pior forma de interrupção.

Mas se não fosse pela interrupção não saberíamos o que estava acontecendo. O hábito cerra nossos olhos. Na vida erótica é importante, acima de tudo, não confundir nossos objetivos com nossos fins.

103

Se se promulgasse uma lei dizendo que não seria permitido a ninguém ser monógamo por mais de três semanas, as pessoas se sentiriam terrivelmente pressionadas. Mas pressionadas a fazer o que exatamente? Por que estariam sofrendo? De que se sentiriam privadas? Que escreveriam nas suas faixas de protesto quando saíssem às ruas?

104

Nem tudo se transforma em seu contrário porque nem tudo tem um contrário. A contradição é um artifício prelibador que serve para estimular os lógicos. Assim sendo, se a infidelidade e a monogamia não conduzem uma à outra, para onde mais podem ir?

Preferiríamos que nossas alternativas fossem sempre constituídas por opostos. Eles estreitam o campo de possibilidades, ao oferecer um caminho já traçado.

105

O fato de que o ciúme alimenta o desejo — ou pelo menos o atiça — nos dá bem uma idéia de quão precário o desejo é. Precisamos encontrar não só um parceiro mas um rival também. E não apenas precisamos lhes dar tratamentos diversos como precisamos mantê-los em “departamentos” diversos. Precisamos de nossos rivais para nos revelar quem são nossos parceiros. Precisamos de nossos parceiros para nos ajudar a descobrir rivais.

Precisamos de tantas pessoas para levar o desejo a funcionar, para torná-lo desejável! Não é à toa que estamos sempre tentando abaixar esses números.

106

As questões que se levantam para o casal são: eles desejam usar um ao outro para alimentar seu desejo, ou para acabar com ele? E o seu desejo é mais importante que o desejo de um pelo outro? O drama dessas questões de amplo espectro geralmente se reduz ao melodrama de uma questão mais estreita: será que o sexo é tão importante? Com essa questão — tão mais abstrata e mais tranqüilizadora — o casal pode se reintegrar ao mundo consolador das pesquisas e dos questionários. Ao mundo de todas aquelas respostas.

107

A maioria das pessoas nunca teria se engajado na monogamia se nunca tivesse ouvido falar na monogamia.

108

É um segredo mal guardado — e certamente não é algo que se possa gostar de testemunhar — que entre os casais os parceiros vivem em extrema competição um com o outro. Mas seduzir um rival é bem mais difícil — envolve, por assim dizer, um desafio maior — do que seduzir um aliado. O rival sempre resiste. Quem sabe, talvez, só se consiga seduzir um rival? Talvez a sedução não passe de uma cura para a competição?

109

Que acontece quando o casal “redescobre” um ao outro — uma das poucas, ainda que modestas, redenções que podem ocorrer com o tempo? Será como um caso curto com alguma outra pessoa, prazeroso porque ambos estão sabendo que há de acabar? Ou um ato de desafio ao domínio exercido pelo tempo, como uma revolução nos costumes? Ou o secular ato de misericórdia que alimenta nossa crença na frustração?

Essas renovações imotivadas são uma prova, se houvesse necessidade de prová-lo, de que só permitimos às pessoas ser diferentes em pequenas doses. De que queremos conhecer tudo com o único propósito de sairmos convencidos de que estávamos errados.

110

As coisas que nos levam a nos apaixonar pelas pessoas são muitas vezes as coisas que acabam nos deixando furiosos. Seja porque não somos capazes de suportar a intensidade de nosso amor, seja porque na verdade, para começo de conversa, essas não eram coisas de que gostávamos realmente — eram apenas os ingredientes requeridos por uma certa alquimia psíquica a fim de tornar possível algo muito outro. E é esse algo muito outro que de fato nos fascina, e nos mantém juntos.

É isso que leva os relacionamentos a resistir: a desilusão, chave dos romances que duram uma vida inteira.

111

A familiaridade pode aumentar nosso afeto, nosso respeito, até mesmo o tempo que tenhamos para dar a outras pessoas, mas raramente aumenta nosso desejo por elas (na verdade, o esforço para levar o afeto a prevalecer sobre o desejo é um dos bons — um dos subestimados — objetivos da monogamia). A continuidade nos tranqüiliza, mas também nos assexualiza, o que pode ser, em parte, a razão por que nos atrai. A estranheza é excitante, mas ameaça nos perturbar; a rotina é confortável, mas corre o risco de nos adormecer. Nada nos convence tanto de nossa capacidade de fazer escolhas — nada alimenta de tal modo nossa ilusão de liberdade — como o fato de conseguirmos regularizar nosso comportamento. E nada é mais capaz de destruir nosso interesse pelas coisas que fazemos e nosso gosto em fazê-las!

Se o predizível nos estupidifica e o impredizível nos aterroriza, que deveríamos fazer então ? Se nos achamos sempre acuados entre o risco e a resignação, entre a segurança e a catásfrofe, como decidir qual deve ser o passo seguinte? Talvez fosse o caso de termos presente à lembrança, antes de nos deixar arrebatar por idéias grandiosas sobre a natureza humana — ou, pior ainda, sobre a condição humana —, que existe uma diferença entre ter algo porque a pessoa o quer, e querer algo porque a pessoa o tem.

112

Mais que tudo nos custa renunciar ao nosso hábito de fazer coisas a que tivemos de ceder. Falamos de ceder a uma tentação como se tivéssemos nos submetido a algo e não como se tivéssemos feito algo a que nos submeter. Falamos de ter deixado algo a critério de outra pessoa, mas não de ter escolhido a pessoa cujo critério estamos dispostos a acatar. Temos que estar continuamente nos lembrando de que nossos vícios são nossas invenções tanto quanto nossas virtudes. De que nunca perdemos o controle, simplesmente às vezes desrespeitamos as regras. De que não somos de todo infiéis, somos apenas fiéis a alguma outra coisa.

Estamos mais interessados na regra que desrespeitamos no que na regra que seguimos quando desrespeitamos aquela. Enquanto ficarmos ligados no castigo e na culpa, e não nas alternativas, jamais perceberemos a história completa. Só a velha história.

113

Ser deixado de fora pode ser um purgatório, mas e o inferno que é ser deixado dentro ? Como é sabido de todas as crianças que viram seus pais se beijarem — ou que chegaram mesmo a sofrer a traição consumada de presenciá-los dormir juntos —, quando a pessoa é excluída ainda pode fazer alguma coisa (pode imaginar como se sentiria se não o houvesse sido). Mas se eles o convidassem a entrar, por onde é que você começaria? Como poderia participar? Evitar que os filhos se sintam deixados de fora pode envolver uma frustração terrível para os adultos; mas igualmente terrível é fingir ser possível protegê-los de se sentirem deixados de fora. Não pode existir vida sem violência porque toda violência é a violência da exclusão.

Pelo fato de que todo mundo já teve a experiência de ser deixado de fora — todo mundo, noutras palavras, algum dia foi criança —, todos temos uma imaginação (uma provocação é também um convite). A pessoa imagina como fazer para entrar, ou imagina que outra coisa estaria a seu alcance. Pelo fato de sermos redundantes, temos que descobrir alguma outra coisa que fazer; ou fazer alguma coisa com a experiência de sermos deixados de fora, como, por exemplo, descobrir alguém em quem possamos causar inveja. Ficamos assim pregados no mesmo lugar, estarrecidos, diante de duas pessoas se beijando porque aquilo vale por uma revelação de nossa irrelevância (isso sem falar na necessidade que elas têm de levar uma outra pessoa a se sentir invisível). O caminho que seguiremos na vida é o caminho que seguiremos a partir dali. Nossa vida será o que pudermos fazer com o sentimento de ser deixado de fora. Essa experiência, que assume tantas formas, é a matéria-prima.

Imaginação é, digamos assim, a palavra confortadora para ciúme sexual; ambição, a palavra um pouquinho menos confortadora; e obsessão...? Obsessão significa o triunfo do casal que nos exclui, nossa decidida ou desamparada pobreza em face de nossa exclusão. A obsessão é um meio de dissipar alternativas, uma revogação da escolha, uma cura para a insistência em pensar. Se, por um lado, de certo modo, nos fala de nossa falta de vontade de sair de casa, nossa primeira e necessária obsessão, nos fala também de nosso medo à liberdade. Que é em parte, naturalmente, nossa liberdade de excluir as outras pessoas.

114

Como podemos ser inaceitáveis para nós mesmos? Para certas pessoas, evidentemente, a questão é: que outra coisa podemos ser? Na verdade, a simples formulação da questão já significa para a pessoa estar condenada, nem que seja apenas a uma empedernida ingenuidade. Nada poderia ser mais óbvio do que o fato de que não somos tão bons quanto deveríamos ser. Mas isso do ponto de vista de quem?

A questão fica ligeiramente menos ridícula a partir do momento em que nos damos çonta de que temos que aprender a ser inaceitáveis para nós mesmos. E não é fácil. Os bebês não roubam, eles simplesmente agarram as coisas que lhes interessam. Eles não estão mijando em suas mães, estão mijando, pura e simplesmente. Aprendemos a nos sentir culpados e envergonhados vivendo em ou com um casal. Nos casais que formam e acompanham o início de nossa vida [beginning couples] acham-se pessoas que, entre outras coisas, precisam dizer não. Levam-nos a nos sentir melhores levando-nos a nos sentir ruins.

Esse é o enigma da vida em casal que recebemos do casal em que nos encontramos em crianças, enigma que levamos para os casais que formamos como adultos: podemos ser protegidos sem que haja uma máfia para nos proteger?

115

Uma forma de amar as pessoas é admitir que elas têm desejos que nos excluem; que é possível amar e desejar mais de uma pessoa ao mesmo tempo. Todo mundo sabe que isso é verdade, e, no entanto, não queremos que as pessoas por nós amadas comecem a acreditar que tal se aplique a elas próprias.

Reservamos nosso mais generoso, nosso mais enobrecedor amor para nós mesmos. Afinal, as outras pessoas poderiam fazer mau uso dele. Sou livre para deixar as pessoas que amo, mas elas não podem me deixar nunca, a menos que essa seja a minha vontade. Tenho direito a ser infiel, mas elas têm a obrigação de não o ser. Amo as pessoas que sinto vontade de amar, mas ninguém que eu ame tem minha permissão para proceder assim.

Infelizmente, tenho tanto trabalho vigiando as pessoas que amo que não me sobra tempo para ser livre. Ou seja, creio em minha liberdade, mas não pareço desejá-la.

116

Todo mundo, pode-se dizer, é excluído de ser uma outra pessoa. Mas isso não consola ninguém. A vida em casal é o mais perto a que se pode chegar.

117

Uma das soluções mais comuns para o tão disseminado problema de nossa inveja — que pode servir como nossa melhor e mais aflitiva indicação do que estamos querendo — é nos tornar invejáveis. Isso significa que o casal que precisa ser invejável, em vez de simplesmente desfrutar-se um ao outro, não quer nunca um ao outro, porque um e outro jamais sabem o que querem. Se a audiência alimenta o casal, resta ao casal ser fiel à audiência.

118

De tempos em tempos, todo casal acredita ou que são bons demais um para o outro, ou que não são bons o suficiente. O problema não está em saber se isso é verdade, mas em como se poderia algum dia chegar a uma decisão a respeito. Quem estaria na posição de julgar?

E aqui que os terceiros podem ser de tanta ajuda: como árbitros. Só que podem apenas representar esse papel, naturalmente, porque jamais são imparciais.

119

Numa sociedade sem bodes expiatórios haveria mais conflito. As pessoas se sentem vulneráveis demais não tendo outra pessoa a quem possam culpar e punir. Assim também, uma sociedade sem infidelidade sexual— ou sem os promíscuos levando sua vida irresponsável — poderia ser perigosa. Por quem nos sentiríamos fascinados, quem iríamos perseguir?

Afinal, num casal sem um terceiro os parceiros se acham radicalmente desprotegidos um do outro. E quando as pessoas se acham desprotegidas uma da outra os resultados são imprevisíveis.

120

Nunca somos mal compreendidos: às vezes somos, isto sim, compreendidos de maneiras que não gostamos. Nunca somos infiéis, somos às vezes fiéis de maneiras que não gostamos.

121

Monogamia e infidelidade: a diferença entre fazer uma promessa e ser promissor.

Copyright © 1996 by Adam Phillips

Publicado originalmente no Reino Unido

por Faber & Faber Ltd

Título original:

Monogamy

Capa e projeto gráfico:

Hélio de Almeida

Foto da capa:

Ivson

Preparação:

Márcia Copola

Revisão:

Ana Paula Castellani

Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cir) (Câmara Brasileira do Livro, sr, Brasil)

--------------------------------------------------------------

Phillips, Adam

Monogamia / Adam Phillips; tradução Carlos Sussekind. —

São Paulo : Companhia das Letras, 1997.

Título original: Monogamy.

ISBN 85-7164-647-3

1. Casamento 2. Família - Aspectos sociais i. Título

97.1048                                                                   cod-306.8422

--------------------------------------------------------------

índice para catálogo sistemático:

1. Monogamia : Sociologia 306.8422

1997

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 72

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (011) 866-0801

Fax: (011) 866-0814

ESTA OBRA FOI COMPOSTA PELO ESTÚDIO O.L.M. EM GOUDY, TEVE SEUS FILMES GERADOS NA HELVÉTICA EDITORIAL E FOI IMPRESSA PELA HAMBURG GRÁFICA EDITORA EM OFF-SET SOBRE PAPEL PÓLEN BOLD DA COMPANHIA SUZANO PARA A EDITORA SCHWARCZ EM ABRIL DE 1997.

_________________________________________

{1} O autor usa sempre, no original, one’s partner, que tanto se pode traduzir por “seu parceiro” como por “sua parceira”, partner sendo de uso comum para ambos os sexos, e one’s, ao contrário de his ou her, não especificando se se trata de parceira dele ou parceiro dela. A intenção do autor, quando usa one’s partner, é, obviamente, não fazer a distinção. Quando a distinção estiver assinalada, seja por his, seja por her, a tradução registrará. (N. T.)

{2} Alusão irônica ao provérbio “You cannot have your cake and eat it” [Não se pode ter (guardar) o bolo e comê-lo]. (N. T.)

Table of Contents

Contracapa

Sinopse

Folha de Rosto

Dedicatória

Prefácio

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

Créditos