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FOI COM A publicação de Molloy e Malone morre, ambos em 1951, que Samuel Beckett fez sua verdadeira estreia como escritor em língua francesa. Antes, só publicara alguns poemas e ensaios, e as novelas “O expulso” e “O fim”, em revistas literárias. Sua produção mais conhecida em inglês era o romance Murphy (1938) e um ensaio sobre Proust. O romance Watt, terminado em 1945, permanecia inédito. Sessenta anos depois, a chamada trilogia do pós-guerra (Molloy, Malone morre e O inominável) está entre aqueles romances do século XX que continuam atraindo a investigação crítica mais exigente. Embora o teatro de Samuel Beckett seja em geral mais conhecido que a prosa, os textos ficcionais colocam-se no mesmo nível de importância que os dramáticos. Certa vez, o próprio autor colocou-os em um patamar mais elevado. É famosa a afirmação de Beckett sobre a importância maior de sua prosa, chamando mais atenção para os romances, eclipsados pelo imenso sucesso de Esperando Godot, da mesma época.
O que neste “maravilhoso sórdido”, para usar a expressão de Georges Bataille em resenha logo após a publicação de Molloy, ainda nos perturba e fascina? Definir Molloy como um simples vagabundo ou um mendigo é perder o alvo. Molloy, o personagem, elude classificações. Na perspicácia de suas observações, na presença da alta cultura de que se utiliza, aqui e ali, em citações e alusões irônicas à arte, à literatura, à filosofia e a conhecimentos científicos, apresenta-se ao leitor um ser muito mais complexo que aquele que poderia surgir de um retrato de destituição ou marginalidade. Ainda nesse sentido, a viagem de Molloy também não é fácil de classificar. Ir ao encontro da mãe significa ir em busca das próprias origens? Dar um sentido para a vida? Molloy diz: “E se tiver um dia de procurar um sentido para a minha vida, nunca se sabe, é desse lado que vou esgaravatar primeiro, do lado dessa pobre puta unípara e de mim mesmo último da minha raça infame, me pergunto qual”. Mas o que seria esse “sentido”? O próprio Molloy, em relação a si mesmo e à mãe, coloca-se uma série de perguntas. Falar do personagem é, portanto, falar de sua construção, da linguagem em que o conhecemos, da medida em que se pode conhecê-lo.
Molloy é narrado em primeira pessoa. Trata-se do famoso “narrador-narrado”, assim sucintamente definido pelo autor. No livro há, na verdade, dois narradores desse tipo: Molloy, na primeira parte, e Moran, na segunda. Quando Molloy informa no início que está no quarto da mãe e não sabe como chegou lá, indica que será esta a sua viagem. Em ambos, há um trajeto a ser percorrido que leva, por um lado, a uma degradação física cada vez maior; por outro, à difícil busca de recuperação da memória e das experiências que constituíram seu próprio eu. Vemos Molloy debater-se desde o começo:
Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na cabeça. Ela não funciona mais, ela diz, Eu não funciono mais. Você fica mudo também e os ruídos enfraquecem. Mal se atravessa o limiar é assim. É a cabeça que deve estar cheia. De modo que você diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, depois mais uma, depois será tudo. É difícil formular este pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido.
Em sua viagem, Molloy está sempre passando de um espaço aberto para um fechado e vice-versa, até chegar ao quarto da mãe, onde o encontramos. Sai do campo e atravessa as muralhas para entrar na cidade, da rua vai para a casa de Lousse, de um dos quartos da casa para o jardim, do jardim volta para a rua e sai de novo da cidade, e assim por diante. Esses percursos físicos constantes terminam com a imobilidade de Molloy, quando começa a escrever a sua história. Então, aparece a necessidade de atravessar o limiar depois do qual “tudo se esfuma”, um limiar mental, para aproximar-se da vida que deseja narrar. Todos os outros limiares servem de preparação para este, uma vez que não teve escolha senão atravessar o primeiro, ao nascer, como tenta recordar-se, ao recordar a visita à mãe.
O que também nos chama a atenção no primeiro narrador é a sua incompetência, sua confusão e as incertezas delas decorrentes para a narrativa: “Não sei. Não sei grande coisa, francamente”, “Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras”. Mas, em meio a isso, há um apego à composição que nos intriga.
Aqui está o meu começo, o meu. Eles vão mantê-lo assim mesmo, se entendi direito. Eu me dei trabalho. Aqui está. Me deu muito trabalho. Era o começo, vocês sabem. Enquanto agora é quase o fim. É melhor, o que faço agora? Não sei. Não se trata disso. Aqui está meu começo, o meu. Deve significar alguma coisa, já que eles o mantêm.
Entre a declaração de incompetência e o reconhecimento do esforço feito em prol da composição há uma brecha pela qual vale a pena espiar, mais adiante. Primeiro, é preciso nos determos nas incertezas que brotam do não saber do narrador desde o início. “Talvez” é uma palavra-chave, tão importante quanto as frases que retificam, alteram, ou mesmo negam completamente as anteriores, impulsionando a narrativa, ao ampliar as possibilidades da matéria a ser narrada. Quando, depois de afirmar sobre um dos caminhantes observados na estrada: “Estava com a cabeça descoberta, calçava alpercatas de esparto, fumava um charuto”, Molloy instala a dúvida: “Mas esse charuto não era talvez na realidade um cachimbo curto, e essas alpercatas, sapatos reforçados brancos de poeira...”. Ou quando, simplesmente, é incapaz de reconhecer o que viu, mesmo em uma passagem em que demonstra grande poder de observação: “Usando roupas civis, em mangas de camisa, estava refestelado numa poltrona, os pés sobre a escrivaninha, um chapéu de palha na cabeça e saindo da boca um objeto fino que não consegui identificar”, Molloy está sublinhando tanto suas possibilidades de criação ficcional quanto sua inadequação à realidade factual, sua condição de pária.
Molloy, além disso, não se atém apenas às incertezas da memória e da própria observação; o processo de registro de uma realidade precariamente recuperada ocupa lugar de destaque na escrita: “Estou inventando um pouco talvez, embelezando talvez, mas no geral era assim”. Ao mesmo tempo, subsiste nesse tipo de comentário uma espécie de candura, de franqueza despudorada, aliada ao desespero pela incapacidade de alcançar um registro mais preciso. Molloy se atormenta a ponto de imaginar a própria dissolução, sem que tenha conseguido resolver o impasse entre a mentira do “entretenimento” e o conhecimento mais profundo que é a sua busca, para além do mero “existir”:
No mais, com aquela vida também terei talvez a bondade de entretê-los um dia, no dia em que saberei que acreditando saber não fazia mais que existir, e que a paixão sem forma nem estações me terá devorado até as carnes podres, e que ao saber disso não sei nada, que só faço gritar como só fiz gritar, com mais ou menos força, mais ou menos abertamente. Então gritemos, dizem que faz bem. Sim, gritemos, desta vez, depois mais uma talvez.
É importante notar, na citação acima, mais uma referência antecipada ao segundo livro da trilogia, Malone morre: “Sim, gritemos, desta vez, depois mais uma talvez”. A primeira é feita logo no começo do livro: “Chegarei bem desta vez, depois mais uma, depois será tudo”. Quando da tradução de Molloy para o inglês, Beckett alterou as frases que fazem referência a uma continuação de Molloy para incluir também uma menção ao último livro dessa sequência de três romances, O inominável. Mas o autor manteve, em francês, a alusão a uma só história posterior, indicando assim que, ao compor Molloy, previa apenas mais um romance.
Ao longo de toda a primeira parte de Molloy está presente a recusa das convenções realistas de plausibilidade e verossimilhança na ficção, atingindo a economia ficcional em termos da coerência com que o personagem é composto, da sequência das ações e da organização temporal da narrativa. O humor tem parte importante no distanciamento que essa recusa impõe, através da quebra de expectativas do leitor. Na casa de Lousse, por exemplo, o humor com que parodia as atitudes de quem se encontra de repente em cárcere privado, com a descrição de suas ações, em frases curtas, como em um romance policial, para expô-las em seguida à inverossimilhança, e por fim, justificar-se com uma alusão literária a Proust, misto de ironia e admiração:
Adormeci. Acordei numa cama, sem roupa. Tinham levado a impudência ao ponto de me limpar, a julgar pelo cheiro que eu exalava, não exalava mais. Fui até a porta. Fechada à chave. Até a janela. Gradeada. Ainda não era noite escura. O que se pode tentar quando já se tentou a porta e a janela? A chaminé, talvez. Procurei minhas roupas. Encontrei um interruptor e o pressionei. Sem resultado. Que história! Tudo isso me deixava razoavelmente indiferente. Encontrei minhas muletas, encostadas numa poltrona. Acharão estranho que eu tenha conseguido fazer os movimentos indicados sem seu auxílio. Acho isso estranho. A gente não se recorda imediatamente quem é, ao acordar.
Nesta linha, não deve causar espanto a impaciência com que Molloy interrompe a narrativa quando uma situação já atingiu o ápice, pois levá-la adiante só acrescentaria descrições factuais irrelevantes. A maneira abrupta de assinalar o corte na narrativa faz parte do arsenal com que Molloy investe contra as convenções da ficção realista, na qual as elipses são geralmente disfarçadas com subterfúgios narrativos. É o caso do encontro na delegacia com a assistente social que lhe oferece comida:
O líquido transbordava, a tigela balançava com um barulho de dentes batendo, não eram os meus, não os tenho, e o pão encharcado pendia cada vez mais. Até o momento em que, no auge da aflição, atirei tudo para longe de mim. Não deixei cair, não, mas com um empurrão convulsivo das duas mãos mandei tudo se espatifar no chão, ou contra a parede, tão longe de mim quanto minhas forças permitiam. Não vou dizer a continuação, porque estou cansado desse lugar e quero ir para outro.
Molloy também recorre ao abjeto, à crueldade, à gratuidade de suas ações, empenhando-se para que o leitor não se aproxime muito dele, não o compreenda, não se compadeça, não o enquadre. Um exemplo contundente é a diversão que encontra em balançar-se entre as muletas para chutar um morto, não só de um lado como do outro, o humor negro com que se justifica: “Descansei um pouco, depois me levantei, apanhei as muletas e fui me colocar do outro lado do corpo, onde me entreguei com método ao mesmo exercício. Sempre tive a mania da simetria”.
Finalmente, o ataque às convenções e à própria linguagem que utiliza para compor a sua história não poderia escapar à agudeza crítica desse narrador:
E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na obrigação de emprestar a terceiros palavras inteligíveis, ou que em consideração a um outro saiam da minha própria boca sons articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas me dobrando às exigências de uma convenção que exige que você minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente diferente.
Ao ser implacável nas reflexões que faz sobre a sua narração, Molloy acaba nos dando a medida de seu comprometimento com ela. O alvo da sua crítica é a crença de que a linguagem possa construir uma narrativa capaz de dar conta da realidade. E mais ainda, dar conta de um passado recuperado através da memória que a todo momento pode se enganar, lidando ainda com uma imaginação poderosa que a todo momento pode falsear, sem nem ao menos ter certeza disso, os elementos da história que procura registrar. Acrescente-se ainda que certos elementos, como a descrição dos caminhantes, podem ser ou irrelevantes ou multiplicados.
A realidade pela qual o artista Samuel Beckett se interessa é muito mais profunda e fugidia. Serve para si mesmo a definição de Schopenhauer do procedimento artístico como “a contemplação do mundo independentemente do princípio da razão”, que Beckett citou em seu ensaio sobre Proust. As passagens oníricas ou de pura fantasia estão, ao lado de algumas descrições da natureza, entre as mais belas de Molloy. Como quando, ao sair da delegacia, Molloy se propõe a nos entreter com a sua história, mesmo que, como vimos, só faça “gritar” essa história, mesmo que não chegue ao seu âmago. Então vemos, projetada na parede, como num teatro de sombras ou numa lanterna mágica semelhante à do menino Marcel, Molloy, o aleijado de bicicleta, realizar uma pantomima para seu próprio deleite. E, ao mesmo tempo, o leitor é conduzido, através da percepção de Molloy, a ver a cena pelo ângulo dos presos que se divertem, ao assisti-lo como a um protagonista de filme mudo, esperando o desenlace com a intervenção do guarda:
Gritemos que o sol se pondo batia em cheio na fachada branca da delegacia. Parecia que estávamos na China. Uma sombra complexa se desenhava. Era eu e minha bicicleta. Comecei a brincar, gesticulando, agitando meu chapéu, fazendo a bicicleta ir e vir diante de mim, na frente, atrás, buzinando. Olhava para a parede. Olhavam para mim pelas janelas gradeadas, sentia seus olhos sobre mim. O policial de guarda na porta disse para eu me mandar. Teria me acalmado sozinho. A sombra afinal não é tão divertida quanto o corpo. Pedi ao policial que tivesse pena de mim, que me ajudasse. Ele não entendeu. [...] O policial veio na minha direção, era a minha lentidão que o incomodava. Para ele também eles olhavam, das janelas. Em algum lugar riam. Em mim também havia alguém que ria.
Por sua vez, Moran, o narrador da segunda parte, começa tentando exibir uma objetividade e uma segurança que logo são minadas pelo registro da diferença entre o que é e o que foi: “Ouço o mocho real. Que terrível grito de guerra! Antigamente, escutava-o impassível”. Aqui estão dados os pontos que vamos percorrer ao longo do seu relatório, para saber o que se passou entre este agora perturbado e a antiga impassibilidade. É inegável, porém, que Moran produz uma narrativa muito mais ordenada. Ele mesmo se define como um “espírito metódico”, e assim vai registrando pouco a pouco as mudanças que foram se desenvolvendo em si mesmo, depois de ter recebido a “ordem de se ocupar de Molloy”, na condição de “agente”. Isto é, uma espécie de detetive da organização secreta para a qual trabalha, mas cujas estrutura e finalidade desconhece inteiramente. Suas ordens são comunicadas sempre pelo mesmo mensageiro, Gaber, a mando de um certo chefe, Youdi.
Desde os preparativos para a viagem, Moran percebe retrospectivamente seu desacerto: “O cerne do caso Molloy, sempre evitava pensar nele. Sentia uma grande confusão me tomar”. E, no entanto, tenta manter a sua narrativa dentro de limites coerentes. Enquanto Molloy faz uso, sem se preocupar muito, do tempo presente: “Falo no presente, é tão fácil falar no presente, quando se trata do passado. É o presente mitológico, não liguem.” Moran refuta esse procedimento: “O que afirmo, nego, ponho em dúvida, no presente, posso fazer ainda hoje. Mas empregarei sobretudo as diversas formas do passado”. Assim, Moran consegue manter uma linearidade temporal, sem referir-se muito aos acontecimentos posteriores, nem à sua situação atual. Quando o faz, indica-o com clareza: “Me reportando agora em imaginação ao momento presente, afirmo ter escrito toda esta passagem com a mão firme e até mesmo satisfeita, e a mente mais tranquila do que há muito tempo”.
Em muitos aspectos, a segunda parte vai sendo construída de acordo com as convenções de plausibilidade e verossimilhança dominantes na ficção realista. Há o ordenamento linear de tudo o que se passou, a caracterização de pensamentos e ações com poucas elipses, sempre anunciadas e justificadas: “Dormi um pouco. Abreviemos” ou “Não descreverei nossas posturas, as suas características dele, as minhas de mim”. Um único trecho se destaca como não pertencente a este quadro de inventário pequeno-burguês. Trata-se da passagem em que Moran tenta pensar Molloy, estabelecer com ele certa relação. Aqui, apesar de Moran ainda justificar essa atividade mental como parte de seu “método”, entram elementos fantasiosos que só mais adiante serão retomados:
Talvez o tivesse inventado, quero dizer, encontrado todo pronto na minha cabeça. É certo que encontramos por vezes desconhecidos que não são de fato desconhecidos, por terem desempenhado um papel em certas sequências cerebrais. Isso nunca tinha acontecido comigo, não acreditava ser feito para experiências assim, e até mesmo o simples déjà-vu me parecia infinitamente fora do meu alcance. Mas isso tinha todo o jeito de estar acontecendo comigo então. Pois quem poderia ter me falado de Molloy senão eu, e a quem senão a mim eu poderia ter falado dele? Procurei em vão.
O leitor, por sua vez, é quem se torna vítima de um déjà-vu, ao reconhecer, na imaginação de Moran, características de Molloy e de sua história, na primeira parte:
Ele dispunha de muito pouco espaço. Seu tempo também era contado. Apressava-se sem parar, como que em desespero, em direção a objetivos extremamente próximos. Ora prisioneiro, precipitava-se em direção a não sei que limites estreitos, e ora perseguido, refugiava-se em direção ao centro.
Ofegava. Era só aparecer em mim para que eu me enchesse de ofegações.
Mesmo em campo aberto parecia abrir caminho. Arremetia mais que andava. No entanto só avançava muito lentamente. Balançava-se, para a direita e para a esquerda, como um urso.
Rolava a cabeça, proferindo palavras ininteligíveis.
Só mais adiante, na viagem em busca de Molloy, Moran, ao assumir seu desmoronamento, alcançará uma liberdade maior na composição de seu relatório: “E o que via se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava condenado a ser”. Depois, ocorre um corte semelhante aos da primeira parte, com um alto grau de ironia:
Avançou uma mão na minha direção. Tenho quase certeza de lhe ter dito de novo que saísse dali. Lembro-me ainda da mão vindo na minha direção, esbranquiçada, se abrindo e se fechando. Parecia que se impelia por si só. Não sei o que aconteceu então. Mas um pouco mais tarde, talvez muito mais tarde, encontrei-o estendido no chão, a cabeça uma papa. Lamento não poder indicar com mais clareza de que maneira esse resultado foi obtido. Daria um belo trecho.
De modo que ao desmoronamento do sujeito, que o leva até o assassinato, corresponde o das convenções que o guiavam até então, inclusive as de linguagem. É nesse sentido que o famoso final do relatório de Moran, remetendo ao seu começo, pode ser lido como a culminação de tudo o que fora dito, retificado, modificado e até negado, ao longo do livro.
Depois do desmoronamento, Moran, que já perdera o uso de uma das pernas, torna-se tão confuso quanto Molloy, arrastando-se pelo chão à procura das suas chaves, e também mostrando que perdera o método coerente de fazer perguntas a si mesmo e respondê-las. Mais importante ainda é a internalização de uma voz, semelhante àquela que dita “imperativos” a Molloy, depois da passagem onírica que é a aparição de Gaber. O próprio episódio do assassinato, citado acima, tem seu equivalente na primeira parte, da mesma maneira que os personagens encontrados pelos dois narradores se assemelham: desconfiamos que talvez um dos caminhantes entrevistos por Molloy seja o próprio Moran, ou que talvez o homem da clava que Moran encontra seja Molloy, mas um dos caminhantes também levava uma clava, então, talvez...
Tais semelhanças despertam no leitor a tentação de ver em Molloy um estágio posterior de Moran e, no entanto, nada nos assegura disso, como nada dá margem à possibilidade de criar identificações entre os personagens, pois tudo isso faz parte das incertezas constantemente criadas pela narrativa. Molloy já nos alertara quanto a essa dificuldade, desde o começo: “Passam pessoas também, das quais não é fácil se distinguir com clareza. Isso é que é desanimador”. Portanto, o deslizamento de personagens, objetos e situações se ajusta à incapacidade de recuperar a memória e de usar a linguagem que Molloy a todo momento nos transmite.
Mesmo ao se despregar dos narradores, Beckett assume o “narrado”. No diálogo com Georges Duthuit sobre a obra do pintor Tal Coat, publicado em 1949 na revista Transition, Beckett descreveu a única alternativa que achava viável para o artista contemporâneo: “A expressão de que não há nada para expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma força para expressar, nenhum desejo de expressar, junto com a obrigação de expressar”. Molloy, comentando sua composição, dissera: “Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é que é importante não perder de vista, no calor da redação”. É impossível não encontrar aqui uma correspondência com a visão de Beckett sobre a literatura como empobrecimento, subtração, falha. É claro que essa convergência entre autor e personagem-narrador mantém-se bastante parcial, pois só explica a escolha de certas situações ficcionais e certos personagens. Os personagens-narradores de Beckett são incapazes de narrar as próprias histórias; seu grau de destituição constituiria um obstáculo intransponível, na ausência da “obrigação de expressar”. Nela reside a força criadora dos narradores, cuja indiferença às condições mais abjetas do humano não anula a insistência assustadora com que continuam.
Ao ler Beckett, é comum, segundo Wolfgang Iser, buscar nos textos sentidos alegóricos. Querer que citações mais ou menos claras de Homero e Dante, Descartes e seu discípulo belga Geulincx, entre outros, possam indicar um caminho único ou privilegiado para a leitura do livro, é incorrer em erro equivalente ao de querer ver em Moran e Molloy o mesmo personagem. Algo decisivo ficará de fora. Vale para essas referências o mesmo que para a maioria das frases de Molloy — não devem ser levadas muito a sério, embora devam ser lidas a sério. Isto é, devem ser encaradas pelo que são: parte das ruínas do sujeito, seja ele Moran, Molloy, o autor, o leitor. Ainda assim, reconhecê-las causa um prazer intelectual que nos faz estabelecer uma ligação com o autor, cuja fineza artística, ao mesmo tempo em que fornece um quadro de referências, cuida para que ele não sufoque a obra.
A obra de Samuel Beckett, diz Adorno, deve ser interpretada “e não ser substituída pela claridade do sentido”. Mais produtivo, como indica Iser, é tentar suspender a busca de um sentido e, em seu lugar, aproximar-se do “nível de consciência dos personagens de Beckett”, abrindo-se assim para uma nova e mais rica, embora difícil, experiência. O que continua a ser perturbador em Molloy é, como logo percebeu Bataille, o convívio do horror e do deslumbramento a apontar, com ousadia, para nós mesmos.
ANA HELENA SOUZA
Samuel Beckett
MOLLOY
i
ESTOU NO QUARTO de minha mãe. Sou eu que moro lá agora. Não sei como cheguei lá. Numa ambulância talvez, num veículo qualquer certamente. Me ajudaram. Sozinho não teria chegado. Esse homem que vem toda semana, é talvez graças a ele que estou aqui. Ele diz que não. Me dá dinheiro e leva as folhas. Tantas folhas, tanto dinheiro. Sim, trabalho agora, um pouco como antigamente, só que não sei mais trabalhar. Isto não tem importância, ao que parece. Eu, eu gostaria agora de falar das coisas que me restam, me despedir, terminar de morrer. Eles não querem. Sim, eles são muitos, ao que parece. Mas é sempre o mesmo que vem. Fará isso mais tarde, ele diz. Bom. Não tenho mais muita vontade, vejam bem. Quando vem buscar as folhas novas, traz de volta as da semana anterior. Estão marcadas com sinais que não compreendo. Em todo caso, não releio. Quando não faço nada, não me dá nada, me repreende. No entanto, não trabalho por dinheiro. Por quê, então? Não sei. Não sei grande coisa, francamente. A morte de minha mãe, por exemplo. Já estava morta quando cheguei? Ou só morreu mais tarde? Quero dizer, morta de enterrar. Não sei. Talvez não a tenham enterrado ainda. Em todo caso, seu quarto agora é meu. Durmo na sua cama. Faço no seu vaso. Tomei o seu lugar. Devo me parecer com ela cada vez mais. Só me falta um filho. Tenho um em algum lugar, talvez. Mas não acredito. Estaria velho agora, quase tanto quanto eu. Era uma empregadinha. Não era o verdadeiro amor. O verdadeiro amor foi com outra. Vocês vão ver. Não é que esqueci o nome dela de novo. Às vezes me parece até que conheci meu filho, que cuidei dele. Depois digo a mim mesmo que é impossível. É impossível que tenha conseguido cuidar de alguém. Esqueci a ortografia também, e a metade das palavras. Isto não tem importância, ao que parece. Pois é. É um sujeito engraçado, esse que vem me ver. Todos os domingos ele vem, ao que parece. Não está livre nos outros dias. Está sempre com sede. Foi ele que me disse que eu tinha começado mal, que era preciso começar de outro jeito. Eu, pois é. Comecei do começo, imaginem, como um velho idiota. Aqui está meu começo, o meu. Eles vão mantê-lo assim mesmo, se entendi direito. Eu me dei trabalho. Aqui está. Me deu muito trabalho. Era o começo, vocês sabem. Enquanto agora é quase o fim. É melhor, o que faço agora? Não sei. Não se trata disso. Aqui está meu começo, o meu. Deve significar alguma coisa, já que eles o mantêm. Aqui está.
Desta vez, depois mais uma, eu penso, depois estará terminado, penso, com aquele mundo também. É o sentido do penúltimo. Tudo se esfuma. Mais um pouco e você fica cego. Está na cabeça. Ela não funciona mais, ela diz, Eu não funciono mais. Você fica mudo também e os ruídos enfraquecem. Mal se atravessa o limiar é assim. É a cabeça que deve estar cheia. De modo que você diz a si mesmo, Chegarei bem desta vez, depois mais uma, depois será tudo. É difícil formular este pensamento, pois é um pensamento, num certo sentido. Então você quer prestar atenção, considerar com atenção todas essas coisas obscuras, ao dizer a si mesmo, com dificuldade, que a culpa é sua. A culpa? É a palavra que se emprega. Mas que culpa? Não é o adeus, e que magia nessas coisas obscuras às quais será hora, quando passarem novamente, de dizer adeus. Pois é preciso dizer adeus, se for bobagem não dizer adeus, no momento certo. Se você pensa nos contornos à luz de antigamente é sem remorso. Mas você não pensa nisso, com que pensaria? Não sei. Passam pessoas também, das quais não é fácil se distinguir com clareza. Isso é que é desanimador. Foi assim que vi A e B irem lentamente um de encontro ao outro sem se darem conta do que faziam. Era numa estrada de uma nudez impressionante, quero dizer, sem sebes nem muros nem qualquer tipo de borda, no campo, pois em pastos imensos vacas mastigavam, deitadas e em pé, no silêncio do anoitecer. Estou inventando um pouco talvez, embelezando talvez, mas no geral era assim. Elas mastigam, depois engolem, então, depois de uma breve pausa, pegam sem esforço o próximo bocado. Um tendão do pescoço se mexe e as mandíbulas recomeçam a moer. Mas isso talvez sejam lembranças. A estrada, dura e branca, sulcava as tenras pastagens, subia e descia ao sabor do terreno. A cidade não ficava longe. Eram dois homens, impossível haver engano, um pequeno e um grande. Tinham saído da cidade, primeiro um, depois o outro, e o primeiro, cansado ou se lembrando de uma obrigação, refazia seus passos. O ar estava frio, pois vestiam casacos. Pareciam-se, mas não mais que os outros. Uma grande distância os separava a princípio. Não teriam conseguido se ver, mesmo levantando a cabeça e se procurando com o olhar, por causa dessa grande distância, e também por causa da conformação do terreno, que fazia com que a estrada tivesse ondulações, pouco profundas mas o bastante, o bastante. Mas chegou o momento em que juntos desceram o mesmo vão e nesse vão finalmente se encontraram. Dizer que se conheciam, não, nada permite afirmá-lo. Mas ao som talvez dos seus passos, ou advertidos por um instinto obscuro qualquer, levantaram a cabeça e se observaram, durante uns bons quinze passos, antes de pararem, um em frente ao outro. Sim, não se cruzaram, mas pararam, bem perto um do outro, como com frequência fazem, no campo, à noite, numa estrada deserta, dois caminhantes desconhecidos, sem que isso tenha nada de extraordinário. Mas eles se conheciam e acho que se reconhecerão, e se cumprimentarão, mesmo nas profundezas da cidade. Voltaram-se para o mar que, longe, ao leste, para além dos campos, se avolumava sob o céu esmaecido, e trocaram algumas palavras. Depois cada um retomou o seu caminho, A em direção à cidade, B através de regiões que parecia conhecer mal, ou de jeito nenhum, pois avançava com o passo inseguro e parava com frequência para olhar ao redor, como alguém que procura fixar na mente pontos de referência, pois um dia talvez seja preciso refazer seus passos, nunca se sabe. As colinas traiçoeiras por onde com pavor se aventurava, sem dúvida só as conhecia por tê-las visto de longe, da janela do seu quarto talvez, ou do topo de um monumento num dia de tristeza quando, não tendo nada de especial para fazer e buscando na altura um consolo, pagara seus três ou seis pence e subira penosamente a escada em caracol até a plataforma. Dali devia ver tudo, a planície, o mar, e depois até mesmo essas colinas que alguns chamam de montanhas, cor de anil em alguns lugares à luz do anoitecer, comprimindo-se umas por trás das outras a perder de vista, atravessadas por vales que não são vistos mas se adivinham, por causa da gradação dos tons e depois por causa de outros indícios intraduzíveis em palavras e até mesmo impensáveis. Mas não se adivinham todos, mesmo dessa altura, e com frequência lá onde se vê uma só encosta, um só cume, há na verdade dois, duas encostas, dois cumes, separados por um vale. Mas essas colinas, agora ele as conhece, quer dizer ele as conhece melhor, e se algum dia chegar a contemplá-las de novo de longe acho que será com outros olhos, e não apenas isso mas o interior, todo esse espaço interior que não se vê nunca, o cérebro e o coração e as outras cavernas onde o sentimento e o pensamento fazem seu sabá, tudo isso disposto de forma bem diferente. Parece um velho e dá pena vê-lo ir sozinho depois de tantos anos, tantos dias e noites doados sem conta a esse rumor que se levanta no nascimento e até mesmo antes, a esse insaciável Como fazer? Como fazer?, ora baixo, um murmúrio, ora claro como o E para beber? de um maître, e com frequência se ampliando até chegar a um rugido. Para ir embora sozinho no fim das contas, ou quase, por caminhos desconhecidos, ao cair da noite, com um bastão. Era um bastão grande, ele o usava para se impelir adiante, e também para se defender, se fosse o caso, de cachorros e larápios. Sim, a noite caía, mas o homem era inocente, de uma grande inocência, não temia nada, sim, temia, mas não precisava temer nada, não se podia nada contra ele, ou muito pouco. Mas isso, ele sem dúvida ignorava. Eu mesmo, ao refletir sobre isso, eu também o ignorava. Ele se via ameaçado, em seu corpo, em seu juízo, e talvez estivesse, apesar da sua inocência. O que é que a inocência vem fazer aqui? Qual a relação com os inumeráveis agentes do mal? Não está claro. Ele usava um chapéu pontudo, ao que me parecia. Fiquei impressionado com ele, me lembro, como nunca tinha ficado com um boné, por exemplo, ou um chapéu-coco. Observei-o afastar-se, tomado por sua inquietação, enfim por uma inquietação que não era necessariamente a sua, mas da qual ele fazia de algum modo parte. Era, quem sabe, uma inquietação minha que o tomava, a ele. Não tinha me visto. Eu estava empoleirado acima do nível mais alto da estrada e espremido ainda por cima contra um rochedo da mesma cor que eu, quero dizer, cinza. Que ele tenha percebido o rochedo, é provável. Ele olhava ao redor, já fiz essa observação, como que para gravar na memória as características do caminho, e devia ver o rochedo à sombra do qual eu estava agachado, à maneira de Belacqua, ou de Sordello, não me recordo mais. Mas um homem, ainda mais eu, isso não faz exatamente parte das características de um caminho, porque. Quero dizer que, se por um acaso extraordinário ele um dia tivesse de passar de novo por ali, depois de um grande lapso de tempo, vencido, ou para buscar uma coisa esquecida, ou para queimar alguma coisa, é o rochedo que buscará com o olhar, e não o acaso à sua sombra dessa coisa móvel e fugidia que é a carne ainda viva. Não, com certeza não me viu, pelos motivos que dei e também porque não estava com a cabeça nisso, naquela noite, não com a cabeça nos vivos, mas sim naqueles que não mudam mais de lugar, ou mudam tão lentamente que uma criança zombaria deles, quanto mais um velho. O que quer que seja, quero dizer se me viu ou não me viu, repito que o observei afastar-se, lutando (eu) contra a tentação de me levantar e segui-lo, até mesmo de alcançá-lo talvez um dia, a fim de conhecê-lo melhor, a fim de ficar eu mesmo menos só. Mas apesar desse impulso da minha alma em direção a ele, no fim do seu elástico, eu mal o via, por causa da escuridão e também do terreno, em cujas dobras ele desaparecia de tempos em tempos, para reemergir mais longe, porém sobretudo, acho, por causa de outras coisas que me chamavam e em direção às quais minha alma por sua vez igualmente se lançava, sem método e desvairada. Falo naturalmente dos campos embranquecendo sob o orvalho e dos animais parando de vagar por ali para assumir suas posturas noturnas, do mar não direi nada, da linha cada vez mais fina dos cumes, do céu onde sem as ver sentia tremerem as primeiras estrelas, da minha mão sobre o joelho e depois, sobretudo, do outro caminhante, A ou B, não me lembro mais, que sabiamente voltava para casa. Sim, em direção a minha mão também, que o meu joelho sentia tremer e da qual meus olhos só enxergavam o punho, o dorso repleto de veias e a brancura das primeiras falanges. Mas não é dela, quero dizer, dessa mão, que quero falar neste momento, cada coisa a seu tempo, mas desse A ou B que se dirige à cidade de onde acabou de sair. Mas, no fundo, em seu aspecto, o que havia de particularmente urbano? Estava com a cabeça descoberta, calçava alpercatas de esparto, fumava um charuto. Deslocava-se com uma espécie de preguiça flanadora que com ou sem razão me parecia expressiva. Mas tudo isso não provava nada, não refutava nada. Talvez tivesse vindo de longe, até mesmo da outra ponta da ilha, ia àquela cidade pela primeira vez talvez ou voltava depois de uma longa ausência. Um cachorrinho o acompanhava, um lulu-da-pomerânia acho, não, não acho. Não tinha certeza nem naquele momento, e ainda hoje não sei, se bem que tenha pensado muito pouco nisso. O cachorrinho acompanhava sofrivelmente, à maneira dos lulus-da-pomerânia, parava, dava giros compridos, deixava para lá, quero dizer, desistia, depois recomeçava um pouco mais longe. A constipação nos lulus-da-pomerânia é sinal de boa saúde. Num determinado momento, preestabelecido se quiserem, por mim tudo bem, o senhor refez seus passos, pegou o cachorrinho nos braços, tirou o charuto da boca e mergulhou seu rosto no pelo alaranjado. Era um senhor, logo se via. Sim, era um lulu-da-pomerânia alaranjado, quanto mais imagino isso maior a minha convicção. E no entanto. Ora, teria esse senhor vindo de longe, de cabeça descoberta, alpercatas, charuto na boca, acompanhado de um lulu-da-pomerânia? Não parecia mais alguém saído das muralhas, depois de um bom jantar, para passear e passear seu cachorro, sonhando e peidando, como fazem tantos cidadãos, quando o tempo está bom? Mas esse charuto não era talvez na realidade um cachimbo curto, e essas alpercatas, sapatos reforçados brancos de poeira, e esse cachorro, o que é que o impedia de ser um vira-lata que você apanha e abraça, por compaixão ou porque vagou sozinho por muito tempo sem nenhuma companhia fora as estradas sem-fim, areias, calhaus, pântanos, urzais, essa natureza que depende de uma outra justiça, e aqui e ali um companheiro de prisão que você gostaria de abordar, abraçar, ordenhar, amamentar, e com quem cruza, os olhos maus, de medo que ele venha com intimidades. Até o dia em que, não podendo mais, nesse mundo que para você não tem braços, você pega nos seus os cachorros sarnentos, os carrega o tempo que é preciso para que eles o amem, para que você os ame, depois os joga fora. Talvez fosse isso ali, apesar das aparências. Ele desapareceu, a coisa fumegante na mão, a cabeça sobre o peito. Deixem-me explicar. Dos objetos em vias de desaparecer é bem antes que desvio o olhar. Observá-los até o último instante, não, não consigo. É nesse sentido que ele desapareceu. Olhando em outra direção, pensava nele, dizia a mim mesmo, Ele vai diminuindo, diminuindo. Eu me compreendia. Sabia que poderia alcançá-lo, por mais aleijado que estivesse. Bastava querer. E no entanto não, pois eu queria. Me levantar, ganhar a estrada, me lançar claudicando em seu encalço, chamá-lo, nada mais fácil. Ele ouve meus gritos, se volta, me espera. Estou bem junto dele, junto do cão, ofegante, entre minhas muletas. Tem um pouco de medo, um pouco de pena de mim. Causo-lhe um certo desgosto. Não sou bonito de ver, não cheiro bem. O que é que eu quero? Ah, esse tom eu conheço, mistura de medo, pena, desgosto. Quero ver o cachorro, ver o homem, de perto, saber o que fumega, inspecionar os sapatos, reparar noutros indícios. Ele é bom, me diz isso e aquilo, me ensina coisas, de onde vem, para onde vai. Acredito nele, sei que é minha única chance de — minha única chance, acredito em tudo que me dizem, já me recusei demais na minha longa vida, agora engulo tudo, com avidez. Do que tenho necessidade é de histórias, levei muito tempo para saber disso. Mesmo assim não tenho certeza. Então vejamos, me fixei em certas coisas, sei certas coisas sobre ele, coisas que ignorava, que me atormentavam, e até coisas que nunca sofri. Que língua. Sou até capaz de ter aprendido a profissão dele, eu que me interesso tanto por profissões. Dizer que faço o possível para não falar de mim. Daqui a pouco falarei das vacas, do céu, vocês vão ver. Então vejamos, ele me deixa, ele tem pressa. Não parecia ter pressa, flanava, eu já tinha observado isso, mas depois de três minutos de conversa comigo tem pressa, deve apressar-se. Acredito nele. E estou de novo não diria só, não, não é do meu feitio, mas, como dizer, não sei, de volta a mim mesmo, não, nunca me deixei, livre, aí está, não sei o que isto quer dizer, mas é a palavra que ouço empregarem, livre para fazer o quê, para não fazer nada, para saber, mas o quê, as leis da consciência talvez, da minha consciência, que por exemplo a água sobe à medida que alguém afunda e que seria melhor, enfim, tão bom, apagar os textos em vez de escurecer as margens, tapá-los até que fique tudo branco e liso, e que a idiotice assuma sua verdadeira face, uma desgraça sem sentido e sem saída. Logo sem dúvida fiz bem, enfim, tão bem, em não me mexer do meu posto de observação. Mas em vez de observar tive a fraqueza de voltar em espírito ao outro, ao homem do bastão. Foram então de novo os murmúrios. Restabelecer o silêncio, é o papel dos objetos. Dizia a mim mesmo, Quem sabe não tenha simplesmente saído para tomar uma fresca, desenferrujar-se, desintoxicar-se, descongestionar o cérebro ao fazer o sangue correr até os pés, a fim de se garantir uma boa noite, um despertar feliz, um amanhã encantador. Levava apenas um alforje? Mas aquele andar, aqueles olhares ansiosos, aquela clava, é possível conciliá-los com a ideia daquilo que se chama uma voltinha? Mas seu chapéu, era um chapéu urbano, antiquado mas urbano, que qualquer vento levaria para longe. A menos que esteja preso sob o queixo, com um cordão ou um elástico. Tirei meu chapéu e olhei para ele. Um cadarço comprido amarra-o, desde sempre, à minha botoeira, sempre a mesma, qualquer que seja a estação. Logo, ainda estou vivo. É bom saber. A mão que pegou o chapéu e ainda o segura, afastei-a de mim o máximo possível e a fiz descrever círculos. Ao fazer isso, vi a lapela do casaco e observei-a abrir-se e fechar-se. Entendo agora por que nunca levei uma flor na lapela, grande o bastante para receber todo um buquê. Minha lapela era reservada para o meu chapéu. Era o chapéu que eu floria. Mas não é nem do meu chapéu nem do meu casaco que desejo falar agora, seria prematuro. Falarei deles sem dúvida mais tarde, quando se tratar de lavrar o inventário dos meus e das minhas posses. A menos que os perca daqui até lá. Mas mesmo perdidos terão seu lugar, no inventário dos meus bens. Mas estou tranquilo, não os perderei. Minhas muletas também não, não as perderei. Mas as jogarei fora um dia talvez. Deveria encontrar-me no topo ou na encosta de uma altura considerável, senão como poderia ter lançado olhares sobre tantas coisas próximas e distantes, móveis e fixas. Mas o que faz uma altura nessa paisagem a custo ondulada? E eu, o que é que eu estava fazendo lá? É isso que vamos tentar saber. Aliás, não vamos levar essas coisas muito a sério. Há, ao que parece, de tudo na natureza e as anomalias são comuns. E talvez confunda várias ocasiões diferentes, e as horas, no fundo, e o fundo é meu habitat, oh não o fundo do fundo, algum lugar entre a espuma e a lama. E foi talvez num dia A em determinado lugar, depois em outro B em determinado outro, depois num terceiro o rochedo e eu, e assim por diante para os outros componentes, as vacas, o céu, o mar, as montanhas. Não posso acreditar. Não, não vou mentir, concebo isso com facilidade. Pouco importa, continuemos, façamos como se tudo tivesse surgido do mesmo tédio, vamos preenchendo, preenchendo, até o preto total. O que é certo é que o homem do bastão não passou de volta por lá naquela noite, pois eu o teria ouvido. Não digo que o teria visto, digo que o teria ouvido. Durmo pouco e o pouco que durmo durmo de dia. Oh não sistematicamente, na minha vida desmedida experimentei todo tipo de sono, mas na época que estou expondo tirava minha soneca de dia e, ainda por cima, de manhã. Que não me venham falar da lua, não tem lua na minha noite, e se me acontece falar de estrelas é por descuido. Agora, de todos os ruídos daquela noite, nenhum foi o daqueles passos pesados e incertos, daquela clava com que ele às vezes batia na terra até fazê-la tremer. Como é agradável se ver confirmado, depois de um período mais ou menos longo de hesitação, nessas primeiras impressões. Sem dúvida é isso que tempera as agonias do trespasse. Não que eu o fosse de maneira concludente, quero dizer, confirmado nessa primeira impressão sobre — esperem — sobre B. Pois as carretas e as carroças que passaram um pouco antes do amanhecer com um barulho de trovão, levando frutas, manteiga e queijo ao mercado, numa delas ele talvez tivesse arranjado um lugar, vencido pelo cansaço ou desanimado, quem sabe morto. Ou conseguira voltar à cidade por outro caminho, muito distante para que eu pudesse ouvir o que se passava, ou por pequenas trilhas através dos campos, esmagando a grama em silêncio e golpeando o solo mudo. Foi assim que saí daquela noite distante, dividido entre os murmúrios do meu ser polidamente perplexo e aqueles tão diferentes (tanto assim?) de tudo o que passa e fica entre dois sóis. Nem uma vez uma voz humana. Mas as vacas, ao passarem camponeses, chamando em vão por alguém que viesse ordenhá-las. A e B, nunca os revi. Mas vou revê-los talvez. Mas saberei reconhecê-los? E tenho certeza de nunca tê-los revisto? E o que é que chamo de ver e rever? Um instante de silêncio, como quando o maestro bate na estante, levanta os braços, antes do fragor irrefutável. Fumaça, bastões, carne, cabelos, à noite, ao longe, ao redor do desejo de um irmão. Esses andrajos sei suscitá-los, para com eles cobrir minha vergonha. Me pergunto o que isto quer dizer. Mas não ficarei sempre na necessidade. Mas a propósito do desejo de um irmão direi que, tendo levantado entre onze e meio-dia (ouvi o ângelus, recordando a encarnação, um pouco depois), resolvi ir ver minha mãe. Precisava, para me resolver a ir ver essa mulher, de motivos que apresentassem um caráter de urgência, e esses motivos, já que eu não sabia o que fazer, nem aonde ir, foram para mim brincadeira de criança, de filho único, encher a cabeça, até o ponto em que expulsasse todas as outras preocupações e me pusesse a tremer à simples ideia de que poderia ser impedido de voltar lá, quer dizer, à casa da minha mãe, sem mais demora. Consequentemente, me levantei, ajustei as muletas e desci para a estrada, onde encontrei minha bicicleta (puxa, isso nem eu esperava) no mesmo lugar em que devia tê-la deixado. Isso me permite observar que, mesmo aleijado como estava, andava de bicicleta feliz, naquela época. Aqui está como fazia. Prendia minhas muletas na barra superior do quadro, uma de cada lado, enganchava o pé da minha perna dura (esqueço qual, estão duras, todas duas, agora) na saliência do eixo da roda dianteira e pedalava com a outra. Era uma bicicleta sem corrente, com rodas livres, se é que isso existe. Querida bicicleta, não vou chamá-la de bike, você era pintada de verde, como tantas bicicletas do seu tipo, não sei por quê. Eu a revejo de bom grado. Teria prazer em detalhá-la. Tinha uma buzininha ou cornetinha em vez da sineta em voga no tempo de vocês. Acionar essa buzina era para mim um verdadeiro prazer, quase uma volúpia. Iria além, diria que se fosse para fazer a lista de premiação das coisas que não foram um pé muito forte no saco ao longo da minha existência interminável, o ato de buzinar ocuparia um lugar de honra. E quando tive de me separar da bicicleta retirei a buzina e guardei-a em meu poder. Ainda a tenho, acho, em algum lugar, e se não a uso mais, é porque ficou muda. Nem os motoristas de hoje têm mais buzina, nesse meu sentido, ou raramente. Quando localizo uma, na rua, pelo vidro abaixado de um carro estacionado, sempre paro e buzino. Deveria reescrever tudo isso no mais-que-perfeito. Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infelizmente não é disso que se trata, mas daquela que me deu à luz, pelo buraco do seu cu se não me falha a memória. Primeiro gosto da merda. Então acrescentarei apenas que a cada cem metros mais ou menos parava para descansar as pernas, não apenas as pernas. Não descia exatamente do selim, ficava escanchado, os dois pés no chão, os braços sobre o guidão, a cabeça sobre os braços, e esperava até me sentir melhor. Mas antes de deixar esses sítios encantadores, suspensos entre a montanha e o mar, protegidos de certos ventos e abertos a tudo o que o sul traz consigo, de perfumes e langores, neste país condenado, me causaria desgosto omitir o grito terrível dos codornizões que correm na seara, nas campinas, durante as curtas noites de verão, agitando suas matracas. Isso me permite, além do mais, saber quando começou essa viagem irreal, a penúltima de uma forma esmaecida entre formas esmaecidas, e que declaro sem mais essa nem aquela ter começado na segunda ou na terceira semana de junho, quer dizer, no momento mais penoso de todos em que, sobre o que se chama nosso hemisfério, o encarniçamento do sol atinge o seu máximo e a claridade ártica vem mijar sobre nossas meias-noites. É então que os codornizões se fazem ouvir. Minha mãe me via de bom grado, quer dizer, ela me recebia de bom grado, pois já fazia um tempão que ela não via mais nada. Vou me esforçar para falar disso com calma. Estávamos tão velhos, ela e eu, ela me tivera tão jovem, que éramos como um par de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com as mesmas lembranças, os mesmos rancores, a mesma expectativa. Nunca me chamava de filho, aliás eu não teria aguentado, mas de Dan, não sei por quê, não me chamo Dan. Dan talvez fosse o nome do meu pai, sim, ela talvez me tomasse por meu pai. Eu, eu a tomava por minha mãe e ela, ela me tomava por meu pai. Dan, você se lembra do dia em que salvei a andorinha. Dan, você se lembra do dia em que enterrou o anel. Era assim que ela falava comigo. Eu me lembrava, eu me lembrava, quero dizer que sabia mais ou menos do que ela falava, e se nem sempre tivesse participado pessoalmente dos incidentes que evocava, era como se tivesse. Eu a chamava de Mag, quando precisava dar-lhe um nome. E se a chamava de Mag era porque na minha cabeça, sem que eu soubesse dizer por quê, a letra G abolia a sílaba Ma, e por assim dizer cuspia em cima, melhor do que qualquer outra letra teria feito. E ao mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade profunda e sem dúvida inconfessa, a de ter uma Ma, quer dizer, uma mamãe, e de anunciá-lo, em voz alta. Pois antes de se dizer Mag, diz-se Ma, é obrigatório. E Da, na minha região, quer dizer papai. Além do que, para mim o problema não se colocava, na época em que estou me imiscuindo, quero dizer o problema de chamá-la Ma, Mag ou condessa Caca, pois havia uma eternidade que estava surda como uma porta. Acho que ela fazia nela, tanto o sólido quanto o líquido, mas uma espécie de pudor nos fazia evitar o assunto, durante nossas conversas, e nunca pude ter certeza. De resto devia ser bem pouco, algumas cagadinhas de cabrita parcimoniosamente despejadas a cada dois ou três dias. O quarto cheirava a amoníaco, oh não a amoníaco, mas ao amoníaco, amoníaco. Ela sabia que era eu, pelo cheiro. Seu rosto pergaminhoso e peludo se iluminava, ficava contente de me cheirar. Ela articulava mal, num fragor de dentaduras, e na maior parte das vezes não se dava conta do que dizia. Outro que não eu teria se perdido nesse tatibitate retininte, que só devia parar em seus breves momentos de inconsciência. Em todo caso, não vinha para escutá-la. Estabelecia uma comunicação com ela batendo-lhe no crânio. Uma pancada significava sim, duas não, três não sei, quatro dinheiro, cinco adeus. Devo ter tido trabalho para treinar seu entendimento arruinado e delirante nesse código, mas consegui. Que ela confundisse sim, não, não sei e adeus, isso me era indiferente, eu mesmo os confundia. Mas que ela associasse as quatro pancadas com outra coisa além de dinheiro, eis o que era preciso evitar a todo custo. Então, durante o período de treinamento, ao mesmo tempo em que lhe dava as quatro pancadas no crânio, metia-lhe uma nota de dinheiro debaixo do nariz ou na boca. Que ingênuo eu era! Pois ela parecia ter perdido, se não a noção completa das medidas, pelo menos a capacidade de contar além de dois. Era ir muito longe para ela, vocês compreendem, de um a quatro. Quando chegava a quarta pancada ela ainda achava que era a segunda, as duas primeiras tinham se apagado da sua memória tão completamente como se nunca as tivesse sentido, ainda que eu não saiba muito bem como uma coisa que nunca sentimos possa apagar-se da memória, e no entanto isso é comum. Devia achar que eu lhe dizia não o tempo todo, embora nada estivesse mais longe das minhas intenções. Alertado por esses raciocínios procurei, e acabei encontrando, um meio mais eficiente de pôr na sua cabeça a ideia de dinheiro. Consistia em substituir as quatro pancadas com meu indicador por um ou vários (segundo as minhas necessidades) socos, em seu crânio. Isso ela compreendia. Em todo caso, não vinha por dinheiro. Tomava o dinheiro dela, mas não vinha por isso. Não quero muito mal a ela, a minha mãe. Sei que fez de tudo para não me ter, fora evidentemente o principal, e se ela nunca conseguiu me despregar, é que o destino me reservava um fosso diferente da latrina. Mas a intenção era boa e isso me basta. Não, isso não me basta, mas levo-a em consideração, a minha mãe, os esforços que fez por mim. E lhe perdoo por ter me sacudido um pouco nos primeiros meses e ter estragado o único período relativamente suportável da minha enorme história. E levo-a em consideração também por não ter recomeçado, seguindo o meu exemplo, ou por ter parado a tempo. E se tiver um dia de procurar um sentido para a minha vida, nunca se sabe, é desse lado que vou esgaravatar primeiro, do lado dessa pobre puta unípara e de mim mesmo último da minha raça, me pergunto qual. Acrescento, antes de me ater aos fatos, pois parecem fatos de verdade, daquela distante tarde de verão, que com aquela velha surda, cega, impotente e louca, que me chamava de Dan e que eu chamava de Mag, e só com ela, eu — não, não posso dizer isso. Quero dizer que eu poderia dizer mas não direi, sim seria fácil dizer, pois não seria verdade. O que eu via dela? Uma cabeça sempre, às vezes as mãos, raramente os braços. Uma cabeça sempre. Coberta de pelos, rugas, sujeira, baba. Uma cabeça que escurecia o ar. Não que seja importante ver, mas já é um começo. Era eu que tirava a chave de baixo do travesseiro, que tirava o dinheiro da gaveta, que recolocava a chave embaixo do travesseiro. Mas não vinha pelo dinheiro. Acho que tinha uma mulher que vinha toda semana. Uma vez pousei meus lábios, vaga, precipitadamente, naquela perinha cinzenta e encarquilhada. Puu. Isso lhe deu prazer? Não sei. Seu palavrório cessou um instante, depois continuou. Ela devia se perguntar o que lhe acontecera. Talvez dissesse a si mesma puu. Senti um cheiro horrível. Devia vir dos intestinos. Perfume de antiguidade. Oh não a critico, eu mesmo não exalo perfumes da Arábia. Descreverei seu quarto? Não. Terei oportunidade de fazê-lo mais tarde talvez. Quando for buscar asilo lá, sem mais recursos, toda a vergonha engolida, a pica no reto, quem sabe. Bom. Agora que sabemos aonde ir, vamos. É tão bom saber aonde se vai, nos primeiros tempos. Isso quase nos tira a vontade de ir. Estava distraído, eu que sou tão pouco distraído, pois de que me distrairia, e quanto a meus movimentos, ainda mais incertos que de costume. A noite deve ter me cansado, enfim, me enfraquecido, e o sol, alçando-se cada vez mais a leste, tinha me envenenado, enquanto eu dormia. Entre mim e ele, antes de fechar os olhos, deveria ter colocado o volume do rochedo. Confundo leste e oeste, os polos também, eu os inverto de bom grado. Estava fora de prumo. Vai fundo o meu prumo, num poço profundo, e é raro estar fora dele. É por isso que fica aqui registrado. Entretanto fiz algumas milhas sem dificuldade e cheguei às muralhas. Ali, desci do selim, seguindo as regras. Sim, para entrar e sair da cidade a polícia exige que os ciclistas desçam do selim, que os automóveis engatem a primeira, que os veículos puxados a cavalo só avancem a passo. A razão para essa ordem é, creio, a seguinte, que as vias de acesso, e é claro de saída, dessa cidade são estreitas e escurecidas por abóbadas imensas, sem exceção. É uma boa regra e eu a sigo com zelo, apesar do trabalho que me dá seguir em frente usando minhas muletas e empurrando minha bicicleta ao mesmo tempo. Dei um jeito. Foi preciso pensar. Assim nós ultrapassamos essa difícil passagem, eu e minha bicicleta, ao mesmo tempo. Mas um pouco adiante fui interpelado. Levantei a cabeça e vi um policial. Isto é uma maneira elíptica de falar, pois só mais tarde, por meio de indução, ou de dedução, não sei mais, soube do que se tratava. O que você está fazendo aí?, ele disse. Estou acostumado a essa pergunta, compreendi-a imediatamente. Estou descansando, eu disse. Você está descansando, ele disse. Estou descansando, eu disse. Você quer responder à minha pergunta?, ele gritou. Aí está o que normalmente me acontece quando sou encurralado numa confabulação, creio sinceramente ter respondido às perguntas que me fizeram e na verdade não é nada disso. Não vou reconstruir essa conversa em todos os seus meandros. Acabei entendendo que minha maneira de descansar, minha atitude durante o descanso, escanchado sobre a bicicleta, os braços sobre o guidão, a cabeça sobre os braços, atentava contra não sei mais o quê, contra a ordem, contra o pudor. Apontei modestamente para as minhas muletas e arrisquei alguns ruídos sobre a minha enfermidade, que me obrigava a descansar como fosse possível, e não como fosse devido. Pensei compreender então que não havia duas leis, uma para os sãos e outra para os inválidos, mas somente uma, à qual deveriam se curvar ricos e pobres, jovens e velhos, felizes e tristes. Era um bom orador. Observei que eu não era triste. Que é que fora dizer! Seus documentos, ele disse, soube um instante depois. Não por isso, eu disse, não por isso. Sua papelada!, ele gritou. Ah, minha papelada. Ora, a única papelada que carrego comigo é um pouco de jornal, para me limpar, vocês entendem, quando vou na privada. Oh, não digo que me limpo toda vez que vou na privada, não, mas adoro estar preparado para fazê-lo, se for o caso. Isso é natural, me parece. Apavorado, tirei esse papel do bolso e meti-lhe debaixo do nariz. O dia estava bonito. Pegamos umas ruazinhas ensolaradas, poucos transeuntes, eu saltitando entre as muletas, ele empurrando delicadamente minha bicicleta, com sua mão enluvada de branco. Eu não — não me sentia infeliz. Parei por um instante, assumo isso, levantei a mão e toquei a copa do chapéu. Estava pegando fogo. Sentia voltarem-se à nossa passagem rostos alegres e tranquilos, rostos de homens, de mulheres, de crianças. Me pareceu ouvir, num determinado momento, uma música ao longe. Parei para ouvi-la melhor. Ande, ele disse. Escute, eu disse. Ande, ele disse. Não me deixaram ouvir a música. Isso poderia ter provocado um ajuntamento. Ele me deu um safanão nas costas. Me tocaram, oh não, não na pele, mas mesmo assim, a pele sentira, esse punho duro de homem, através de suas coberturas. Prosseguindo no meu melhor passo, me entreguei àquele momento dourado, como se fosse um outro. Era a hora do descanso, entre o trabalho da manhã e o da tarde. Talvez os mais sábios, estendidos nas praças ou sentados na porta de casa, saboreassem os últimos langores, esquecidos das preocupações recentes, indiferentes às próximas. Outros, ao contrário, aproveitavam para traçar planos, a cabeça nas mãos. Havia ali um só para se pôr no meu lugar, para sentir como eu era pouco, naquela hora, aquele que parecia ser, e nesse pouco que força havia, de amarras esticadas a ponto de arrebentar? É possível. Sim, me encaminhava para essas falsas profundezas, para o falso ar de gravidade e paz, me lançava ali com todos os meus antigos venenos, sabendo que não arriscava nada. Sob o céu azul, sob o olhar do guarda. Esquecido da minha mãe, liberado dos atos, fundido na hora dos outros, dizendo a mim mesmo trégua, trégua. Ao chegar à delegacia, fui apresentado a um funcionário estranhíssimo. Usando roupas civis, em mangas de camisa, estava refestelado numa poltrona, os pés sobre a escrivaninha, um chapéu de palha na cabeça e saindo da boca um objeto fino que não consegui identificar. Estes detalhes, tive tempo de registrá-los, antes que me dispensasse. Escutou o relatório do seu subordinado, depois começou a me interrogar com um tom que, do ponto de vista da educação, deixava cada vez mais a desejar, na minha opinião. Entre as suas perguntas e as minhas respostas, falo das merecedoras de atenção, havia intervalos mais ou menos longos e barulhentos. Sou tão pouco acostumado a que me perguntem alguma coisa que quando me perguntam alguma coisa levo tempo para saber o quê. E o defeito que tenho é que em vez de refletir tranquilamente sobre o que acabo de ouvir, e que ouço perfeitamente bem, tendo o ouvido bastante apurado, apesar de vetusto, me apresso em responder não importa o quê, provavelmente de medo que meu silêncio leve ao paroxismo a cólera do meu interlocutor. Sou um medroso, vivi a vida toda com medo, medo de apanhar. Os insultos, as invectivas, eu os aguento sem dificuldade, mas aos golpes nunca consegui me acostumar. É engraçado. Até as cusparadas ainda me causam dor. Mas se forem gentis comigo, quero dizer que se se abstiverem de me maltratar, raramente deixarei de dar satisfação, no final das contas. Agora o delegado se contentou em me ameaçar com uma régua cilíndrica, de modo que teve a vantagem de descobrir, pouco a pouco, que eu não tinha nenhuma papelada no sentido em que esta palavra tinha sentido para ele, nem ocupação, nem domicílio, que meu sobrenome me fugia no momento e que eu me dirigia à casa da minha mãe, às custas de quem eu ia agonizando. Quanto ao endereço desta última, eu o ignorava, mas sabia muito bem chegar lá, mesmo no escuro. O bairro? O dos abatedouros, meu príncipe, porque do quarto da minha mãe, através das janelas fechadas, mais forte que a tagarelice dela, escutara os rugidos dos bois, esse mugido violento, rouco e trêmulo, que não é o dos pastos, mas o das cidades, dos abatedouros e dos mercados de animais. Sim, pensando bem, talvez tenha me precipitado um pouco ao dizer que minha mãe morava perto dos abatedouros, porque podia muito bem ser o mercado de animais, perto do qual morava. Fique tranquilo, disse o delegado, é o mesmo bairro. O silêncio que se seguiu a essas palavras amáveis, eu o utilizei para me voltar para a janela, sem nada ver na verdade, pois tinha fechado os olhos, oferecendo àquela doçura de azul e ouro apenas o rosto e o pescoço, e a mente vazia também, ou quase, pois devia me perguntar se não tinha vontade de me sentar, depois de tanto tempo em pé, e me recordar o que havia aprendido sobre aquele assunto, saber que ficar sentado não era mais posição para mim, por causa da minha perna curta e dura, que só havia duas posições para mim, a vertical, pendurado entre minhas muletas, deitado em pé, e a horizontal, no chão. E no entanto a vontade de sentar surgia de vez em quando, ressurgia de um mundo desaparecido. E eu nem sempre resistia, embora soubesse bem. Sim, esse sedimento minha mente certamente sentia, movendo-se não se sabe como, feito pedrinhas no fundo de uma poça, enquanto por entre meus traços e no meu grande pomo de adão pesavam o céu magnífico e o ar do verão. E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo Molloy, gritei, de supetão, Molloy, isto me veio agorinha. Nada me obrigava a fornecer essa informação, mas a forneci, esperando sem dúvida causar prazer. Me deixaram ficar com o chapéu, me pergunto por quê. É o nome da sua mãe, disse o delegado, devia ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo Molloy. Este é o nome da sua mãe?, disse o delegado. Como?, eu disse. Você se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse, isto me veio agorinha. E a sua mãe?, disse o delegado. Eu não compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pensando. Você se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse. E a sua mãe, disse o delegado, ela também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mãe, disse o delegado, ela se chama —. Deixe-me pensar!, gritei. Enfim imagino que tenha se passado assim. Pense, disse o delegado. Mamãe, ela se chamava Molloy? Provalvelmente. Ela também devia se chamar Molloy, eu disse. Levaram-me, para a sala de guarda, acho, e me mandaram sentar. Me expliquei. Estou resumindo. Obtive permissão, não para me estender num banco, mas pelo menos para ficar em pé, apoiado contra a parede. A sala era escura e percorrida em todas as direções por gente que se apressava, malfeitores, policiais, homens da lei, padres e jornalistas, imagino. Tudo isso fazia um escuro, formas escuras se apressando num espaço escuro. Não prestavam atenção em mim e eu retribuía na mesma moeda. Então como é que eu podia saber que não prestavam atenção em mim e como poderia retribuir-lhes já que não prestavam atenção em mim? Não sei. Eu sabia e retribuía, e ponto, é tudo. Mas eis que de repente surgiu diante de mim uma mulher grande e gorda vestida de negro, ou melhor, de malva. Ainda hoje me pergunto se não era a assistente social. Me estendeu uma tigela cheia de um suco cinzento que devia ser chá verde com sacarina e leite em pó, num pires desemparelhado. E não era só isso, pois entre a tigela e o pires se equilibrava precariamente um grande pedaço de pão seco, que me fez começar a dizer, com uma espécie de angústia, Vai cair, vai cair, como se isso tivesse importância, que caísse ou não. Um momento depois eu mesmo já segurava, nas mãos trêmulas, esse pequeno ajuntamento de objetos heterogêneos e oscilantes, em que se avizinhavam o duro, o líquido e o mole, e sem entender como a transferência se efetuara. Vou lhes dizer uma coisa, quando as assistentes sociais oferecem algo para você não ter um passamento, de graça, o que para elas é uma obsessão, não adianta recusar, elas o perseguirão até os confins da terra, o vomitório nas mãos. Os do Exército de Salvação não são melhores. Não, contra o gesto caridoso não há defesa, que eu saiba. Você abaixa a cabeça, estende as mãos todas trêmulas e embaraçadas e diz obrigado, obrigado senhora, obrigado minha boa senhora. Quem não tem nada é proibido de não gostar da merda. O líquido transbordava, a tigela balançava com um barulho de dentes batendo, não eram os meus, não os tenho, e o pão encharcado pendia cada vez mais. Até o momento em que, no auge da aflição, atirei tudo para longe de mim. Não deixei cair, não, mas com um empurrão convulsivo das duas mãos mandei tudo se espatifar no chão, ou contra a parede, tão longe de mim quanto minhas forças permitiam. Não vou dizer a continuação, porque estou cansado desse lugar e quero ir para outro. A tarde já ia bem adiantada quando me disseram que eu podia sair. Recomendaram que me comportasse melhor no futuro. Consciente da minha culpa, sabendo agora os motivos pelos quais tinha sido preso, sensível às irregularidades que meu interrogatório trouxera à baila, espantei-me ao recuperar tão depressa a liberdade, se é que era isso mesmo, e sem que a menor sanção fosse aplicada. Tinha, sem saber, um protetor lá em cima? Tinha impressionado o delegado, sem querer? Tinham conseguido encontrar a minha mãe e confirmado com ela, ou com as pessoas do bairro, uma parte das minhas declarações? Julgavam que não valia a pena me levar ao tribunal correcional? Punir de modo sistemático um ser como eu, isto não é fácil. Acontece, mas o bom senso desaconselha. É melhor se fiar nos policiais. Não sei. Se o porte de documentos de identidade é obrigatório, por que não insistiram para que os tirasse? Porque isso custa dinheiro e eu não tinha nenhum? Nesse caso não poderiam ter apreendido minha bicicleta? Provavelmente não, sem um mandado judicial. Tudo isso é incompreensível. O que é certo é que nunca mais descansei daquela maneira, os pés obscenamente apoiados no chão, os braços sobre o guidão, e sobre os braços a cabeça, abandonada e balançante. Era de fato um espetáculo triste, e um exemplo triste, para os cidadãos, que precisam tanto ser incentivados, em seu trabalho duro, e ver ao seu redor tão somente manifestações de força, de alegria e de coragem, sem as quais seriam capazes de desmoronar, ao fim do dia, e rolar pelo chão. Só precisam me ensinar em que consiste a boa conduta para que eu me conduza bem, na medida em que meu físico permita. Também não parei de melhorar, desse ponto de vista, pois eu — eu era inteligente e vivo. E no que diz respeito à boa vontade, eu tinha de sobra, a boa vontade exasperada dos ansiosos. De modo que meu repertório de atitudes aceitas não parou de se enriquecer, desde meus primeiros passos até os últimos, executados no ano passado. E se sempre me comportei como um porco, a culpa não é minha, mas dos meus superiores, que só me corrigiam quanto a detalhes em vez de me mostrar a essência do sistema, como se faz nas grandes escolas anglo-saxãs, e os princípios dos quais decorrem as boas maneiras e o modo de passar, sem se atrapalhar, daqueles a estas, e de remontar às fontes a partir de uma determinada conduta. Pois isso teria me permitido, antes de exibir em público certos hábitos decorrentes apenas da comodidade do corpo, como o dedo no nariz, a mão nos colhões, a escarrada sem lenço e a mijada ambulante, reportar-me às primeiras regras de uma teoria racional. Sim, sobre esse assunto tinha apenas noções negativas e empíricas, o que equivale a dizer que ficava no escuro, a maior parte do tempo, ainda mais profundamente porque minhas observações, colhidas ao longo do século, me dispunham a colocar em dúvida até os alicerces do decoro, mesmo num espaço restrito. Mas é apenas desde que não vivo mais que penso, nessas coisas e em outras. É na tranquilidade da decomposição que me recordo dessa longa emoção confusa que foi a minha vida, e que a julgo, como dizem que Deus nos julgará e com a mesma impertinência. Decompor também é viver, sei disso, sei disso, não me aborreçam, mas nem sempre você está aí por inteiro. No mais, com aquela vida também terei talvez a bondade de entretê-los um dia, no dia em que saberei que acreditando saber não fazia mais que existir, e que a paixão sem forma nem estações me terá devorado até as carnes podres, e que ao saber disso não sei nada, que só faço gritar como só fiz gritar, com mais ou menos força, mais ou menos abertamente. Então gritemos, dizem que faz bem. Sim, gritemos, desta vez, depois mais uma talvez. Gritemos que o sol se pondo batia em cheio na fachada branca da delegacia. Parecia que estávamos na China. Uma sombra complexa se desenhava. Era eu e minha bicicleta. Comecei a brincar, gesticulando, agitando meu chapéu, fazendo a bicicleta ir e vir diante de mim, na frente, atrás, buzinando. Olhava para a parede. Olhavam para mim pelas janelas gradeadas, sentia seus olhos sobre mim. O policial de guarda na porta disse para eu me mandar. Teria me acalmado sozinho. A sombra afinal não é tão divertida quanto o corpo. Pedi ao policial que tivesse pena de mim, que me ajudasse. Ele não entendeu. Me arrependi do lanche da assistente social. Tirei um seixo do bolso e chupei. Era liso, de tanto ser chupado, por mim, e de ter sido rolado pela tempestade. Um seixinho redondo e liso na boca, isto acalma, refresca, distrai da fome, engana a sede. O policial veio na minha direção, era a minha lentidão que o incomodava. Para ele também eles olhavam, das janelas. Em algum lugar riam. Em mim também havia alguém que ria. Peguei minha perna doente com as mãos e a fiz passar sobre o quadro. Parti. Tinha esquecido aonde ia. Parei para pensar. É difícil pensar pedalando, para mim. Quando quero pensar pedalando, perco o equilíbrio e caio. Falo no presente, é tão fácil falar no presente, quando se trata do passado. É o presente mitológico, não liguem. Já estava me acomodando na minha estase de farrapo quando me lembrei de que não era a coisa a fazer. Retomei meu caminho, esse caminho do qual nada sabia, enquanto caminho, que era só uma superfície clara ou escura, lisa ou esburacada, e sempre querida, pensando bem, e esse querido ruído de coisa que se desloca e que um pouco de poeira saúda, quando o tempo está seco. Lá estava eu, sem me recordar de ter saído da cidade, às margens do canal. O canal atravessa a cidade, eu sei, eu sei, tem até dois. Mas então essas sebes, esses campos? Não se atormente, Molloy. De repente vejo, era a minha perna direita a dura, naquela época. Penando ao longo do caminho da sirga vi que vinha na minha direção uma parelha de burricos cinzentos, na outra margem, e ouvi gritos de cólera e golpes surdos. Pus o pé no chão para ver melhor o barco que se aproximava, tão suavemente que a água nem ondulava. Era um carregamento de madeira e pregos, destinados a algum carpinteiro provavelmente. Meu olhar encontrou o olhar de um burro, baixei os olhos até suas patinhas delicadas e corajosas. O cocheiro apoiava o cotovelo no joelho, a cabeça na mão. A cada três ou quatro baforadas, sem tirar o cachimbo da boca, cuspia na água. O sol punha no horizonte seus tons de enxofre e fósforo, era para lá que eu ia. Finalmente desci do selim, cheguei saltitando à vala e me deitei, ao lado da minha bicicleta. Me deitei ao comprido, os braços cruzados. Um espinheiro branco se inclinava para mim, infelizmente não gosto do cheiro do espinheiro. Na vala a grama era alta e espessa, levantei meu chapéu e passei as longas hastes folhudas pela cara. Naquele momento sentia a terra, o cheiro da terra estava na grama, que minhas mãos entrançavam pela minha cara, de modo que ficasse cego. Comi um pouco dela também. Me veio à memória, de maneira tão incompreensível quanto antes o meu nome, que tinha partido para ir ver a minha mãe, na manhã daquele dia que terminava. Meus motivos? Esqueci. Mas os conhecia, achava que conhecia, só tinha de reencontrá-los para ir voando até lá, à casa da minha mãe, nas asas de galinha da necessidade. Sim, a partir do momento em que se sabe por que tudo fica fácil, uma simples questão de mágica. Saber o santo, tudo se resume a isso, qualquer idiota pode se apegar a um. Quanto aos detalhes, se alguém se interessa pelos detalhes, não deve desesperar, pode-se terminar batendo na porta certa, da maneira certa. É para o todo que parece não existir truque. Talvez não haja todo, a não ser póstumo. Não é preciso ser muito esperto para encontrar um calmante na vida dos mortos. O que estou esperando, nesse caso, para conjurar a minha? Está chegando, está chegando, ouço daqui o urro que vai apaziguar tudo, mesmo que não seja o meu. Enquanto se espera, inútil se saber defunto, você não é, ainda se contorce, os cabelos crescem, as unhas crescem, as entranhas se esvaziam, todos os agentes funerários estão mortos. Alguém fechou as cortinas, você mesmo talvez. Nem o menor ruído. Onde estão as tão faladas moscas? Você se rende às evidências, não é você que está morto, são todos os outros. Então você se levanta e vai à casa da sua mãe, que se crê viva. Aí está a minha impressão. Mas será preciso agora que eu saia da vala. Desapareceria nela de bom grado, me afundando cada vez mais sob o influxo das chuvas. Retornarei a ela sem dúvida um dia, ou a uma depressão análoga, confio nos meus pés para isso, como sem dúvida um dia reencontrarei o delegado e seus ajudantes. E se, mudado demais para reconhecê-los, não digo que sejam os mesmos, não se enganem, serão os mesmos, ainda que mudados. Pois inventar um ser, um lugar, ia dizendo uma hora, mas não quero ofender ninguém, e depois não se servir mais deles, seria, como dizer, não sei. Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é que é importante não perder de vista, no calor da redação. Aquela noite não foi como a outra, se tivesse sido eu saberia. Pois aquela noite, que passei à margem do canal, quando tento pensar nela não encontro nada, nem a noite propriamente dita, apenas Molloy na vala, e um silêncio perfeito, e em minhas pálpebras fechadas a pequena noite, onde manchas claras nascem, brilham e se extinguem, às vezes vazias, às vezes povoadas, como dos excrementos dos santos a chama. Digo essa noite, mas foram muitas talvez. Trair, trair, o pensamento traiçoeiro. Mas a manhã, uma manhã, eu a reencontro, a manhã já adiantada, e a soneca que tirei então, seguindo meu costume, e o espaço novamente sonoro, e o pastor que me observava dormir e debaixo dos olhos de quem abri os olhos. Ao seu lado um cachorro ofegante, que me olhava também, mas menos fixamente que seu dono, porque de quando em quando parava de me olhar para morder furiosamente suas carnes, provavelmente nos lugares em que os carrapatos se aproveitavam dele. Será que me tomava por uma ovelha negra enredada nos espinheiros e esperava a ordem do dono para me tirar de lá? Acho que não. Não cheiro a ovelha, gostaria muito de cheirar a ovelha, ou a bode. As primeiras coisas que se oferecem a mim, ao despertar, vejo-as com bastante nitidez, e as compreendo, quando não são difíceis demais. Depois nos meus olhos e na minha cabeça uma chuva fina começou a cair, como que do ralo de um regador. Isso é que é importante. Soube imediatamente que era um pastor e seu cachorro que tinha diante de mim, por sobre mim na verdade, pois eles não tinham saído do caminho. E o balido do rebanho também, inquieto por não se sentir mais perseguido, eu o identifiquei sem problemas. É nesse momento também que o sentido das palavras me é menos obscuro, de modo que digo, com uma segurança tranquila, Para onde as leva, para o campo ou para o matadouro? Devia ter perdido completamente o senso de direção, como se isso tivesse alguma coisa a ver com a pergunta, a direção. Pois mesmo se se dirigisse para a cidade, o que o impedia de contorná-la, ou de sair por uma outra porta, para ganhar os pastos novos, e se ele se afastava isso também não significava nada, pois não é apenas nas cidades que há matadouros, mas em toda parte, no campo também, qualquer açougueiro tem seu matadouro e o direito de matar, segundo suas necessidades. Mas seja por não ter entendido, seja por não querer responder, não respondeu, mas se foi sem uma palavra, sem uma palavra para mim quero dizer, pois falava com o cachorro que o escutava atentamente, as orelhas em pé. Fiquei de joelhos, não, assim não dá, fiquei em pé e observei a pequena caravana se afastar. Ouvi-o assobiar, o pastor, e vi que se desdobrava ao redor do rebanho, que sem ele teria sem dúvida caído no canal. Tudo isso através de uma poeira cintilante e logo também através dessa garoa que todo dia me entrega a mim mesmo e me vela o resto e me vela a mim mesmo. Os balidos enfraqueceram, seja porque as ovelhas estivessem menos inquietas, seja resultado do seu afastamento, ou talvez escutasse menos distintamente do que um pouco antes, o que me surpreenderia, pois ainda tenho o ouvido bastante apurado, apenas um pouco embotado pela madrugada, e se me acontece de não ouvir nada durante horas é por motivos que ignoro completamente, ou porque ao meu redor tudo fica realmente em silêncio, de tempos em tempos, enquanto para os justos os ruídos do mundo não cessam jamais. E aí está como começou esse segundo dia, a menos que fosse o terceiro ou o quarto, e foi um mau começo, pois fez despertar em mim uma perplexidade de fôlego, com relação ao destino daquelas ovelhas, entre as quais havia cordeiros, e me perguntava com frequência se tinham chegado bem a algum pasto comum ou caído, o crânio despedaçado, num entrechoque de patas magras, primeiro de joelhos, depois sobre o flanco lanoso, sob o cutelo. Mas também têm suas vantagens, as pequenas perplexidades. Que país rural, meu Deus, veem-se quadrúpedes por toda parte. E não para por aí, ainda tem os cavalos e as cabras, para falar só deles, tenho a sensação de que me espreitam, para se atravessar no meu caminho. Não preciso disso. Mas não perdia de vista o alvo do meu esforço imediato, a saber, encontrar a minha mãe o mais depressa possível, e em pé na vala chamei em meu socorro os bons motivos que tinha para ir até lá, sem perda de tempo. E se era capaz de fazer um bocado de coisas sem refletir, não sabendo o que ia fazer até que estivesse feito, ainda assim, ir à casa da minha mãe não estava entre elas. Meus pés, vejam vocês, nunca me conduziam à casa da minha mãe sem uma injunção lá de cima nesse sentido. O tempo maravilhoso, maravilhoso que fazia, outro que não eu teria ficado feliz. Mas eu, eu não tenho por que ficar feliz com o sol e evito ficar. O egeu, sedento de calor, de luz, eu o matei, ele se matou, logo cedo, em mim. As sombras pálidas dos dias de chuva se adequavam mais ao meu gosto, não, me expresso mal, tampouco ao meu humor, não tinha nem gosto nem humor, perdi os dois logo cedo. O que quero dizer talvez seja que as sombras pálidas etc., me disfarçavam melhor, sem por isso me parecerem particularmente agradáveis. Mimético apesar de si mesmo, eis Molloy, visto de um certo ângulo. E durante o inverno me enrolava, sob o casaco, em tiras de jornal, e só me despojava delas quando a terra acordava, de verdade, em abril. O suplemento literário do Times era perfeito nesse sentido, de uma solidez e não porosidade a toda prova. Peidos não o rasgavam. Que é que vocês querem, os gases saem dos meus fundos por tudo e por nada, sou obrigado a aludir a eles de tempos em tempos, apesar da repugnância que isso me inspira. Um dia os contei. Trezentos e quinze peidos em dezenove horas, dando uma média de mais de dezesseis peidos por hora. Afinal, não é nenhuma enormidade. Quatro peidos a cada quarto de hora. Não é nada. Nem mesmo um peido a cada quatro minutos. Nem dá para acreditar. Está bem, está bem, não passo de um peidadorzinho, não devia nem ter falado. Extraordinário como a matemática ajuda a nos conhecermos. De resto toda essa questão de clima não tinha nenhum interesse para mim, me adaptava a qualquer tempero. Então acrescentarei apenas que frequentemente fazia sol de manhã, nessa região, até as dez, dez e meia, e que nesse momento o céu ficava encoberto e a chuva caía, caía até a tardinha. Então o sol saía e se punha, a terra ensopada cintilava por um instante, depois se apagava, privada de luz. E então aqui estou de novo no selim, no coração embotado uma ponta de inquietação, como um doente de câncer obrigado a consultar o dentista. Pois ignorava se estava no caminho certo. Era raro que todos os caminhos não fossem certos para mim. Mas quando ia à casa da minha mãe só havia um caminho certo, o que levava a ela, ou um dos que levavam a ela, pois nem todos levavam a ela. Ignorava se estava num dos caminhos certos e isso me aborrecia, como aborrece todo chamamento à vida. Imaginem então o meu alívio quando a cem passos de mim vi surgir as muralhas familiares. Ao atravessá-las, encontrei-me num bairro desconhecido, eu que no entanto conhecia muito bem essa cidade, onde nasci e de onde nunca consegui me afastar mais de quinze ou vinte milhas, tanta atração ela exercia sobre mim, não sei por quê. De modo que não estava longe de me perguntar se estava realmente na cidade certa, aquela que me dera a noite e que ainda abrigava em alguma parte a minha mãe, ou se não tinha caído, na sequência de uma manobra errada, numa outra cidade da qual ignorava até o nome. Pois só conhecia minha cidade natal, não tendo nunca posto os pés em qualquer outra parte. Mas tinha lido com atenção, na época em que sabia ler, relatos de viajantes mais felizes que eu, nos quais se tratava de outras cidades tão belas quanto a minha, e até mesmo mais belas, ainda que de uma outra beleza. E essa cidade, a única que me foi dado conhecer, procurei-lhe o nome, na minha memória, com a intenção, assim que o tivesse encontrado, de parar e dizer a um transeunte, enquanto tirava o chapéu, Desculpe-me, senhor, X é aqui?, X sendo o nome da minha cidade. Esse nome que eu procurava, me parecia mesmo que começava com B ou com P, mas, apesar dessa pista, ou talvez por causa da sua falsidade, as outras letras continuavam a me escapar. Fazia tanto tempo que eu vivia longe das palavras, vocês compreendem, que bastava ver minha cidade, por exemplo, porque se tratava aqui da minha cidade, para não conseguir, vocês compreendem. É difícil demais de dizer, para mim. Da mesma forma a sensação do meu eu se envolvia num anonimato frequentemente difícil de penetrar, acabamos de ver isso, acho. E assim por diante para as outras coisas que zombavam dos meus sentidos. Sim, mesmo nessa época, na qual tudo já se esfumava, ondas e partículas, a condição do objeto era de ser sem nome, e vice-versa. Digo isso agora, mas no fundo que sei disso agora, daquela época, agora que chove sobre mim o granizo de palavras congeladas de sentido e que o mundo morre também, toscamente, torpemente nomeado? Sei o que sabem as palavras e as coisas mortas e isso dá uma pequena soma bonitinha, com um começo, um meio e um fim, como nas frases bem construídas e na longa sonata de cadáveres. E que eu diga isso ou aquilo ou outra coisa, na verdade pouco importa. Dizer é inventar. Falso como se espera. Você não inventa nada, acredita inventar, escapar, não faz mais que balbuciar sua lição, restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a vida sem lágrimas, tal como você a chora. E depois que merda. Vejamos. Incapaz de me lembrar do nome da minha cidade, tomei a resolução de parar, na beira de uma calçada, esperar um transeunte com um ar agradável e inteligente, tirar meu chapéu e dizer-lhe, com um sorriso, Perdão, senhor, com licença, senhor, qual é o nome desta cidade, por favor? Pois uma vez dita a palavra saberia se era mesmo a palavra que procurava, na minha memória, ou uma outra. Estava assim resolvido. Essa resolução, que consegui formar pedalando, um azar absurdo impediu que fosse executada. De fato, minhas resoluções tinham este particular, mal eram tomadas advinha um incidente incompatível com a sua execução. É sem dúvida por isso que sou ainda menos resoluto hoje do que na época de que falo e que naquela época era relativamente pouco em comparação com antes. Mas a bem da verdade (a bem da verdade!) nunca fui particularmente resoluto, quero dizer sujeito a tomar resoluções, mas sim disposto a mergulhar de cabeça na merda, sem saber quem cagava contra quem nem de que lado tinha chance de me safar. Mas nem mesmo dessa disposição tirei maiores satisfações e se nunca me curei completamente não foi por falta de querer. O fato é, parece, que tudo o que se pode esperar é ser um pouco menos, no fim, aquele que se era no começo, e na continuação. Pois mal tinha traçado meu plano, na cabeça, quando bati violentamente num cachorro, soube mais tarde, e caí no chão, azar tanto mais imperdoável porque o cachorro, levado na coleira, não se encontrava na rua, mas na calçada, sabiamente passeando ao lado da sua dona. Precauções são como resoluções, a serem tomadas com precaução. Essa senhora devia acreditar que não deixava nada ao acaso, no que dizia respeito à segurança do seu cachorro, enquanto na realidade não fazia mais que desafiar toda a natureza, do mesmo modo que eu com as minhas pretensões malucas de esclarecer alguma coisa. Mas em lugar de rastejar por minha vez, fazendo valer minha idade avançada e minhas enfermidades, piorei minha situação querendo fugir. Fui rapidamente alcançado por um pequeno bando de justiceiros de ambos os sexos e de todas as idades, pois percebi barbas brancas e carinhas quase inocentes, e já se preparavam para me fazer em pedaços quando a senhora interveio. Ela disse em suma, disse-me mais tarde, Deixem esse pobre velho em paz. Ele matou Teddy, isso com certeza, Teddy que eu amava como a um filho, mas é menos grave do que parece, pois o levava justamente ao veterinário, para que fosse dado um fim aos seus sofrimentos. Pois Teddy estava velho, cego, surdo, tolhido pelo reumatismo e fazia em si mesmo a toda hora, dia e noite, tanto em casa quanto no jardim. Então esse pobre velho evitou que eu tomasse uma medida penosa, sem falar de uma despesa que mal tenho com que arcar, tendo como único recurso a pensão de guerra do meu querido finado, morto por uma pátria que se dizia a sua e da qual jamais tirou a mínima vantagem, mas apenas afrontas e pedras no caminho. O ajuntamento já se dispersava, o perigo passara, mas a senhora se lançara. Vocês me dirão, ela disse, que ele fez mal em fugir, que deveria ter me pedido desculpas, se explicado. Concordo. Mas bem se vê que ele não está em todo o seu juízo, que não goza mais dele, por razões que ignoramos e que talvez nos deixassem envergonhados a todos, se as conhecêssemos. Pergunto-me até se ele sabe o que fez. Desprendia-se um tédio tão grande dessa voz monótona que me preparei para retomar meu caminho quando surgiu diante de mim o indefectível guarda municipal. Deixou cair pesadamente sobre o guidão sua pata vermelha e peluda, notei por conta própria, e levou ao que parece a seguinte conversa com a senhora. Parece que este indivíduo atropelou o seu cachorro, minha senhora. Exatamente, seu guarda, e daí? Não, não consigo reproduzir essas falas imbecis. Então direi apenas que o guarda também acabou se dispersando, a palavra não é forte demais, resmungando, seguido pelos últimos desocupados que não podiam mais esperar que eu me desse mal. Mas ele se voltou e disse, Leve seu cachorro imediatamente. Livre enfim para partir, me coloquei em posição de fazê-lo. Mas a senhora, uma tal sra. Loy, melhor dizer logo, ou Lousse, não sei mais, primeiro nome algo como Sophie, me reteve, pela aba do casaco, dizendo, supondo que da última vez foi a mesma frase que da primeira, senhor, preciso do senhor. E vendo sem dúvida pela minha expressão, que me trai com frequência, que eu tinha compreendido, deve ter dito a si mesma, Se compreende isso, pode compreender o resto. E não estava enganada, porque depois de algum tempo encontrei-me de posse de algumas ideias ou pontos de vista que só podiam ter vindo dela, a saber, que tendo matado seu cachorro, devia ajudá-la a levá-lo para a sua casa e enterrá-lo, que ela não queria dar queixa do que eu tinha feito, mas que a gente nem sempre faz o que não quer, que eu lhe era simpático apesar do meu aspecto horroroso e que ela teria prazer em me ajudar, e não sei mais o quê. Ah sim, parecia que eu também precisava dela. Ela precisava de mim, para ajudá-la a fazer seu cachorro desaparecer, e eu precisava dela não sei por que motivos. Deve ter me dito, pois ali estava uma insinuação que eu não podia com decência deixar passar calado como deixara passar o resto, e não fiquei constrangido de lhe dizer que não precisava dela nem de ninguém, o que talvez fosse um pouco de exagero, pois devia precisar da minha mãe, senão por que me encarniçar para ir à casa dela? Esta é uma das razões pelas quais evito falar tanto quanto posso. Pois sempre digo ou demais ou de menos, o que me faz mal, de tal modo sou apaixonado pela verdade. E não abandonarei esse assunto, ao qual sem dúvida nunca mais terei oportunidade de retornar, de tal modo as nuvens se acumulam, antes de fazer a curiosa observação que aqui vai, que me acontecia com frequência, no tempo em que eu ainda falava, ter dito demais achando que tinha dito de menos e ter dito de menos achando ter dito demais. Quero dizer que ao refletir, sobretudo a longo prazo, meu excesso de palavras vinha a ser pobreza e vice-versa. Curiosa inversão, não é, ocasionada pela simples passagem do tempo. Dito de outra forma, o que quer que eu dissesse, nunca era nem bastante nem bastante pouco. Não me calava, aí está, o que quer que dissesse não me calava. Análise divina, que isso os ajude a conhecer a si mesmos e consequentemente a seus semelhantes, se conhecerem algum. Pois ao dizer que não precisava de ninguém, não era demais o que dizia, mas uma parte ínfima do que deveria ter dito, não soubera dizer, deveria ter calado. Precisar da minha mãe! Sim, propriamente inefável, a ausência de necessidade em que eu perecia. De modo que deve ter dito, falo novamente de Sophie, as razões pelas quais eu precisava dela, uma vez que me permitira contradizê-la a esse respeito. E me dando o trabalho, eu as reencontraria sem dúvida, mas o trabalho, obrigado, não sou eu quem vai me dar. E já me enchi desse bulevar, devia ser um bulevar, desses justos que passam, desses policiais que espreitam, de todos esses pés, essas mãos, calcando, carregando, coibidas de bater, dessas bocas que só ousam urrar com conhecimento de causa, desse céu que começa a pingar, cheio de estar fora, cercado, visível. Um senhor cutucava o cachorro com a ponta da bengala de ratã. Era um cachorro todo amarelo, vira-lata sem dúvida, distingo mal entre os vira-latas e os de raça. Deve ter sofrido menos com a sua morte que eu com a minha queda. E depois estava morto. Nós o colocamos atravessado no selim e partimos não sei como, ajudando um ao outro, suponho, a segurar o cadáver, a fazer a bicicleta avançar, a avançar nós mesmos, através da multidão galhofeira. A casa de Sophie — não, não posso mais chamá-la assim, vou tentar chamá-la de Lousse, Lousse simplesmente — a casa de Lousse não era longe. Oh também não era perto, tive a minha cota para chegar lá. Quer dizer que não a tive realmente. Você acredita ter a sua cota, mas é raro que a tenha realmente. Foi porque sabia que tinha chegado que tinha a minha cota, teria feito uma milha a mais e só teria tido a minha cota uma hora mais tarde. É assim que é. Essa casa, devo descrevê-la? Acho que não. Não farei nada disso, é tudo que sei no momento. Talvez mais tarde, à medida que penetrá-la. E Lousse? Difícil cortá-la. Enterremos primeiro rapidamente o cachorro. Foi ela que cavou o buraco debaixo de uma árvore. Sempre enterram cachorros debaixo de uma árvore, não sei por quê. Quer dizer, faço uma ideia. Foi ela que cavou o buraco porque eu, embora sendo o homem, não teria conseguido, por causa da minha perna. Quer dizer, poderia ter cavado com uma colher de jardineiro, mas não com uma pá. Pois quando se usa a pá, uma perna suporta o peso do corpo enquanto a outra, dobrando-se e desdobrando-se, enfia a pá na terra. Ora, minha perna doente, não sei mais qual, pouco importa no caso, não tinha condições nem de cavar, pois era dura, nem de servir de apoio sozinha, pois teria desabado. Eu só dispunha por assim dizer de uma perna, era moralmente perneta, e seria mais feliz, mais leve, amputado à altura da virilha. E se tivessem tirado os testículos no ato, não teria reclamado. Pois meus testículos, balançando no meio das coxas na ponta de um magro cordão, não havia mais nada para tirar deles, tanto é que eu não tinha mais vontade de tirar coisa alguma deles, mas tinha sim vontade de vê-los desaparecer, essas testemunhas de acusação e de defesa do meu longo processo. Pois me acusavam de ter enchido o saco deles, me cumprimentavam também, do fundo da sua sacola estourada, o direito mais baixo que o esquerdo, ou ao contrário, não sei mais, irmãos de circo. E, o que é pior, me incomodavam ao andar e ao sentar, como se não bastasse minha perna doente, e quando andava de bicicleta batiam por todo lado. Logo, tinha interesse em que desaparecessem e eu mesmo teria me encarregado disso, com uma faca ou uma tesoura de poda, não fosse o pavor da dor física e das feridas infectadas. Sim, toda a minha vida vivi no terror das feridas infectadas, eu que nunca me infectava de tão ácido que era. Minha vida, minha vida, tanto falo dela como de uma coisa acabada, quanto como de uma brincadeira que ainda dura, e estou errado, pois ela acabou e dura ao mesmo tempo, mas com que tempo verbal exprimir isso? Relógio com corda nova que o relojoeiro enterra, antes de morrer, e cujo mecanismo retorcido falará um dia de Deus, aos vermes. Mas no fundo devia ser apegado a esses colhões, preservá-los como outros preservam suas cicatrizes, no álbum de fotografias da vovó. Não eram eles de qualquer maneira que me impediam de cavar, mas minha perna. Foi Lousse que cavou o buraco enquanto eu segurava o cachorro nos braços. Já estava pesado e frio, mas ainda não tinha começado a feder. Cheirava mal, se quiserem, mas mal como um cachorro velho, não como um cachorro morto. Ele também cavara buracos, nesse lugar talvez. Nós o enterramos assim, sem caixa nem coberta de qualquer tipo, como um frade cartuxo, mas com a trela e a coleira. Foi ela que o colocou no buraco, não posso me curvar, nem me ajoelhar, por causa da minha enfermidade, e se alguma vez isso acontecer, esquecido do meu personagem, se me curvar ou me ajoelhar, não acreditem em nada, não serei eu, mas um outro. Jogá-lo no buraco, era tudo o que podia ter feito, e teria feito isso de bom grado. Entretanto, não o fiz. Todas as coisas que a gente teria feito de bom grado, oh, sem entusiasmo, mas de bom grado, que não há nenhuma razão aparente para não fazer, e que a gente não faz! Não se é livre? A examinar. Mas qual foi a minha contribuição nesse enterro? Foi ela que fez o buraco, que colocou o cachorro dentro, que encheu o buraco. Em suma, só fiz assistir. Contribuí com a minha presença. Como se tivesse sido meu próprio enterro. E era. Era um lariço. É a única árvore que consigo identificar com certeza. Curioso que ela tenha escolhido, para enterrar o cachorro embaixo, a única árvore que consigo identificar com certeza. Suas agulhas verde-água são feito seda e salpicadas, me parece, de pontinhos vermelhos. O cachorro tinha carrapatos nas orelhas, tenho olho para essas coisas, foram enterrados com ele. Quando terminou a cova, ela me passou a pá e se recolheu. Pensei que fosse chorar, era a hora, mas riu ao invés. Talvez fosse a maneira dela de chorar. Ou era eu que me enganava e ela chorava de verdade, com um barulho de risada. Choro e riso, não entendo nada disso. Não o veria mais, seu Teddy, que amara como a um filho. Me pergunto por que, tendo evidentemente a intenção formada de enterrar o cachorro em casa, não tinha chamado o veterinário para eliminar o cachorro no local. Ia mesmo ao veterinário no momento em que seu caminho cruzou o meu? Ou tinha afirmado isso com o único objetivo de atenuar a minha culpa? As visitas em domicílio custam mais caro, evidentemente. Ela me levou para a sala e me deu de beber e de comer, coisas boas certamente. Infelizmente, não apreciava muito as coisas boas de comer. Mas me embriagava de bom grado. Se ela vivia no aperto, não era visível. Esse aperto, eu o sinto de imediato. Vendo como era incômodo para mim ficar sentado, trouxe uma cadeira para a minha perna dura. Enquanto me servia, ia fazendo um discurso do qual eu não captava nem a centésima parte. Com sua própria mão tirou meu chapéu, saiu com ele para pendurá-lo em algum lugar, num cabideiro provavelmente, e pareceu surpresa quando o cadarço quebrou o seu impulso. Tinha um periquito, muito bonito, de todas as cores mais admiradas. Eu o compreendia melhor do que a sua dona. Não quero dizer que o compreendia melhor do que ela o compreendia, quero dizer que o compreendia melhor do que a compreendia. Ele dizia de tempos em tempos, Puta caralho de merda de cagada. Devia ter pertencido a um francês antes de pertencer a Lousse. Os animais mudam de dono com frequência. Não dizia mais grande coisa. Não, também dizia, Fuck!. Entretanto não fora um francês que tinha lhe ensinado a dizer, Fuck!. Talvez tivesse aprendido sozinho, não me espantaria. Lousse tentava fazê-lo dizer Pretty Polly!. Acho que era tarde demais. Ele escutava, a cabeça de lado, refletia, depois dizia, Puta caralho de merda de cagada. Você via que ele fazia um esforço. Ele também, ela o enterrou um dia. Na sua gaiola provavelmente. Eu também, se tivesse ficado, ela teria me enterrado. Se tivesse seu endereço, escreveria para que viesse me enterrar. Adormeci. Acordei numa cama, sem roupa. Tinham levado a impudência ao ponto de me limpar, a julgar pelo cheiro que eu exalava, não exalava mais. Fui até a porta. Fechada à chave. Até a janela. Gradeada. Ainda não era noite escura. O que se pode tentar quando já se tentou a porta e a janela. A chaminé talvez. Procurei minhas roupas. Encontrei um interruptor e o pressionei. Sem resultado. Que história! Tudo isso me deixava razoavelmente indiferente. Encontrei minhas muletas, encostadas numa poltrona. Acharão estranho que eu tenha conseguido fazer os movimentos indicados sem seu auxílio. Acho isso estranho. A gente não se recorda imediatamente quem é, ao acordar. Encontrei numa cadeira um penico branco com um rolo de papel higiênico dentro. Nada fora deixado ao acaso. Conto esses momentos com certa minúcia, isto me consola do que virá, sinto assim. Aproximei uma poltrona de uma cadeira, me sentei naquela e pus minha perna dura nesta. O quarto estava abarrotado de cadeiras e de poltronas, elas pululavam ao meu redor na penumbra. Havia também mesinhas, tamboretes, cômodas etc., em abundância. Estranha impressão de atravancamento que se foi com o dia, que acendeu igualmente o lustre, pois o deixara ligado. Faltavam-me pelos na cara, soube disso passeando sobre ela uma mão angustiada. Tinham me barbeado, tinham me podado os restos de barba. Como meu sono pôde resistir a tantas intimidades? Meu sono tão leve normalmente. Para essa pergunta encontrei um bom número de respostas. Mas não sabia qual era a certa. Talvez fossem todas erradas. Minha barba só cresce de verdade no queixo e na papada. No lugar onde os pelos bonitos crescem nos outros, em mim não crescem. Ainda assim tinham-na aparado, a minha barba. Talvez a tivessem pintado também, nada provava o contrário. Achava que estava nu na poltrona, mas acabei por compreender que vestia uma camisola de extrema leveza. Se viessem anunciar minha imolação ao raiar do dia, teria me parecido natural. Como se pode ser besta. Também me parecia que tinham me perfumado, com lavanda talvez. Conheço mal os perfumes. Disse a mim mesmo, Se sua pobre mãe pudesse ver você. Adoro esses clichês. Ela me parecia distante, a minha mãe, distante de mim, e no entanto estava um pouco mais próximo dela que na noite passada, se meus cálculos estivessem corretos. Mas estavam? Se estivesse na cidade certa, tinha progredido. Mas estava? Se pelo contrário estivesse numa outra cidade, onde minha mãe estaria necessariamente ausente, então tinha perdido terreno. Devo ter dormido, pois lá estava uma enorme lua enquadrada na janela. Duas grades a dividiam em três partes, das quais a do meio permanecia constante enquanto pouco a pouco a da direita ganhava o que a da esquerda perdia. Pois a lua ia da esquerda para a direita ou o quarto ia da direita para a esquerda, ou os dois juntos talvez, ou iam todos dois da esquerda para a direita, apenas o quarto menos depressa que a lua, ou da direita para a esquerda, apenas a lua menos depressa que o quarto. Mas pode-se falar de direita e esquerda nessas condições? Que movimentos de uma grande complexidade estivessem transcorrendo, isso parecia certo, e no entanto que coisa aparentemente simples essa grande luz amarela navegando lentamente atrás das minhas grades e que a parede opaca comia pouco a pouco, até eclipsá-la. E então seu curso calmo se inscrevia nas paredes, sob a forma de uma claridade raiada de alto a baixo e que durante alguns instantes fez tremer as folhas, se eram folhas, e que desapareceu por sua vez, me deixando na escuridão. Como é difícil falar da lua com contenção! Ela é tão boba, a lua. Deve ser sua bunda que ela nos mostra sempre. Vê-se que me interessava por astronomia, antigamente. Não vou negar. Depois foi a geologia que me fez passar um bocado de tempo. Em seguida foi com a antropologia que me enchi rapidamente o saco e com outras disciplinas, tais como a psiquiatria, que se liga a ela, se desliga e se liga de novo, segundo as últimas descobertas. O que eu gostava na antropologia era seu poder de negação, seu encarniçamento em definir o homem, a exemplo de Deus, em termos do que ele não é. Mas nunca tive a esse respeito mais que ideias muito confusas, conhecendo mal os homens e não sabendo muito bem o que isso quer dizer, ser. Oh, tentei de tudo. Foi afinal à magia que coube a honra de se instalar em meus escombros, e ainda hoje, quando passeio por lá, encontro vestígios dela. Mas o mais frequente é um lugar sem plano nem limite e onde até os materiais são incompreensíveis para mim, sem falar da disposição deles. E a coisa em ruína, não sei o que é, o que era, nem consequentemente se não se trata menos de ruínas do que da inabalável confusão das coisas eternas, se esta é a expressão correta. É em todo caso um lugar sem mistério, a magia o abandonou, achando-o sem mistério. E se não vou lá de bom grado, vou talvez mais de bom grado que a outros lugares, surpreso e calmo, ia dizer como num sonho, mas não, não. Mas esse lugar não é daqueles aonde você vai, mas daqueles onde você se encontra, às vezes, sem saber como, e do qual não sai quando quer, e onde você se encontra sem prazer algum, mas com menos desprazer talvez que em lugares dos quais pode se afastar, fazendo um esforço, lugares misteriosos, repletos de mistérios conhecidos. Escuto e me ouço ditar um mundo fixo perdendo o equilíbrio, num dia simplesmente pálido e calmo, suficiente para vê-lo, compreendem, e para fixá-lo também. E ouço murmurar que tudo se curva e verga, como sob um fardo, mas aqui não há fardos, e o chão também, pouco propício a suportar, e o dia também, em direção a um fim que parece nunca poder ser. Pois que fim para essas solitudes onde a verdadeira claridade nunca chegou, nem o aprumo, nem o simples alicerce, mas sempre as coisas pendentes deslizando numa derrocada sem-fim, sob um céu sem memória de manhãs nem esperança de noites. Essas coisas, que coisas, de onde vêm, de que são feitas? E parece que aqui nada se mexe, nem nunca se mexeu, nem se mexerá nunca, exceto eu, que não me mexo mais, quando estou lá, mas olho e me faço ver. Sim, é um mundo acabado, apesar das aparências, foi seu fim que o suscitou, foi acabando que ele começou, está claro o bastante? E eu também, eu estou acabado, quando estou lá, meus olhos se fecham, meus sofrimentos cessam e acabo, vergado como os vivos não conseguem. E ainda escutava esse sopro ao longe, há muito tempo calado e que ouço afinal, que aprenderia outras coisas ainda, sobre esse assunto. Mas não o escutarei mais, por enquanto, pois não gosto dele, desse sopro ao longe, e até o temo. Mas é um som que não é como os outros, que você escuta, quando bem quer, e que muitas vezes pode fazer calar, se afastando ou tapando as orelhas, mas é um som que se põe a farfalhar na sua cabeça, não se sabe como, nem por quê. É com a cabeça que você o ouve, as orelhas não têm nada com isso, e não se pode detê-lo, mas ele se detém sozinho, quando quer. Logo, escutá-lo ou não, isto não tem importância, eu o ouvirei sempre, a trovoada não vai poder me libertar, até que ele cesse. Mas nada me obriga a falar dele, na hora em que não é o caso para mim. E não é caso para mim, agora. Não, o meu caso agora é acabar com essa história de lua que ficou inacabada, eu mesmo sei disso. E se vou acabar com ela menos bem do que se estivesse em todo o meu juízo, acabarei assim mesmo, o melhor que puder, pelo menos acredito que sim. Essa lua então, pensando bem, ela me encheu subitamente de estupor, de surpresa se preferirem. Sim, pensava nela do meu jeito, com indiferença, eu a revia de alguma forma, na minha cabeça, quando um grande terror me tomou. E considerando que valia a pena meter o nariz nisso, meti o nariz e não demorei a fazer a seguinte descoberta, entre outras, mas me restrinjo à seguinte, que essa lua que acabava de passar fulgurante e cheia pela minha janela, na véspera ou na antevéspera, na antevéspera, eu a vira toda jovem e pequenina, deitada de costas, uma lasca. E me dissera, Veja, ele esperou a lua nova para se lançar em caminhos desconhecidos, levando ao sul. E depois, um pouco mais tarde, Se eu fosse ver mamãe amanhã. Pois tudo se liga, por obra do Espírito Santo, como se diz. E se não mencionei essa circunstância no devido lugar, é que não se pode mencionar tudo no seu devido lugar, mas é preciso escolher, entre as coisas que não valem a pena ser mencionadas e as que valem menos ainda. Pois se se deseja mencionar tudo, não se termina nunca, e tudo está aí, terminar, em terminar. Oh, eu sei disso, mesmo mencionando algumas das circunstâncias existentes, não se termina também, eu sei, eu sei. Mas muda-se de merda. E se todas as merdas se parecem, o que não é verdade, não faz mal, faz bem mudar de merda, ir numa merda um pouco além, de tempos em tempos, borboletear um pouco, como se você fosse efêmero. E se você se engana, e você se engana, quero dizer ao relatar as circunstâncias que seria melhor calar e ao calar outras, com justa causa se quiserem mas, como dizer, sem razão, com justa causa mas sem razão, tal qual essa lua nova, é muitas vezes de boa-fé, de excelente fé. Tinha então decorrido, entre a noite na montanha, aquela dos meus dois ladrões e a tomada de decisão de ir ver minha mãe, e a atual, mais tempo do que supusera, a saber, quinze dias redondos ou quase. Nesse caso, quinze dias redondos ou quase, o que fora feito deles e onde tinham sido passados? E como conceber a possibilidade, qualquer que fosse seu teor, de fazê-los caber no encadeamento tão rigoroso de incidentes em que acabo de incorrer? Não havia mais interesse em supor seja que a lua vista na antevéspera, longe de ser nova como acreditara, estivesse na véspera de estar cheia, seja que a lua vista da casa de Lousse, longe de estar cheia, como me parecera, só fazia na verdade encetar seu primeiro quarto, seja enfim que se tratasse de duas luas tão distantes da nova quanto da cheia e se parecendo tanto, com relação à curvatura, que o olho nu tinha dificuldade em diferenciá-las, e que tudo que se atravessava entre essas hipóteses era apenas fumaça e ilusão? Foi de qualquer forma com essas considerações que consegui me acalmar e reencontrar, diante das travessuras da natureza, essa ataraxia que vale quanto vale. E me voltou igualmente ao espírito, que o sono conquistava de novo, que minhas noites eram sem lua e que a lua não tinha nada que ver ali, nas minhas noites, de modo que essa lua que acabara de ver atravessando a janela, me remetendo a outras noites, a outras luas, não a tinha visto nunca, tinha esquecido quem era (havia por quê) e falado de mim como se falasse de um outro, como se fosse absolutamente necessário falar de um outro. Sim, isso me acontece e ainda me acontecerá, de esquecer quem sou e de me deslocar diante de mim à maneira de um estranho. É então que vejo o céu diferente do que é e que a terra também se reveste de cores falsas. Isso tem a aparência de um descanso, mas não é nada disso, deslizo contente na luz dos outros, aquela que antigamente devia ser a minha, não digo o contrário, depois é a angústia do retorno, não direi para onde, não posso, para a ausência talvez, é preciso voltar para lá, é tudo que sei, não faz bem ficar nela, não faz bem deixá-la. No dia seguinte, exigi minhas roupas. O criado saiu para se informar. Voltou com a notícia de que as tinham queimado. Continuei a inspecionar o quarto. Era à primeira vista um cubo perfeito. Através da janela alta via galhos. Balançavam suavemente, mas não o tempo todo, bruscas sacudidelas agitavam-nos de vez em quando. Observei que o lustre estava aceso. Minhas roupas, disse, minhas muletas. Esqueci que minhas muletas estavam lá, encostadas na poltrona. Ele saiu de novo, deixando a porta aberta. Pela porta vi uma janela grande, maior que a porta que ela ultrapassava por todos os lados, e opaca. O criado voltou e me disse que as roupas tinham sido mandadas à tinturaria para serem deslustradas. Trouxe minhas muletas, o que devia ter me parecido estranho, mas que pelo contrário me pareceu natural. Peguei uma e comecei a bater nos móveis, mas não com muita força, apenas o bastante para virá-los, sem quebrá-los. Eram menos numerosos que à noite. Para dizer a verdade, os empurrava mais do que batia neles, eram estocadas, botes, que mandava neles, o que também não é exatamente empurrar, mas é mais empurrar que bater. Mas, lembrando-me de quem era, atirei logo minha muleta fora e me imobilizei no meio do quarto, decidido a não pedir mais nada e a não mais fazer de conta que estava com raiva. Pois se queria minhas roupas, e pensava que queria, isso não era motivo para simular raiva quando fossem recusadas. E de novo só, retomei a inspeção do quarto e ia encontrar outras propriedades nele quando o criado voltou e me disse que tinham mandado buscar minhas roupas e que chegariam em breve. Depois começou a levantar os móveis que eu tinha virado e a recolocá-los no lugar, espanando-os à medida que fazia isso com um espanador que de repente tinha à mão. E logo comecei a ajudá-lo o melhor que podia, para mostrar que não estava chateado com ninguém. E se não podia fazer grande coisa, por causa da minha perna dura, fazia ao menos o que podia, quer dizer que me apoderava dos móveis à medida que ele os levantava e procedia com uma minúcia maníaca a colocá-los no lugar certo, recuando com os braços no ar para avaliar melhor o efeito e depois me precipitando para acrescentar modificações imperceptíveis. E apanhando a barra da camisola, dava-lhes golpes petulantes. Mas também não pude me manter mais nessa mímica e me imobilizei bruscamente no meio do quarto. Mas, vendo-o a ponto de sair, dei um passo na sua direção e disse, Minha bicicleta. E esta frase eu a repeti até que ele parecesse entender. Esse criado, miúdo e de idade indefinida, não sei a que raça pertencia, não à branca com certeza. Era um oriental talvez, um oriental é vago, um filho do nascente. Vestia calças brancas, uma camisa branca e um colete amarelo, como uma camurça, com botões dourados, e sandálias. É raro que eu saiba com tanta clareza o que as pessoas vestem e fico feliz de poder fazê-los tirar proveito disso. Talvez isso se explique pelo fato de que toda essa manhã só se tratou por assim dizer de roupas, das minhas. E dizia a mim mesmo talvez em suma, Olhem só para aquele lá, tranquilo com suas roupas, ao passo que eu flutuo numa camisola de dormir estranha, e de mulher provavelmente, pois era cor-de-rosa e transparente e enfeitada com fitas, pregas e rendas. O quarto, pelo contrário, eu o enxergava mal, cada vez que retomava a inspeção, ele me parecia mudado, e isso se chama enxergar mal no estágio atual de nosso conhecimento. Até os galhos pareciam mudar de lugar, como se dotados de uma velocidade orbital própria, e na grande janela opaca a porta não estava mais contida, mas se encontrava ligeiramente deslocada para a direita ou a esquerda, não sei mais, de modo a receber em seu enquadramento um pedaço de parede branca, sobre o qual eu podia provocar tênues sombras ao fazer certos movimentos. Mas que para tudo isso havia explicações naturais, estou disposto a admitir, pois os recursos da natureza são aparentemente infinitos. Era eu que não era natural o bastante para poder me inserir com facilidade nessa ordem de coisas e apreciar suas sutilezas. Mas tinha o hábito de ver o sol se levantar ao sul e de não saber mais para onde ia, nem o que deixava nem o que me acompanhava, de tal maneira tudo girava com inconsequência e arbitrariedade. Chegar à casa da sua mãe nessas condições, vocês hão de convir que não é nada cômodo, menos cômodo que ir à casa de Lousse, sem querer, ou à delegacia, ou nos outros lugares que me aguardam, sinto assim. Mas o criado, tendo trazido minhas roupas num papel que desdobrou na minha frente, constatei que meu chapéu não estava lá, o que me fez dizer, Meu chapéu. E quando ele compreendeu o que eu queria, foi-se e voltou pouco depois com o meu chapéu. Nada mais faltava agora, só o cadarço para amarrar o chapéu à botoeira, mas isso desisti de fazê-lo compreender e consequentemente não disse palavra. Um cadarço velho, isso sempre se acha, não é eterno, um cadarço, como o são as roupas propriamente ditas. Quanto à bicicleta, tinha esperança de que me aguardasse em alguma parte lá embaixo, talvez até diante da porta de entrada, pronta a me levar para longe dessas horríveis paragens. E não percebia que interesse teria em fazer alusão a ela de novo, em nos impor, a ele e a mim, essa nova provação, quando havia meios de nos poupar. Essas considerações me atravessaram o espírito com uma certa rapidez. Os bolsos, quatro ao todo, das minhas roupas, eu os percorri na frente do criado e constatei que seu conteúdo não estava completo. A pedra de chupar especialmente não estava lá. Mas pedras de chupar, isso se acha bem fácil nas nossas praias, contanto que se saiba onde procurá-las, e achei melhor não dizer nada a esse respeito, ainda mais que depois de uma hora de discussão ele poderia ter ido procurar para mim uma pedra no jardim totalmente impossível de chupar. Essa decisão também a tomei por assim dizer instantaneamente. Quanto aos outros objetos que haviam desaparecido, para que falar deles, já que não sabia exatamente quais eram. E talvez tivessem tirado na delegacia, à minha revelia, ou eu os perdera talvez quando da minha queda ou numa outra hora, ao atirá-los talvez, pois me acontecia atirar tudo que trazia comigo, num acesso de irritação. Então para que falar disso. Decidi-me, no entanto, a afirmar categoricamente que faltava uma faca, uma linda faca, e fiz isso tão bem que recebi uma linda faca de legumes, dita inoxidável, mas não levei muito tempo para oxidá-la, e que abria e fechava ainda por cima, ao contrário de todas as facas de legumes que conhecera, e que tinha uma trava de segurança que logo se revelou incapaz de segurar o que quer que fosse, donde inumeráveis cortes, ao longo de todos os dedos colocados entre o cabo de autêntico chifre irlandês como se diz e a lâmina vermelha de ferrugem e tão cega que se tratava na verdade menos de cortes que de contusões. E se falo tão demoradamente dessa faca, é que ainda a tenho em algum lugar, acho, em meio a minhas posses, e que tendo falado dela demoradamente aqui, não terei mais que falar dela quando chegar o momento, se algum dia chegar, de fazer o inventário das minhas posses, e ficarei aliviado, num momento em que terei necessidade de ficar aliviado, sinto assim. Pois sobre aquilo que perdi é natural que me estenda menos do que sobre aquilo que não consegui perder, nem é preciso dizer. E se nem sempre pareço me conformar a esse princípio, é que ele me escapa, de tempos em tempos, e desaparece, de tal maneira como se nunca o tivesse emitido. Frase demente, pouco importa. Pois não sei mais bem o que faço, nem por quê, são coisas que compreendo cada vez menos, não escondo isso de mim, por que esconder de mim, e de quem, de vocês, de quem não se esconde nada? E depois fazer me enche de um tal, não sei, impossível exprimir, para mim, neste momento, depois de tanto tempo, vocês entendem, que não paro para saber em virtude de que princípio. E tanto menos que o que quer que eu faça, quer dizer, o que quer que eu diga, será sempre de qualquer forma a mesma coisa, sim, de qualquer forma. E se falo de princípios, quando não há nenhum, não posso fazer nada. Deve haver alguns em alguma parte. E se fazer sempre a mesma coisa de qualquer forma não é a mesma coisa que se conformar ao mesmo princípio, não posso fazer mais nada. Aliás, como saber se você se conforma a isso ou não? E como ter vontade de saber? Não, nada disso vale que você se detenha, e no entanto você se detém, inconsciente dos valores. E as coisas que valem a pena, você não se detém nelas, deixa-as, pelo mesmo motivo, ou por sabedoria, sabendo que essa história de valores não é para vocês, que não sabem mais muito bem o que fazem, nem por quê, e que devem continuar a ignorá-lo, sob pena de, me pergunto de quê, sim, eu me pergunto. Pois pior do que o que faço, sem saber o quê, nem por quê, aí está uma coisa da qual nunca pude ter a menor ideia, e isso não me surpreende, porque nunca tentei. Pois se tivesse conseguido conceber pior do que tinha, teria me jogado nisso, para ter isso, se bem me conheço. E o que tenho, o que sou, isto me basta, sempre me bastou, e sobre meu pequeno amor pelo futuro também estou tranquilo, não estou a ponto de me aborrecer. Então me vesti, tendo primeiro me assegurado de que não tinham mudado nada no estado das minhas roupas, quer dizer, pus minhas calças, meu casaco, meu chapéu e meus sapatos. Minhas botas. Subiam até onde seria a barriga da perna se eu tivesse barriga da perna e abotoavam até a metade, ou seriam abotoadas se tivessem botões, e até a metade eram amarradas, e ainda as tenho, acho, em algum lugar. Depois peguei minhas muletas e saí do quarto. O dia todo se consumira nessas ninharias e estava de novo escurecendo. Examinei, ao descer a escada, a janela que tinha visto pela porta. Fornecia luz à escada, uma luz bistre e violenta. Lousse estava no jardim, remexendo a cova do cachorro. Plantava grama nela, como se a grama não nascesse sozinha. Aproveitava que o calor amainara. Ao me ver, veio na minha direção com cordialidade e me deu de beber e de comer. Me servi em pé, procurando a bicicleta com os olhos. Ela falava. Logo saciado, comecei a procurar a bicicleta. Ela me seguia. Terminei por encontrá-la, minha bicicleta, apoiada numa moita fofa que lhe escondia a metade. Atirei fora minhas muletas e a segurei com as mãos, no selim e no guidão, com o intuito de fazê-la fazer algumas manobras, para a frente, para trás, antes de montar e ir embora para sempre dessas paragens malditas. Mas podia empurrar e puxar à vontade, as rodas não giravam. Dava para crer que os freios estivessem emperrados, o que entretanto não era o caso, pois minha bicicleta não tinha freios. E me sentindo de repente tomado de grande cansaço, apesar da hora, que era a da minha vitalidade máxima, joguei a bicicleta de volta na moita e me deitei no chão, no gramado, sem ligar para o orvalho, nunca temi o orvalho. Foi então que Lousse, aproveitando-se da minha fraqueza, acocorou-se ao meu lado e começou a me fazer propostas, às quais devo confessar ter dado ouvidos distraidamente, não tendo mais o que fazer, ou melhor, não podendo fazer mais nada, e sem dúvida ela tinha colocado na minha cerveja um produto qualquer destinado a me amolecer, a amolecer Molloy, de modo que eu não era mais que um bocado de cera derretendo. E essas propostas, que ela enunciava lentamente, repetindo várias vezes cada item, acabei por discernir o seguinte e que constituía sem dúvida o essencial. Não podia impedir que ela simpatizasse comigo, nem ela. Ficaria na casa dela, como se fosse na minha. Teria de beber e de comer, de fumar também se fumasse, de graça, e minha vida transcorreria sem preocupações. Substituiria de alguma forma o cachorro que matara e que ocupava para ela o lugar de um filho. Ajudaria no jardim, na casa, quando quisesse, se quisesse. Não sairia na rua, pois uma vez na rua, não saberia voltar. Escolheria o ritmo de vida que melhor me conviesse, me levantando, me deitando e fazendo as refeições na hora em que tivesse vontade. Se não quisesse ficar limpo, me vestir decentemente, me lavar etc., nada me obrigaria a fazê-lo. Ela ficaria triste, mas o que era a tristeza dela comparada à minha tristeza? Tudo o que ela pedia era me sentir na casa dela, com ela, e poder contemplar de vez em quando este corpo extraordinário, no seu repouso e nas suas idas e vindas. Eu a interrompia de vez em quando para perguntar em que cidade estava. Mas seja porque não soube me compreender, seja porque preferia me deixar na ignorância, não respondeu a essa pergunta, mas continuou seu discurso, voltando com uma paciência infinita ao que acabara de dizer, mais lentamente, suavemente, se adiantando mais um pouco na exposição das vantagens que eu teria em fixar residência na casa dela e que ela teria, ela, em me ter. Até que nada mais existisse além daquela voz monótona, na noite se adensando e o cheiro de terra úmida e de uma flor perfumada demais que na hora não consegui identificar, mas que identifiquei mais tarde como sendo alfazema. Havia canteiros dela por toda parte, nesse jardim, porque Lousse adorava alfazema, ela mesma deve ter me dito, senão não saberia, ela a adorava mais que todas as outras ervas e flores, por causa do seu cheiro, e depois também por causa das suas espigas e da sua cor. E se tivesse conservado o olfato, o cheiro da alfazema me faria sempre pensar em Lousse, segundo o bem conhecido mecanismo da associação. E essa alfazema, ela a colhia quando estava madura, secava e confeccionava sachês que colocava dentro dos armários para perfumar seus lenços e também sua roupa íntima e a de cama e banho. Mas apesar disso, de vez em quando, ouvia bater as horas, nos relógios e nos campanários, cada vez mais demoradamente, depois de repente muito rápido, depois de novo cada vez mais demoradamente. Isso para lhes dizer o tempo que ela levou para me ter, sua paciência e sua resistência física, pois durante todo esse tempo continuava acocorada ou ajoelhada ao meu lado, enquanto eu estava tranquilamente deitado no gramado, ora de costas, ora de bruços, ora de um lado, ora do outro. E ela não parava de falar ao passo que eu só abria a boca para perguntar, de quando em quando, e cada vez mais debilmente, em que cidade estávamos. E certa do seu sucesso enfim, ou consciente de ter feito tudo o que estava em seu poder e que insistir mais não ajudaria em nada, ela se levantou e foi não sei para onde, pois fiquei lá onde estava, com algum arrependimento, mas moderado. Pois em mim sempre houve dois palhaços, entre outros, um que só quer ficar onde está e um que imagina que vai ficar um pouco menos mal mais adiante. De modo que sempre estive bem servido, de qualquer forma, o que quer que fizesse, nesse domínio. E cedia a um por vez, a esses camaradas tristes, para permitir que compreendessem seu erro. E naquela noite não se tratou da lua, nem de outra luz, mas foi uma noite de escuta, uma noite devotada aos mínimos zumbidos e suspiros que agitam os jardinzinhos aprazíveis à noite, feitos do tímido sabá de folhas e pétalas e do ar que circula de maneira diferente de outros lugares, onde há menos obstáculos, e diferente de durante o dia, que permite vigiar e punir, e algo mais que não fica claro, não sendo nem o ar nem o que ele move. Talvez seja o barulho distante, sempre o mesmo, que a terra faz e que esconde os outros barulhos, mas não por muito tempo. Pois eles não se dão conta desse barulho que se escuta quando se escuta de verdade, quando tudo parece calar. E havia um outro barulho, o da minha vida que se tornava a desse jardim cavalgando a terra de abismos e desertos. Sim, me acontecia esquecer não apenas quem eu era, mas o que eu era, esquecer de ser. Então não era mais aquela caixa fechada à qual devia meu ser tão bem conservado, mas um tabique caía e eu me enchia de raízes e caules bem maleáveis, por exemplo, de estacas há muito mortas e que logo seriam queimadas, do recesso da noite e da espera do sol, e depois do rangido do planeta que aguentava o tranco, pois rolava para o inverno, o inverno o livraria dessas cascas irrisórias. Ou eu era desse inverno a calma precária, a fusão das neves que não mudam nada e os horrores do recomeço. Mas isso não me acontecia com frequência, a maior parte do tempo ficava na minha caixa que não conhecia nem estações nem jardins. E era bem melhor. Mas lá dentro era preciso prestar atenção, fazer perguntas a si mesmo, por exemplo, saber se você ainda é, e se não, quando isso acabou, e se sim, quanto tempo isso ainda vai durar, qualquer coisa que nos impeça de perder o fio do sonho. Eu fazia perguntas a mim mesmo por gosto, uma atrás da outra, só para contemplá-las. Não, não por gosto, por juízo, a fim de acreditar que ainda estava lá. E no entanto isso não me dizia nada sobre ainda estar lá. Chamava isso de pensar. Pensava quase sem parar, não ousava parar. Talvez deva minha inocência a isso. Ela estava um pouco desgastada e como que roída nas bordas, mas estava contente por tê-la, sim, contente bastante. Agradecido bastante, como me disse um dia um garoto cuja bola de gude eu apanhara, não sei por quê, nada me obrigava a isso, e que ele sem dúvida teria preferido apanhar sozinho. Ou talvez não fosse preciso apanhá-la. E o esforço que me custou, por causa da minha perna dura! As palavras se inscrevem na minha memória para sempre, sem dúvida porque as peguei de primeira, o que não me acontecia com frequência. Não que fosse ruim de ouvido, pois tinha um ouvido bastante apurado, e, se os sons não possuíssem um sentido bem marcado, eu os percebia talvez melhor que ninguém. Então de que se tratava? De um defeito de compreensão talvez, que só começava a vibrar depois de várias percussões, ou que vibrava assim mesmo, mas a um nível inferior ao do raciocínio, se isso pode ser concebido, já que o concebo. Sim, as palavras que ouvia, e ouvia muito bem, tendo o ouvido bastante apurado, eu as ouvia da primeira vez, e ainda mesmo da segunda, e com frequência até da terceira, como sons puros, livres de toda significação, e este é provavelmente um dos motivos pelos quais a conversação me era indizivelmente penosa. E as palavras que eu mesmo pronunciava e que deviam quase sempre se ligar a um esforço de inteligência, muitas vezes me davam a impressão do zumbido de um inseto. E isso explica por que eu era pouco conversador, esse problema que tinha em compreender não só o que os outros me diziam, mas também o que eu mesmo lhes dizia. É verdade que com muita paciência a gente acabava se entendendo, mas se entendendo sobre que assunto, pergunto a vocês, e com que propósito. E aos ruídos da natureza também, e às obras dos homens, reagia, acho, da minha maneira, e nem sonhava em tirar lições disso. E meu olho também, o bom, devia ser mal amarrado à aranha, pois nomeava com dificuldade o que nele se refletia, muitas vezes com nitidez. E sem ir até o ponto de dizer que via o mundo de ponta-cabeça (teria sido simples demais), é certo que o via de uma maneira exageradamente formal, sem ser por isso nem um pouco esteta, nem artista. E tendo só um olho, de um total de dois, que funcionava mais ou menos como convém, calculava mal a distância que me separava do outro mundo, e muitas vezes estendia a mão para o que se encontrava claramente fora do seu alcance e muitas vezes batia contra sólidos apenas visíveis no horizonte. Mas mesmo quando tinha meus dois olhos era assim, me parece, mas talvez não, pois já vai longe esse período da minha vida e guardo dele uma lembrança mais que imperfeita. E pensando bem, minhas tentativas de paladar e olfato não valiam muito mais, sentia cheiro e sabor sem saber exatamente de quê, nem mesmo se era bom ou se era ruim, e raramente duas vezes seguidas a mesma coisa. Teria sido, acho, um excelente marido, incapaz de enjoar da minha esposa e enganando-a só por distração. Agora, dizer-lhes por que fiquei com Lousse, durante um bom tempo, para mim isso é impossível. Quer dizer, conseguiria sem dúvida, se me desse o trabalho. Mas por que me daria? Para estabelecer de maneira irrefutável que para mim era impossível fazer diferente? Pois seria esta fatalmente a conclusão. Eu mesmo tinha adorado a imagem daquele velho Geulincx, morto jovem, que me concedia a liberdade, na nave negra de Ulisses, de me esgueirar para o oriente, no convés. É uma grande liberdade para quem não tem alma de desbravador. E na popa, debruçado sobre as ondas, escravo tristemente hilário, observo o sulco inútil e orgulhoso. Que, não me afastando de nenhuma pátria, não me leva a nenhum naufrágio. Daí um bom tempo na casa de Lousse. É vago, um bom tempo, alguns meses talvez, um ano talvez. Sei que fazia calor de novo no dia da minha partida, mas isso não quer dizer nada, na minha região, onde sempre parecia fazer calor ou frio ou simplesmente tempo bom não importa em que período do ano e onde os dias não corriam suaves, não, nada suaves. Talvez isso tenha mudado desde então. Portanto, só sei que o clima era mais ou menos o mesmo quando da minha partida que quando da minha chegada, na medida em que era capaz de saber o clima que fazia. Tinha tanto tempo que vivia ao ar livre, em todos os climas, que não os distinguia muito bem uns dos outros, meu corpo os distinguia e parecia mesmo ter suas preferências. Acho que ocupei vários quartos, um atrás do outro, ou em alternância, não sei. Na minha cabeça há várias janelas, disso tenho certeza, mas talvez seja sempre a mesma, aberta de maneiras diversas sobre o universo em procissão. A casa não se mexia, aí está o que quero dizer ao falar desses quartos diferentes. Jardim e casa ficavam imóveis, graças a não sei que mecanismo de compensação, e eu, quando permanecia quieto, o que fazia a maior parte do tempo, ficava imóvel também, e quando me deslocava, era com extrema lentidão, como numa jaula fora do tempo como se diz, no jargão dos estudantes, e é claro fora do espaço também. Pois estar fora de um sem estar fora do outro era para os mais espertos que eu, que não era esperto, e sim bobo. Mas posso me enganar redondamente. E essas diversas janelas que se abrem na minha cabeça, quando me curvo sobre esse período, talvez existissem de fato e existam talvez ainda hoje, apesar de eu não estar mais lá, quero dizer olhando-as, abrindo-as e fechando-as, ou agachado num canto do quarto, me maravilhando com os objetos que elas emolduram. Mas não me estenderei mais sobre esse episódio de uma brevidade irrisória e tão pobre de conteúdo. Pois não ajudava nem na casa nem no jardim e não sabia nada sobre os trabalhos que se davam ali, dia e noite, e cujos barulhos me chegavam, barulhos surdos e secos também e depois com frequência o do ar agitado com força, ao que me parecia, e que talvez fosse simplesmente o da combustão. Preferia o jardim à casa, a julgar pelas longas horas que passava lá, pois passava a maior parte do dia e da noite lá, fizesse tempo bom ou ruim. Homens se ocupavam ali sem parar, trabalhando não sei em quê. Pois o jardim permanecia aparentemente o mesmo, dia após dia, fora as mudanças mínimas devidas ao ciclo habitual de nascimentos, vidas e mortes. E no meio desses homens eu vagava como uma folha morta sobre molas, ou me deitava no chão, e então saltavam por cima de mim com cuidado como se eu fosse um canteiro de flores preciosas. Sim, era sem dúvida com o objetivo de impedir que o jardim mudasse de aspecto que se aplicavam daquele modo. Minha bicicleta tinha desaparecido de novo. Às vezes me dava vontade de procurá-la, para revê-la e para ter uma ideia mais clara do seu estado ou para pedalar um pouco pelas alamedas e trilhas que ligavam entre si as diversas partes do jardim. Mas essa vontade, em vez de tentar satisfazê-la, ficava a contemplá-la, se ouso dizer, a contemplar que pouco a pouco se encarquilhasse e finalmente desaparecesse, como a famosa pele de asno, só que muito mais depressa. Pois parece haver duas maneiras de se comportar na presença das vontades, a ativa e a contemplativa, e mesmo que ambas deem os mesmos resultados, é para a segunda que vão as minhas preferências, questão de temperamento sem dúvida. O jardim era cercado por um muro alto, com o topo eriçado de cacos de vidro em forma de barbatanas. Mas, coisa absolutamente inesperada sem dúvida, uma cancela estava incrustada nele e dava livre acesso à rua, porque não era fechada à chave, tinha quase certeza, porque a abri e fechei sem a menor dificuldade várias vezes, tanto de dia quanto de noite, e por ter visto outros passarem por ela, nos dois sentidos. Punha o nariz lá fora, depois entrava depressa. Mais algumas observações. Nunca vi mulheres nesse recinto, e por recinto entendo não apenas o jardim, como deveria sem dúvida, mas a casa também, mas somente homens, com exceção de Lousse, evidentemente. O que via e não via, isso não queria dizer grande coisa, evidentemente, mas o registro assim mesmo. Lousse, eu a via pouco, ela não se mostrava muito, a mim, por discrição talvez, temendo me afugentar. Mas acho que ela me espiava muito, escondida atrás das moitas, ou das cortinas, ou agachada no canto de um quarto do primeiro andar, com a ajuda de binóculos talvez. Pois ela não tinha dito que desejava antes de tudo me ver, tanto indo como vindo, quanto parado, em repouso? E para ver bem é preciso o buraco da fechadura, a frestinha entre as folhas, tudo o que impede de ser visto e ao mesmo tempo só deixa ver do objeto fragmentos por sua vez. Não? Sim, ela me inspecionava, pedaço por pedaço, e sem dúvida até a minha intimidade ao ir deitar, ao dormir e ao despertar, nas manhãs em que me deitava. Pois com relação a isso permanecia fiel ao meu costume, que era dormir de manhã, quando dormia. Entretanto me acontecia de não dormir de jeito nenhum, durante vários dias, sem sentir com isso o menor inconveniente. Pois minha vigília era uma espécie de sono. E não dormia sempre no mesmo lugar, mas tanto dormia no jardim, que era grande, como dormia na casa, que era grande também, na verdade extremamente espaçosa. E essa incerteza quanto às horas e aos lugares do meu sono devia pôr Lousse muito à vontade, imagino, e fazer com que passasse o tempo de maneira muito agradável. Mas é inútil insistir sobre esse período da minha vida. De tanto chamar isso de minha vida vou acabar acreditando. É o princípio da publicidade. Esse período da minha vida. Ele me faz pensar, quando penso nele, em ar num cano d’água. Acrescentarei então apenas que essa mulher continuava a me envenenar em fogo brando, introduzindo não sei que produtos tóxicos seja no que me dava para beber, seja no que dava para comer, e talvez nos dois, ou um dia um, um dia outro. É uma acusação grave que faço aqui e não a faço levianamente. E faço sem ressentimento, sim, acuso-a sem ressentimento de ter acrescentado aos meus alimentos pós e líquidos daninhos e sem gosto. Aliás, podiam ter tido gosto e isso não teria mudado nada nesse caso, teria engolido tudo exatamente com a mesma bonomia. Aquele famoso bolor de amêndoas, por exemplo, não seria ele que me teria tirado o apetite. Meu apetite! Falemos um pouco dele. Que coisa extraordinária era meu apetite. Tinha muito pouco, comia como um passarinho, mas o pouco que comia devorava com uma voracidade que se atribui mais aos grandes comilões, e erroneamente, pois os grandes comilões em geral comem com lentidão e método, isso se deduz da própria noção de grande comilão. Enquanto eu me atirava sobre o prato único, engolia a metade ou um quarto em dois bocados de peixe de rapina, quero dizer sem mastigar (com que teria mastigado?), depois o empurrava para longe de mim com desgosto. Dir-se-ia que eu comia para viver! Do mesmo jeito tragava cinco ou seis canecos de cerveja um atrás do outro, depois não bebia nada durante uma semana. Que é que vocês querem, a gente é quem é, pelo menos em parte. Nada ou pouco a fazer. Quanto aos produtos que ela insinuava assim nos meus diversos sistemas, não saberia dizer se eram estimuladores ou se não eram mais depressores. Para falar a verdade, do ponto de vista da cenestesia, entenda-se, me sentia mais ou menos como sempre, ou seja — atenção, vou dar o serviço —, de um nervosismo tão fremente que perdia de certo modo a sensibilidade, para não dizer a consciência, e flutuava no fundo de um torpor misericordioso atravessado por breves e abomináveis clarões, é como tenho a honra de lhes contar. O que podiam contra um equilíbrio assim os míseros mólis da Lousse, administrados provavelmente em doses infinitesimais, para prolongar o prazer. Que isso ficasse completamente sem efeito, não, não iria tão longe. Pois de tempos em tempos me surpreendia dando um saltito no ar, de dois ou três pés pelo menos, pelo menos, eu que não saltitava nunca. Isso parecia levitação. E me acontecia também, coisa menos surpreendente, quando andava, ou mesmo apoiado em um encosto qualquer, afundar de uma vez, como um fantoche quando soltam os barbantes, e ficar um bom tempo no chão, literalmente desossado. Sim, isso me parecia menos estranho, pois estava acostumado a esses enfraquecimentos, mas pelo menos com o seguinte, que o sentia vir e fazia meus preparativos, como faz um epiléptico avisado de uma crise que se aproxima. Quero dizer que sabendo que ia cair, me deitava, ou me escorava em pé com uma tal habilidade que nada além de um terremoto poderia ter me desalojado, e esperava. Mas essas precauções, não as tomava sempre, preferindo a queda ao trabalho de me deitar ou me escorar. Enquanto as quedas que levava na casa de Lousse, não tinha tempo de frustrá-las. Mas ainda assim me surpreendiam menos, tinham mais a ver comigo que os saltitos. Pois mesmo em criança não me lembro de ter saltitado, nem a raiva nem a dor me faziam saltar, mesmo em criança, por menos qualificado que seja para falar daquela época. Meus pratos, parece-me que os comia como, quando e onde melhor me aprouvesse. Nunca tive nada que reclamar deles. Traziam-nos para mim onde eu estivesse, numa bandeja. Ainda vejo a bandeja, posso revê-la quase à vontade, era redonda, com uma pequena borda, para impedir que as coisas caíssem, e coberta de laca vermelha, crestada aqui e ali. Era pequena também, como convém a uma bandeja que só recebe um único prato e um pedaço de pão. Pois o pouco que comia, socava na boca com as mãos, e as garrafas que esvaziava direto do gargalo, me traziam à parte, num cesto. Mas esse cesto não me causou nenhuma impressão nem boa nem má, e não saberia dizer como era feito. E muitas vezes, tendo me afastado por um motivo ou por outro do lugar onde tinham me trazido essas provisões, não sabia mais encontrá-las, quando me vinha a vontade de consumir. Então procurava em toda parte, muitas vezes com sucesso, pois conhecia razoavelmente bem os lugares que poderiam ter me recebido, mas muitas vezes em vão. Ou não procurava, preferindo sentir fome e sede a me dar o trabalho de procurar sem saber de antemão se ia encontrar, ou o trabalho de exigir que me trouxessem outra bandeja e outro cesto, ou os mesmos, para o lugar onde estava. Então lamentava minha pedra de chupar. E quando digo preferir, por exemplo, ou lamentar, não é para supor que eu optava pelo mal menor, e o adotava, pois seria um erro. Mas, não sabendo exatamente o que fazia ou evitava, eu o fazia e evitava sem suspeitar que um dia, muito mais tarde, seria obrigado a voltar a todos esses atos e omissões, empalidecidos e enfeitados pela distância, para os arrastar na polução eudemonística. Mas devo dizer que na casa de Lousse minha saúde se manteve, mais ou menos. Quer dizer que o que já tinha de estragado só se estragou cada vez mais, pouco a pouco, como era de se esperar. Mas não se acendeu nenhum novo foco de sofrimento ou infecção, fora naturalmente aqueles criados pela disseminação de pletoras e deficiências já existentes. Para dizer a verdade, é difícil afirmar algo com certeza a esse respeito. Pois as desordens por vir, como a queda dos dedos do meu pé esquerdo, não, me engano, do meu pé direito, quem poderia saber em que momento exatamente eu as acolhi, oh, apesar de mim mesmo, essas sementes funestas? Consequentemente, tudo o que posso dizer, e me esforço para não dizer mais, é que durante a minha estada na casa de Lousse não sobreveio nada, no plano patológico, de notável ou inesperado, nada que não tivesse podido prever se pudesse, nada de comparável à súbita perda da metade dos meus dedos do pé. Pois aí está uma coisa que não teria podido prever nunca e cujo sentido nunca penetrei, quero dizer a relação com meus outros males, por falta de conhecimentos médicos provavelmente. Pois tudo se liga, na longa loucura do corpo, sinto assim. Mas não vale a pena prolongar a história desse pedaço do meu, minha, da minha existência, pois não tem sentido, a meu ver. É uma teta que não adianta chupar, só sai bolha e perdigoto. Só acrescentarei então as seguintes observações, e das quais a primeira é esta, que Lousse era uma mulher extraordinariamente chata, de corpo é claro, a tal ponto que me pergunto ainda nesta noite, no silêncio bem relativo da minha última morada, se não era mesmo um homem ou pelo menos um andrógino. Tinha o rosto ligeiramente peludo, ou sou eu que imagino assim, por comodidade narrativa? Eu a vi tão pouco, a infeliz, também olhei tão pouco para ela. E sua voz não era de um grave duvidoso? É assim que me parece neste momento. Não se atormente, Molloy, homem ou mulher, que importa? Mas não posso me impedir de fazer esta pergunta aqui. Uma mulher teria conseguido deter meu impulso de ir para a minha mãe? Provavelmente. Ou melhor, um encontro assim era possível, quero dizer entre uma mulher e eu? Homens, me esfreguei em alguns, mas mulheres? Está bem, não quero mais esconder, sim, me esfreguei numa. Não falo da minha mãe, fiz mais do que me esfregar nela. E depois, vamos deixar minha mãe fora dessas histórias, façam-me o favor. Mas de uma outra, que poderia ter sido minha mãe, e até minha avó, acho, se o acaso não tivesse decidido de outra forma. Olha só quem está falando agora do acaso. Foi ela que me fez conhecer o amor. Era chamada pelo plácido nome de Ruth, acho, mas não posso garantir. Talvez se chamasse Edith. Tinha um buraco entre as pernas, oh, não o botoque que sempre imaginara, mas uma fenda, e eu metia, ou melhor, ela metia, meu membro dito viril lá dentro, não sem trabalho, e eu empurrava e me esfalfava até jorrar ou renunciar ou ela me suplicar para desistir. Uma brincadeira idiota a meu ver e ainda mais cansativa, com o tempo. Mas me submetia com boa vontade bastante, sabendo que era o amor, pois ela tinha me dito. Ela se debruçava sobre o divã, por causa do reumatismo, e eu enfiava por trás. Era a única posição que ela podia aguentar, por causa do lumbago. Achava isso natural, pois tinha visto os cães, e fiquei surpreso quando ela me confidenciou que se podia fazer de outra forma. Me pergunto o que queria dizer exatamente. Talvez tenha me metido no seu reto, afinal. Para mim isso soberanamente tanto fazia, imaginem vocês. Mas é o verdadeiro amor, no reto? Aí está o que me aborrece. Nunca teria conhecido o amor, afinal? Era uma mulher eminentemente chata também e se movia com passinhos secos, apoiada numa bengala de ébano. Talvez fosse um homem também, mais um. Mas nesse caso nossos testículos não se teriam entrechocado, enquanto nos remexíamos? Ela segurava os seus nas mãos talvez, com o propósito de evitar isso. Usava saias amplas e tempestuosas, folhos e outras roupas de baixo que não saberia nomear. Tudo isso era levantado com encapelamentos e frufrus, depois, estabelecida a conexão, cascateava lentamente para baixo. De modo que eu não via nada a não ser aquela nuca amarela e estendida a ponto de arrebentar que eu mordia às vezes, tal é a força do instinto. Travamos conhecimento num terreno baldio, eu o reconheceria em mil, e no entanto se parecem, os terrenos baldios. Não sei o que ela tinha ido fazer lá. Eu por mim revolvia molemente o lixo, dizendo a mim mesmo, provavelmente, pois naquela idade ainda devia ter ideias gerais, Eis a minha vida. Ela não tinha tempo a perder, eu não tinha nada a perder, teria feito amor com uma cabra, para conhecer o amor. Ela tinha uma gracinha de apartamento, não, não uma gracinha, dava vontade de você encontrar seu canto e nunca mais se levantar. Me agradava. Era cheio de móveis pequenos, debaixo de nossos golpes desesperados o divã avançava sobre os rodízios, tudo caía ao nosso redor, era um pandemônio. Nossas relações não eram desprovidas de ternura, ela cortava com a mão trêmula minhas unhas dos pés e eu esfregava seu traseiro com bálsamo. Nosso idílio foi de curta duração. Pobre Edith, apressei o seu fim talvez. Enfim, foi ela que tomou a dianteira, no terreno baldio, ao passar a mão na minha braguilha. Mais precisamente, eu estava curvado sobre um monte de imundícies, esperando achar ali algo que me desgostasse de ter fome, e ela, me abordando por trás, passou a bengala entre as minhas pernas e começou a afagar minhas partes. Ela me dava dinheiro depois de cada sessão, a mim que teria aceitado conhecer o amor, e aprofundá-lo, sem cobrar. Não era uma mulher prática. Teria preferido me parece um orifício menos seco e menos largo, isso teria me dado uma ideia mais elevada do amor, acho. Enfim. Entre polegar e indicador você está bem melhor. Mas o amor sem dúvida não se incomoda com semelhantes contingências. E não é quando você está bem, mas quando seu membro desvairado busca uma parede onde se esfregar, e a unção de um pouco de mucosa, e não encontrando nenhuma não bate em retirada, mas conserva sua tumefação, é então que nasce o verdadeiro amor e que alça voo, bem acima de questões de medidas baixas. E quando se acrescenta a isso um pouco de pedicuro e de massagem, não tendo nada a ver com o êxtase propriamente dito, então tenho a impressão de que não se permite mais nenhuma dúvida, a esse respeito. A única coisa que me chateia, a esse respeito, é a indiferença com que soube da sua morte, uma noite em que me arrastava até a casa dela, indiferença atenuada, é verdade, pela tristeza de ver secar uma fonte de renda. Morreu tomando um banho morno, como tinha costume de fazer antes de me receber. Isso a amolecia. Quando penso que poderia ter esperado para estar em meus braços! A banheira virou e a água suja se espalhou por toda parte e até a vizinha de baixo, que deu o alarme. Puxa, não achava que conhecia tão bem essa história. Devia ser uma mulher, mesmo assim, o contrário seria conhecido, no bairro. É verdade que em tudo o que toca às questões sexuais somos extraordinariamente fechados, na minha região. Não sei como é isso hoje em dia. E é muitíssimo possível que o fato de terem encontrado um homem lá onde deveriam ter encontrado uma mulher fosse logo refutado e esquecido, por aqueles que tivessem a infelicidade de sabê-lo. Como pode ser que todo mundo estivesse a par, e falasse disso, sendo eu a única exceção. Mas tem uma coisa que me perturba, quando me pergunto a esse respeito, e é a questão de saber se toda a minha vida se passou sem amor ou se o conheci de verdade, com Ruth. O que posso garantir é que nunca procurei renovar a experiência, tendo provavelmente a intuição de que tinha sido perfeita e única, no seu gênero, acabada e inimitável, e que era importante manter a lembrança dela, purificada de todo pastiche, no meu coração, com o inconveniente de recorrer de vez em quando aos pretensos bons serviços do chamado gozo dito solitário. Não me falem da empregadinha, me enganei ao falar dela, foi bem antes, eu estava doente, talvez nunca tenha havido empregadinha, na minha vida. Molloy, ou a vida sem empregadinha. Tudo isso para mostrar que o fato de ter encontrado Lousse e de tê-la até frequentado, num sentido, não provava nada quanto a seu sexo. E quero mesmo continuar acreditando que era uma mulher velha, viúva e ressecada, e que Ruth era outra, pois ela também falava do seu finado marido e da impossibilidade, de onde ele estava, de satisfazer os seus legítimos furores. E há dias, como nesta noite, que elas se confundem na minha memória e que sou tentado a só ver uma única e mesma velhota, achatada e enfurecida pela vida. E Deus me perdoe, por lhes mostrar a essência do meu pavor, a imagem da minha mãe vem às vezes se juntar a delas, o que é literalmente insuportável, de se crer em plena crucificação, não sei por que nem quero saber. Mas abandonei Lousse enfim, numa noite quente e abafada, sem lhe dizer adeus, o que seria entretanto o mínimo, e sem que ela tentasse me deter de outra forma que não fosse por meio de sortilégios provavelmente. Mas ela deve ter me visto partir, me levantar, pegar minhas muletas e ir embora, me lançando através dos ares, sobre seu ponto de apoio. E deve ter visto a cancela se fechar atrás de mim, pois se fechava sozinha, graças a um mecanismo de tração, e saber que eu partira, para sempre. Pois ela sabia como eu fazia quando ia até a cancela, e que só fazia pôr o nariz de fora, para trazê-lo de volta um segundo depois. E não tentou me deter, mas foi sentar-se talvez ao lado da cova do seu cachorro, que também era a minha num certo sentido, e na qual, seja dito de passagem, ela não tinha plantado grama, como eu pensara, mas toda espécie de florzinhas multicores e de plantas herbáceas, selecionadas de tal maneira que quando umas se apagavam outras se acendiam, sinto assim. Deixei para ela a minha bicicleta que tinha aprendido a não mais amar, desconfiando que fosse o veículo de algum agente maligno e a causa talvez das minhas infelicidades recentes. Mesmo assim a teria levado comigo se soubesse onde estava e que estava em condições de rodar. Mas essas coisas não sabia. E tinha medo de, ao me ocupar delas, desgastar a vozinha que dizia, Se manda, Molloy, pega as muletas e se manda, e que eu tinha levado tanto tempo para entender, pois há muito tempo a ouvia. E talvez entendesse atravessado, mas entendia, e essa era a novidade. E também me parecia que essa partida não era necessariamente definitiva e que poderia me trazer de volta, por circuitos complexos e informes, ao seu lar, um dia. E ainda não estou de jeito nenhum no final do meu curso, talvez. Na rua ventava, era um outro mundo. Não sabendo onde estava nem em que direção partia, me deixei guiar pela do vento. E assim que bem apoiado nas minhas muletas me lançava para diante, sentia que ele me ajudava, esse ventinho que soprava não sei de que lado. E quanto às estrelas, não me falem delas, eu as distingo mal e não sei decifrá-las, apesar dos meus estudos de astronomia. Mas entrei no primeiro abrigo à mão e fiquei lá até o amanhecer, pois sabia que o primeiro policial não deixaria de me barrar o caminho e de me perguntar o que estava fazendo ali, pergunta para a qual nunca soube encontrar a resposta certa. Mas aquilo não devia ser um verdadeiro abrigo e não fiquei lá até o amanhecer, pois um homem entrou um pouco depois de mim e me expulsou de lá. E no entanto tinha lugar para dois. Era, acho, uma espécie de vigia noturno, era um homem sem dúvida nenhuma, devia vigiar não sei que trabalhos de escavação. Vejo um braseiro. Devia haver um friozinho no ar, como se diz. Consequentemente fui mais para longe e me instalei nos degraus de uma escada, numa casa pobre, porque não tinha porta ou a porta não fechava, não sei. Muito antes do amanhecer essa casa pobre começou a se esvaziar. Pessoas desciam a escada. Me espremi contra a parede. Não prestaram atenção em mim, ninguém me fez mal. Eu também saí por fim, quando julguei prudente, e vaguei pela cidade, à procura de um monumento que conhecesse, que me permitisse dizer, Estou na minha cidade, afinal, estive nela o tempo todo. A cidade despertava, as soleiras estavam se animando, o barulho já atingia níveis respeitáveis. Mas mirando um beco estreito entre dois prédios altos olhei ao meu redor, depois me esgueirei até lá. Somente pequenas janelas davam para ele, de um lado e de outro, uma em cada andar. Dispostas simetricamente, ficavam frente a frente. Eram janelas de banheiros sem dúvida nenhuma. Há apesar de tudo coisas que de tempos em tempos se impõem ao entendimento com a força de axiomas, sem que se saiba por quê. O beco não tinha saída, daí não ser um verdadeiro beco, mas um beco sem saída. No fundo havia dois recessos, não, não é a palavra, um de frente para o outro, ambos entulhados de detritos diversos e excrementos, de cachorro e de dono, uns secos e inodoros, outros ainda úmidos. Ah esses papéis que ninguém mais lerá, talvez nunca tenha lido. Deviam acasalar ali à noite e trocar juras. Entrei num dos recantos, também não, e me apoiei contra a parede. Teria preferido me deitar e nada me dizia que não faria isso. Mas por enquanto me contentava em me apoiar contra a parede, os pés longe da parede, prestes a escorregar, mas tinha outros pontos de apoio, as pontas das minhas muletas. Mas alguns minutos depois atravessei o beco para ir à outra capela, agora sim, onde parecia que me sentiria um pouco melhor e me coloquei na mesma posição de hipotenusa. E a princípio me pareceu que estava ali de fato um pouco melhor. Mas adquiri pouco a pouco a certeza de que não era o caso. Estava caindo uma chuva fina e levantei meu chapéu para beneficiar meu crânio todo enrugado e rachado e pegando fogo, pegando fogo. Mas também o levantei porque estava entrando na nuca, por causa da pressão da parede. Logo, tinha dois bons motivos para levantá-lo e não era demais, um só não me teria feito decidir nunca, acho. Atirei-o fora com um gesto descuidado e generoso e ele voltou para mim, no fim do seu cordão ou cadarço, e depois de algumas piruetas se imobilizou, do meu lado. Pus-me então a pensar, quer dizer, a escutar com mais força. Poucas chances de me encontrarem ali, estava tranquilo por tanto tempo quanto conseguisse aguentar a tranquilidade. No espaço de um instante considerei me instalar ali, fazer dali minha morada e meu refúgio, no espaço de um instante. Peguei no bolso a faca de legumes e me empenhei em abrir o pulso. Mas a dor logo me venceu. Primeiro gritei, depois parei, fechei a faca e recoloquei-a no bolso. Minha decepção não foi grande, no fundo não contara outro resultado. Aí está. Isso de reincidir sempre me entristeceu, mas a vida é feita de reincidências, diríamos, e a morte também deve ser uma espécie de reincidência, isto não me surpreenderia. Disse que o vento tinha amainado? Uma chuva fina que cai, isso de alguma maneira descarta toda ideia de vento. Tenho joelhos enormes, acabo de vê-los, ao me levantar por um momento. Minhas duas pernas são duras como a justiça, e no entanto me levanto de tempos em tempos. Que é que vocês querem? Assim de tempos em tempos recordarei minha existência atual da qual aquela que conto não pode dar mais que uma tênue ideia. Mas só de quando em quando, para que se possa dizer, se for o caso, É mesmo verdade que isso ainda vive? Ou ainda, Mas é um diário pessoal, vai acabar logo. Que eu tenha os joelhos enormes, que me levante de tempos em tempos, não se percebe muito bem a princípio o sentido que essas coisas possam ter. Deixo-as registradas ainda com mais vontade. Então, saindo enfim do beco, onde meio em pé meio deitado acabara talvez de tirar uma soneca curta, pois era minha hora para isso, me dirigi, prestem bem atenção, para o sol, na falta de opção, o vento tendo amainado. Ou melhor, para o lado menos sombrio do céu que uma nuvem imensa cobria desde o zênite até o horizonte. Desta nuvem é que caía a chuva à qual aludi. Vejam como tudo se liga. E quanto a decidir que lado do céu estava menos sombrio, isso não é coisa fácil. Pois à primeira vista o céu parecia uniformemente sombrio. Mas fazendo certa força, pois na vida fazia força de tempos em tempos, cheguei a um resultado, quer dizer, tomei uma decisão, a esse respeito. Se bem que pude retomar o meu caminho, dizendo a mim mesmo, Vou para o sol, quer dizer, em princípio para o leste, ou talvez o sudeste, pois não estou mais na casa de Lousse, mas de novo em cheio na harmonia preestabelecida, que faz uma música tão doce, que é uma música tão doce, para quem sabe escutá-la. Pessoas iam e vinham com o passo o mais das vezes impaciente e precipitado, quer ao abrigo do guarda-chuva, quer sob a proteção talvez um pouco menos eficiente do impermeável. E via também as que tinham se refugiado embaixo das árvores e das abóbadas. E por entre aqueles que, mais corajosos ou menos frágeis, iam e vinham, e por entre aqueles que tinham parado para não se molhar tanto, havia muitos que se diziam, Seria melhor fazer como eles, entendendo-se por eles a categoria da qual não faziam parte, pelo menos imagino assim. Como devia haver muitos também que se felicitavam pela sua esperteza, enquanto tonitruavam contra o mau tempo que os obrigava a recorrer a ela. Mas ao ver um jovem velho de aspecto miserável, tiritando sozinho embaixo de um pequeno alpendre, me lembrei de repente do projeto concebido no dia do meu encontro com Lousse e seu cachorro, e que esse encontro me havia impedido de levar a cabo. Fui então me postar ao lado do velho, assumindo, esperava, o ar de quem diz a si mesmo, Aquele lá é um esperto, vou fazer como ele. Mas antes que tivesse tido tempo de lhe dirigir a palavra, que desejava fosse espontânea e não saísse imediatamente, ele saiu na chuva e se afastou. Pois se tratava de uma palavra suscetível, por seu conteúdo, se não de ofender pelo menos de surpreender. E por isso era importante dizê-la na hora certa e com o tom adequado. Peço desculpas por estes detalhes, mas daqui a pouco iremos mais depressa, muito mais depressa. Sem prejuízo de uma recaída nas passagens meticulosas e fedidas. Mas que por sua vez darão ensejo a grandes afrescos, pincelados com desgosto. Homo mensura necessita de estafe. Logo, ali estava eu sozinho por minha vez embaixo do alpendre. Não esperava que alguém viesse se meter ali, ao meu lado, e no entanto não excluía essa possibilidade. Esta é uma caricatura bem boa do meu estado de espírito naquele momento. Resultado, fiquei onde estava. Tinha trazido da casa de Lousse um pouco de prataria, oh, não era grande coisa, colherinhas de café maciças a maioria, e mais outros objetos menores que não sabia para que serviam, mas que pareciam ter algum valor. Por entre estes últimos havia um que ainda me assombra, de tempos em tempos. Consistia em dois X reunidos, à altura da intersecção, por uma barra, e parecia um minúsculo cavalete de serrador, com uma diferença entretanto, que os X do cavalete de verdade não são X perfeitos, mas truncados no alto, enquanto os X do pequeno objeto do qual falo eram perfeitos, quer dizer, compostos cada um de dois V idênticos, o superior aberto no alto, como de resto todos os V, e o inferior aberto embaixo, ou, mais precisamente, de quatro V rigorosamente iguais, os dois que acabo de mencionar e depois mais dois, um à direita, outro à esquerda, tendo a abertura à direita e à esquerda, respectivamente. Mas talvez seja demais falar aqui de direita e de esquerda, de inferior e de superior. Pois esse pequeno objeto não parecia ter nenhuma base propriamente dita, mas se mantinha com igual estabilidade sobre não importa qual das suas quatro bases e sem nada mudar na aparência, o que não é o caso do cavalete de verdade. Esse estranho instrumento, ainda o tenho em alguma parte, acho, não tendo nunca me resolvido a trocá-lo por dinheiro, mesmo no extremo da necessidade, pois não chegava a compreender para que poderia servir, nem mesmo a esboçar uma hipótese a esse respeito. E de tempos em tempos o tirava do meu bolso e o observava, com um olhar atônito e não diria afetuoso, pois era incapaz de afeto. Mas durante certo tempo ele me inspirou uma espécie de veneração, acho, pois tinha certeza de que não era um objeto virtuoso, mas que tinha uma função das mais específicas e que ficaria para sempre escondida de mim. Logo, podia sondá-lo indefinidamente e sem qualquer perigo. Pois não saber nada, não é nada, não querer saber nada também não, mas não poder saber nada, saber não poder saber nada, é por aí que passa a paz, na alma do pesquisador incurioso. É então que a verdadeira divisão começa, de vinte e dois por sete, por exemplo, e que os cadernos se enchem de cifras verdadeiras, enfim. Mas não gostaria de afirmar nada a esse respeito. O que ao contrário me parece inegável é que, vencido pelas evidências, ou melhor, por uma probabilidade muito forte, saí de baixo do alpendre e comecei a me balançar lentamente para a frente, através dos ares. Andar de muletas tem, deveria ter, qualquer coisa de exaltante. Porque é uma série de pequenos voos, à flor da terra. Decola-se, aterrissa-se, em meio à multidão de lépidos, que não ousam levantar um pé do chão antes de cravar o outro nele. E não tem andar mais bonito deles que seja mais aéreo que minha claudicação. Mas isso são raciocínios, baseados em análise. E ainda que a preocupação com a minha mãe estivesse sempre presente em meu espírito, e o desejo de saber se estava em sua vizinhança, começavam a ficar menos presentes, talvez por causa da prataria que tinha em meus bolsos, mas acho que não, e depois também porque eram preocupações antigas e o espírito não pode remoer sempre as mesmas preocupações, mas tem necessidade de mudar de preocupação de tempos em tempos, a fim de poder retomar as antigas na hora certa, com um vigor renovado. Mas é o caso aqui de falar de preocupações antigas e novas? Creio que não. Mas para mim seria difícil provar isso. O que posso afirmar, sem medo de — sem medo, é que para mim estava se tornando particularmente indiferente saber em que cidade estava e se ia logo encontrar minha mãe para resolver o assunto que nos interessava. E até mesmo a natureza desse assunto perdia sua consistência, para mim, sem todavia se dissipar inteiramente. Pois não era um assuntinho qualquer, e me empenhava nele. Toda a minha vida me empenhei nele, acho. Sim, na medida em que podia me empenhar em alguma coisa, durante toda uma vida assim, estive empenhado em resolver esse assunto entre minha mãe e eu, mas não pude fazê-lo. E dizendo a mim mesmo que o tempo se esgotava e que logo seria tarde demais, que talvez já fosse, para proceder à solução em questão, sentia que me desviava para outras preocupações, outros espectros. E muito mais que saber em que cidade estava, estava ansioso agora para deixá-la, mesmo que fosse a certa, aquela onde minha mãe esperara tanto e talvez ainda esperasse. E me parecia que indo em linha reta acabaria por sair de lá, forçosamente. Foi então a isso que me apliquei, com toda a minha capacidade, levando em conta o deslocamento para a direita da luz tênue que me guiava. E me ative tanto e tão bem a isso que cheguei com efeito às muralhas, ao cair da noite, tendo sem dúvida feito pelo menos um quarto de círculo, por não saber navegar. Mas também é preciso dizer que não economizei nas paradas, para descansar, mas fiz paradas de curta duração, pois me sentia escorraçado, um erro sem dúvida. Mas no campo é uma outra justiça, e outros justiceiros, nos primeiros tempos. E atravessadas as muralhas tive de reconhecer que o céu estava clareando, antes de se envolver na outra mortalha, a da noite. Sim, a nuvem grande estava se desfiando, para revelar aqui e ali um céu pálido e moribundo. E o sol, sem estar exatamente visível como um disco, se fazia notar pelas centelhas amarelas e rosadas se lançando para o zênite, voltando a cair, se lançando de novo, cada vez mais tênues e mais claras, e fadadas a se extinguir mal se acendiam. Esse fenômeno, se posso confiar na memória das minhas observações, era característico da minha região. Isso se dá de outra maneira hoje talvez. Embora não perceba muito bem, nunca tendo saído da minha região, com que direito falo das suas características. Não, nunca fugi, e até os limites da minha região, eu os ignoro. Mas acreditava que fossem bastante recuados. Mas essa crença não era baseada em nada sério, era uma simples crença. Pois se a minha região tivesse terminado ao alcance dos meus passos, me parece que uma espécie de degradação faria com que eu pressentisse isso. Pois as regiões não terminam bruscamente, que eu saiba, mas se fundem insensivelmente umas nas outras. E nunca notei nada desse tipo. Mas por mais longe que tenha ido, tanto numa direção como na outra, foi sempre o mesmo céu, e a mesma terra, exatamente, dia após dia, e noite após noite. Por outro lado, se as regiões se fundem insensivelmente umas nas outras, o que falta provar, é possível que tenha muitas vezes saído da minha, acreditando estar nela ainda. Mas preferia me apegar à minha crença simples, a que me dizia, Molloy, sua região é muito extensa, você nunca saiu dela e não sairá jamais. E por onde quer que você vague, entre seus limites distantes, será sempre a mesma coisa, precisamente. O que levaria a crer que meus deslocamentos não se deviam aos lugares que faziam desaparecer, mas que se deviam a outra coisa, à roda empenada que me levava, com safanões imprevisíveis, da fadiga ao repouso, e vice-versa, por exemplo. Mas agora não vagueio mais, em parte alguma, e até quase nem me mexo, e entretanto nada mudou. E os confins do meu quarto, da minha cama, do meu corpo, estão tão longe de mim quanto os da minha região, no tempo do meu esplendor. E o ciclo continua, aos trancos, de fugas e bivaques, num Egito sem fronteiras, sem filho e sem mãe. E quando olho para as minhas mãos, sobre o lençol, que elas já se comprazem em amassar, elas não são minhas, menos que nunca minhas, não tenho braços, é um casal, elas brincam com o lençol, talvez sejam jogos amorosos, talvez montem uma na outra. Mas isso não dura muito, trago-as de volta para mim pouco a pouco, é o repouso. E quanto aos meus pés é a mesma coisa, às vezes, quando os vejo ao pé da cama, um com dedos, o outro sem. E isso é ainda mais digno de nota. Pois minhas pernas, que substituem aqui os braços de agora há pouco, estão ambas duras agora e são de uma grande simplicidade, e não deveria poder esquecê-las como posso esquecer meus braços, que estão por assim dizer intactos. E no entanto eu as esqueço e olho para o casal que se observa, longe de mim. Mas meus pés, quando voltam a ser meus, não os trago até mim, pois não posso, mas eles ficam lá, longe de mim, embora menos longe que agora há pouco. Fim da recordação. Mas podia parecer que, uma vez completamente fora da cidade, e tendo me voltado para olhá-la, em parte do seu conjunto, podia parecer que naquele momento devia ter compreendido que aquela era mesmo a minha cidade ou não. Não foi nada disso, olhei para ela em vão, e talvez sem questionamento de nenhuma espécie, e simplesmente para apelar ao destino, ao me voltar. Talvez apenas fingisse olhá-la, muito simplesmente. Não sentia falta da minha bicicleta, não, na verdade não. Não me repugnava demais avançar como contei, balançando em voos rasantes, na escuridão, pelos pequenos caminhos desertos do campo. E dizia a mim mesmo que tinha poucas chances de ser incomodado e que era mais eu que incomodaria os outros, se me vissem. É de manhã que é preciso se esconder. As pessoas se levantam, frescas e dispostas, sedentas de ordem, beleza e justiça, exigindo a contraparte. Sim, das oito ou nove até ao meio-dia, é a passagem perigosa. Mas por volta do meio-dia isso se acomoda, os mais implacáveis estão saciados, se recolhem, nada é perfeito mas fizemos um bom trabalho, houve sobreviventes mas não são muito perigosos, cada um conta seus ratos. No início da tarde pode recomeçar, depois do banquete, das comemorações, dos cumprimentos, dos discursos, mas não é nada em comparação com a manhã, mera diversão. Evidentemente, por volta das quatro ou cinco horas há a turma da noite, os vigilantes, que começam a se agitar. Mas já é o fim do dia, as sombras se alongam, os muros se multiplicam, você roça os muros, sabiamente curvado, pronto a obsequiar, não tendo nada a esconder, não se escondendo senão por medo, não olhando nem à direita nem à esquerda, se escondendo mas não a ponto de excitar cóleras, pronto a se mostrar, a sorrir, a escutar, a se arrastar, nauseabundo sem ser pestilencial, menos rato que sapo. Depois é a verdadeira noite, perigosa também, mas favorável a quem a conhece, a quem sabe se abrir a ela como a flor ao sol, a quem é ele mesmo noite, dia e noite. Não, também não é famosa, a noite, mas em comparação com o dia ela é famosa, e principalmente em comparação com a manhã ela é indiscutivelmente famosa. Pois a depuração que nela se persegue é garantida por técnicos, na maior parte. Eles só fazem isso, o grosso da população não participa, preferindo dormir, considerando-se tudo. Lincha-se de dia, porque o sono é sagrado, e sobretudo de manhã, entre o café da manhã e o almoço. Logo, minha primeira preocupação, ao fim de algumas milhas na madrugada deserta, foi procurar um lugar para dormir, pois o sono também é uma espécie de proteção, por mais paradoxal que isso possa parecer. Pois o sono, se desperta o instinto da captura, parece amainar o de dar morte imediata e sangrenta, qualquer caçador lhes dirá isso. Para o monstro que se desloca, ou que espreita, agachado em sua toca, você não tem piedade, enquanto aquele que é surpreendido dormindo tem chance de se beneficiar de outros sentimentos, que fazem abaixar o cano e embainhar o cris. Pois o caçador não passa de um fraco e de um sentimental, no fundo, com reservas de doçura e de compaixão que pedem apenas para transbordar. E é ao doce sono da exaustão, ou do terror, que muitas feras traiçoeiras, dignas de extermínio, devem a possibilidade de esperar tranquilamente o fim dos seus dias no jardim zoológico, onde com frequência explode a alegria inocente das crianças e aquela mais contida dos adultos, nos domingos e feriados. E no que me diz respeito pessoalmente, sempre preferi a escravidão à morte, ou melhor, a ser morto. Pois a morte é uma condição que nunca pude representar para mim de maneira satisfatória e que não posso, portanto, levar legitimamente em conta, no balanço dos males e dos bens. Enquanto a ser morto, tinha noções que me inspiravam confiança, com ou sem razão, e às quais me parecia lícito recorrer, em certas circunstâncias. Oh, não eram noções como as suas, eram noções como as minhas, tudo em sobressalto, em suores e tremores, nas quais não entrava um átomo de bom senso ou sangue-frio. Mas me contentava com elas. Mas, para fazer-lhes entrever até onde ia a confusão das minhas ideias sobre a morte, vou lhes dizer francamente que não excluía a possibilidade de que ela fosse ainda pior que a vida, em termos de condição. Logo, achava normal não me precipitar para ela e, quando me esquecia disso a ponto de tentar, parava a tempo. É a minha única desculpa. Me arrastei então para um buraco qualquer provavelmente e esperei, meio dormindo, meio suspirando, gemendo e rindo, ou passando as mãos pelo corpo, para ver se não havia nenhuma mudança, até que o frenesi matinal se acalmasse. Depois retomei minhas espirais. E quanto a dizer o que foi feito de mim, e aonde fui, nos meses ou mesmo anos que se seguiram, não tenho intenção de fazê-lo. Pois estou começando a me encher dessas invenções e outras me chamam. Mas para escurecer ainda algumas páginas direi que passei algum tempo à beira-mar, sem incidentes. Há pessoas que não se dão bem no mar, que preferem a montanha ou a planície. Pessoalmente não me sinto pior lá que em outros lugares. Uma grande parte da minha vida rebentou diante dessa imensidão fremente, ao som de ondas grandes e pequenas e das garras da ressaca. Que digo, diante não, no mesmo nível, estendido na areia, ou numa gruta. Na areia estava no meu elemento, fazendo-a correr por entre os dedos, cavando buracos que tapava imediatamente ou que se tapavam sozinhos, jogando-a para cima com as mãos cheias, rolando nela. E a gruta, onde à noite entravam as luzes dos faróis, sabia como fazer para não ficar pior lá que em outros lugares. E que a minha terra não fosse mais longe, pelo menos de um lado, não era motivo de desprazer. E sentir que havia pelo menos uma direção na qual eu não podia ir, sem me molhar primeiro e depois me afogar, era uma bênção. Pois sempre disse a mim mesmo, Aprende a andar primeiro, depois tomarás aulas de natação. Mas não vão pensar que a minha região acabava no litoral, seria um erro grave. Pois ela era também esse mar, esses recifes e ilhas distantes, e esses abismos escondidos. E eu também passeava por lá, numa espécie de esquife sem remos, mas tinha confeccionado um pangaio. E me pergunto às vezes se algum dia voltei, desse passeio. Pois se me vejo entrar no mar, e vagar muito tempo sobre as ondas, não vejo o retorno, a dança na arrebentação, e não ouço ranger na areia a frágil quilha. Aproveitei essa temporada para fazer um estoque de pedras de chupar. Eram seixos, mas eu, eu chamo isso de pedras. Sim, dessa vez, fiz uma reserva importante. Eu as distribuí com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava uma de cada vez. Isso colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte forma. Tinha digamos dezesseis pedras, donde quatro em cada um dos meus quatro bolsos, que eram os dois bolsos das minhas calças e os dois bolsos do meu casaco. Pegando uma pedra do bolso direito do meu casaco, e metendo-a na boca, eu a substituía no bolso direito do meu casaco por uma pedra do bolso direito das minhas calças, que substituía por uma pedra do bolso esquerdo das minhas calças, que substituía por uma pedra do bolso esquerdo do meu casaco, que substituía pela pedra que estava na minha boca, logo que tivesse terminado de chupá-la. Assim havia sempre quatro pedras em cada um dos meus quatro bolsos, mas nunca exatamente as mesmas pedras. E quando a vontade de chupar me tomava outra vez, puxava de novo do bolso direito do meu casaco, com a certeza de não tirar de lá a mesma pedra da última vez. E, ao chupá-la, rearrumava as outras pedras, como acabo de explicar. E assim por diante. Mas esta solução só me satisfazia pela metade. Pois não me escapava que podiam ser, por meio de um acaso extraordinário, sempre as mesmas quatro pedras que circulavam. E, neste caso, longe de chupar as dezesseis pedras uma de cada vez, chupava na verdade apenas quatro, sempre as mesmas, uma de cada vez. Mas eu as misturava bem nos meus bolsos, antes de fazer a sucção, e ao fazê-la, antes de proceder às transferências, na esperança de generalizar a circulação das pedras, de bolso em bolso. Mas isso era apenas um paliativo com o qual não podia se contentar por muito tempo um homem como eu. Comecei então a procurar outra coisa. E em primeiro lugar me perguntei se não faria melhor transferindo as pedras de quatro em quatro, em vez de uma em uma, quer dizer, enquanto chupava, pegar as três pedras que ficavam no bolso direito do meu casaco e colocar em seu lugar as quatro do bolso direito das minhas calças, e no lugar destas as quatro do bolso esquerdo das minhas calças, e no lugar destas as quatro do bolso esquerdo do meu casaco, e finalmente no lugar destas últimas as três do bolso direito do meu casaco mais aquela, logo que terminasse de chupar, que estava na minha boca. Sim, me parecia a princípio que fazendo assim chegaria a um melhor resultado. Mas tive de mudar de ideia, ao refletir, e confessar a mim mesmo, que a circulação das pedras em grupos de quatro dava exatamente na mesma coisa que sua circulação em unidades. Pois se estava certo de encontrar toda vez, no bolso direito do meu casaco, quatro pedras totalmente diferentes daquelas que as tinham precedido de imediato, a possibilidade subsistia ainda de que caísse sempre sobre a mesma pedra, no interior de cada grupo de quatro, e que, consequentemente, em lugar de chupar as dezesseis uma de cada vez, como desejava, chupasse efetivamente apenas quatro, sempre as mesmas, uma de cada vez. Então era preciso procurar em outro lugar e não no modo de circulação. Pois de qualquer maneira que fizesse as pedras circularem, corria sempre o mesmo risco. Era evidente que aumentando o número de bolsos, aumentava ao mesmo tempo minhas chances de me beneficiar das pedras como pretendia fazer, quer dizer, uma após a outra até esgotar seu número. Tivesse eu oito bolsos, por exemplo, em vez dos quatro que tinha, e o acaso mais maravilhoso não teria podido impedir que das minhas dezesseis pedras chupasse pelo menos oito, uma de cada vez. Para dizer tudo, precisaria de dezesseis bolsos para ficar totalmente tranquilo. E durante muito tempo me aferrei a essa conclusão, de que a menos que tivesse dezesseis bolsos, cada um com sua pedra, nunca atingiria o objetivo a que me propusera, a não ser por um acaso extraordinário. E se era concebível que eu dobrasse o número de bolsos, nem que fosse dividindo cada bolso em dois, por meio de alguns alfinetes de segurança, suponhamos, quadrupicá-los parecia ultrapassar minhas possibilidades. E não me inclinava a ter trabalho por uma meia medida. Pois começava a perder o senso de medida, de tanto tempo que me debatia nessa história, e a dizer a mim mesmo, Será tudo ou nada. E se considerei por um instante estabelecer uma proporção mais equânime entre minhas pedras e meus bolsos, reduzindo aquelas ao número destes, não foi mais que por um instante. Pois teria sido confessar-me vencido. E sentado na gruta, diante do mar, as dezesseis pedras estendidas diante dos meus olhos, contemplei-as com raiva e perplexidade. Pois assim como me sentava com dificuldade numa cadeira, ou numa poltrona, por causa da minha perna dura, vocês compreendem, sentava-me com facilidade no chão, por causa da minha perna dura e da minha perna endurecendo, pois foi por essa época que a minha perna boa, boa no sentido de não ser dura, começou a endurecer. Precisava de um apoio no jarrete, compreendem, e até mesmo em todo o comprimento da perna, o apoio do chão. E enquanto olhava assim para as minhas pedras, ruminando cálculos de probabilidades, uns tão defeituosos quanto os outros, e esmagando punhados de areia, de modo que a areia corria entre os meus dedos e caía de novo na praia, sim, enquanto exercitava assim o meu espírito e uma parte do corpo, um dia de repente me veio àquele, num vislumbre, que poderia atingir os meus objetivos sem aumentar o número de bolsos, nem reduzir o de pedras, mas simplesmente sacrificando o princípio de estivagem. Essa proposta que se pôs de repente a cantar dentro de mim, como um versículo de Isaías ou Jeremias, levei algum tempo para penetrar-lhe o sentido, e principalmente permaneceu muito tempo obscuro para mim o termo estivagem, que não conhecia. Mas no fim das contas acreditei decifrar que o termo estivagem não podia significar nada além, nada melhor, que a divisão das dezesseis pedras em quatro grupos de quatro, um grupo em cada bolso, e que era a recusa em considerar outra divisão que não aquela o que tinha pervertido todos os meus cálculos até então e tornado o problema insolúvel. E foi a partir dessa interpretação, fosse certa ou não, que pude enfim chegar a uma solução, solução certamente pouco elegante, mas consistente, consistente. Agora, que existiram, que existam ainda hoje, para esse problema outras soluções, tão consistentes quanto aquela que vou tentar descrever, porém mais elegantes, quero crer que sim, creio até mesmo firmemente nisso. E creio também que com um pouco mais de teimosia, um pouco mais de resistência, teria podido encontrá-las eu mesmo. Mas estava cansado, cansado, e me contentava preguiçosamente com a primeira solução, que fosse uma solução, para esse problema. E sem recapitular as etapas, os horrores, por que passei antes de esboçá-la, ei-la aqui, a minha solução, em toda a sua hediondez. Era só (só!) colocar, por exemplo, para começar, seis pedras no bolso direito do meu casaco, pois é sempre desse bolso que debito, cinco no bolso direito das minhas calças, e cinco enfim no bolso esquerdo das minhas calças, isso dava a conta, duas vezes cinco mais seis, dezesseis, e nenhuma, pois não sobrava nenhuma, no bolso esquerdo do meu casaco, que por enquanto permanecia vazio, vazio de pedras, entenda-se, pois seu conteúdo habitual estava sempre lá, assim como objetos de passagem. Pois onde pensam que escondia minha faca de legumes, minha prataria, minha buzina e o resto, que ainda não mencionei, que não mencionarei talvez nunca? Bom. Agora posso começar a chupar. Olhem bem para mim. Pego uma pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, não a chupo mais, coloco-a no bolso esquerdo do casaco, o vazio (de pedras). Pego uma segunda pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, coloco-a no bolso esquerdo do casaco. E assim por diante, até que o bolso direito do casaco esteja vazio (fora seu conteúdo habitual e de passagem) e que as seis pedras que acabo de chupar, uma após a outra, estejam todas no bolso esquerdo do casaco. Parando então, e me concentrando, pois trata-se de não fazer uma besteira, transfiro para o bolso direito do casaco, onde não há mais pedras, as cinco pedras do bolso direito das calças, que substituo pelas cinco pedras do bolso esquerdo das calças, que substituo pelas seis pedras do bolso esquerdo do casaco. Eis então que não há de novo mais pedras no bolso esquerdo do meu casaco, enquanto o bolso direito do meu casaco está de novo guarnecido, e da maneira certa, quer dizer, com pedras diferentes daquelas que acabo de chupar e que me ponho a chupar por sua vez, uma após a outra, e a transferir gradativamente para o bolso esquerdo do meu casaco, tendo a certeza, tanto quanto se pode ter certeza com essa ordem de ideias, de que não chupo as mesmas pedras que ainda há pouco, mas outras. E quando o bolso direito do meu casaco está de novo vazio (de pedras), e que as cinco que acabo de chupar se acham todas, sem exceção, no bolso esquerdo do meu casaco, então procedo à mesma redistribuição de antes, ou a uma redistribuição análoga, quer dizer, que transfiro para o bolso direito do meu casaco, de novo disponível, as cinco pedras do bolso direito das minhas calças, que substituo pelas seis pedras do bolso esquerdo das minhas calças, que substituo pelas cinco pedras do bolso esquerdo do meu casaco. E aqui estou pronto para recomeçar. Devo continuar? Não, pois está claro que, ao fim da próxima série de chupadas e transferências, a situação inicial se restabelecerá, quer dizer, que terei de novo as seis primeiras pedras no bolso a debitar, as cinco seguintes no bolso direito das minhas calças e as cinco últimas enfim no bolso esquerdo das mesmas, e que as minhas dezesseis pedras foram chupadas pela primeira vez numa sucessão impecável, sem que uma única tenha sido chupada duas vezes, sem que uma única tenha ficado sem chupar. É verdade que ao recomeçar não poderia mais esperar chupar as minhas pedras na mesma ordem que da primeira vez e que a primeira, a sétima e a décima segunda do primeiro ciclo, por exemplo, pudessem muito bem ser a sexta, a décima primeira e a décima sexta, respectivamente, do segundo, para dizer logo o pior. Mas isso era um inconveniente que não podia evitar. E se nos ciclos tomados em conjunto devesse reinar uma confusão inextricável, pelo menos no interior de cada ciclo eu ficava tranquilo, enfim tão tranquilo quanto se pode ficar, nesse gênero de atividade. Pois para que cada ciclo fosse igual, quanto à sucessão de pedras na minha boca, e Deus sabe como me empenhava nisso, teria sido preciso ou dezesseis bolsos ou pedras numeradas. E mais do que fazer doze bolsos a mais ou numerar as pedras, preferia me contentar com a tranquilidade bastante relativa que gozava no interior de cada ciclo tomado separadamente. Pois numerar as pedras não era tudo, mas seria preciso, cada vez que pusesse uma pedra na boca, me lembrar do número certo e procurá-lo nos bolsos. O que me teria feito perder o gosto pela pedra, em muito pouco tempo. Pois jamais teria certeza de não me enganar, a menos que tivesse uma espécie de registro, onde anotasse as pedras, à medida que as chupava. Disso acreditava-me incapaz. Não, a única solução perfeita teria sido os dezesseis bolsos, simetricamente dispostos, cada qual com sua pedra. Então não teria tido necessidade nem de números nem de reflexão, mas somente, enquanto chupava uma determinada pedra, de fazer avançar as quinze outras, cada uma de um bolso, trabalho bastante delicado, se quiserem, mas dentro das minhas possibilidades, e de tirar do mesmo bolso quando tivesse vontade de chupar. Assim teria ficado tranquilo, não apenas no interior de cada ciclo tomado separadamente, mas no conjunto dos ciclos também, embora não tivessem fim. Mas a minha própria solução, por mais imperfeita que fosse, estava até contente de tê-la encontrado sozinho, sim, bastante contente. E se ela era menos consistente do que pensara, no primeiro calor da descoberta, sua deselegância permanecia intacta. E era sobretudo deselegante no seguinte, a meu ver, que a divisão desigual das pedras me era penosa, fisicamente. É verdade que uma espécie de equilíbrio se estabelecia num determinado momento, no começo de cada ciclo, a saber, depois da terceira sucção e antes da quarta, mas isso não durava muito tempo. E no resto do tempo sentia o peso das pedras me puxando, ora para a direita, ora para a esquerda. Logo, era a algo mais que um princípio que renunciava, ao renunciar à estivagem, era a uma necessidade física. Mas chupar as pedras como disse, não de qualquer jeito, mas com método, acho que era uma necessidade física também. Logo, eram duas necessidades físicas que se confrontavam, inconciliáveis. São coisas que acontecem. Mas no fundo não dava a mínima por me sentir desequilibrado, puxado para a direita, para a esquerda, para a frente, para trás, como também era perfeitamente indiferente para mim chupar uma pedra diferente de cada vez ou sempre a mesma, fosse pelos séculos dos séculos. Pois tinham todas exatamente o mesmo gosto. E se tinha juntado dezesseis, não era para me fazer um lastro assim ou assado, ou para chupá-las uma de cada vez, mas simplesmente para ter uma pequena provisão, para que não faltassem. Mas se faltassem no fundo também não estava nem aí, quando não tivesse mais não teria mais, não me sentiria muito mal, ou muito pouco. E a solução à qual acabei aderindo, foi a de mandar todas as minhas pedras pelos ares, menos uma, que guardava ora num bolso, ora noutro, e que naturalmente não demorei a perder, ou a jogar fora, ou a dar, ou a engolir. Era um trecho bastante selvagem da costa. Não me lembro de ter sido seriamente molestado. O ponto negro que eu era, na pálida imensidão da areia, como querer-lhe mal? Aproximavam-se, sim, para ver o que era, se não era um objeto de valor, proveniente de um naufrágio e trazido pela tempestade. Mas ao ver que o destroço estava vivo, decente ainda que miseravelmente vestido, davam meia-volta. Velhas, jovens também por certo, que vinham catar lenha, animavam-se ao me ver, nos primeiros tempos. Mas eram sempre as mesmas e não adiantava eu mudar de lugar, acabavam todas sabendo o que era e mantinham distância. Acho que uma delas um dia, separando-se das companheiras, veio me oferecer comida e eu a olhei sem responder, até que se retirasse. Sim, parece-me que naquela época se produziu um incidente qualquer desse gênero. Mas talvez confunda com outra temporada, anterior, pois esta aqui será a minha última, a minha penúltima, nunca haverá última, à beira-mar. O que quer que seja, vejo uma mulher que, enquanto está vindo na minha direção, para de vez em quando e se volta para as companheiras. Apertadas como ovelhas, observam-na afastar-se e fazem sinais encorajadores, rindo sem dúvida, pois creio ouvir risos, ao longe. Depois, vejo-as de costas, refazendo o caminho, e é agora que ela se volta para mim, mas sem se deter. Mas talvez esteja fundindo duas ocasiões numa só, e duas mulheres, uma que vem na minha direção, timidamente, seguida por gritos e risos das companheiras, e outra que se afasta, com o passo bem mais decidido. Pois as pessoas que vinham na minha direção, na maioria das vezes, eu as via vir de longe, é uma das vantagens das praias. Eu as via como pontos negros ao longe, podia vigiar suas manobras dizendo a mim mesmo, Está diminuindo, ou, Está aumentando. Sim, ser pego desprevenido, era por assim dizer impossível, pois me virava com frequência também para a terra. Vou lhes dizer uma coisa, enxergo melhor à beira-mar! Sim, esquadrinhando em todas as direções essa vastidão por assim dizer sem objeto, sem vertical, meu olho bom funcionava melhor, e quanto ao ruim, havia dias em que ele também tinha de se revirar. E não apenas enxergava melhor, mas era menos difícil, para mim, arrear com um nome as raras coisas que via. Estas são algumas das vantagens e das desvantagens da beira-mar. Ou era talvez eu que mudava, por que não? E de manhã, na minha gruta, e até mesmo às vezes à noite, quando soprava a tempestade, me sentia razoavelmente protegido, dos elementos e dos seres. Mas ali também há um preço a pagar. Na sua caixa, nas grutas, também há um preço a pagar. E que se paga de bom grado, durante algum tempo, mas que não se pode pagar sempre. Pois comprar sempre a mesma coisa, com sua pequena renda, não é possível. E infelizmente há outras necessidades além daquela de apodrecer em paz, não é esta a palavra, falo naturalmente da minha mãe, cuja imagem, há algum tempo amortecida, estava começando agora a me afligir outra vez. Retornei então ao interior, pois a minha cidade não fica exatamente à beira-mar, o que quer que tenham dito a esse respeito. E para chegar a ela era preciso passar pelo interior, pelo menos eu não conhecia outro caminho. Mas entre a minha cidade e o mar havia uma espécie de pântano que, assim de tão longe quanto me lembro dele, e algumas de minhas lembranças mergulham profundamente no passado imediato, era sempre o caso de drenar, por meio de canais provavelmente, ou de transformar numa enorme obra portuária, ou de destinar a bairros operários sobre palafitas, enfim, de explorar de um modo ou de outro. E de uma só cajadada teriam suprimido o escândalo que constituía, na entrada da grande cidade deles, um pântano fedorento e fumegante, onde era tragado a cada ano um número incalculável de vidas humanas, as estatísticas me escapam no momento e me escaparão sem dúvida para sempre, de tal maneira esse aspecto da questão me deixa indiferente. E que tenham realmente iniciado as obras e que mesmo certos canteiros tenham conseguido resistir até os nossos dias ao desânimo, aos insucessos, ao lento extermínio dos seus efetivos e à inércia dos poderes públicos, não sonharia nunca em negar. Mas daí a garantir que o mar vinha banhar os pés da minha cidade, há uma margem. E, da minha parte, não me associarei jamais a tal perversão (da verdade), a menos que fosse obrigado ou que tivesse necessidade de que as coisas fossem assim. E esse pântano que conhecia um pouco, por ter arriscado a minha vida nele com precaução, em muitas ocasiões, num período da minha vida mais rico em ilusões que este cujos andaimes estou levantando aqui, mais rico quer dizer em certas ilusões, noutras mais pobre. De modo que não havia meio de chegar diretamente à minha cidade, pelo mar, mas era preciso desembarcar bem ao norte ou ao sul e se lançar nas estradas, notem bem, pois as ferrovias ainda estavam em fase de projeto, notem bem. E agora meu progresso, sempre lento e penoso, estava assim mais do que nunca, por causa da minha perna curta e dura, aquela que há muito tempo me dava a impressão de ter atingido os limites da rigidez, mas vão se danar, pois estava mais dura do que nunca, coisa que teria acreditado ser impossível, e ao mesmo tempo encolhia cada dia mais, mas sobretudo por causa da outra perna, que também ia ficando rapidamente dura, de flexível que tinha sido, mas ainda não encolhia, infelizmente. Pois se as duas pernas encolhem ao mesmo tempo, e no mesmo ritmo, não é terrível, não. Mas quando uma encolhe enquanto a outra permanece estacionária, então isso começa a ser perturbador. Oh, não me perturbava exatamente, mas ficava aborrecido, aí está. Pois não sabia mais sobre qual pé pousar, entre meus volteios. Tentemos enxergar com mais clareza este dilema. A perna já dura, sigam-me de perto, ela me doía, é um caso encerrado, e era a outra que normalmente me servia de pivô, ou de pilar. Mas eis que esta última, devido provavelmente a seu endurecimento, que não se dava sem uma certa comoção por entre os nervos e tendões, estava começando a me doer ainda mais que a outra. Que história, tomara que não me enrole todo aí. Porque o antigo sofrimento, vocês compreendem, já estava de algum modo acostumado com ele, sim, de algum modo. Mas o novo, embora exatamente da mesma família, ainda não tinha tido tempo de me adaptar a ele. Não esqueçamos também que tendo uma perna ruim e depois outra, mais ou menos boa, podia cuidar daquela e reduzir-lhe os sofrimentos ao mínimo, ao máximo, servindo-me exclusivamente desta, graças às minhas muletas. Mas não tinha mais este recurso! Pois não tinha mais uma perna ruim e uma mais ou menos boa, mas no presente momento estavam todas duas ruins. E a pior, na minha opinião, era aquela que até então tinha sido a boa, enfim relativamente boa, e cuja alteração ainda não tinha assimilado. De modo que, num sentido, se quiserem, tinha sempre uma perna ruim e uma boa, ou melhor, uma menos ruim, só que a menos ruim no presente não era mais a mesma do passado. Era então sobre a antiga ruim que muitas vezes tinha vontade de me apoiar, entre minhas muletadas. Pois se ainda era extremamente sensível, era mesmo assim menos que a outra, ou era tanto quanto, se se quiser, mas não me causava esse efeito, por causa da sua antiguidade. Mas não conseguia! O quê? Me apoiar nela. Pois estava encolhendo, não esqueçamos, enquanto a outra, mesmo endurecendo, não estava encolhendo ainda, ou com tanto atraso em relação à sua camarada que era mais como, mais como, estou perdido, não faz mal. Se ainda pudesse dobrá-la, no joelho, ou mesmo no quadril, teria conseguido torná-la artificialmente tão curta quanto a outra, o tempo de aterrissar sobre a curta de verdade, antes de retomar o impulso. Mas não conseguia isso! O quê? Dobrá-la. Pois como dobrá-la, se estava dura? Era então obrigado a fazer a mesma perna do passado trabalhar, embora tivesse se tornado, no plano da sensação pelo menos, a pior das duas e aquela que mais precisava de cuidados. Às vezes, é verdade, quando tinha a felicidade de topar com uma estrada convenientemente camba, ou de tirar proveito de uma vala não muito funda, ou de qualquer outro desnível que pudesse servir, me arranjava para dar à minha perna curta um alongamento temporário e para fazê-la trabalhar, no lugar da outra. Mas já fazia tanto tempo que ela não trabalhava que não sabia mais como se virar. E acho que uma pilha de pratos teria sido sustentáculo melhor do que ela, ela que tinha me sustentado tão bem, quando eu era uma larva. Além disso intervinha ali, quero dizer, quando eu explorava assim os acidentes do terreno, um outro elemento de desequilíbrio, falo das minhas muletas, que precisaria de uma curta e outra comprida, para evitar que saísse da vertical. Não? Não sei. De resto os meus caminhos eram na maior parte pequenas trilhas na floresta, isto é concebível, onde as divergências de nível, se não faltavam, eram confusas demais e seguiam traçados erráticos demais para me serem úteis. Mas no fundo, que minha perna pudesse tirar uma folga ou que tivesse de trabalhar, havia uma diferença tão grande, quanto à dor? Penso que não. Pois a que não fazia nada, seu sofrimento era constante e monótono. Enquanto aquela que era obrigada a essa sobrecarga de sofrimento que era o trabalho sentia essa diminuição de sofrimento que era o trabalho suspenso, pelo espaço de um instante. Mas sou humano, creio, e meu progresso se ressentia desse estado de coisas, e de lento e penoso que sempre fora, apesar do que tenha dito, se transformava, com sua licença, em verdadeiro calvário, sem limite de estações nem esperança de crucificação, digo-o sem falsa modéstia, e sem Simão, e me sujeitava a paradas frequentes. Sim, meu progresso me obrigava a parar cada vez mais vezes, era o único meio de progredir, parando. E ainda que não faça parte das minhas intenções cambaleantes tratar a fundo, como no entanto merecem, estes breves momentos de expiação imemorial, despenderei ao menos algumas palavras, terei essa bondade, a fim de que o meu relato, tão claro até aqui, não termine na escuridão, na escuridão desses bosques imensos, dessas folhagens gigantes, onde claudico, escuto, me deito, me levanto, escuto, claudico, perguntando-me às vezes, é preciso que enfatize, se ainda vou rever a odiada luz do dia, enfim pouco amada, estendida palidamente entre os últimos troncos, e minha mãe, para resolver o nosso assunto, e se não faria melhor, enfim, tão bem, me prendendo a um galho, com um cipó. Pois a luz do dia, francamente não me apego a ela, e minha mãe, podia esperar que ainda me esperasse, depois de tanto tempo? E minha perna, minhas pernas. Mas as ideias suicidas tinham pouco apelo para mim, não sei por quê, achava que sabia, mas vejo que não. A ideia de estrangulamento em particular, por mais tentadora que seja, sempre a superei, depois de uma breve luta. Vou lhes dizer uma coisa, nunca tive nada nas vias respiratórias, fora naturalmente as misérias inerentes a este sistema. Sim, os dias em que o ar, que contém oxigênio ao que parece, não queria mais descer em mim, nem, uma vez descido, deixar-se expelir, poderia contá-los, teria conseguido contá-los. Ah sim, minha asma, quantas vezes tentei acabar com ela, cortando uma carótida ou a traqueia. Mas aguentei firme. O barulho me traía, ficava roxo. Me atacava sobretudo à noite, e quanto a isso ignoro se devia ficar contente ou descontente. Pois se à noite as mudanças bruscas de cor têm menos consequências, por outro lado o menor barulho inusitado se faz então notar mais, por causa do silêncio da noite. Mas eram apenas crises, e são coisa pouca as crises, em vista de tudo que não termina nunca, que não conhece nem fluxo nem refluxo, na superfície de chumbo, nas profundezas infernais. Nem uma palavra, nem uma palavra contra as crises, que me agarravam, me torciam e por fim gentilmente me lançavam ao chão, sem me entregar a terceiros. E enrolava meu casaco em volta da cabeça, o que sufocava o barulho obsceno da sufocação, ou a camuflava em acessos de tosse, universalmente admitidos e aprovados e cujo único inconveniente é que correm o risco de provocar compaixão. E talvez seja o momento de chamar a atenção, uma vez que nunca é tarde demais para fazê-lo, que ao dizer que meu progresso se retardava, em consequência da debilidade da minha perna boa, expresso apenas uma parte ínfima da verdade. Pois na verdade tinha outros pontos fracos, por aqui, por acolá, que eles também ficavam cada vez mais fracos, como era de prever. Mas o que não era de prever, era a rapidez com a qual sua fraqueza aumentava, desde que deixara a beira do mar. Pois enquanto ficara na beira do mar, meus pontos fracos, mesmo aumentando sua fraqueza, como era de esperar, não a aumentavam senão insensivelmente. De modo que teria me custado muito afirmar, ao apalpar o buraco do cu, por exemplo, Puxa, está muito pior que ontem, nem se diria que é o mesmo buraco. Peço desculpas por recorrer mais uma vez a este orifício vergonhoso, é a musa que quer. Talvez seja preciso ver nisso menos a tara que se nomeia que o símbolo daquelas que calo, dignidade devida talvez à sua centralidade e a seus ares de traço de união entre mim e a outra merda. É um desconhecido, a meu ver, este buraquinho, chamam-no de cu e fingem desprezá-lo. Mas não seria ele de fato o verdadeiro portal do ser, do qual a célebre boca não passaria da entrada de serviço? Nada o penetra, ou tão pouco, que não seja rejeitado na hora, ou quase. Quase tudo que lhe vem de fora lhe repugna e para o que chega de dentro não se pode dizer que seja particularmente amável. Estas não são coisas significativas? A história julgará. Mas tentarei, todavia, dar-lhe um pouco menos de espaço no futuro. E isso será fácil para mim, pois o futuro, não falemos dele, não é muito incerto. E sobre deixar de lado o essencial, acho que me conheço, e melhor ainda por ter sobre esse fenômeno apenas informações contraditórias. Mas, para voltar aos meus pontos fracos, repito que à beira-mar tinham se desenvolvido normalmente, sim, não notara nada de anormal. Seja porque não tenha prestado suficiente atenção, tão entretido que estava com a metamorfose da minha excelente perna, seja porque não tenha tido nada de realmente especial a registrar a esse respeito. Mas mal saíra da praia, acossado pelo temor de acordar um belo dia, longe da minha mãe, e com as duas pernas tão rígidas quanto as muletas, que eles deram um salto à frente, meus pontos fracos, e de fracos se fizeram literalmente moribundos, com todos os inconvenientes que isso comporta, quando não se trata de pontos vitais. Situo nessa época o abandono preguiçoso dos meus dedos do pé, por assim dizer, ao rés do campo. Vocês me dirão que isso fazia parte da história das pernas, que isso não tinha importância, já que de todo jeito não podia pôr no chão o pé em questão. Concordo. Mas vocês sabem pelo menos de que pé se trata? Não. Nem eu. Esperem, vou lhes dizer. Mas vocês têm razão, este não era um ponto fraco propriamente dito, meus dedos do pé, achava que estavam em muito bom estado, fora alguns calos, joanetes e unhas encravadas e uma tendência a cãibras. Não, meus verdadeiros pontos fracos estavam em outras partes. E se não faço aqui e agora a lista impressionante deles, é que nunca a farei. E de fato nunca a farei, sim, talvez sim. E depois não gostaria de dar uma falsa ideia da minha saúde que, sem ser o que se chama de brilhante, ou insolente, era no fundo de uma robustez inaudita. Pois, se não, como teria atingido a idade enorme que atingi? Graças a qualidades morais? A uma higiene adequada? Ao ar livre? À subalimentação? À privação de sono? À solidão? À perseguição? Aos longos urros mudos (perigosos de urrar)? Ao desejo cotidiano de que a terra me engolisse? Ora, ora. O destino é rancoroso, mas não a esse ponto. Vejam a mamãe. De que morreu, no final? Eu me pergunto. Não me surpreenderia se a tivessem enterrado viva. Ah, ela passou bem para mim, a vaca, suas porcarias indefectíveis de cromossomos. Que seja eriçado de furúnculos, desde a mais tenra idade, um belo caso! O coração bate, e como. Que tenha os ureteres — não, nem uma palavra a esse respeito. E as cápsulas. E a bexiga. E a uretra. E a glande. Santa Maria. Vou lhes dizer uma coisa, não mijo mais, palavra de honra. Mas meu prepúcio, sat verbum, secreta urina, dia e noite, enfim acho que é urina, cheira a rim. Eu que tinha perdido o olfato. Pode-se falar de mijar nessas condições? Vejamos. Meu suor também, e só faço suar, tem um odor bizarro. E acho que a minha saliva, sempre abundante, também o carrega. Ah, me desembaraço, dos meus dejetos, não é a mim que a uremia fechará os olhos. A mim também, me sepultariam vivo, em desespero de causa, se houvesse justiça. E aquela lista, dos meus pontos fracos, que não farei nunca, de medo de me acabar, farei talvez um dia, quando se tratar de fazer o inventário dos meus bens e posses. Pois nesse dia, se algum dia ele raiar, terei menos medo de me acabar do que hoje. Pois hoje, se não me sinto exatamente no começo da minha carreira, também não tenho a pretensão de me acreditar nas proximidades da chegada. Consequentemente reservo-me, tendo em vista o arranque final. Pois não ser capaz de arrancar, quando soar a hora, não, melhor abandonar. Mas é proibido abandonar e até mesmo parar um instante. Então espero, avançando com precaução, que o sino me diga, Molloy, não se poupe mais, é o fim. É assim que raciocino, com a ajuda de imagens pouco adequadas à minha situação. E o sentimento não me deixa mais, ou quase nunca, não sei por quê, de que terei de dizer um dia o que me resta de tudo que tive. Mas para isso devo esperar, para ter certeza de não poder adquirir nada mais, nem perder, nem jogar fora, nem dar. Então poderei dizer, sem medo de me enganar, o que me resta, no fim das contas, das minhas posses. Pois será o fim das contas. E daqui até lá posso empobrecer, enriquecer, oh, não a ponto de modificar a minha situação, mas o suficiente para me impedir de anunciar, desde agora, o que me resta de tudo que tive, pois ainda não tive tudo. Mas não compreendo nada desse pressentimento, e é com muita frequência o caso dos melhores pressentimentos, acho, que não se compreenda nada deles. Logo, seria um pressentimento verdadeiro, suscetível de ser verificado. Mas os pressentimentos falsos são mais compreensíveis? Acho que sim, sim, acho que tudo que é falso se deixa reduzir mais, a noções claras e distintas, distintas de todas as outras noções. Mas posso me enganar. Mas não era uma criatura dada a pressentimentos, mas a sentimentos pura e simplesmente, ou melhor, a epissentimentos, se ouso dizê-lo. Pois sabia com antecedência, o que evitava que pressentisse. Iria até mesmo além (o que me custa?), só sabia com antecedência, pois na hora já não sabia mais, talvez alguém tenha observado, ou somente ao preço de esforços sobre-humanos, e depois da hora também não sabia mais, reencontrava a ignorância. E tudo isso, tomado em conjunto, se isso é possível, deve poder explicar muitas coisas, e principalmente a minha velhice espantosa, ainda verde em alguns lugares, supondo que o meu estado de saúde, apesar de tudo que disse acima, seja insuficiente para dar conta dela. Simples suposição, que não compromete nada. Mas dizia que se, no estado a que chegara, meu progresso se fazia cada vez mais lento e doloroso, não era unicamente por causa das minhas pernas, mas por causa também de uma multidão de assim chamados pontos fracos, não tendo nada a ver com as minhas pernas. A menos que se suponha, e nada convida a isso, que eles e as minhas pernas faziam parte da mesma síndrome, que nesse caso seria de uma complexidade diabólica. O fato é, e lamento-o, mas é tarde demais agora para remediá-lo, que pus ênfase demais sobre as minhas pernas, ao longo de toda essa caminhada, às custas do resto. Pois não era um reles aleijado, longe disso, e havia dias em que as minhas pernas eram o que eu tinha de melhor, com exceção do cérebro capaz de formar um juízo desses. Logo, era obrigado a parar cada vez com mais frequência, não deixarei de dizer, e a me deitar, a despeito das regras, ora de costas, ora de bruços, ora de um lado, ora do outro, e o máximo possível, com os pés mais altos que a cabeça, para que o sangue descoagulasse. E ficar deitado com os pés mais altos que a cabeça, quando se tem as pernas duras, não é um caso de repouso completo. Mas fiquem tranquilos, chegarei lá. Quando se tratava do meu conforto, não poupava esforços. A floresta estava toda ao meu redor e os galhos, se entremeando a uma altura prodigiosa, em relação à minha, me protegiam da luz e das intempéries. Em alguns dias não fazia mais de trinta a quarenta passos, juro. Dizer que eu tropeçava em trevas impenetráveis, não, não posso. Tropeçava, mas as trevas não eram impenetráveis. Pois reinava uma espécie de sombra azulada, mais que suficiente para as minhas necessidades visuais. Me espantava que esta sombra não fosse verde, em vez de azul, mas eu a via azul e talvez fosse. O vermelho do sol, misturando-se ao verde das folhas, dava um resultado azul, era assim que raciocinava. Mas de tempos em tempos. De tempos em tempos. Que bondade nestas palavrinhas, que ferocidade. Mas de tempos em tempos dava numa espécie de encruzilhada, feito uma estrela, como existem nas florestas, mesmo as mais inexploradas. E então, me voltando com método para as aleias que irradiava, com não sei que esperança, fazia uma volta completa sobre mim mesmo, ou menos que uma volta, ou mais que uma volta, de tal forma essas aleias se pareciam entre si. Nesses lugares a sombra era menos profunda e me apressava em afastar-me. Não gosto que a sombra diminua, é turvo. Nessa floresta tive naturalmente um certo número de encontros, onde não se tem, mas nada sério. Me encontrei principalmente com um carvoeiro. Poderia tê-lo amado, acho, se tivesse setenta anos a menos. Mas não com certeza. Pois então ele também seria menos velho tanto quanto, oh, não de fato tanto quanto, mas muito. Nunca tive exatamente ternura para dar e vender, mas tive ainda assim uma pequena cota, quando era pequeno, e era para os velhos que ela ia, de preferência. E acho mesmo que tive tempo de amar um ou dois, oh, não com um amor de verdade, é claro, nenhuma relação com a velha, esqueci seu nome de novo, Rose, não, enfim vocês sabem quem quero dizer, mas ainda assim, como dizer, ternamente, como aqueles destinados a uma terra melhor. Ah, era precoce, quando pequeno, e crescido continuei assim. Agora estou cagando para eles, os que apodrecem, do mesmo jeito que os verdes e os não maduros. Precipitou-se sobre mim e implorou para que partilhasse da sua cabana, acreditem se quiserem. Um perfeito estranho. Doente de solidão provavelmente. Digo carvoeiro, mas no fundo não sei de nada. Vejo fumaça em algum lugar. É uma coisa que não me escapa nunca, a fumaça. Um longo diálogo se seguiu, entrecortado de gemidos. Não pude perguntar-lhe o caminho para a minha cidade, cujo nome ainda me escapava. Perguntei-lhe o caminho para a cidade mais próxima, encontrei as palavras necessárias, e os acentos. Não sabia. Tinha nascido na floresta, provavelmente, e passado a vida inteira lá. Pedi-lhe para me explicar como sair da floresta o mais depressa possível. Fui ficando eloquente. Sua resposta foi das mais confusas. Ou eu não compreendia nada do que ele dizia, ou ele não compreendia nada do que eu dizia, ou não sabia de nada, ou queria manter-me junto a ele. É para esta quarta hipótese que com toda a modéstia me inclino, pois quando quis me afastar ele me reteve pela manga. Então desembaracei prontamente uma muleta e assentei-lhe um bom golpe no crânio. Isso o acalmou. O velho nojento. Me levantei e retomei o meu caminho. Mas tendo dado apenas alguns passos, e para mim naquela época alguns passos eram alguma coisa, dei meia-volta e retornei a ele, para examiná-lo. Vendo que ainda respirava, contentei-me em mandar-lhe alguns calorosos chutes nas costelas. Aqui está como fiz. Escolhi com cuidado uma posição, a alguns passos do corpo, voltando-lhe as costas, bem entendido. Depois, bem escorado nas muletas, comecei a balançar, para a frente, para trás, os pés juntos, ou melhor, as pernas apertadas, pois como juntar os pés, dado o estado das minhas pernas? Mas como apertar as pernas, uma contra a outra, dado o seu estado? Apertei-as, é tudo que posso lhes dizer. Ponto, é tudo. Ou não as apertei. Que importância isso pode ter? Balancei-me, eis o essencial, com uma amplitude cada vez maior, até o momento em que, julgando ser a hora, me lancei com todas as minhas forças para a frente e me impulsionei, um instante depois, para trás, o que deu o resultado esperado. De onde me veio esse acesso de vigor? Da minha fraqueza talvez. O choque me derrubou naturalmente. Dei uma cambalhota. Não se pode ter tudo, notei isso muitas vezes. Descansei um pouco, depois me levantei, apanhei as muletas e fui me colocar do outro lado do corpo, onde me entreguei com método ao mesmo exercício. Sempre tive a mania da simetria. Mas mirei um pouco baixo e um dos meus calcanhares afundou-se em algo mole. Enfim, se tinha errado as costelas, com aquele calcanhar, tinha sem dúvida atingido o rim, oh, não com força suficiente para fazê-lo estourar, não, não creio. As pessoas imaginam, porque você é velho, pobre, enfermo, medroso, que você é incapaz de se defender, e de maneira geral é verdade. Mas tendo condições favoráveis, um agressor fraco e desajeitado, à sua altura que seja, e um lugar ermo, às vezes é permitido mostrar de que cepa você provém. E é sem dúvida com o fim de recordar essa possibilidade, demasiadas vezes esquecida, que me atrasei com um incidente sem interesse em si mesmo, como tudo aquilo que instrui, ou aconselha. Mas pelo menos eu comia, de tempos em tempos? Certamente, certamente, raízes, bagas, às vezes uma amorazinha, um cogumelo de tempos em tempos, tremendo, pois conhecia mal os cogumelos. O que mais, ah sim, alfarrobas, tão caras às cabras. Enfim, o que encontrava, as florestas abundam em coisas boas. E por ter ouvido falar, ou mais provavelmente lido em algum lugar no tempo em que achava que tinha interesse em me instruir, ou me divertir, ou me embrutecer, ou matar o tempo, que acreditando andar sempre em linha reta, na floresta, você só faz na verdade girar em círculos, fazia o melhor que podia para girar em círculos, esperando ir assim em linha reta. Pois deixava de ser bobo e ficava esperto, toda vez que me esforçava. E tinha retido tudo das informações que me podiam ser úteis, na vida. E se não andava a rigor em linha reta, de tanto girar em círculos, pelo menos não girava em círculos, e já era alguma coisa. E fazendo assim, dia após dia, e noite após noite, esperava mesmo sair da floresta, um dia. Pois a minha região não era só floresta, longe disso. Mas havia também a planície, a montanha e o mar, e algumas cidades e aldeias, ligadas entre si por estradas, caminhos. E estava ainda mais convencido de que sairia da floresta um dia porque já tinha saído de lá, mais de uma vez, e conhecia a dificuldade de não se fazer mais o que já se fez. Mas as coisas tinham sido um pouco diferentes então. Todavia, tinha alguma esperança de ver a luz estremecer, através dos ramos imóveis, como que talhados em cobre, e que nunca eram agitados por nenhum sopro, a estranha luz da planície, em torvelinhos rápidos e pálidos. Mas desse dia, também tinha medo. De modo que não tinha mais dúvida de que viesse, cedo ou tarde. Pois não estava mal demais na floresta, podia me imaginar pior, e teria ficado lá permanentemente sem grandes remorsos, sem chorar demais a luz do dia e a planície e as outras amenidades da minha região. Pois eu as conhecia, as amenidades da minha região, e avaliava que a floresta lhes equivalia. E não apenas lhes equivalia, na minha opinião, mas tinha sobre elas a seguinte vantagem, que eu estava lá. Aqui está, não é mesmo, uma maneira estranha de compreender as coisas. Talvez menos estranha do que pareça. Pois estando na floresta, um lugar nem melhor nem pior que os outros, e estando livre para ficar lá, não tinha o direito de ver nisso vantagens, não tanto pelo que ela era, mas porque eu estava lá. Pois estava lá. E lá estando não tinha mais necessidade de ir para lá, o que não é de se desprezar, haja vista o estado das minhas pernas e do meu corpo em geral. Aqui está tudo o que queria dizer, e se não o disse imediatamente é que algo se opunha a isso. Mas não podia, ficar na floresta quero dizer, não me era permitido. Quer dizer que poderia, fisicamente nada teria sido mais fácil, mas eu não era apenas um físico, e teria tido o sentimento, se ficasse na floresta, de passar por cima de um imperativo, pelo menos tinha essa impressão. Mas podia estar enganado e teria feito melhor talvez em ficar na floresta, poderia, quem sabe, ter ficado lá sem remorso, sem a penosa impressão de estar em falta, quase em pecado. Pois me desvencilhei, sempre, me desvencilhei muito daqueles que me sopravam o ponto. E se não posso com decência me parabenizar por isso, também não vejo nenhum motivo para ficar triste. Mas os imperativos, é um pouco diferente, e sempre tive tendência a obedecê-los, não sei por quê. Pois nunca me levaram a parte alguma, mas sempre me arrancaram dos lugares onde, sem estar bem, não estava pior que em outros, e depois se calaram, deixando-me perdido. Logo, eu os conhecia, os meus imperativos, e, no entanto, os obedecia. Tinha virado um hábito. É preciso dizer que tratavam quase todos da mesma questão, a das minhas relações com a minha mãe, e da necessidade de trazer para elas um pouco de clareza, e até mesmo do tipo de clareza que convinha trazer para elas e dos meios para consegui-lo com o máximo de eficiência. Sim, eram imperativos bastante explícitos, e mesmo detalhados, até o momento em que, tendo conseguido me pôr em movimento, começavam a balbuciar, antes de se calarem de todo, plantando-me lá como um idiota que não sabe para onde vai nem por que motivo. E tratavam quase todos, talvez já tenha dito, da mesma doída e espinhosa questão. E acho mesmo que não saberia citar um só que fosse de outro teor. E aquele que me mandava então sair da floresta o mais depressa possível não diferia em nada daqueles a que me acostumara, quanto ao conteúdo. Pois na forma, acreditei observar um detalhe inédito. Porque depois dos versos de costume apareceu o aviso solene que aqui vai, Talvez já seja tarde demais. Era em latim, nimis sero, acho que é latim. São finos, os imperativos hipotéticos. Mas se nunca cheguei a liquidar essa questão da minha mãe, não se deve imputar a culpa unicamente a essa voz que me abandonava antes da hora. Ela tinha sua parcela de responsabilidade, é tudo que se pode censurar-lhe. Pois o exterior também se opunha, por meios diversos e retorcidos, dei alguns exemplos disso. E a voz poderia ter me perseguido até o local da ação, que talvez nem assim tivesse chegado, por causa dos outros obstáculos que me barravam o caminho. E nessa ordem que hesitava, depois morria, como não subentender, Molloy, não faça nada! Não me lembrava sem parar do dever para melhor me mostrar o absurdo dele? É possível. Felizmente que em resumo só fazia apoiar, para ridicularizá-la a seguir, se se quiser, uma disposição permanente e que não tinha necessidade de apóstrofes para saber-se veleidade. E completamente sozinho, e desde sempre, ia em direção à minha mãe, me parece, a fim de assentar nossas relações sobre uma base menos vacilante. E quando estava na casa dela, e muitas vezes cheguei lá, deixava-a sem ter feito nada. E quando não estava mais lá, estava de novo a caminho dela, com a esperança de fazer melhor da próxima vez. E quando parecia renunciar a isso e me ocupar de outra coisa ou não me ocupar de mais nada, na verdade não fazia mais que aprimorar meus planos e procurar o caminho da sua casa. Isso está fazendo uma curva engraçada. De modo que, mesmo sem este assim chamado imperativo que ponho em questão, teria sido difícil para mim ficar na floresta, já que devia supor que a minha mãe não estava lá. Mas essa estada difícil, talvez tivesse sido melhor tentar. Mas também dizia a mim mesmo, Daqui a muito pouco tempo, do jeito que isso vai, não poderei mais me deslocar, mas onde me encontrar serei obrigado a ficar, a menos que seja carregado. Oh, não empregava esta linguagem assim tão límpida. E quando digo que dizia a mim mesmo etc., quero dizer apenas que sabia confusamente que era assim, sem saber exatamente de que se tratava. E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso e isso, ou que falo de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma linda frase mais ou menos clara e simples, ou que me acho na obrigação de emprestar a terceiros palavras inteligíveis, ou que em consideração a um outro saiam da minha própria boca sons articulados de maneira mais ou menos apropriada, estou apenas me dobrando às exigências de uma convenção que exige que você minta ou se cale. Pois o que se passava era completamente diferente. Portanto, não dizia a mim mesmo, Do jeito que isso vai, daqui a pouco tempo etc., mas isso se parecia talvez ao que teria dito a mim mesmo, se tivesse sido capaz disso. De fato não me dizia nada de nada, mas ouvia um rumor, alguma coisa mudada no silêncio, e ficava de orelha em pé, como um animal, imagino, que se sobressalta e se finge de morto. E então, às vezes, nascia confusamente em mim uma espécie de consciência, o que expresso ao dizer, Dizia a mim mesmo etc., ou, Molloy, não faça nada, ou, É o nome da sua mamãe? disse o delegado, cito de memória. Ou que expresso sem cair tão baixo quanto na oratio recta, mas por meio de outras figuras, todas igualmente mentirosas, como Me parecia que etc., ou, Tinha a impressão de que etc., pois não me parecia nada de nada e não tinha impressão alguma de espécie alguma, mas havia simplesmente alguma coisa mudada em alguma parte que fazia com que eu também devesse mudar, ou que o mundo também devesse mudar, a fim de que nada mudasse. E são esses pequenos ajustes, como entre os vasos de Galileu, que só posso expressar ao dizer, Temia que, ou Esperava que, ou, É o nome da sua mamãe? disse o delegado, por exemplo, e que poderia sem dúvida expressar de outro modo e melhor, se fizesse esforço. E talvez o faça um dia em que tenha menos horror ao esforço do que hoje. Mas não creio. Logo, dizia a mim mesmo, Daqui a muito pouco tempo, do jeito que isso vai, não poderei mais me deslocar, mas onde me encontrar naquele momento, serei obrigado a ficar, a menos que se encontre alguém amável o bastante para me carregar. Pois minhas etapas ficavam cada vez mais curtas e as paradas, consequentemente, cada vez mais frequentes, e acrescento demoradas, pois a noção da parada longa não decorre necessariamente daquela da etapa curta, nem daquela da parada frequente, pensando bem, a menos que se empreste a frequente um sentido que não tem, o que não gostaria de fazer por nada no mundo. E me parecia ainda mais desejável sair dessa floresta o mais depressa possível, já que estaria muito em breve na impossibilidade de sair do que quer que fosse, até de uma matinha. Era inverno, devia ser inverno, e não apenas muitas árvores tinham perdido as folhas, mas essas folhas tinham ficado negras e esponjosas e minhas muletas se afundavam nelas, às vezes até a forquilha. Coisa digna de nota, não sentia mais frio do que no passado. Talvez fosse apenas outono. Mas sempre fui pouco sensível às mudanças de temperatura. E a sombra, se parecia ter perdido algo do seu azul, continuava tão espessa quanto antes. O que terminou por me fazer dizer, Está menos azul porque há menos verde, mas está tão espessa graças ao céu plúmbeo do inverno. E depois algo sobre os galhos negros de onde caía o negror, algo nessa linha. Os montes de folhas negras e como que lodosas me atrasavam sensivelmente. Mas mesmo sem elas teria renunciado ao movimento ereto, o do homem. E ainda me lembro do dia em que, deitado de bruços, para descansar, desprezando as regras, de repente exclamei, batendo na testa, Puxa, mas existe o rastejar, não tinha pensado nisso. Mas como fazer, dado o estado das minhas pernas, e do meu tronco? E da minha cabeça. Mas antes de ir além, uma palavra sobre os murmúrios da floresta. Por mais que escutasse, não percebia nada do tipo. Mas sim, com muito de boa vontade e um pouco de imaginação, de longe em longe um longínquo gongo. A trombeta, na floresta, fica bem, é o que se espera. É o caçador. Mas um gongo! Até um tantã, a rigor, não me teria chocado. Mas um gongo! Era decepcionante, querer aproveitar pelo menos os célebres murmúrios e só conseguir ouvir um gongo, ao longe, de longe em longe. Podia esperar por um instante que fosse só meu coração, batendo ainda. Mas apenas um instante. Pois ele não percute mais, meu coração, é mais em termos de hidráulica que se deveria procurar o barulho que esta bomba velha faz. As folhas também eu as escutava, antes de caírem, atentamente em vão. Calavam-se, imóveis e duras, como de latão, aposto que já falei disso. Aí estão os murmúrios da floresta. De tempos em tempos acionava minha buzina, através do pano do bolso. Emitia um som cada vez mais abafado. Eu a retirara da bicicleta. Em que momento? Não sei. E agora, terminemos. Deitado de bruços, usando as muletas como fateixas, mergulhava-as à minha frente na vegetação do solo da floresta, e quando sentia que estavam bem firmes, arrastava-me para a frente, com a força dos punhos, felizmente ainda bastante vigorosos, apesar da minha caquexia, embora totalmente inchados e atacados por um tipo de artrite, provavelmente deformante. Aqui está em poucas palavras como me virava. Esse modo de locomoção tem sobre os outros, falo dos que experimentei, esta vantagem, que quando você quer descansar, para e descansa, sem quê nem mais. Pois em pé não há descanso, nem sentado. E há homens que circulam sentados, e até ajoelhados, puxando-se para a direita, para a esquerda, para a frente, para trás, com a ajuda de ganchos. Mas no movimento réptil, parar é começar imediatamente a descansar, e até mesmo o movimento em si é uma espécie de descanso, em comparação com outros movimentos, falo daqueles que me cansaram tanto. E dessa maneira avancei pela floresta, lentamente, mas com certa regularidade, e fazia meus quinze passos por dia sem me dedicar a fundo. E fazia até de costas, mergulhando cegamente minhas muletas atrás de mim no mato, nos olhos semicerrados o céu negro dos galhos. Ia para a casa da mamãe. E de tempos em tempos dizia, Mamãe, provavelmente para me animar. Perdia meu chapéu a toda hora, fazia muito tempo que o cadarço se rompera, até a hora em que, num movimento de irritação, afundei-o no crânio com tanta violência que não pude mais levantá-lo. E se tivesse conhecido senhoras, e as tivesse encontrado, estaria impossibilitado de cumprimentá-las corretamente. Mas tinha sempre presente na mente, que ainda funcionava, embora em marcha lenta, a necessidade de girar, girar sem parar, e a cada três ou quatro trancos modificava o rumo, o que me fazia descrever, se não um círculo, pelo menos um imenso polígono, a gente faz o que pode, e me permitia ter esperanças de avançar reto em frente, apesar de tudo, em linha reta, dia e noite, em direção à minha mãe. E, com efeito, chegou o dia em que a floresta acabou e vi a luz da planície, exatamente como tinha previsto. Mas não a vi de longe, tremulando para além dos troncos ásperos, como esperava, mas cheguei lá de uma vez, abri os olhos e constatei que tinha chegado. E isso provavelmente se explica pelo fato de que já há um bom tempo não abria mais os olhos, só em casos excepcionais. E até mesmo as minhas pequenas mudanças de direção, eu as fazia a esmo, no escuro. A floresta terminava numa vala, não sei por que razão, e foi nessa vala que tomei conhecimento do que tinha me acontecido. Foi provavelmente ao cair lá dentro que abri os olhos, pois por que os abriria do contrário? Olhei para a planície que se desdobrava à minha frente a perder de vista. Não, não exatamente a perder de vista. Pois tendo meu olho se acostumado à luz do dia, acreditei ver, perfilando-se debilmente no horizonte, as torres e os sinos de uma cidade, que naturalmente nada me permitiria supor que fosse a minha, até estar mais bem informado. A planície, é verdade, parecia familiar, mas na minha região todas as planícies se parecem, conhecer uma era conhecer todas. Em todo caso, que fosse ou não a minha cidade, que sob esses frágeis vapores em algum lugar minha mãe respirasse ou empesteasse a atmosfera a cem milhas dali, eram perguntas prodigiosamente ociosas, para um homem na minha situação, ainda que de inegável interesse no plano do conhecimento puro. Pois como me arrastar através desse vasto matagal, onde minhas muletas apalpariam em vão? Rolando talvez? E depois? Me deixariam rolar até a casa da minha mãe? Felizmente nessa dolorosa conjuntura, que havia vagamente previsto, mas sem compreender-lhe todo o amargor, ouvi-me dizer a mim mesmo para não me exasperar, que corriam em meu socorro. Literalmente. Essas palavras, posso dizer que soaram tão altas e claras nos meus ouvidos, e no meu entendimento, quanto o agradecido bastante do garoto cuja bola de gude apanhei, sem exagerar muito. Não se exaspere, Molloy, estamos chegando. Enfim, provavelmente é preciso ter visto tudo, inclusive o socorro, para ter um quadro completo dos recursos do planeta deles. Deixei-me descambar para o fundo da vala. Devia ser primavera, uma manhã de primavera. Parecia que ouvia pássaros, cotovias talvez. Fazia muito tempo que não as ouvia. Como era possível que não as tivesse ouvido na floresta? Nem visto. Isso não me pareceu estranho então. Mas então isso me pareceu estranho. Tinha ouvido pássaros à beira-mar? Gaivotas? Não conseguia me lembrar. Me lembrava dos codornizões. Os dois viajantes me voltaram à memória. Um tinha uma clava. Tinha esquecido deles. Revi as ovelhas. Enfim digo isso agora. Não me exasperava, outras cenas da minha vida reapareciam. Me parecia que chovia, fazia sol, um de cada vez. Um verdadeiro dia de primavera. Tinha vontade de voltar para a floresta. Oh, não uma vontade verdadeira. Molloy podia ficar, ali onde estava.
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É MEIA-NOITE. A chuva está batendo nas janelas. Estou calmo. Tudo está dormindo. Entretanto levanto-me e vou até a escrivaninha. Não tenho sono. O lampião me ilumina com uma luz firme e doce. Regulei-o. Durará até o amanhecer. Ouço o mocho real. Que terrível grito de guerra! Em outros tempos escutava-o impassível. Meu filho está dormindo. Que durma. Virá a noite em que ele também, não conseguindo dormir, irá sentar-se à sua mesa de trabalho. Estarei esquecido.
Meu relatório será longo. Talvez não o termine. Chamo-me Moran, Jacques. Chamam-me assim. Estou acabado. Meu filho também. Não deve nem desconfiar disso. Deve acreditar que está no limiar da vida, da verdadeira vida. Aliás, está certo. Chama-se Jacques, como eu. Isto não pode se prestar a confusão.
Lembro-me do dia em que recebi a ordem de me ocupar de Molloy. Era um domingo de verão. Estava sentado no meu jardinzinho, numa poltrona de vime, um livro negro sobre os joelhos. Deviam ser por volta das onze horas, cedo demais para ir à igreja. Desfrutava do descanso dominical, mesmo deplorando a importância que se dá a ele, em certas paróquias. Trabalhar, e até se divertir aos domingos, não era necessariamente repreensível, a meu ver. Tudo dependia do estado de espírito daquele que trabalhava, ou se divertia, e da natureza dos seus trabalhos, dos seus divertimentos, a meu ver. Refletia com satisfação sobre o seguinte, que esta maneira um tanto libertária de pensar estava ganhando terreno, mesmo entre o clero, cada vez mais disposto a admitir que o sabá, desde que se vá à missa e se pague o dízimo, possa ser considerado um dia como os outros, sob certos aspectos. Isso não me tocava pessoalmente, sempre gostei de não fazer nada. E teria descansado com prazer nos dias úteis também, se tivesse meios para isso. Não que fosse positivamente preguiçoso. Era outra coisa. Ao ver fazerem o que eu mesmo faria melhor, se tivesse desejado, e que fazia toda vez que me decidia a fazê-lo, tinha a impressão de exercer uma função para a qual nenhuma atividade poderia ter me elevado. Mas essa alegria, só podia abandonar-me a ela raramente, durante a semana.
O tempo estava bom. Observava distraidamente minhas colmeias, a saída e a entrada das abelhas. Ouvi sobre o cascalho os passos precipitados do meu filho, entregue a não sei que fantasia de fugas e perseguições. Gritei-lhe que não se sujasse. Não respondeu.
Tudo estava calmo. Nem um sopro. Das chaminés dos vizinhos a fumaça subia reta e azul. Os ruídos de todo descanso, um tinir de tacos e bolas, um ancinho nas pedrinhas, um moedor de grama ao longe, o sino da minha querida igreja. E os pássaros, é claro, melros e tordos à frente, seus cantos morrendo a contragosto, vencidos pelo calor, e abandonando os galhos mais altos pela sombra dos arbustos. Inspirava com prazer o odor da minha verbena-cidrada.
Foi nesse quadro que se desenrolaram meus últimos momentos de paz e felicidade.
Um homem entrou no jardim e avançou rápido na minha direção. Eu o conhecia bem. Que um vizinho venha me dar bom-dia, no domingo, se isto o agrada, admito-o em último caso, mesmo preferindo não ver ninguém. Mas o homem em questão não era um vizinho. Nossas relações eram estritamente de trabalho, e viera de longe, me perturbar. Logo, estava disposto a recebê-lo muito friamente, ainda mais que se permitia vir direto ao lugar onde eu estava sentado, sob minha macieira. Pois via com muito maus olhos as pessoas que tomavam essa liberdade. Se desejavam falar-me, deviam tocar a campainha da minha casa. Marthe tinha suas instruções. Acreditava estar livre dos olhares de todos que entrassem na minha casa e seguissem pela pequena aleia que ligava a grade do jardim à porta de entrada, e devia estar de fato. Mas ao barulho do portão batendo, me virei com irritação e vi, suavizada pelas folhas, aquela figura comprida arremetendo direto contra mim, através do gramado. Não me levantei nem o convidei a sentar-se. Parou à minha frente e nos encaramos em silêncio. Ele estava pesado, sombriamente endomingado, o que acabou de me indispor. Esta grosseira observância de fachada, enquanto a alma exulta em seus farrapos, sempre me pareceu uma coisa abominável. Olhei para os pés enormes que esmagavam as minhas margaridas. Tê-lo-ia expulsado de bom grado, a golpes de cnute. Infelizmente não se tratava dele. Sente-se, disse, amolecido pelo pensamento de que afinal fazia apenas seu trabalho de intermediário. Sim, de repente tive pena dele, pena de mim. Sentou-se e enxugou a testa. Percebi que meu filho nos espiava por detrás de um arbusto. Meu filho tinha treze ou catorze anos naquela época. Era grande e forte para sua idade. Sua inteligência por vezes parecia alcançar a média. Meu filho, pois. Chamei-o e mandei-o ir buscar uma cerveja. Eu mesmo me encontrava com muita frequência obrigado a atitudes de espia. Meu filho me imitava instintivamente. Voltou depois de um tempo incrivelmente curto com dois copos e uma garrafa de cerveja de um litro. Desarrolhou a garrafa e nos serviu. Adorava desarrolhar garrafas. Disse que fosse se lavar, colocar as roupas em ordem, em suma aprontar-se para aparecer em público, pois logo seria a hora da missa. Ele pode ficar, disse Gaber. Não quero que fique, eu disse. E virando-me para meu filho disse de novo que fosse se preparar. Se havia uma coisa que me desgostava, naquela época, era chegar atrasado à missa do meio-dia. Como o senhor quiser, disse Gaber. Tínhamos tentado nos tratar por você. Em vão. Só uso, só usava, o você para duas pessoas. Jacques se afastou resmungando e com o dedo na boca, hábito detestável e pouco higiênico, mas preferível, considerando-se tudo, àquele do dedo no nariz, a meu ver. Se meter o dedo na boca impedia meu filho de metê-lo no nariz ou em outras partes, tinha motivos para fazê-lo, num certo sentido.
Aqui estão as suas instruções, disse Gaber. Tirou uma caderneta do bolso e começou a ler. De vez em quando fechava a caderneta, tendo o cuidado de deixar seu dedo dentro, e se entregava a comentários e considerações dos quais eu não precisava, pois conhecia meu trabalho. Quando terminou, disse-lhe que esse trabalho não me interessava e que seria melhor o chefe se dirigir a um outro agente. Ele quer que seja o senhor, Deus sabe por quê, disse Gaber. Sem dúvida ele lhe disse por quê, eu disse, farejando a bajulação, pela qual tinha um fraco. Disse, respondeu Gaber, que só havia o senhor capaz de fazer este trabalho. Era mais ou menos o que eu queria ouvir. Entretanto, eu disse, o caso me parece de uma simplicidade infantil. Gaber começou a criticar com azedume nosso patrão, que o fizera levantar-se no meio da noite, justo na hora em que se colocava em posição de fazer amor com a mulher. Por uma besteira dessas, acrescentou. E disse ao senhor que só confiava em mim?, eu disse. Ele não sabe mais o que diz, disse Gaber. Acrescentou, Nem o que faz. Limpou o forro do seu chapéu-coco, olhando atentamente para dentro dele, como se procurasse algo ali. Então é difícil recusar, eu disse, sabendo perfeitamente bem que em todo caso era impossível recusar. Recusar! Mas nós agentes, nós nos distraímos com frequência resmungando, entre nós, e nos dando ares de homens livres. O senhor partirá hoje, disse Gaber. Hoje!, gritei, mas ele perdeu a cabeça! Seu filho o acompanhará, disse Gaber. Calei-me. Quando ficava sério, nós nos calávamos. Gaber abotoou a caderneta e colocou-a no bolso que também abotoou. Levantou-se, passeou as mãos pelo peito. Bem que tomaria mais um copo, disse. Vá à cozinha, eu disse, a empregada o servirá. Até, Moran, ele disse.
Era tarde demais para ir à missa. Não tinha necessidade de consultar meu relógio para saber, sentia que a missa começara sem mim. Eu que nunca faltava à missa, ter faltado justamente naquele domingo! Quando mais precisava dela! Para me preparar! Resolvi solicitar uma audiência particular, no curso da tarde. Passaria sem almoço. Com o bom padre Ambroise sempre havia um jeito de se arranjar.
Chamei Jacques. Sem resultado. Disse a mim mesmo, Ao me ver ainda em reunião, foi à missa sozinho. Esta explicação mostrou-se certa, depois. Mas acrescentei, Poderia ter vindo me ver antes de sair. Raciocinava com prazer monologando e então viam meus lábios se mexendo. Mas sem dúvida tivera medo de me atrapalhar e de ser repreendido. Pois me acontecia ultrapassar a medida quando repreendia meu filho, que consequentemente tinha um pouco de medo de mim. A mim ninguém nunca corrigiu suficientemente. Oh, não, também não me estragaram, simplesmente me negligenciaram. Donde os maus hábitos para os quais não há mais remédio e que mesmo a mais meticulosa devoção jamais pôde vencer. Esperava poupar meu filho desse infortúnio, ao dar-lhe uma boa surra de tempos em tempos, junto com as razões para isso. Depois disse a mim mesmo, ousaria ele me dizer que voltava da missa se não tivesse ido, se por exemplo só tivesse corrido para se juntar a seus amiguinhos, atrás do matadouro? E prometi a mim mesmo arrancar a verdade do padre Ambroise, a esse respeito. Pois era preciso que meu filho não se imaginasse capaz de mentir para mim impunemente. E se o padre Ambroise não pudesse me informar, me dirigiria ao sacristão, para quem era inconcebível que a presença do meu filho na missa do meio-dia tivesse passado despercebida. Pois sabia com certeza que o sacristão tinha uma lista de fiéis e que, postado ao lado da pia de água benta, nos marcava no momento da ablução. Detalhe digno de nota, o padre Ambroise ignorava toda essa manobra, sim, todo o tipo de vigilância era-lhe execrável, ao bom padre Ambroise. E teria expulsado o sacristão na hora se tivesse imaginado que era capaz de uma presunção dessas. Devia ser para sua própria edificação que o sacristão mantinha esse registro em dia, com tanta assiduidade. Eu sabia apenas como as coisas se passavam na missa do meio-dia, que fique bem claro, não tendo nenhuma experiência pessoal dos outros ofícios, nos quais nunca punha os pés. Mas tinha ouvido dizer que exatamente o mesmo controle era exercido neles, se não pelo próprio sacristão, ocupado sem dúvida em outro lugar, por um de seus numerosos filhos. Paróquia estranha na qual as ovelhas sabiam mais que o pastor sobre uma circunstância que parecia pertencer mais à alçada dele que à delas.
Aqui está no que divagava, aguardando o retorno do meu filho e a partida de Gaber, que ainda não ouvira partir. E nesta noite acho estranho que tenha conseguido divagar sobre isso, sobre meu filho, minha falta de educação, o padre Ambroise, o sacristão Joly com seu registro, num momento daqueles. Não tinha nada de mais útil com que me ocupar, depois do que acabara de ouvir? O fato é que ainda não começara a encarar seriamente aquele caso. E fico ainda mais surpreso porque um desleixo desses não era do meu caráter. Ou era para aproveitar ainda alguns instantes de paz que instintivamente evitava pensar sobre aquilo? Mesmo se, à leitura do relatório de Gaber, o caso parecera indigno de mim, a insistência do chefe em me empregar, eu, Moran, mais do que um outro, e a novidade de o meu filho me acompanhar, deveriam ter me advertido de que se tratava de um trabalho fora do comum. E em vez de concentrar nisso todos os recursos do meu espírito e da minha experiência, divagava sobre as fraquezas do meu sangue e as peculiaridades dos que me cercavam. E no entanto o veneno agia em mim, o veneno que acabavam de me dar. Me mexia sem parar na poltrona, passava as mãos sobre o rosto, cruzava e descruzava as pernas etc. O mundo já estava mudando de cor e de peso, logo seria preciso confessar a mim mesmo que estava ansioso.
Lembrei-me com aborrecimento da cerveja lager que acabara de absorver. Me dariam o corpo de Cristo depois de uma caneca de Wallenstein? E se não dissesse nada? Está em jejum, meu filho? Não me perguntariam nada. Mas Deus saberia, mais cedo ou mais tarde. Me perdoaria, talvez. Mas a eucaristia, produziria ela o mesmo efeito, recebida em cima da cerveja, ainda que fosse levinha? Sempre poderia tentar. Qual era o ensinamento da Igreja sobre isso? E se fosse cometer um sacrilégio? Resolvi chupar algumas pastilhas de menta, a caminho do presbitério.
Me levantei e fui à cozinha. Perguntei se Jacques tinha voltado. Não o vi, respondeu Marthe. Parecia de mau humor. E o outro?, eu disse. Que outro?, ela disse. Aquele que veio da minha parte lhe pedir cerveja, disse. Ninguém me pediu nada, disse Marthe. A propósito, eu disse sem me perturbar, não almoçarei, hoje. Me perguntou se estava doente. É que eu era mais para comilão, por natureza. E em especial no almoço de domingo, gostava que fosse sempre dos mais fartos. Tinha um cheiro bom na cozinha. Almoçarei um pouco mais tarde hoje, é isso, disse. Marthe me olhou furiosa. Digamos às quatro horas, disse. Sabia de tudo o que galopava e escoiceava por trás daquela testa estreita e grisalha. A senhora não sairá hoje, disse friamente, lamento. Atirou-se às panelas, muda de raiva. Mantenha tudo isso aquecido, o melhor que puder, disse. E, sabendo-a capaz de me envenenar, acrescentei, A senhora terá o dia todo amanhã, se lhe servir.
Saí e fui para a rua. Então Gaber tinha ido embora sem tomar a sua cerveja. E no entanto tivera muita vontade de tomá-la. É uma boa marca, a Wallenstein. Estava à espreita da chegada de Jacques. Vindo da igreja, apareceria à minha direita, à minha esquerda se viesse do matadouro. Um vizinho livre-pensador vinha passando. Ora, ora, falou, não se presta culto hoje? Conhecia os meus hábitos, os meus hábitos dominicais quero dizer. Todo mundo os conhecia e o chefe talvez melhor do que ninguém, apesar de estar longe. O senhor parece contrariado, disse o vizinho. O senhor me contraria, eu disse, toda vez que o vejo. Entrei, às minhas costas o sorriso ciosamente hediondo. Podia vê-lo ir correndo para a casa da concubina dizer, Sabe aquele pobre coitado do Moran, se você tivesse visto como peguei ele! Não sabia mais o que dizer! Se mandou!
Jacques voltou um pouco depois. Não tinha nenhum sinal de brincadeiras. Disse que fora sozinho à igreja. Fiz-lhe algumas perguntas pertinentes, sobre o andamento do ritual. Respondeu sem se atrapalhar. Disse-lhe para lavar as mãos e se sentar à mesa. Voltei para a cozinha. Eu só fazia ir e vir. A senhora pode servir, disse. Ela tinha chorado. Olhei um pouco para dentro das panelas. Cozido irlandês. Prato nutritivo e econômico, um tanto indigesto. Homenagem ao país cujo nome popularizou. Estarei à mesa às quatro horas, disse. Não tinha necessidade de acrescentar em ponto. Adorava a pontualidade, todos que se abrigavam sob o meu teto deviam adorá-la também. Subi para o meu quarto. E ali, deitado na cama, as cortinas fechadas, fiz a primeira tentativa de me entregar ao caso Molloy.
Só queria considerar a princípio os aborrecimentos imediatos, os preparativos aos quais ele me obrigava. O cerne do caso Molloy, sempre evitava pensar nele. Sentia uma grande confusão me tomar.
Partiria de bicicleta a motor? Foi por esta pergunta que comecei. Tinha um espírito metódico e nunca partia numa missão sem ter refletido demoradamente sobre a melhor maneira de partir. Este era o primeiro problema a resolver, no começo de cada investigação, e não me mexia nunca sem tê-lo resolvido, a contento. Às vezes pegava a bicicleta a motor, às vezes o trem, às vezes o coletivo, e também me acontecia de partir a pé, ou de bicicleta, silenciosamente, à noite. Pois quando se está cercado de inimigos, como estou, não se pode partir de bicicleta a motor, nem mesmo à noite, sem se fazer notar, a menos que a usemos como uma simples bicicleta, o que não faz sentido. Mas se era um dos meus hábitos destrinchar primeiro essa delicada questão do transporte, não era nunca sem ter, se não aprofundado, pelo menos levado em consideração, os fatores dos quais dependia. Pois como decidir a maneira de partir se não se sabe de antemão aonde se vai, ou pelo menos com que objetivo se vai? Mas no presente caso atacava o problema do transporte sem qualquer preparação a não ser o conhecimento distraído que obtivera do relatório de Gaber. Os mínimos detalhes desse relatório, saberia reencontrá-los quando quisesse. Mas ainda não tinha me dado a esse trabalho, tinha evitado fazê-lo, dizendo a mim mesmo, É um caso banal. Querer destrinchar a questão do transporte nessas condições era uma loucura. Ainda assim era o que estava fazendo. Já estava perdendo a cabeça.
Gostava muito de partir de bicicleta a motor, apreciava essa forma de locomoção. E estando na ignorância de motivos contrários a isso, decidi partir de bicicleta a motor. Assim foi inscrito, no limiar do caso Molloy, o funesto princípio do prazer.
Os raios do sol passavam pela fresta das cortinas, deixando visível o sabá da poeira. Concluí que o tempo ainda estava bom e me animei. Quando se parte de bicicleta a motor, é preferível que faça bom tempo. Enganava-me, o tempo não estava mais bom, o céu estava ficando encoberto, choveria logo. Mas por enquanto o sol ainda estava brilhando. Foi nisso que me baseei, com uma leviandade inconcebível, por não ter outros elementos de avaliação.
Em seguida ataquei, segundo o meu costume, a questão capital dos bens a levar. E também teria tomado a esse respeito uma decisão totalmente ociosa não fosse a irrupção do meu filho, que queria saber se podia sair. Controlei-me. Ele estava limpando a boca com as costas da mão. Era uma coisa que eu não gostava de ver. Mas há gestos mais vis, conheço algo a respeito.
Sair?, eu disse, para ir aonde? Sair! Que vagueza detestável. Estava começando a sentir muita fome. Para os Olmos, respondeu. Chamam assim o nosso jardinzinho público. E no entanto não se veem olmos, me garantiram. Para fazer o quê?, eu disse. Revisar minha botânica, respondeu. Havia momentos em que desconfiava que meu filho era sonso. Este foi um deles. Teria quase preferido que dissesse, Tomar ar, ou, Dar uma olhada nas moças. A infelicidade era que ele sabia muito mais que eu, sobre botânica. Senão poderia fazer-lhe uma sabatina, quando voltasse. Eu adorava plantas, pura e simplesmente. Via nelas até mesmo uma prova de superfetação da existência de Deus. Vá, disse, mas esteja de volta às quatro e meia, temos de conversar. Está bem papai, ele disse. Está bem papai! Ah!
Dormi um pouco. Abreviemos. Ao passar pela igreja, alguma coisa me deteve. Olhei para o portal, de estilo jesuíta, muito bonito. Achei-o medonho. Apressei o passo até o presbitério. O senhor abade está dormindo, disse a empregada. Esperarei, disse. É urgente?, ela disse. Sim e não, disse. Ela me introduziu na sala, de uma nudez horrorosa. O padre Ambroise entrou, esfregando os olhos. Estou atrapalhando o senhor, padre, disse. Estalou a língua contra o palato, em sinal de protesto. Não descreverei nossas posturas, as suas características dele, as minhas de mim. Me ofereceu um charuto que aceitei de boa vontade e coloquei no bolso, entre minha esferográfica e minha lapiseira. Ele se vangloriava de saber viver, o padre Ambroise, de conhecer os costumes, ele que não fumava nunca. E todo mundo dizia dele que era muito largo. Perguntei-lhe se havia visto o meu filho na missa do meio-dia. Certamente, disse, até conversamos. Devo ter parecido surpreso. Sim, ele disse, não vendo o senhor em seu lugar, na primeira fila dos fiéis, temi que estivesse doente. Então mandei chamar seu querido garoto, que me tranquilizou. Recebi uma visita das mais intempestivas, disse, da qual não pude me desembaraçar a tempo. Foi isso que seu filho me explicou, ele disse. Acrescentou, Mas sentemo-nos então, ninguém vai perder o trem. Riu e sentou-se, suspendendo a pesada batina. Posso oferecer-lhe um digestivo?, disse. Fiquei perplexo. Teria Jacques deixado escapar uma alusão à cerveja? Era capaz disso. Vim pedir-lhe um favor, disse. Está concedido, ele disse. Nos observávamos. Veja bem, eu disse, um domingo sem viático, para mim é como —. Ele levantou a mão. Sem comparações profanas acima de tudo, disse. Talvez pensasse num beijo sem bigode ou num rosbife sem mostarda. Não gosto que me interrompam. Fiquei amuado. Vejo aonde quer chegar, ele disse, pode dizer logo, o senhor deseja comungar. Abaixei a cabeça. Não é muito comum, ele disse. Me perguntei se havia comido. Sabia que era dado a jejuns prolongados, como meio de penitência certamente, e também porque seu médico recomendara. Assim com uma cajadada matava dois coelhos. Não diga nada a ninguém, ele disse, que isso fique entre nós e —. Interrompeu-se levantando o dedo, e os olhos, para o teto. Nossa, ele disse, o que é aquela mancha? Olhei para o teto por minha vez. É uma mancha de umidade, eu disse. Tá, tá, ele disse, que coisa chata. As palavras tá, tá me pareceram de uma demência sem precedentes. Tem hora, ele disse, que a gente se sente tentado a deixar tudo pra lá. Levantou-se. Vou buscar a minha maleta, disse. Chamava aquilo de sua maleta. Sozinho, as mãos juntas a ponto de estalar os dedos, pedi conselho ao Senhor. Sem resultado. Já era alguma coisa. Quanto ao padre Ambroise, dada a maneira como pulara para pegar a sua maleta, me parecia certo que não duvidava de nada. Ou se divertia vendo até onde eu iria? Ou se comprazia a me induzir ao pecado? Resumi a situação na seguinte fórmula. Se sabe que tomei cerveja e me faz comungar assim mesmo, peca tanto quanto eu, se há pecado nisso. Então não arriscava grande coisa. Voltou com uma espécie de cibório-valise, abriu-o e me despachou sem um instante de hesitação. Me levantei e agradeci-lhe com fervor. Puf, disse, bobagem. Agora podemos conversar.
Não tinha mais nada a lhe dizer. Só queria uma coisa, voltar para casa o mais depressa possível e me empanturrar de cozido. A alma saciada, havia o estômago. Mas estando ligeiramente adiantado, me resignei a conceder-lhe oito minutos. Me pareceram longos. Contou-me que a sra. Clément, a mulher do farmacêutico e ela mesma farmacêutica de primeira classe, caíra no laboratório, do alto de uma escada, e quebrara a cabeça —. A cabeça!, gritei. Do fêmur, disse, o senhor não me deixou terminar. Acrescentou que era para acontecer. E eu, para não ficar para trás, informei-o de que as minhas galinhas estavam me preocupando muito, particularmente a minha galinha cinzenta, que não queria mais nem pôr nem chocar e que há mais de um mês ficava sentada, desde de manhã até a noite, a bunda na poeira. Como Jó, rá, rá, ele disse. Também fiz rá, rá. Como faz bem rir, de tempos em tempos, ele disse. Não é mesmo?, eu disse. É próprio do homem, ele disse. Já notei isso, eu disse. Seguiu-se um curto silêncio. Com que o senhor a alimenta?, ele disse. Com milho principalmente, disse. Mingau ou grão?, ele disse. Os dois, eu disse. Acrescentei que ela não comia mais nada. Os animais nunca riem, ele disse. Só nós mesmos para achar isso engraçado, eu disse. Como?, ele disse. Só nós mesmos para achar isso engraçado, disse alto. Ele refletiu. O Cristo também nunca riu, disse, ao que se sabe. Olhou para mim. O que é que o senhor queria, eu disse. Evidentemente, ele disse. Sorrimos tristemente um para o outro. Teria pevide?, ele disse. Respondi que não, certamente não, teria o que quisesse, menos pevide. Refletiu. O senhor tentou bicarbonato, disse. Perdão?, eu disse. Bicarbonato de sódio, ele disse, o senhor tentou? Por certo que não, eu disse. Tente, gritou, corando de prazer, faça-a engolir algumas colheres de sobremesa, várias vezes por dia, durante alguns meses, o senhor verá, isto a colocará de pé. É um pó?, disse. Pode crer, ele disse. Agradeço-lhe, disse, tentarei a partir de hoje. Uma galinha tão bonita, ele disse, uma botadeira de primeira. Quer dizer, a partir de amanhã, eu disse. Tinha esquecido que a farmácia estava fechada. Salvo em caso de urgência, evidentemente. E agora aquele pequeno digestivo, disse. Agradeci.
Esta entrevista com o padre Ambroise me deixou uma impressão dolorosa. Era sempre o mesmo querido homem, e no entanto não era. Pareceu-me ter surpreendido, em seu rosto, uma falta, como direi, uma falta de nobreza. É preciso dizer que a hóstia não descia. E ao voltar para casa me sentia como um homem que, tendo tomado um analgésico, primeiro fica surpreendido, depois indignado, ao constatar que ainda está com dor. E cheguei quase a desconfiar que o padre Ambroise, sabendo dos meus excessos da manhã, tivesse me impingido pão não consagrado. Ou tivesse feito uma restrição mental ao pronunciar as palavras mágicas. E foi com muito mau humor que cheguei em casa, debaixo de um aguaceiro.
O cozido me decepcionou. Onde estão as cebolas?, gritei. Reduzidas, respondeu Marthe. Me precipitei para a cozinha, à procura das cebolas que desconfiava ela tivesse tirado, sabendo o quanto eu as adorava. Remexi até no lixo. Nada. Ela me observava, maliciosa.
Subi de novo para o meu quarto, abri as cortinas sobre um céu desastroso e me deitei. Não conseguia compreender o que estava acontecendo comigo. Era doloroso para mim não compreender, naquela época. Fiz um esforço para me recompor. Fracassou. Inevitavelmente. Minha vida estava se esvaindo, mas ignorava por onde. Ainda assim consegui adormecer, o que não é fácil, quando a infelicidade não está delimitada. E me regozijava, nesse sono crepuscular, de tê-lo conseguido, quando o meu filho entrou, sem bater. Ora, se há uma coisa que abomino é que entrem no meu quarto sem bater. Poderia estar exatamente na posição de me masturbar, de frente para o meu espelho basculante. Espetáculo de fato pouco edificante para um jovem, este de ver seu pai, braguilha aberta, olhos arregalados, ocupado em se arrancar um gozo amargo e sombrio. Recordei-lhe sem doçura as conveniências. Protestou que batera duas vezes. Podia ter batido cem vezes, respondi, que não teria o direito de entrar antes de ser convidado. Mas, ele disse. Mas o quê?, eu disse. Você me mandou estar aqui às quatro e meia, ele disse. Há algo, eu disse, mais importante na vida que a pontualidade, é o pudor. Repita. Naquela boca desdenhosa a minha frase me dava vergonha. Estava ensopado. Estava vendo o quê?, eu disse. As liliáceas, papai, respondeu. As liliáceas, papai! Tinha um jeito de dizer papai, o meu filho, quando queria me ferir, muito peculiar. Agora me escute bem, disse. Seu rosto assumiu uma expressão de atenção angustiada. Partiremos esta noite, disse em resumo, em viagem. Você vai usar o terno da escola, o verde —. Mas é azul, papai, ele disse. Azul ou verde, vai usá-lo, disse com violência. Continuei. Colocará na pequena mochila, aquela que lhe dei de aniversário, suas coisas de toalete, bem como uma camisa, sete ceroulas e um par de meias. Entendeu? Que camisa, papai?, disse. Pouco importa que camisa, gritei, uma camisa! Que sapatos devo usar?, disse. Você tem dois pares de sapatos, disse, o dos domingos e o de todos os dias, e me pergunta qual deve usar. Ergui-me. Está me gozando por acaso?, eu disse.
Acabava de dar ao meu filho instruções precisas. Mas eram as certas? Resistiriam à reflexão? Não seria levado, em pouquíssimo tempo, a revogá-las? Eu que nunca mudava de opinião diante do meu filho. Tudo inspirava temor.
Aonde vamos, papai?, disse. Quantas vezes tinha lhe dito para não me fazer perguntas. E aonde íamos, de fato. Faça o que mandei, disse. Tenho uma consulta amanhã com o sr. Py, ele disse. Você o encontrará num outro dia, disse. Mas estou sentindo dor, ele disse. Existem outros dentistas, disse, o sr. Py não é o único dentista do hemisfério setentrional. Acrescentei de maneira imprudente, Não vamos para o deserto. Mas é um dentista muito bom, ele disse. Todos os dentistas são iguais, disse. Poderia ter-lhe dito para me deixar em paz com seu dentista, mas não, argumentei gentilmente com ele, falei com ele de igual para igual. Poderia também ter mostrado a ele que mentia, ao dizer que estava sentindo dor. Tinha sentido dor, num pré-molar, acho, mas não sentia mais. O próprio Py tinha me dito. Fiz um curativo no dente, tinha me dito, é impossível que seu filho ainda esteja sentindo dor. Me lembrava bem dessa conversa. Ele tem naturalmente dentes muito ruins, disse Py. Naturalmente?, eu disse, como naturalmente? O que é que o senhor está insinuando? Ele nasceu com dentes ruins, disse Py, e terá dentes ruins para sempre. Farei naturalmente tudo o que puder. Quer dizer, estou disposto a fazer tudo o que puder, farei certamente tudo o que puder sempre. Nascido com dentes ruins! Quanto a mim, não me restavam mais que os incisivos, aqueles que prendem.
Ainda está chovendo?, disse. Meu filho tirara um espelhinho do bolso e examinava o interior da boca, levantando com o dedo o lábio superior. Aahn, disse, sem interromper sua inspeção. Chega de cutucar a boca!, gritei. Vá até a janela e me diga se ainda está chovendo. O céu está completamente encoberto?, eu disse. Sim, ele disse. Nem mesmo uma brechinha?, eu disse. Não, ele disse. Feche as cortinas, eu disse. Instantes deliciosos, antes que o olhos se acostumem à escuridão. Você ainda está aí?, disse. Ele ainda estava lá. Perguntei-lhe o que estava esperando para fazer o que eu tinha mandado. No lugar do meu filho teria saído há muito tempo. Não tinha o meu valor, não era do mesmo estofo. Eu não podia escapar a esta conclusão. Triste consolo na verdade, este de se sentir superior ao seu filho e insuficiente para acalmar o remorso de tê-lo chamado à vida. Posso levar a minha coleção de selos?, ele disse. Meu filho tinha dois álbuns, um grande que constituía a sua coleção propriamente dita e um pequeno contendo as duplicatas. Autorizei-o a levar este último. Quando posso agradar, sem violentar os meus princípios, faço isso com prazer. Ele saiu.
Levantei-me e fui até a janela. Não conseguia ficar quieto. Passei a cabeça por entre as cortinas. Chuva fina, céu fechado. Não tinha mentido para mim. Previsão de clarear dentro de oito horas, oito horas e meia. Belo pôr do sol, crepúsculo, noite. Lua minguante, surgindo lá pela meia-noite. Toquei a campainha para Marthe e me deitei de novo. Jantaremos em casa, disse. Ela me olhou com espanto. Não jantamos sempre em casa? Ainda não lhe tinha dito que partiríamos. Diria apenas no último minuto, com o pé no estribo, como se diz. Não confiava muito nela. Eu a chamaria no último minuto e diria, Marthe, vamos partir, por um dia, dois dias, três dias, oito dias, quinze dias, que sei eu, adeus. Não era preciso que soubesse. Então por que a tinha perturbado? Ela teria servido o jantar de qualquer modo, como fazia todo dia. Tinha cometido o erro de me colocar no seu lugar. E por que tinha cortado a sua tarde? Isso era mais compreensível. Mas dizer-lhe que jantaríamos em casa, que mancada. Pois ela já sabia, achava que sabia, sabia de fato. E depois dessa reiteração inútil iria farejar o insólito e nos espionar, para tentar descobrir de que se tratava. Primeiro erro. Segundo, primeiro no tempo, deixara de ordenar ao meu filho que não repetisse a ninguém nada do que tinha lhe dito. Isso evidentemente não teria impedido nada. Não importa, deveria ter exigido isso dele, ele me devia isso. Eu só fazia besteiras, eu normalmente tão esperto. Tentei me recuperar, dizendo, Um pouco mais tarde que de costume, não antes das nove. Ela foi embora, o espírito rude já em ebulição. Não estou para ninguém, disse. Sabia o que ia fazer, ia jogar uma sacola nos ombros e se esgueirar até o fundo do jardim. De lá chamaria Hanna, a velha cozinheira das irmãs Elsner, e as duas cochichariam durante bom tempo, através da grade. Hanna não saía nunca, não gostava de sair. As irmãs Elsner eram vizinhas bastante razoáveis. Tocavam um pouco de música demais, era tudo que encontrava para censurar nelas. Se há uma coisa que me dá nos nervos é música. O que afirmo, nego, ponho em dúvida, no presente, posso fazer ainda hoje. Mas empregarei sobretudo as diversas formas do passado. Pois na maioria das vezes não tenho certeza, talvez não seja mais assim, não sei mais, não sei e pronto, não saberei nunca talvez. Divaguei um pouco sobre as irmãs Elsner. Tudo estava por arrumar e eu divagava sobre as irmãs Elsner. Tinham um Aberdeen Terrier chamado Zulu. Chamavam-no Zulu. Às vezes, quando estava de bom humor, chamava-o, Zulu! Zuluzinho!, e ele vinha me dar bom-dia, através da grade. Mas precisava estar contente. Não gosto de animais. É curioso, não gosto dos homens e não gosto dos animais. Quanto a Deus, está começando a me desgostar. Agachado, alisava as orelhas dele, através da grade, dizendo palavras carinhosas. Ele não se dava conta de que me desgostava. Erguia-se nas patas traseiras e apoiava o peito na grade. Então via seu pequeno pênis negro que se prolongava numa trança magra de pelos molhados. Ele se sentia inseguro, seus jarretes tremiam, as patinhas procuravam firmar-se, uma atrás da outra. Eu também cambaleava, sentado sobre os calcanhares. Com a mão livre me segurava à grade. Eu também talvez lhe desgostasse. Tive trabalho para me livrar desses pensamentos vãos.
Me perguntei, num movimento de revolta, o que me obrigava a aceitar esse trabalho. Mas já tinha aceitado, tinha dado a minha palavra. Tarde demais. A honra. Não demorei a dourar a minha impotência.
Mas não poderia adiar a nossa partida para o dia seguinte? Ou partir sozinho? Subterfúgios inúteis. Mas só partiríamos no último instante, um pouco antes da meia-noite. Esta decisão é irrevogável, disse a mim mesmo. Além disso, o estado da lua a justificava.
Fazia igual a quando não podia dormir. Passeava pelo meu espírito, lentamente, anotando cada detalhe do labirinto, dos caminhos tão familiares quanto os do meu jardim e no entanto sempre novos, desertos na medida do possível ou animados por encontros estranhos. E ouvia címbalos distantes, tenho tempo, tenho tempo. Mas a prova que não é que me detive, tudo desapareceu e tentei de novo pensar no caso Molloy. Espírito incompreensível, ora mar, ora farol.
Nós, os agentes, nunca levávamos nada por escrito. Gaber não era um agente no sentido em que eu era. Gaber era um mensageiro. Logo, tinha direito à caderneta. Para ser mensageiro era preciso ter qualidades singulares, os bons mensageiros eram mais raros que os bons agentes. Eu que era um excelente agente, não teria sido mais que um deplorável mensageiro. Lamentava isso com frequência. Gaber era protegido de várias maneiras. Servia-se de um código incompreensível para outro que não ele. Cada mensageiro, antes de ser nomeado, devia submeter seu código à diretoria. Gaber não entendia nada das mensagens que levava. Pensava nelas e tirava conclusões de uma falsidade assombrosa. Sim, não bastava que não entendesse nada, era preciso também que acreditasse entender tudo. E isso não é tudo. Sua memória era tão defeituosa que as mensagens não existiam na sua cabeça, mas unicamente na caderneta. Só tinha de fechar a caderneta para ficar, um minuto depois, numa inocência perfeita a respeito do seu conteúdo. E quando digo que pensava nas mensagens e tirava conclusões, não era como nós pensaríamos, vocês e eu, o livro fechado e provavelmente os olhos também, mas à medida que lia. E quando levantava a cabeça e se entregava a comentários, era sem perder um instante, pois se tivesse perdido um instante teria esquecido tudo, texto e glosa. Com frequência me perguntei se não obrigavam os mensageiros a sofrer uma intervenção cirúrgica, para que fossem amnésicos a esse ponto. Mas acho que não. Pois para tudo o que não dizia respeito às mensagens tinham uma memória bastante boa. E ouvi Gaber falar da sua infância e da sua família em termos extremamente plausíveis. Ser o único capaz de ler a si mesmo, fechado à sua revelia ao sentido das suas comissões e incapaz de retê-las por mais de alguns segundos, estas são aptidões raramente reunidas no mesmo indivíduo. No entanto é o que se exigia dos nossos mensageiros. E a prova de que eram mais estimados que os agentes, de qualidades sólidas mais que brilhantes, é que tinham um fixo de oito libras por semana enquanto a nós só cabiam seis e meia, valores que excluíam bônus e despesas de viagem. E quando falo de agentes e mensageiros no plural, é sem garantia. Pois nunca tinha visto outro mensageiro além de Gaber, nem outro agente além de mim. Mas supunha que não éramos os únicos e Gaber devia supor a mesma coisa. Pois sentir-nos únicos em nossos respectivos gêneros, não conseguiríamos suportar, acho. E devia nos parecer natural, a mim, que para cada agente fosse designado um só mensageiro, e a Gaber, que para cada mensageiro fosse designado um só agente. Por isso pude dizer a Gaber, Que dê este trabalho a outro, não quero, e que Gaber pôde responder, Ele não quer ninguém senão o senhor. E estas últimas palavras, supondo que Gaber não as tenha inventado, expressamente para me aborrecer, o chefe as teria talvez pronunciado com o único objetivo de manter nossa ilusão, se fosse uma ilusão. Tudo isso é pouco claro.
Se nos víamos como membros de uma imensa rede, era também sem dúvida em virtude do sentimento demasiado humano que deseja que a partilha diminua o infortúnio. Mas pelo menos para mim, que sabia escutar o falsete da razão, era evidente que éramos talvez os únicos a fazer o que fazíamos. Sim, nos meus momentos de lucidez achava isso possível. E para não esconder nada de vocês, essa lucidez atingia por vezes uma acuidade tão grande que chegava a duvidar da existência do próprio Gaber. E se não tivesse mergulhado de novo nas trevas precipitadamente, teria talvez chegado até a escamotear o chefe e me acreditar o único responsável pela minha infeliz existência. Pois sabia que era infeliz, com seis libras e meia por semana, mais bônus e falsas despesas. E tendo eliminado Gaber e o chefe (um tal de Youdi), teria conseguido abster-me do prazer de — vocês sabem. Mas não era feito para a grande luz que aniquila, só tinham me dado uma pequena lamparina e uma grande paciência, para passeá-la nas sombras vazias. Era um sólido, em meio a outros sólidos.
Desci para a cozinha. Não esperava encontrar Marthe lá, mas encontrei-a. Estava sentada na sua cadeira de balanço, no canto da chaminé, e se balançava com enfado. Esta cadeira de balanço, a crer no que dizia, era seu único bem ao qual ela se apegava e do qual não se separaria nem por um império. Detalhe digno de nota, não a tinha instalado no seu quarto, mas na cozinha, no canto da chaminé. Deitando-se tarde, levantando-se cedo, era na cozinha que tirava melhor proveito dela. São numerosos os patrões, e eu era um deles, que veem com maus olhos móveis de repouso no lugar de trabalho. A empregada quer descansar? Que se retire para o seu quarto. Que tudo na cozinha seja demadeira branca e rígida. Devo dizer que Marthe exigiu, antes de começar a trabalhar para mim, que a autorizasse a manter a sua cadeira de balanço na cozinha. Recusei, indignado. Depois, vendo que ela era inflexível, cedi. Eu tinha muito bom coração.
Entregavam, todos os sábados, a minha provisão de cerveja para a semana, meia dúzia de garrafas de um litro. Não tocava nelas nunca antes do dia seguinte, pois é preciso que a cerveja lager descanse depois do menor deslocamento. Dessas seis garrafas, Gaber e eu, juntos, havíamos esvaziado uma. Logo, deviam sobrar cinco, mais os restos de uma da outra semana. Fui à despensa. As cinco garrafas estavam lá, fechadas e seladas, e uma garrafa aberta, três quartos dela vazia. Marthe me seguiu com os olhos. Fui embora sem lhe dirigir a palavra e subi de novo ao primeiro andar. Só fazia ir e vir. Entrei no quarto do meu filho. Sentado na sua mesinha de trabalho, admirava seus selos, os dois álbuns, o grande e o pequeno, abertos à sua frente. Quando me aproximei, fechou-os precipitadamente. Compreendi imediatamente o que tramava. Mas disse primeiro, Arrumou as suas coisas? Ele se levantou, pegou a sua mochila e me deu. Olhei para dentro. Enfiei a minha mão e apalpei o conteúdo, os olhos no vazio. Estava tudo lá. Devolvi-a para ele. O que é que você está fazendo?, eu disse. Olhando um pouco os meus selos, respondeu. Você chama isso de olhar os selos?, disse. Claro, ele disse, com um atrevimento inimaginável. Cale-se, seu mentirosozinho!, gritei. Sabem o que estava fazendo? Simplesmente transferindo da sua bela coleção propriamente dita para o álbum das duplicatas os selos raros e de valor, aqueles que contemplava todos os dias extasiado e que não conseguia resolver-se a abandonar, nem por alguns dias. Mostre-me o seu Timor novo, o de cinco réis amarelo, disse. Hesitou. Mostre-me!, gritei. Eu mesmo tinha lhe dado, tinha me custado um florim. Uma pechincha, na época. Coloquei aqui dentro, disse penosamente, levantando o álbum das duplicatas. Era tudo o que eu queria saber, e mais ainda ouvi-lo dizer, pois já sabia. Muito bem, disse. Fui até a porta. Você deixará os dois álbuns em casa, disse, tanto o pequeno como o grande. Nenhuma palavra de protesto, um simples futuro profético, seguindo o modelo daqueles que Youdi usava. Seu filho o acompanhará. Saí. Mas, ao mesmo tempo em que, com passos delicados, quase me requebrando, me parabenizava como sempre pela maciez da alcatifa e seguia pelo corredor em direção ao meu quarto, um pensamento veio me afligir e me obrigou a voltar ao quarto do meu filho. Estava sentado no mesmo lugar, mas numa atitude ligeiramente diferente, os braços sobre a mesa e a cabeça sobre os braços. Esta cena me foi direto ao coração, mas não fiz pouco do meu dever. Ele não se mexia. Para maior segurança, eu disse, vamos colocar esses álbuns no cofre, até o nosso retorno. Continuava sem se mexer. Está entendendo?, disse. Levantou-se de um salto que derrubou a cadeira e emitiu estas palavras furiosas, Faça o que quiser! Não quero mais vê-los! É preciso deixar a raiva passar, esta é a minha opinião, é preciso operar a frio. Peguei os álbuns e me retirei, sem uma palavra. Tinha me faltado com o respeito, mas não era o momento de fazê-lo admitir isso. Imóvel no corredor, ouvi ruídos de queda e colisão. Outro, menos senhor de si que eu de mim, teria intervido. Mas não me desagradava de todo que meu filho desse livre curso ao seu pesar. Isso purga. A dor muda deve ser mais temida, a meu ver.
Os álbuns debaixo do braço, voltei para o meu quarto. Poupara o meu filho de uma tentação grave, a de meter no bolso alguns selos a que se afeiçoara especialmente, a fim de poder regalar-se com eles durante a nossa viagem. Não que o fato de levar alguns selos fosse em si repreensível. Mas teria sido uma desobediência. Para olhar para eles teria sido obrigado a se esconder do pai. E quando os tivesse perdido, como não poderia deixar de fazer, teria sido impelido a mentir, para justificar o desaparecimento deles. Não, se fosse realmente impossível para ele se separar das suas vinhetas preferidas, teria sido melhor levar o álbum todo. Pois é menos fácil perder um álbum que um selo. Mas eu era melhor juiz que ele sobre aquilo que podia ou não podia. Pois eu sabia o que ele ainda não sabia, entre outras coisas, que essa provação lhe seria salutar. Sollst entbehren, esta era a lição que desejava inculcar-lhe, enquanto era jovem e tenro. Palavras mágicas que até os quinze anos nunca sequer imaginara que pudessem ser postas lado a lado. E este encargo devia me tornar odioso a seus olhos e fazer-lhe odiar, para além da minha pessoa, a própria ideia de pai, eu não perseguia menos que isso, com todas as minhas forças. O pensamento de que entre a minha morte e a dele, parando um instante de ultrajar a minha memória, pudesse se perguntar, num relâmpago, se eu não tivera razão, isso me bastaria, isso me ressarciria de todo o trabalho que tinha tido e que ainda teria. Responderia negativamente, da primeira vez, e retomaria suas execrações. Mas a dúvida estaria semeada. E voltaria. Era assim que eu raciocinava.
Ainda me restavam algumas horas antes do jantar. Decidi-me seriamente a tirar proveito delas. Porque depois do jantar fico sonolento. Tirei o casaco e os sapatos, desabotoei as calças e entrei de novo embaixo das cobertas. É deitado, bem aquecido, na escuridão, que penetro melhor na falsa turbulência exterior, nela situo a criatura que me entregam, tenho a intuição do curso a seguir, me acalmo no desespero absurdo de um outro. Longe do mundo, do seu alvoroço, suas intrigas, suas mordidas e lúgubre claridade, julgo-o, e julgo aqueles que, como eu, estão irremediavelmente imersos nele, e aquele que tem necessidade de que eu o liberte, eu que não sei me libertar. Tudo está escuro, mas daquela escuridão simples que descansa de grandes esquartejamentos. Massas se deslocam, nuas como leis. Saber do que são feitas, não se pensa nisso. O homem também está lá, em alguma parte, vasto bloco modelado de todos os reinos, simples e só em meio aos outros e tão desnudo de imprevistos quanto um rochedo. E nesse bloco, em alguma parte, acreditando-se um ser à parte, está incrustado o cliente. Qualquer um daria para o gasto. Mas me pagam para procurar. Chego e ele se destaca, toda a sua vida só esperou por isso, ser preferido, acreditar-se condenado, abençoado, acreditar-se medíocre, entre todos. Este é o efeito que o silêncio, o calor, a penumbra e os odores de minha cama às vezes têm sobre mim. Levanto-me, saio, e está tudo mudado. Minha cabeça se esvazia de sangue, por todos os lados me assaltam ruídos de coisas se evitando, se juntando, voando em estilhaços, meus olhos procuram em vão semelhanças, cada ponto da minha pele grita uma mensagem diferente, soçobro nos borrifos dos fenômenos. É às voltas com essas sensações, que felizmente sei serem ilusórias, que tenho de viver e trabalhar. É graças a elas que encontro um sentido para mim. Como aquele a quem uma dor súbita acorda. Ele se contrai, prende a respiração, espera, diz a si mesmo, É um sonho ruim, ou, É um pouco de nevralgia, respira, dorme outra vez, tremendo ainda. E todavia não é desagradável, antes de se lançar ao trabalho, se retemperar nesse mundo maciço e lento, onde tudo se move com o morno pesadume dos bois, pacientemente por caminhos imemoriais, e onde, é claro, qualquer trabalho de investigação seria impossível. Mas na ocasião, repito, na ocasião, tinha para isso outros motivos mais sérios, espero, e que dependiam menos do agradável que do útil. Pois era somente ao deslocá-lo para essa atmosfera, como dizer, de finalidade sem fim, por que não, que ousava considerar o trabalho a ser executado. Pois ali onde Molloy não podia estar, Moran de resto também não, Moran podia se curvar sobre Molloy. E se desse exame não saísse nada de particularmente fecundo nem útil para a execução da ordem, teria ainda assim estabelecido uma espécie de relação, e uma relação não necessariamente falsa. Pois a falsidade dos termos não conduz fatalmente à da relação, que eu saiba. E não só isso, mas tinha emprestado ao meu bom homem, desde o começo, ares de ser fabuloso, o que não poderia deixar de me servir, mais tarde, pressentia isso. Logo, tirei o casaco e os sapatos, desabotoei as calças e deslizei para baixo das cobertas, a consciência tranquila, sabendo muito bem o que estava fazendo.
Molloy, ou Mollose, não era desconhecido para mim. Se tivesse tido colegas de trabalho, poderia ter desconfiado que conversara com eles sobre ele, como sobre alguém destinado a nos ocupar mais cedo ou mais tarde. Mas não tinha colegas e ignorava as circunstâncias em que soubera da sua existência. Talvez o tivesse inventado, quero dizer, encontrado todo pronto na minha cabeça. É certo que encontramos por vezes desconhecidos que não são de fato desconhecidos, por terem desempenhado um papel em certas sequências cerebrais. Isso nunca tinha acontecido comigo, não acreditava ser feito para experiências assim, e até mesmo o simples déjà-vu me parecia infinitamente fora do meu alcance. Mas isso tinha todo o jeito de estar acontecendo comigo então. Pois quem poderia ter me falado de Molloy senão eu, e a quem senão a mim eu poderia ter falado dele? Procurei em vão. Pois nas minhas raras conversas com os homens evitava assuntos assim. Se outro tivesse me falado de Molloy, teria pedido que se calasse e eu por nada neste mundo teria confiado sua existência a vivalma. Se tivesse tido colegas evidentemente não teria sido assim. Entre colegas dizem-se coisas que em qualquer outro meio a gente cala. Mas não tinha colegas. E isso provavelmente explica o imenso mal-estar que sentia desde o começo desse caso. Pois não é um casinho qualquer, para um homem maduro que acredita ter esgotado suas surpresas, ver-se palco de uma ignomínia assim. Havia nisso uma verdadeira causa de alarme.
A mãe de Molloy, ou Mollose, também não me era totalmente estranha, me parecia. Mas era muito menos perceptível que seu filho, que Deus sabe que estava longe de sê-lo, quero dizer perceptível. Afinal talvez não soubesse nada da mãe Molloy, ou Mollose, salvo na medida em que um filho desses carrega traços dela, como restos de placenta.
Desses dois nomes, Molloy e Mollose, o segundo me parecia talvez o mais correto. Mas por pouco. O que eu ouvia, em meu foro íntimo sem dúvida, de acústica tão ruim, era uma primeira sílaba, Mol, muito nítida, seguida quase que imediatamente por uma segunda, das mais abafadas, como que engolida pela primeira, e que podia ser oy, como podia ser ose, ou ote, ou até oc. E se tendia para ose, era provavelmente porque meu espírito tinha um fraco por essa terminação, enquanto as outras não o tocavam. Mas desde o momento em que Gaber dissera Molloy, não uma, mas várias vezes, e cada vez com igual nitidez, via-me forçado a reconhecer que também teria de dizer Molloy, e que ao dizer Mollose cometia um erro. E daí em diante, desdenhando as minhas preferências, obriguei-me a dizer Molloy, como Gaber. Que pudesse se tratar de duas pessoas diferentes, uma o meu Mollose, e a outra o Molloy da investigação, essa ideia nem mesmo me passou pela cabeça, e se o tivesse feito, eu a teria enxotado como se enxota uma mosca, ou um zangão. Como o homem concorda pouco consigo mesmo, meu Deus. Eu que me vangloriava de ser ponderado, frio como um cristal, e também isento de falsa profundidade.
Logo estava ao corrente de Molloy, sem todavia saber grande coisa da sua conta. Direi sucintamente o pouco que sabia sobre ele. Indicarei, na mesma ocasião, no conhecimento que tinha de Molloy, as lacunas mais surpreendentes.
Ele dispunha de muito pouco espaço. Seu tempo também era contado. Apressava-se sem parar, como que em desespero, em direção a objetivos extremamente próximos. Ora prisioneiro, precipitava-se em direção a não sei que limites estreitos, e ora perseguido, refugiava-se em direção ao centro.
Ofegava. Era só aparecer em mim para que eu me enchesse de ofegações.
Mesmo em campo aberto parecia abrir caminho. Arremetia mais do que andava. No entanto só avançava muito lentamente. Balançava-se, para a direita e para a esquerda, como um urso.
Rolava a cabeça, proferindo palavras ininteligíveis.
Era maciço e espesso, disforme até. E, sem ser preto, de uma cor sombria.
Estava sempre a caminho. Nunca o vira descansando. Às vezes parava e lançava ao redor olhares furiosos.
Era assim que me visitava, em intervalos muito espaçados. Então não era mais que fragor, pesadume, cólera, sufocação, esforço incessante, frenético e vão. Em tudo o oposto de mim, pois. Isso me alterava. Via-o desaparecer, numa espécie de urro de corpo inteiro, quase com pesar.
Quanto a saber aonde ele queria chegar, não tinha a mínima ideia.
Nada indicava a idade que poderia ter. A aparência dele que eu via, dizia a mim mesmo que devia ser a sua desde sempre e que a manteria até o fim, fim de resto que me esforçava para imaginar. Pois, não concebendo o que poderia tê-lo deixado em tal estado, também não concebia de que maneira, abandonado à própria sorte, poderia dar um fim nele. Um fim natural me parecia pouco provável, não sei por quê. Mas o meu próprio fim natural, e estava bastante decidido a ter um, não se daria ao mesmo tempo que o dele? Modesto, não o tinha como garantido. Além do mais, existem fins não naturais, não estão todos eles na bela natureza, os inegavelmente bons como os ditos maus? Não nos percamos em conjecturas vãs.
Sobre seu rosto não possuía nenhuma informação. Supunha que fosse hirsuto, áspero e careteiro. Nada me autorizava a isso.
Que um homem como eu, tão meticuloso e calmo em geral, voltado tão pacientemente para o exterior como para um mal menor, criatura de sua casa, de seu jardim, de algumas de suas pobres posses, fazendo fielmente e com habilidade um trabalho repugnante, conservando o pensamento nos limites do cálculo de tal modo tem horror ao incerto, que um homem assim fabricado, pois eu era uma fabricação, se deixe assombrar e possuir por quimeras, isso devia ter me parecido estranho, e até me levado a colocar ordem ali, no meu próprio interesse. Nada disso. Via ali apenas uma necessidade de solitário, necessidade pouco recomendável decerto, mas que devia ser satisfeita, se queria continuar solitário, e me apegava a isso, com tão pouco entusiasmo quanto às minhas galinhas ou à minha fé, mas com outro tanto de clarividência. Além do mais, isso tinha muito pouco lugar na marcenaria inenarrável que era a minha existência, não a comprometia mais que meus sonhos e era tão depressa esquecida. Dar os anéis antes que lhes cortem os dedos, isto sempre me pareceu razoável. E se tivesse de contar a minha vida não teria nem aludido a essas presenças, e à do desafortunado Molloy menos ainda que a qualquer outra. Pois havia outras, envolventes de outras formas.
Mas essa espécie de imagens, a vontade só as reencontra violentando-as. Ela subtrai e adiciona. E o Molloy que eu estava desencalhando, naquele memorável domingo de agosto, certamente não era aquele dos meus baixios, pois não era a sua hora. Mas, quanto aos traços essenciais, estava tranquilo, a semelhança estava lá. E a discrepância poderia ser ainda maior que eu não teria nada a deplorar. Pois o que estava fazendo, não o estava fazendo nem por Molloy, de quem fazia pouco, nem por mim, a quem renunciava, mas em nome de um trabalho que, se tinha necessidade de nós para ser realizado, era em sua essência anônimo, e subsistiria, habitaria o espírito dos homens, quando seus miseráveis artífices não mais existissem. Não será dito, acho, que não levava meu trabalho a sério. Dirão, ao contrário, com ternura, Ah, esses antigos camaradas, a raça se extinguiu e a forma quebrou.
Duas observações.
O Molloy do qual me aproximava assim com precaução devia parecer-se com o verdadeiro Molloy, aquele com quem iria logo, logo estar às voltas, por montes e vales, apenas de uma maneira bastante longínqua.
Talvez já misturasse, sem me dar conta, ao Molloy assim recuperado em mim elementos do Molloy descrito por Gaber.
Havia em suma três, não, quatro Molloys, aquele das minhas entranhas, a caricatura que fazia dele, aquele de Gaber, e aquele que, em carne e osso, me esperava em algum lugar. Acrescentaria o de Youdi, não fosse a exatidão prodigiosa de Gaber em tudo o que dizia respeito a suas comissões. Um mau raciocínio. Pois poderíamos supor seriamente que Youdi tivesse confiado a Gaber tudo o que sabia, ou acreditava saber (uma coisa só, para Youdi), sobre seu protegido? Certamente não. Só tinha dito o que julgava útil para a execução rápida e certeira das suas ordens. Acrescentarei então um quinto Molloy, aquele de Youdi. Mas este quinto Molloy não se confundia necessariamente com o quarto, o verdadeiro, como se diz, aquele que acompanha sua sombra? Teria pagado caro para saber. Havia outros, evidentemente. Mas paremos por aqui, se não se importam, no nosso pequeno círculo de iniciados. E não vamos nos meter mais a querer saber até que ponto esses cinco Molloys eram fixos e até que ponto eram sujeitos a flutuações. Pois Youdi tinha essa particularidade, mudava de ideia com enorme facilidade.
Isso perfaz três observações. Só previra duas.
O gelo assim partido, julgava-me habilitado a encarar o relatório de Gaber e entrar em cheio nos dados oficiais. Parecia-me que a investigação ia começar afinal.
Foi mais ou menos naquele momento que o barulho de um gongo, batido com força, encheu a casa. Eram nove horas na verdade. Me levantei, ajeitei as roupas e desci precipitadamente. Avisar que a sopa estava na mesa, que digo, que estava a ponto de congelar, era sempre para Marthe uma pequena vitória e uma grande satisfação. Pois normalmente estava à mesa, o guardanapo desdobrado sobre o peito, esmigalhando o pão, remexendo na toalha, brincando com o descanso de talheres, esperando que me servissem, alguns minutos antes da hora combinada. Atirei-me à sopa. Onde está Jacques?, disse. Ela deu de ombros. Gesto detestável de escravos. Diga-lhe para descer imediatamente, disse. Na minha frente, a sopa não fumegava mais. Tinha fumegado alguma vez? Ela voltou. Ele não quer descer, disse. Pousei a colher. Diga-me, Marthe, disse, que preparado é este? Ela disse o nome. Já comi isso?, disse. Garantiu-me que sim. Então sou eu que não estou dando sopa, disse. Este dito espirituoso me agradou imensamente, ri tanto que comecei a soluçar. Perdeu-se para Marthe, que me olhava estupidamente. Que desça, disse enfim. O quê?, disse Marthe. Repeti minha frase. Ela ainda parecia sinceramente perplexa. Somos três neste pequeno Trianon, disse, a senhora, meu filho e por fim eu. Eu disse, Que desça. Mas está passando mal, disse Marthe. Ainda que estivesse agonizando, disse, teria de descer. A raiva me levava às vezes a ligeiros desvios de linguagem. Não me culpava por eles. Me parecia que toda a linguagem era um desvio de linguagem. Confessava-os naturalmente. Era preciso que pecasse um pouco.
Jacques estava vermelho como um pimentão. Tome sua sopa, disse, você vai me contar as novas. Não estou com fome, ele disse. Tome a sopa, eu disse. Compreendi que não ia comer. Qual é a queixa?, disse. Não estou me sentindo bem, ele disse. Que coisa abominável que é a juventude. Tente ser mais explícito, eu disse. Empreguei de propósito este termo um tanto difícil para todos os jovens, pois tinha lhe explicado o significado e a maneira de usá-lo, alguns dias antes. Logo, tinha esperança de que me dissesse que não tinha entendido. Mas era um espertinho, a seu modo. Marthe!, berrei. Ela apareceu. O próximo, disse. Olhei com mais atenção pela janela. Não só a chuva tinha parado, isso eu já sabia, mas a oeste faixas de um lindo vermelho furta-cor subiam cada vez mais alto. Adivinhei-as mais do que as vi, através do meu pequeno bosque. Uma grande alegria, exagero um pouco, me inundou diante de tanta beleza, tanta promessa. Virei-me com um suspiro, pois a alegria que a beleza inspira nem sempre é sem mistura, e vi diante de mim o que com justa razão chamara o próximo. O que é isto agora?, disse. Normalmente no domingo à noite comemos frios, restos de aves, galinha, pato, ganso, peru, e não sei mais o quê, da noite do sábado. Sempre tive muito sucesso com meus perus, são mais interessantes que os patos, como criação, a meu ver. Mais delicados talvez, mas de rendimento bem melhor, para quem sabe agradá-los, tratá-los, em resumo, para quem gosta deles e se faz gostar por eles. É prato do pastor, disse Marthe. Experimentei, da própria travessa. E o que a senhora fez com a galinha de ontem?, disse. O rosto de Marthe assumiu uma expressão de triunfo. Esperava por essa pergunta, era evidente, contava com ela. Pensei, disse, que seria melhor que o senhor comesse algo quente, antes de partir. E quem lhe disse que eu ia partir?, disse. Foi até a porta, sinal certo de que lançaria uma flecha. Só sabia insultar fugindo. Não sou cega, disse. Abriu a porta. Infelizmente, disse. Fechou a porta atrás de si.
Olhei para o meu filho. Tinha a boca aberta e os olhos fechados. Foi você que nos traiu?, disse. Fez cara de quem não está entendendo. Você disse a Marthe que partiríamos?, disse. Ele disse que não. E por que não?, disse. Não a vi, disse com cinismo. Mas ela acabou de subir até o seu quarto, eu disse. O prato já estava pronto, disse. Era quase digno de mim às vezes. Mas tinha errado ao invocar o prato. Mas ainda era jovem e inexperiente e desisti de humilhá-lo. Tente me dizer, disse, com um pouco mais de precisão, o que você está sentindo. Estou com dor de barriga, disse. Dor de barriga! Está com febre?, eu disse. Não sei, ele disse. Veja se está, eu disse. Tinha um ar cada vez mais estupidificado. Felizmente eu adorava pôr os pingos nos is. Vá buscar o termômetro clínico, disse, na segunda gaveta da minha escrivaninha à direita, de cima para baixo, tire a temperatura e me traga o termômetro. Deixei passar alguns minutos, depois, sem ser convidado, repeti palavra por palavra, e lentamente, aquela frase bastante comprida e difícil, em que figuravam nada menos que três imperativos. Enquanto ele se afastava, tendo sem dúvida compreendido o essencial, acrescentei jocosamente, Você sabe em que boca meter? Me entregava com prazer, nas conversas com o meu filho, a brincadeiras de gosto duvidoso, com fins educativos. Aquelas cujo sabor ele não sabia apreciar totalmente na hora, e deviam ser numerosas, podia pensar nelas à vontade ou procurar com seus amiguinhos a interpretação mais verossímil. O que por si só já era um excelente exercício. E ao mesmo tempo orientava seu jovem espírito para uma via das mais fecundas, a do horror ao corpo e a suas funções. Mas formulara mal a minha frase, deveria ter dito, em vez, Não se engane de entrada. Foi ao examinar mais de perto o prato do pastor que tive esse arrependimento. Levantei a crosta com a colher e olhei para dentro. Sondei-o com o garfo. Chamei Marthe e lhe disse, O cachorro dele não ia querer isso. Pensei com um sorriso na minha escrivaninha, que só tinha ao todo seis gavetas, três de cada lado do vão onde enfiava as pernas. Já que o jantar da senhora está intragável, disse, tenha a bondade de preparar um pacote de sanduíches, com o que a senhora não conseguiu comer da galinha. Meu filho finalmente voltou. Valia muito a pena ter um termômetro clínico. Passou-o para mim. Você o limpou pelo menos?, disse. Vendo que eu ficava vesgo procurando o mercúrio, foi até a porta e acendeu a luz. Como Youdi estava longe, naquele instante. Às vezes no inverno, voltando esgotado e exaurido depois de um dia de trabalhos improdutivos, encontrava meus chinelos sendo aquecidos diante do lume, a gáspea virada para o fogo. Ele estava com febre. Você não tem nada, eu disse. Posso subir?, ele disse. Para fazer o quê?, eu disse. Me deitar, ele disse. Um belo caso de força maior não estava prestes a se desenvolver? Sem dúvida, mas não ousaria invocá-lo. Não ia atrair sobre mim raios dos quais não me recuperaria jamais, simplesmente porque meu filho estava com cólicas. Se ficasse gravemente doente ao longo do caminho, seria outra coisa. Não tinha estudado o Velho Testamento à toa. Fez cocô, meu filho?, disse com ternura. Tentei, ele disse. Está com vontade?, disse. Estou, ele disse. Mas não sai nada, eu disse. Não, ele disse. Um ventinho, eu disse. Sim, ele disse. Me lembrei de repente do charuto do padre Ambroise. Acendi-o. Vamos resolver isso, disse, levantando-me. Subimos. Fiz-lhe uma lavagem, com água salgada. Ele se debateu, mas por pouco tempo. Retirei a cânula. Tente segurar, não fique sentado no vaso, deite-se de bruços. Estávamos no banheiro. Deitou-se nos azulejos, a bundona para cima. Deixe penetrar bem, eu disse. Que dia. Olhei para a cinza do charuto. Era azul e firme. Sentei-me na borda da banheira. A porcelana, os espelhos, o cromo, fizeram uma grande calma descer sobre mim. Pelo menos suponho que foram eles. Além do mais, não era uma grande calma. Me levantei, pousei o charuto e escovei os incisivos. As gengivas de trás, também as escovei. Olhei para mim, os lábios arreganhados, eles que em repouso me entram na boca. Com que pareço?, disse a mim mesmo. A visão do meu bigode, como sempre, me irritava. Não estava no ponto. Me caía bem, sem bigode eu era inconcebível. Mas deveria me cair melhor. Bastaria uma pequena mudança no corte. Mas qual? Era demais, não o bastante? Agora, disse, sem parar de me inspecionar, volte para o vaso e faça força. Não era mais a cor? Um barulho de despejo me trouxe de volta a cuidados menos elevados. Levantou-se todo trêmulo. Nos inclinamos juntos sobre o vaso, que depois de um bom tempo peguei pela alça e inclinei de um lado para outro. Algumas lascas fibrosas nadavam no líquido amarelado. Como é que você quer fazer cocô, eu disse, se não tem nada na barriga. Retrucou que tinha almoçado. Você não tocou em nada, eu disse. Ele calou-se. Tocara no ponto certo. Está esquecendo que vamos partir daqui a uma ou duas horas, disse. Não vou conseguir, ele disse. De modo que, continuei, é preciso que você coma. Uma dor aguda me atravessou o joelho. Que é que você tem, papai?, ele disse. Deixei-me cair no banquinho, levantei uma das pernas das minhas calças, olhei para o joelho, dobrei e desdobrei a perna várias vezes. Rápido, o iodo, disse. Você está sentado nele, ele disse. Me levantei e aquela perna das calças caiu de novo sobre o tornozelo. Há nessa inércia das coisas algo que deixa a gente literalmente louco. Soltei um rugido que deve ter sido ouvido pelas irmãs Elsner. Param de ler, levantam a cabeça, se olham, escutam. Nada mais. Um grito na noite, mais um. Duas mãos velhas, cheias de veias, de anéis, procuram-se, apertam-se. Levantei de novo a perna das calças, enrolei-a com raiva sobre a coxa, levantei a tampa do banquinho, peguei o iodo e esfreguei no joelho. O joelho é cheio de ossinhos que se movem. Deixe penetrar bem, disse o meu filho. Isto ele vai me pagar mais tarde. Quando terminei, repus tudo no lugar, desenrolei a perna das calças, sentei outra vez no banquinho e escutei. Nada mais. A menos que você prefira tentar um vomitório de verdade, eu disse, como se nada tivesse acontecido. Estou com sono, ele disse. Vá se deitar, disse, vou levar um lanchinho para você na cama que vai lhe agradar, você vai dormir um pouco, depois partiremos juntos. Puxei-o para mim. Que é que você me diz disso?, disse. Ele disse disso, Sim, papai. Me amava neste momento tanto quanto eu o amava? Não é possível saber nunca com um sonsinho desses. Vá logo se deitar, disse, cubra-se bem, chego já, já. Desci até a cozinha, preparei e arrumei na minha linda bandeja de laca uma taça de leite quente e uma fatia de pão com geleia. Ele pediu um relatório. Terá o seu relatório. Marthe me olhava sem dizer nada, refestelada na cadeira de balanço. Parecia uma Parca sem linha para tecer. Deixei tudo bem-arrumado e me dirigi à porta. Posso ir me deitar?, ela disse. Esperara que eu estivesse de pé, a bandeja carregada nas mãos, para me fazer esta pergunta. Saí, coloquei a bandeja na cadeira embaixo da escada, voltei para a cozinha. Preparou os sanduíches?, disse. Enquanto isso, o leite estava esfriando e se cobrindo de uma película revoltante. Tinha preparado. Vou me deitar, ela disse. Todo mundo estava indo se deitar. Será preciso acordá-la daqui a uma ou duas horas, eu disse, para passar os ferrolhos. Ela que decidisse se valia a pena ir se deitar nessas condições. Me perguntou quanto tempo pretendia ficar fora. Será que se dava conta de que eu não partia sozinho? Provavelmente. Ao subir para dizer ao meu filho que descesse, mesmo que ele não tivesse dito nada, deveria ter visto a mochila. Não sei de nada, disse. Logo depois, vendo-a tão velha, pior que velha, envelhecendo, tão só e tão triste no seu canto eterno, Vamos, vamos, não vai demorar muito. E aconselhei-a, em termos para mim calorosos, a descansar bem durante a minha ausência e a se distrair visitando as amigas e as recebendo. Não economize nem chá nem açúcar, disse, e se por um acaso extraordinário a senhora precisar de dinheiro, peça ao sr. Savory. Levei esta amabilidade súbita ao ponto de lhe apertar a mão, que ela limpou apressadamente, assim que compreendeu minha intenção, no avental. Terminado o aperto, não a soltei, aquela mão vermelha e mole. Mas peguei um dedo com a ponta dos meus, puxei-o para mim e o observei. Se tivesse lágrimas para derramar as teria derramado então, aos borbotões, durante horas. Ela provavelmente se perguntava se não ia lhe fazer propostas indecentes. Devolvi-lhe a mão, peguei os sanduíches e saí.
Fazia muito tempo que Marthe trabalhava para mim. Eu viajava com frequência. Nunca tinha me despedido dela desse jeito, mas sempre com desenvoltura, até quando temia uma ausência prolongada, o que não era o caso naquele dia. Às vezes ia embora sem lhe dizer uma palavra.
Antes de entrar no quarto do meu filho, entrei no meu. Ainda trazia o charuto na boca, mas a cinza bonita já caíra em algum lugar. Censurei-me pelo descuido. Dissolvi no leite um pó sonífero. Não vou dispensá-lo de nada. Ia saindo com a bandeja quando meu olhar pousou sobre os dois álbuns colocados na minha escrivaninha. Me perguntei se não poderia retirar a proibição, pelo menos no que dizia respeito ao álbum das duplicatas. Há pouco ele viera até ali, procurar o termômetro. Tinha demorado. Teria aproveitado a ocasião para se apossar de alguns dos seus selos preferidos? Eu não tinha tempo de controlar tudo. Pousei a bandeja e procurei alguns selos ao acaso: o Togo de um marco encarnado com o belo barco, o Niassa de dez réis de 1901, e alguns outros. Gostava muito do Niassa. Era verde e mostrava uma girafa mastigando o topo de uma palmeira. Estavam no lugar. Isso não provava nada. Só provava que aqueles selos estavam no lugar. Considerei que não podia voltar atrás na minha decisão, tomada com liberdade e enunciada com clareza, sem que a minha autoridade sofresse uma diminuição, o que ela não estava em condições de suportar. Senti remorsos. Meu filho já estava dormindo. Acordei-o. Comeu e bebeu fazendo caretas de desgosto. Eis como me agradecia. Esperei que a última gota, a última migalha, tivesse desaparecido. Virou-se para a parede e ajeitei as suas cobertas. Por um fio não o abracei. Nem ele nem eu tínhamos pronunciado uma palavra. Não tínhamos mais necessidade de palavras, por enquanto. Aliás, era raro que meu filho me falasse primeiro. E quando falava com ele, era mais comum que me respondesse lentamente e como se não quisesse. Com os seus amiguinhos, no entanto, quando achava que eu estava longe, era de uma loquacidade incrível. Que a minha presença tivesse o efeito de apagar essa disposição, isso não era nenhum desprazer para mim. Calar-se e ouvir, nem um ser em cem é capaz disso, nem mesmo de conceber o que isso significa. Todavia, é só então que se distingue, para além do absurdo fragor, o silêncio de que o universo é feito. Desejava essa vantagem para o meu filho. E que ficasse longe daqueles que se gabam de saber abrir os olhos. Não tinha lutado, penado, sofrido, conquistado uma posição, vivido como um hotentote, para que meu filho fizesse o mesmo. Saí na ponta dos pés. Desempenhava com muito prazer os meus papéis até o fim.
Já que adiei desse modo o prazo, tenho de me desculpar por dizê-lo? Deixo esta sugestão no ar por via das dúvidas. E sem me interessar por isso além da conta. Pois ao escrever sobre essa viagem sou de novo aquele que a sofreu, que a estufou com uma vida ansiosa e fútil, com o único objetivo de se aturdir, de poder não fazer o que tinha de fazer. E assim como naquela época o meu pensamento se recusava a Molloy, esta noite a minha pena também. Já faz algum tempo que esta confissão está me atormentando. Não me alivia.
Refleti com amarga satisfação que se meu filho viesse a sucumbir no percurso, não teria sido eu quem o teria desejado. A cada um as suas responsabilidades. Conheço alguns a quem elas não impedem de dormir.
Digo a mim mesmo, Há algo nesta casa que me impede de agir. Um homem como eu não pode se esquecer, nas suas escapadelas, do que se escapole. Desci para o jardim e passeei na escuridão quase total. Se conhecesse menos o jardim teria entrado pela mata ou pelas colmeias. Meu charuto se apagara sem que tivesse notado. Eu o sacudi e coloquei no bolso, com a intenção de jogá-lo no cinzeiro, ou na cesta de papéis, mais tarde. Mas no dia seguinte, longe de Shit, encontrei-o no meu bolso e, a bem dizer, não sem satisfação. Pois ainda podia dar algumas baforadas. Descobrir o charuto frio entre os meus dentes, cuspi-lo, procurá-lo na escuridão, apanhá-lo, me perguntar o que devia fazer com ele, sacudir-lhe a cinza e colocá-lo no bolso, imaginar o cinzeiro e a cesta de papéis, não foram senão as etapas principais de um processo que fiz durar um quarto de hora pelo menos. Outros diziam respeito ao cachorro Zulu, aos perfumes decuplicados pela chuva, e que me divertia encontrando-lhes as fontes, na cabeça e entre as mãos, a uma luz num vizinho, a um barulho noutro, e assim por diante. A janela do meu filho estava fracamente iluminada. Gostava de dormir com uma lamparina ao seu lado. Me recriminava um pouco por lhe permitir este capricho. Não fazia muito tempo que só conseguia dormir abraçado com seu urso de pelúcia. Quando tivesse esquecido o urso (Jeannot), eu lhe tiraria a lamparina. Que teria feito naquele dia sem o meu filho para me distrair? Talvez o meu dever.
Vendo-me tão pouco disposto no jardim quanto em casa, retomei o caminho desta, dizendo a mim mesmo que de duas, uma, ou a minha casa não tinha nada a ver com a espécie de aniquilamento que evoluía em mim, ou era preciso acusar o conjunto da minha pequena propriedade. Ao adotar esta segunda hipótese, me desculpava do que havia feito e, antecipadamente, do que ia fazer, até a partida. Ela me trazia uma aparência de perdão e um instante de liberdade factícia. Logo, adotei-a.
De longe a cozinha me parecera estar na escuridão. E num sentido estava. Mas em outro sentido não estava. Pois ao colar o olho na vidraça distingui uma débil claridade avermelhada, não podendo provir do forno, pois não tinha forno, mas um simples fogão a gás. Um forno se quiserem, mas um forno a gás. Quer dizer, havia um forno de verdade na cozinha, mas desativado. Que é que vocês querem, numa casa sem forno a gás não me sentiria à vontade. Adoro, à noite, interrompendo o meu passeio, me aproximar das janelas, quer estejam iluminadas ou não, e olhar para os quartos, para ver o que se passa neles. Cubro o rosto com as mãos e olho através dos dedos. Assustei mais de um vizinho dessa maneira. Ele se precipita para fora, não encontra ninguém. Os quartos mais escuros saem para mim então da sombra, como carregados ainda do dia desaparecido ou do lampião que acabam de apagar, por motivos mais ou menos confessáveis. Mas os lampejos da cozinha eram de uma outra categoria e vinham da lamparina com redoma vermelha que, no quarto de Marthe, pegado à cozinha, ardia eternamente aos pés de uma pequena Nossa Senhora esculpida em madeira, pendurada na parede. Cansada de se balançar, ela tinha deixado a cozinha para ir se deitar na cama, deixando a porta do seu quarto aberta para não perder nada dos ruídos da casa. Mas talvez tivesse adormecido.
Subi novamente. Parei diante da porta do meu filho. Me inclinei e colei o ouvido à fechadura. Outros colam o olho, eu, o ouvido, às fechaduras. Não ouvi nada, para meu espanto. Pois meu filho fazia barulho ao dormir, de boca aberta. Me contive para não abrir a porta. Pois esse silêncio tinha com que ocupar meu espírito, durante algum tempo. Fui para o meu quarto.
Foi então que se viu essa coisa sem precedentes, Moran se preparando para partir sem saber em que se empenhava, sem ter consultado mapas nem horários, não tendo considerado a questão do caminho e de suas etapas, descuidado quanto às perspectivas meteorológicas, tendo apenas noções confusas sobre o equipamento que era importante providenciar, sobre a provável duração da expedição, sobre a quantia de dinheiro que precisaria e até sobre a natureza do trabalho a empreender e, consequentemente, sobre os meios de colocá-lo em prática. E no entanto assobiava, enquanto metia em meu bornal o mínimo de bens análogo ao que havia sugerido ao meu filho. Vesti minha velha roupa de caça cinzenta com culotes curtos abotoados abaixo dos joelhos, meias combinando e um resistente par de botinas pretas de cano alto. Me inclinei, as mãos nas nádegas, e olhei para as minhas pernas. Cambitos finos e cambaios, acomodavam-se mal nesta indumentária, que além do mais não era conhecida na cidade. Mas quando partia à noite, para um lugar afastado, eu a vestia com prazer, me sentindo à vontade feito um mascarado. Só me faltava uma rede de caçar borboletas para me parecer vagamente com um mestre-escola do interior em licença de convalescença. As botinas pesadas de um negro brilhante, e que pareciam implorar calças de sarja azul-marinho, davam o toque final a este conjunto, que sem elas poderia ter parecido, a pessoas desavisadas, de um mau gosto de bom-tom. Quanto ao chapéu, depois de madura hesitação, decidi-me pelo meu de palha de arroz, amarelado pela chuva. Perdera a fita que rodeava a copa, o que fazia com que parecesse de uma altura desmedida. Me senti tentado a levar a minha capa preta, mas preferi finalmente um pesado guarda-chuva de inverno com cabo maciço. A capa é uma roupa prática e tenho muitas. Dá grande liberdade de manobra aos braços e ao mesmo tempo os disfarça. E há situações em que a capa é por assim dizer indispensável. Mas o guarda-chuva também tem grandes méritos. E se fosse inverno, ou mesmo outono, em vez de verão, teria levado os dois. Isso já tinha acontecido comigo e só tivera motivos para me felicitar.
Trajado assim não esperava passar despercebido. Não o desejava. Fazer-se notar, no trabalho que fazia, é o bê-á-bá do ofício. Despertar sentimentos de pena e indulgência, provocar hilaridade e sarcasmo, é indispensável. Tantos furos no tonel dos segredos. Com a condição de não poder se emocionar, nem denegrir, nem rir. Eu me punha facilmente nesse estado. Depois tinha a noite.
Meu filho só faria me atrapalhar. Era parecido com mil garotos de sua idade e condição. Um pai, é imediatamente mais sério. Mesmo grotesco, exige certo respeito. E quando é visto a passeio com seu jovem mancebo, cujo rosto se alonga cada vez mais, então nem mais uma chance de trabalhar. Tomam-lhe por viúvo, as cores mais alegres não adiantam nada, pioram ainda mais a situação, ao fazer com que lhe atribuam uma esposa morta de longa data, de parto provavelmente. E não enxergarão nas minhas excentricidades nada além de um efeito da viuvez, que teria me transtornado lentamente. A raiva contra aquele que me impunha um embaraço desses ia me tomando. Se tivesse desejado me ver fracassar, não teria se saído melhor. Se tivesse conseguido pensar com o meu sangue-frio habitual no trabalho que me mandavam fazer, talvez o tivesse julgado de natureza a se beneficiar mais com a presença do meu filho do que a padecer com ela. Mas não voltaremos a essa questão. Talvez pudesse fazê-lo passar por meu assistente, ou por um simples sobrinho. Eu o proibiria de me chamar de papai, ou de demonstrar afeição por mim, na frente dos outros, sob pena de receber uma daquelas bofetadas que tanto temia.
E se, ao revolver esses pensamentos lúgubres, ainda assim me acontecia de assobiar alguns compassos, é que no fundo devia estar contente de deixar a minha casa, o meu jardim, a minha cidade, eu que normalmente os deixava com pesar. Há pessoas que assobiam sem motivo. Eu não. E enquanto ia e vinha no meu quarto, arrumando, arranjando as roupas no armário e os chapéus nas caixas que tirara a fim de fazer livremente a minha escolha, fechando à chave diversas gavetas, enquanto isso me via com alegria longe da minha comunidade, das caras conhecidas, de todas as minhas âncoras de salvação, sentado no escuro sobre um marco de estrada, as pernas cruzadas, uma mão sobre a coxa, o cotovelo nesta mão, o queixo na outra, os olhos fixos na terra, como num tabuleiro de xadrez, traçando friamente meus planos, para o dia seguinte, o dia depois do seguinte, criando o tempo por vir. E então esquecia que meu filho estaria ao meu lado, se agitando, se queixando, reclamando comida, sono, sujando as ceroulas. Abri de novo a gaveta da minha mesa de cabeceira e peguei um tubo inteiro de comprimidos de morfina, meu calmante preferido.
Meu molho de chaves é enorme, pesa mais que um livro. Nem uma porta, nem uma gaveta em minha casa, cuja chave não me acompanhe, onde quer que eu vá. Carrego-as no bolso direito das calças, dos culotes no caso. Uma corrente grossa, presa ao meu suspensório, me impede de perdê-las. Esta corrente, quatro ou cinco vezes mais comprida que o necessário, descansa, enrolada, no meu bolso em cima do molho. O peso me faz pender para a direita quando estou cansado ou esqueço de compensá-lo, com um esforço muscular.
Lancei um último olhar ao meu redor, observei que tinha negligenciado algumas precauções, cuidei disso, peguei meu bornal, quase escrevi meu violão, o chapéu de palha, o guarda-chuva, espero não estar esquecendo nada, apaguei a luz, saí no corredor e fechei minha porta à chave. Isso está claro. Ouvi imediatamente um barulho de estrangulamento. Era o meu filho que estava dormindo. Acordei-o. Não temos um instante a perder, disse. Ele se agarrava desesperadamente ao sono. Era natural. Algumas horas de sono, mesmo que de chumbo, não são suficientes para um organismo no começo da puberdade abalado pela indigestão. E como o sacudisse e o ajudasse a sair da cama, puxando-o primeiro pelos braços, depois pelos cabelos, livrou-se de mim com raiva, virou-se para a parede e enfiou as unhas no colchão. Tive de apelar para toda a minha força para vencer sua resistência. Mas mal o tinha separado da cama, escapou do meu abraço, jogou-se no chão e rolou ali, dando gritos de raiva e de revolta. Já estava começando. Diante dessa exibição nojenta, fui obrigado a usar o meu guarda-chuva, segurando-o pela ponta, com as duas mãos. Mas, uma palavra sobre meu chapéu de palha, antes que me esqueça. Dois buracos furavam a aba, um de cada lado naturalmente, eu mesmo os tinha feito, com a minha broca. E nesses buracos tinha amarrado as duas pontas de um elástico comprido o bastante para passar debaixo do meu queixo, ou melhor, dos meus maxilares, mas não comprido demais, pois era preciso que ficasse bem ajustado, debaixo dos maxilares sobretudo. Dessa maneira, não importava o quanto me contorcesse, meu chapéu de palha ficaria no seu lugar, que era a minha cabeça. Não tem vergonha, gritei, seu malcriadinho nojento! Ia ficar com raiva se não prestasse atenção. E a raiva é um luxo a que não posso me permitir. Pois então fico cego, uma cortina de sangue me aparece diante dos olhos e, a exemplo do grande Gustave, ouço estalarem os bancos do tribunal. Oh, não é impunemente que você é doce, bem-educado, razoável, paciente, dia após dia, ano após ano. Joguei o meu guarda-chuva no chão e me precipitei para fora do quarto. Na escada encontrei Marthe que subia, sem touca, os cabelos desgrenhados e as roupas em desordem. O que está acontecendo?, gritou. Olhei para ela. Voltou para a cozinha. Corri, tremendo, até o galpão, peguei o machado, saí para o pátio e comecei a dar machadadas com toda a força num velho cepo que ficava ali, e sobre o qual tranquilamente no inverno rachava as toras de lenha em quatro. A lâmina acabou entrando tão fundo que não pude mais retirá-la. Os esforços que fiz nesse sentido me trouxeram, com o esgotamento, a calma. Subi novamente. Meu filho estava se vestindo, chorando. Todo mundo chorava. Ajudei-o a colocar a mochila. Disse-lhe para não esquecer o impermeável. Ele quis colocá-lo na mochila. Disse-lhe para levá-lo no braço, por enquanto. Era quase meia-noite. Apanhei o guarda-chuva. Incólume. Ande, disse. Saiu do quarto, que contemplei por um instante, antes de segui-lo. Uma grande desordem reinava ali. Lá fora o tempo estava bom, na minha humilde opinião. O ar estava perfumado. O cascalho rangia sob os nossos passos. Não, eu disse, por aqui. Entrei no pequeno bosque. Atrás de mim meu filho tropeçava, batia nos troncos. Não sabia se guiar no escuro. Ainda era jovem, as palavras de repreensão morreram nos meus lábios. Parei. Pegue a minha mão, disse. Poderia ter dito, Me dê a sua mão. Disse, pegue a minha mão. Estranho. Mas a trilha era muito estreita para que pudéssemos andar lado a lado. Pus então a mão atrás das costas e meu filho a segurou, com gratidão, me pareceu. Chegamos assim à cancela rústica fechada à chave. Abri-a e me afastei, para que meu filho passasse primeiro. Voltei-me para a casa. O pequeno bosque a escondia em parte. A crista denteada do telhado, a única chaminé com seus quatro tubos, mal se destacavam contra o céu salpicado por algumas estrelas submersas. Ofereci meu rosto a essa massa negra de vegetação perfumada que era minha, da qual podia fazer o que quisesse sem que ninguém me fizesse uma observação. Estava cheia de pássaros canoros, as cabeças embaixo das asas sem nada temer, pois me conheciam. Minhas árvores, meus arbustos, meus canteiros, meus minúsculos gramados, achava que os amava. Se às vezes cortava um galho, um flor, era unicamente para o seu bem, para que crescessem mais fortes e felizes. Mas só fazia isso com o coração apertado. Aliás, é simples, não fazia, mandava Christie fazer. Não plantava legumes. O galinheiro não era longe. Menti quando disse que tinha perus etc. Só tinha algumas galinhas. Minha galinha cinzenta estava lá, não no poleiro com as outras, mas no chão, num canto, na poeira, à mercê dos ratos. O galo não ia mais até ela para saltar-lhe raivosamente em cima. Aproximava-se o dia em que, se ela não se recuperasse, as outras galinhas, unindo suas forças, a despedaçariam, com as garras e os bicos. Tudo estava silencioso. Tenho um ouvido extremamente sensível. Mas não sou nada musical. Percebo esse barulho adorável feito de passadas mínimas, de penas nervosas, de ínfimos cacarejos logo reprimidos, que é o barulho dos poleiros à noite e que termina bem antes da madrugada. Quantas noites escutei-o extasiado, dizendo a mim mesmo, Amanhã estou livre. Assim voltava-me uma última vez para o meu pequeno domínio, antes de deixá-lo, na esperança de o conservar.
Na alameda, antes de fechar a cancela à chave, disse ao meu filho, À esquerda. Fazia muito tempo que desistira de passear com o meu filho, apesar do intenso desejo que sentia às vezes. A menor saída com ele era um suplício para mim, de tal modo se enganava de direção. Sozinho no entanto parecia conhecer todos os atalhos. Quando o mandava à mercearia, ou à casa da sra. Clément, ou até mesmo mais longe, pela estrada de V buscar cereais, estava de volta na metade do tempo que eu teria gastado para fazer o mesmo trajeto, e sem ter corrido. Pois não queria que vissem meu filho saltitando pelas ruas, como os bandoleiros que frequentava às escondidas. Não, queria que andasse como eu, com passos pequenos e rápidos, a cabeça erguida, a respiração regular e econômica, balançando os braços, não olhando nem para a direita nem para a esquerda, parecendo não ver nada mas na verdade atento aos mínimos detalhes do caminho. Mas comigo sempre virava do lado errado, bastava uma encruzilhada ou um simples cruzamento para que se desviasse do bom caminho, aquele que eu elegera. Não acredito que fizesse de propósito. Mas se fiando em mim não prestava mais atenção ao que estava fazendo, não olhava para onde ia e avançava maquinalmente, mergulhado numa espécie de sonho. E podia-se dizer que se deixava aspirar por todas as aberturas suscetíveis de fazê-lo desaparecer. De modo que tínhamos desenvolvido o hábito de passear cada um para o seu lado. E o único passeio que fazíamos juntos regularmente era o que nos conduzia, aos domingos, de casa para a igreja e, terminada a missa, da igreja para casa. Apanhado então na lenta vazante dos fiéis, meu filho não estava mais a sós comigo. Mas fazia parte desse dócil rebanho indo agradecer mais uma vez a Deus as suas bênçãos e implorar perdão e misericórdia, e em seguida voltando, a alma apaziguada, para outras satisfações.
Esperei que refizesse seus passos, depois pronunciei algumas palavras destinadas a resolver essa questão de uma vez por todas. Você vai ficar atrás de mim, disse, e vai me seguir. Esta solução era boa, de vários pontos de vista. Mas ele era capaz de me seguir? Não chegaria fatalmente o momento em que levantaria a cabeça e se encontraria sozinho, num lugar desconhecido, e em que eu, sacudindo meus pensamentos, me viraria para constatar o seu desaparecimento? Me entretive brevemente com a ideia de ligá-lo a mim por meio de uma corda comprida, cujas extremidades seriam enroladas em nossos troncos. Há várias maneiras de se fazer notar e não tinha certeza de que esta estivesse entre as boas. E ele poderia desfazer seus nós em silêncio, e cair no mundo, deixando-me seguir o meu caminho sozinho, acompanhado por uma corda comprida arrastando-se na poeira, como um burguês de Calais. Até o momento em que a corda, enganchando-se em um objeto fixo ou pesado, interrompesse o meu impulso. Então seria preciso, em vez da corda mole e silenciosa, uma corrente, algo com que nem era possível sonhar. Mas sonhava assim mesmo, me divertia por um instante a sonhar com isso, a me imaginar num mundo menos malfeito e procurar a maneira como, tendo à disposição apenas uma simples corrente, sem argola nem coleira nem algemas nem cadeias de nenhuma espécie, poderia acorrentar meu filho a mim para que ele não pudesse mais me negar companhia. Era um simples problema de laços e nós e eu o teria resolvido se fosse preciso. Mas já me chamava em outro lugar a imagem do meu filho caminhando, não atrás de mim, mas na minha frente. Assim colocado em relação a ele conseguiria mantê-lo sob minhas vistas e intervir, ao menor movimento em falso da parte dele. Mas além de ter outros papéis a desempenhar, durante essa expedição, à parte o de vigia ou enfermeiro, a perspectiva de não poder dar um passo sem ter sob os olhos aquele corpinho insosso e rechonchudo me era intolerável. Venha cá!, gritei. Pois ao me ouvir dizer que era preciso manter a esquerda entrou à esquerda, como se tivesse o intuito de me tirar do sério. Curvado sobre o meu guarda-chuva, a cabeça abaixada como sob uma maldição, os dedos da mão livre enfiados entre duas ripas da cancela, não me mexia mais que uma estátua. Então ele voltou uma segunda vez sobre seus passos. Disse para você me seguir e você vai na frente, disse.
Eram as férias de verão. Seu boné de estudante era verde com as iniciais e uma cabeça de cervo ou de javali bordada em dourado na frente. Estava ajustado ao seu grande crânio louro com uma exatidão de cápsula. Era assim que gostava de usá-lo. Há um não sei quê na colocação de chapéus assim rigorosamente aprumados que tem o dom de me exasperar. Quanto ao seu impermeável, em vez de levá-lo dobrado no braço, ou jogado sobre o ombro, como eu tinha dito, enrolara-o numa bola e o segurava com as duas mãos, sobre a barriga. Lá estava ele na minha frente, os pezões achatados, os joelhos curvos, a barriga para fora, o peito para dentro, o queixo para cima, a boca aberta, na atitude de um verdadeiro retardado. Eu também devia ter cara de quem só está em pé graças ao meu guarda-chuva e ao apoio da cancela. Enfim consegui articular, Você é capaz de me seguir? Não respondeu. Mas apanhei seus pensamentos com tanta clareza como se ele os tivesse expressado, a saber, E você, é capaz de me conduzir? Bateu meia-noite, no sino da minha querida igreja. Pouco importava. Já não estava mais em casa. Procurei na minha mente, onde se encontra tudo de que preciso, qual objeto querido ele podia trazer consigo. Espero, disse, que não tenha esquecido seu canivete de escoteiro, podemos precisar dele. Este canivete continha, fora as cinco ou seis lâminas de primeira necessidade, um saca-rolhas, um abridor de latas, um buril, uma chave de fenda, uma tenaz, e não sei mais que outras futilidades ainda. Fui eu mesmo que lhe dei, por ocasião de seu primeiro prêmio de história e geografia, ciências que por razões obscuras eram inseparáveis uma da outra na escola que ele frequentava. O último dos burros em tudo que dizia respeito à literatura e às ciências ditas exatas, não tinha igual a ele para datas de batalhas, revoluções, restaurações e outras aventuras do gênero humano, na sua lenta ascensão em direção à luz, e para o traçado de fronteiras e a altitude de picos. Isso bem que valia um canivete de acampamento. Não me diga que você o deixou em casa, disse. Claro que não, ele disse, com orgulho e satisfação, batendo no bolso. Ah bom, me dê cá, disse. Não respondeu naturalmente. Não tinha o hábito de levar em conta o primeiro chamado. Me dê o canivete, gritei. Ele me deu. Que é que vocês queriam que ele fizesse, sozinho comigo na noite sem testemunhas? Era para o seu bem, para evitar que se perdesse. Pois onde está o canivete, está também o coração do escoteiro, a menos que tenha meios de comprar outro, o que não era o caso do meu filho. Pois nunca trazia dinheiro consigo, não tendo necessidade disso. Mas punha cada penny que recebia, e não recebia muitos, primeiro no seu cofrinho, depois na poupança cuja caderneta eu guardava em meu poder. Naquele momento teria sem dúvida cortado a minha garganta com prazer, com aquele mesmo canivete que eu estava colocando tão sossegadamente no bolso. Mas ainda era um tanto jovenzinho, o meu filho, ainda um tanto tenro, para os grandes atos justiceiros. Mas o tempo trabalhava para ele e ele se consolava talvez com essa consideração, de tão estúpido que era. Seja como for, desta vez segurou as lágrimas, do que lhe sou grato. Me endireitei e pus a mão no seu ombro, dizendo, Paciência, meu filho, paciência. O que é terrível nesses casos é que quando se tem vontade não se tem os meios, e vice-versa. Mas isso o meu filho ainda não podia imaginar, coitado, devia acreditar que essa raiva que o fazia tremer, e distorcia os seus traços, só o abandonaria no dia em que pudesse ser digno dela. E mais. Sim, devia acreditar ter a alma de um pequeno Dantès, cujas macaquices lhe eram aliás muito familiares, do jeito que as edições Hatchet se permitiam contá-las. Depois, com um belo tapa naquela omoplata impotente, disse, A caminho. Dito e feito, me pus de fato a caminho, e meu filho se abalou atrás de mim. Estava partindo, acompanhado do meu filho, conforme as instruções recebidas.
Não tenho a intenção de contar as diversas aventuras que nos aconteceram, a mim e ao meu filho, juntos e separadamente, antes de nossa chegada ao país de Molloy. Seria enfadonho. Mas não é isso que me detém. Tudo é enfadonho, neste relato que impõem a mim. Mas o conduzirei do meu jeito, até certo ponto. E se ele não der sorte de agradar ao comanditário, se forem encontradas passagens desabonadoras para ele e seus sócios, tanto pior para todos nós, para todos eles, pois não há pior para mim. Quer dizer que para fazer uma ideia disso precisaria de mais imaginação do que tenho. E no entanto tenho mais agora do que antes. E este triste trabalho de escrivão que não é da minha alçada, submeto-me a ele por motivos que não são aqueles que se poderia imaginar. Ainda obedeço ordens, se quiserem, porém não é mais o temor que me inspira. Sim, ainda tenho medo, porém mais por força do hábito. E a voz que escuto, não precisei de Gaber para transmiti-la. Pois está em mim e me exorta a ser até o fim esse fiel servidor que sempre fui, de uma causa que não é a minha, e a fazer pacientemente o meu papel até as últimas amarguras e extremos, como desejaria, no tempo dos meus desejos, que os outros fizessem. E isso com ódio do meu mestre e desprezo pelos seus desígnios. Como veem, é uma voz bastante ambígua e nem sempre fácil de seguir, nos seus raciocínios e decretos. Mas eu a sigo assim mesmo, mais ou menos, eu a sigo no sentido em que a compreendo, e no sentido em que a obedeço. E acho que são raras as vozes das quais se pode dizer tanto. E tenho a impressão de que a seguirei de agora em diante, o que quer que me ordene. E que quando se calar, deixando-me na dúvida e na escuridão, esperarei que volte, sem fazer nada, mesmo que o mundo inteiro, pela boca de suas inumeráveis autoridades unânimes e reunidas, me exija isso e aquilo, sob pena de sevícias indescritíveis. Mas esta noite, esta manhã, bebi um pouco mais que de costume e posso ter outra opinião amanhã. Ela também me diz, esta voz que só agora estou começando a conhecer, que a lembrança desse trabalho diligentemente executado até o fim me ajudará a suportar as agonias da liberdade e da vagabundagem. Isso quer dizer que serei expulso da minha casa, do meu jardim, um dia, que perderei minhas árvores, meus gramados, os pássaros que conheço um por um, pela sua maneira própria de cantar, de voar, de vir até mim ou de fugir quando me aproximo, e todos os confortos absurdos do meu lar, onde cada coisa tem seu canto, onde tenho tudo o que é preciso à mão para conseguir aguentar ser um homem, onde meus inimigos não podem me alcançar, que levei a vida para construir, embelezar, aperfeiçoar, manter? Estou velho demais para perder tudo isso, para recomeçar, estou velho demais! Que é isso, Moran, calma. Nada de emoção, por favor.
Estava dizendo que não contaria todas as vicissitudes do caminho que leva do meu país ao de Molloy, pelo simples motivo de que isso não faz parte das minhas intenções. E ao escrever estas linhas sei o quanto me exponho a ofender aquele a quem sem dúvida teria interesse em poupar, agora mais que nunca. Mas escrevi-as assim mesmo, e com a mão firme, lançadeira inexorável que come a minha página com a indiferença de um flagelo. Mas contarei brevemente algumas, porque isso me parece desejável, e para dar uma ideia dos métodos da minha maturidade plena. Mas antes de chegar lá direi o pouco que sabia, ao deixar a minha casa, sobre o país de Molloy, tão diferente do meu. Pois uma das características desta pena é que não me é permitido queimar etapas e dizer tudo do que se trata logo de saída. Mas devo ignorar de novo o que não ignoro mais e achar que sei o que ao partir achava que sabia. E se de tempos em tempos infrinjo esta regra, é somente por detalhes de pouca importância. Em geral atenho-me a ela. E com tal afinco que sem exagero sou mais aquele que descobre que aquele que narra, ainda hoje, na maior parte do tempo. E é mal e mal que, no silêncio do meu quarto, e com o caso encerrado no que me diz respeito, sei melhor aonde vou e o que me espera do que na noite em que me agarrava à cancela, ao lado do idiota do meu filho, na alameda. E não me espantaria se me afastasse, nas páginas seguintes, da marcha estrita e real dos acontecimentos. Mas penso que nem mesmo Sísifo é obrigado a se coçar, gemer, ou exultar, a crer numa doutrina em voga, sempre justo nos mesmos lugares. E é até mesmo possível que não sejam intransigentes demais quanto ao caminho que ele tome desde que chegue a bom porto em boa hora. E quem sabe ele não acredita que cada vez é a primeira? Isso o entreteria na esperança, não é mesmo, a esperança que é a disposição infernal por excelência, ao contrário do que se possa crer até hoje. Enquanto estamos reincidindo sem parar, isso nos enche de satisfação.
Por país de Molloy entendo a região muito restrita cujos limites administrativos ele nunca atravessou, e provavelmente nunca atravessará, seja porque isso lhe foi proibido, seja porque não teve vontade, seja naturalmente por consequência de um acaso extraordinário. Esta região estava situada no norte, em relação àquela mais amena onde eu vivia, e compunha-se de uma aglomeração que alguns favoreciam com o nome de cidade-mercado e onde outros viam apenas uma aldeia, e os campos circunvizinhos. Esta cidade-mercado, ou esta aldeia, diga-se de imediato, chamava-se Bally, e representava, com as terras adjacentes, uma superfície de cinco ou seis milhas quadradas no máximo. Nos países desenvolvidos chamam a isso comuna, acho, ou cantão, não sei, mas entre nós não existem termos abstratos e genéricos para essas subdivisões de território. E para expressá-las temos outro sistema, de beleza e simplicidade notáveis, e que consiste em dizer Bally (já que se trata de Bally) quando você quer dizer Bally e Ballyba quando você quer dizer Bally mais as terras que lhe cabem e Ballybaba quando você quer dizer as terras de Bally exclusivas da própria Bally. Eu por exemplo morava, e pensando bem ainda moro, em Shit, sede de Shitba. E à noitinha, quando passeava, para tomar a fresca, ao redor de Shit, era a fresca de Shitbaba que eu tomava, e nenhuma outra.
Ballybaba, apesar da sua pouca extensão, não deixava de oferecer certa variedade. Os chamados pastos, umas turfeiras, alguns bosques e, à medida que nos aproximávamos de seus confins, aspectos ondulados e quase sorridentes, como se Ballybaba estivesse contente de não ir mais longe. Mas a beleza principal desta região era uma espécie de enseada estrangulada que as marés cinza e lentas esvaziavam e enchiam, esvaziavam e enchiam. E as pessoas, até as menos românticas, saíam da cidade-mercado em bando, para admirar esse espetáculo. Uns diziam, Nada é mais belo que essas areias recém-molhadas. Outros, É na maré cheia que se deve vir, para ver a enseada de Ballyba. Que beleza não é então esta água plúmbea e que se diria morta, se não soubéssemos o contrário! E outros enfim afirmavam que se parecia a um lago subterrâneo. Mas todos concordavam, a exemplo dos habitantes de Isigny, que a cidade era à beira-mar. E apunham Bally-sur-Mer no alto de seus papéis de carta.
Ballyba era pouco povoada, algo sobre o que francamente me regozijava de antemão. As terras não se prestavam bem ao cultivo. Pois mal uma lavoura tomava corpo, ou um prado, dava de cara com uma pequena mata druida ou uma faixa de pântano de onde o máximo que se tirava era um pouco de turfa de muito má qualidade ou restos de carvalho de turfeira com que se fabricavam amuletos, corta-papéis, argolas para guardanapos, rosários, escapulários e outras bugigangas. A Nossa Senhora de Marthe, por exemplo, era de Ballyba. Os pastos, apesar das chuvas torrenciais, eram de uma pobreza enorme e semeados de rochedos. Só o capim comum crescia ali em abundância e uma estranha gramínea azul e amarga, imprópria para alimentar o gado, mas à qual se adaptavam bem ou mal o burro, a cabra e a ovelha negra. De onde Ballyba tirava a sua opulência? Vou lhes dizer. Não, não direi nada. Nada.
Então aí está uma parte do que eu achava que sabia sobre Ballyba ao partir. Me pergunto se não estava confundindo com outro lugar.
A uns vinte passos da minha cancela a alameda começava a ladear o muro do cemitério. A alameda ia descendo, o muro subindo cada vez mais. Passado um determinado ponto você caminha mais baixo que os mortos. É lá que tenho meu jazigo perpétuo. O tanto que a terra durar, esse lugar será meu, em princípio. Visitava-o de tempos em tempos para contemplar o meu túmulo. Já estava pronto. Era uma cruz latina, branca. Quis que colocassem o meu nome em cima, com o aqui jaz e a minha data de nascimento. Só teriam de acrescentar a da morte. Não deixaram. Às vezes eu sorria, como se já estivesse morto.
Fomos a pé durante alguns dias, percorrendo caminhos secretos. Não queria me mostrar na estrada principal.
No primeiro dia encontrei a guimba do charuto do padre Ambroise. Não só não a tinha jogado fora, no cinzeiro, na cesta de papéis, como a tinha colocado no bolso ao trocar de roupa. Isso acontecera à minha revelia. Olhei-a com espanto, acendi-a, tirei algumas baforadas, joguei-a fora. Foi o fato marcante daquele primeiro dia.
Mostrei ao meu filho como usar a bússola de bolso. Isso lhe deu grande prazer. Comportou-se bem, melhor do que eu esperara. No terceiro dia devolvi o seu canivete.
O tempo nos ajudava. Fazíamos facilmente dez milhas por dia. Dormíamos ao relento. A prudência nos aconselhava a isso.
Mostrei ao meu filho como fazer um abrigo com galhos. Era escoteiro, mas não sabia fazer nada. Sim, sabia fazer uma fogueira de acampamento. A cada parada me implorava para deixá-lo exercer esse talento. Não via nenhuma utilidade nisso.
Comíamos coisas frias, enlatados que o mandava buscar nas aldeias. Ele me servia para isso. Bebíamos água dos riachos.
Todas essas precauções eram certamente inúteis. Um dia, num campo, avistei um fazendeiro conhecido. Vinha em nossa direção. Dei meia-volta imediatamente, peguei meu filho pelo braço e puxei-o na direção contrária à certa. O fazendeiro nos alcançou, como eu tinha previsto. Depois de me cumprimentar, perguntou aonde íamos. O campo devia ser dele. Respondi que voltávamos para casa. Felizmente ainda não estávamos longe demais. Então perguntou onde estivéramos. Talvez tivessem lhe roubado um boi ou um porco. Dando uma volta, respondi. Eu os levaria de volta no carro com muito prazer, ele disse, mas só vou sair à noite. Que pena, disse. Se quiserem esperar, ele disse, será de coração. Agradeci. Felizmente ainda não era meio-dia. Não querer esperar até a noite, isso não tinha nada de estranho. Está bem, bom retorno, ele disse. Fizemos um grande desvio e retomamos o caminho do norte.
Essas precauções eram sem dúvida exageradas. Para fazer o certo seria preciso viajar à noite e se esconder de dia, pelo menos nos primeiros tempos. Mas o tempo estava tão bom que não conseguia me decidir a isso. Só pensava no meu prazer, e como pensava! Nunca me acontecera nada parecido, no meu trabalho. E a lentidão com que avançávamos! Não devia ter pressa nenhuma em chegar.
Pensava de maneira intermitente, ao me abandonar às doçuras do final do verão, nas instruções de Gaber. Não chegava a reconstituí-las para a minha total satisfação. À noite, debaixo dos galhos, subtraído às atrações da natureza, me entregava de corpo e alma a esse problema. Os barulhos que meu filho fazia ao dormir me incomodavam consideravelmente. Por vezes saía do abrigo e passeava de um lado para outro, na escuridão. Ou me sentava com as costas num tronco, trazia os pés para baixo de mim, abraçava as pernas e apoiava o queixo num joelho. Mesmo nessa postura não chegava a ver a coisa com clareza. O que estava procurando exatamente? É difícil dizer. Estava procurando aquilo que faltava para que o relatório de Gaber fosse completo. Me parecia que ele devia ter me dito o que era para fazer com Molloy, uma vez encontrado. O meu próprio trabalho não terminava nunca no reconhecimento. Seria bom demais. Mas sempre tinha de lidar com o interessado de uma maneira ou de outra, segundo as instruções. Essas intervenções se revestiam de formas extremamente variadas, desde as mais enérgicas até as mais discretas. O caso Yerk, que levei quase três meses para levar a bom termo, acabou no dia em que consegui me apossar do seu alfinete de gravata e destruí-lo. Estabelecer o contato, isso era o de menos no meu trabalho. Encontrei Yerk no terceiro dia. Nunca me exigiam provas de que tivesse conseguido, acreditavam na minha palavra. Youdi devia ter meios de averiguar. Às vezes me pediam um relatório.
Uma outra vez minha missão tinha consistido em levar a pessoa a um determinado lugar a uma determinada hora. Trabalho dos mais delicados, pois não se tratava de uma mulher. Nunca tive de me ocupar de uma mulher. Lamento. Não acredito que Youdi se interessasse muito por isso. Me lembro a propósito de uma velha piada sobre a alma das mulheres. Pergunta, As mulheres têm alma? Resposta, Sim. Pergunta, Por quê? Resposta, Para poderem se danar. Muito engraçado. Felizmente me deram uma margem grande quanto ao dia. O importante era a hora, não a data. Uma vez no lugar do encontro, deixei-o, sob um pretexto qualquer. Era um jovem simpático, bastante triste e taciturno. Tenho a vaga lembrança de ter inventado uma história de mulher. Esperem, já está voltando. Sim, disse-lhe que ela estava apaixonada por ele havia seis meses e desejava ardentemente encontrá-lo num lugar afastado. Disse até o nome dela. Era uma atriz bastante conhecida. Depois de conduzi-lo ao lugar indicado por ela, era natural então que me retirasse, por delicadeza. Ainda o vejo me observando partir. Teria adorado me ter como amigo, acho. Não sei o que foi feito dele. Me desinteressava pelos meus pacientes, uma vez terminada a operação. Diria até mesmo que nunca revi um só deles, posteriormente. Digo isso sem segundas intenções. Oh, quantas história poderia contar, se estivesse tranquilo. Que turba em minha cabeça, que galeria de moribundos. Murphy, Watt, Yerk, Mercier e tantos outros. Nunca teria acreditado que — sim, acredito com prazer. Histórias, histórias. Não soube contá-las. Não saberia contar esta aqui.
Então não conseguia saber de que maneira devia lidar com Molloy, uma vez que o tivesse encontrado. As indicações que Gaber não pudera deixar de me fornecer a esse respeito tinham saído completamente da minha cabeça. Aí está o resultado de ter gastado o domingo todo com besteiras. Inútil me dizer, Vejamos, o que é que normalmente me pedem? Minhas instruções não tinham nada de normal. Havia decerto uma determinada operação que se repetia de tempos em tempos, mas não com bastante frequência para ter grandes chances de ser aquela que eu procurava. Mas mesmo se só tivessem me pedido outra coisa uma única vez, esta única vez teria sido suficiente para me atar as mãos, de tão escrupuloso que era.
Dizia a mim mesmo que era melhor não pensar mais nisso, que primeiro só tinha de encontrar Molloy, que depois pensaria em algo, que daqui até lá teria tempo, que recordaria a coisa quando menos esperasse e que se, tendo encontrado Molloy, ainda ignorasse o que era preciso fazer, poderia dar um jeito de contatar Gaber sem que Youdi soubesse. Tinha o seu endereço como ele tinha o meu. Enviaria um telegrama, Que fazer com M? Ele saberia me responder em termos claros ainda que velados se fosse preciso. Mas havia telégrafo em Ballyba? Mas me dizia também, já que era humano, que quanto mais demorasse a encontrar Molloy, mais chances teria de me lembrar do que devia fazer com ele. E teríamos continuado a avançar tranquilamente a pé, não fosse o seguinte incidente.
Uma noite, tendo finalmente adormecido ao lado do meu filho como de costume, acordei num sobressalto, com a impressão de que acabavam de bater em mim com violência. Fiquem tranquilos, não sei contar sonhos propriamente ditos. A escuridão mais profunda reinava no abrigo. Escutei atentamente sem me mexer. Não escutava nada salvo os roncos e resfolegos do meu filho. Ia dizendo a mim mesmo como de costume que não passava de um sonho ruim quando uma dor lancinante me atravessou o joelho. Logo, aí está a explicação do meu despertar súbito. Parecia de fato uma pancada, um coice de cavalo, imagino. Esperei com ansiedade seu retorno, imóvel e respirando com dificuldade, e banhado em suor, naturalmente. Fazia em suma exatamente como achava que sabia que faziam, numa conjuntura dessas. E de fato a dor voltou alguns minutos depois, mas menos forte que da primeira vez, ou melhor, da segunda. Ou me parecia menos forte somente porque a esperava? Ou porque já começava a me acostumar com ela? Acho que não. Pois ela ainda voltou, várias vezes, e cada vez menos forte que a anterior, e finalmente se acalmou de todo, de modo que pude dormir razoavelmente tranquilizado. Mas antes de adormecer tive tempo de me lembrar que a dor em questão não era de todo nova. Pois já a tinha sentido, no banheiro, quando estava fazendo a lavagem no meu filho. Mas então só tinha me atacado uma vez e não tinha voltado. E adormeci me perguntando, para me ninar, se tinha sido aquele mesmo joelho que tinha acabado de doer ou o outro. E aí está uma coisa que nunca cheguei a saber. E nem o meu filho, perguntado a esse respeito, foi capaz de me dizer qual dos dois joelhos eu tinha esfregado diante dele, com o iodo, na noite da nossa partida. E adormeci mais ou menos sossegado, dizendo a mim mesmo, É um pouco de nevralgia provocada pelas longas caminhadas e pelas noites frias e úmidas, e me prometendo arranjar uma caixa de algodão termogênico, com o lindo diabo em cima, na primeira oportunidade. Tal é a rapidez do pensamento. Mas não acabou. Pois tendo acordado de novo de madrugada, dessa vez sob o efeito de uma necessidade natural, e com a vara em ligeira ereção, para maior verossimilhança, não pude me levantar. Quer dizer, acabei me levantando, era bem o caso, mas ao custo de quantos esforços! Num instante se diz, num instante se escreve, não posso, mas na verdade nada é mais dificultoso. Por causa da vontade, sem dúvida, que a menor oposição parece desencadear. Assim, achei primeiro que não podia dobrar a minha perna, mas, ao me empenhar nisso, consegui dobrá-la um pouquinho. A ancilose não era total. Ainda estou falando do meu joelho. Mas era o mesmo que tinha me acordado no começo da noite? Não juraria que sim. Não estava doendo. Simplesmente resistia à flexão. A dor, tendo me prevenido em vão com várias recorrências, estava quieta. Aqui está como encarava a coisa. Teria sido impossível para mim ajoelhar por exemplo, pois de qualquer maneira que você se ajoelhe é preciso sempre dobrar os dois joelhos, a menos que se adote uma atitude francamente grotesca e impossível de manter durante mais que alguns segundos, quero dizer, a perna doente estirada para a frente, à moda dos dançarinos caucasianos. Observei o joelho doente à luz da lanterna. Não estava nem vermelho nem inchado. Brinquei com a rótula. Parecia um clitóris. Durante todo esse tempo meu filho bufava como uma foca. Nem desconfiava do que a vida podia fazer. Eu também era ingênuo. Mas sabia disso.
Fazia essa luz horrível que precede por pouco o nascer do sol. As coisas readquirem sorrateiramente a posição do dia, se instalam, se fazem de mortas. Sentei-me com cuidado no chão e devo dizer que com certa curiosidade. Um outro poderia ter tentado sentar-se como de costume, de primeira. Eu não. Mesmo novinha como era esta nova cruz encontrei logo de saída a melhor maneira de carregá-la. Mas quando você se senta no chão, é preciso sentar como um alfaiate, ou um feto, são por assim dizer as únicas posições possíveis, para um iniciante. Então não demorei a me deixar cair de costas. Também não ia demorar muito para acrescentar à soma dos meus conhecimentos o seguinte, que quando de todas as posições que o homem normal assume sem pensar só nos restam duas ou três acessíveis, então elas são enriquecidas. Teria defendido com unhas e dentes o contrário, se não tivesse passado por isso. Sim, não podendo ficar em pé nem deitado com conforto, você se refugia em diversas posições horizontais como a criança no colo da mãe. Você as explora como nunca até então e nelas encontra delícias insuspeitadas. Resumindo, elas se tornam infinitas. E se apesar de tudo você se cansa com o tempo, é só ficar em pé por alguns instantes, ou simplesmente se sentar. Eis as vantagens de uma paralisia local e indolor. E não me espantaria se as grandes paralisias clássicas comportassem satisfações análogas e até mesmo talvez ainda mais desconcertantes. Estar enfim verdadeiramente na impossibilidade de se mover, deve ser algo! Minha mente desfalece quando penso nisso. E ao mesmo tempo uma afasia completa! E talvez uma surdez total! E quem sabe, uma paralisia da retina! E muito provavelmente a perda da memória! E só o bastante de cérebro ainda intacto para poder exultar! E para temer a morte como um renascimento.
Refleti sobre o que seria preciso fazer caso o meu joelho não melhorasse ou piorasse. Observei, através dos galhos, o céu se abaixar. O céu se abaixa de manhã, este fenômeno não foi bastante abordado. Ele se aproxima como que para ver. A menos que seja a terra que se erga, para ser aprovada, antes de partir.
Não contarei os meus raciocínios. Entretanto seria fácil para mim. Deram na decisão que permitiu a redação da passagem seguinte.
Dormiu bem?, disse, assim que o meu filho abriu os olhos. Poderia tê-lo acordado, mas não, deixei-o acordar naturalmente. Terminou me dizendo que não estava se sentindo bem. Muitas vezes respondia às perguntas indiretamente, o meu filho. Onde estamos, eu disse, e qual é a aldeia mais próxima? Ele disse o nome. Eu a conhecia, tinha estado lá, era uma cidade grande, o acaso trabalhava por nós. Tinha até alguns conhecidos lá, entre os moradores. Que dia é hoje?, disse. Ele me disse o dia exato sem um instante de hesitação. E mal acabava de retomar a consciência! Disse-lhes que era um ás em história e geografia. Foi com ele que aprendi que Condom é banhada pelo Baise. Bom, você vai imediatamente a Hole, vai levar umas — calculei — umas três horas no máximo. Olhou-me com espanto. Lá, disse, você vai comprar uma bicicleta da sua altura, de segunda mão de preferência. Você pode chegar até cinco libras. Dei-lhe cinco libras, em notas de dez shillings. Tem de ter um bagageiro bem forte, disse, se não for bem forte, mande trocar, por um bem forte. Estava tentando ser claro. Perguntei-lhe se estava contente. Não estava com uma cara contente. Repeti as instruções e lhe perguntei de novo se estava contente. Estava com a cara mais estupefata ainda. Talvez efeito da grande alegria que sentia. Talvez não acreditasse em seus ouvidos. Você entendeu pelo menos?, eu disse. Como isso faz bem de tempos em tempos, um pouco de conversa de verdade. Me diga o que você tem de fazer, disse. Era o único meio de saber se tinha entendido. Tenho de ir até Hole, ele disse, a quinze milhas daqui. Quinze milhas?, eu disse. Sim, ele disse. Bom, eu disse, continue. Comprar uma bicicleta, ele disse. Esperei. Nada mais. Uma bicicleta!, gritei. Mas há milhões de bicicletas em Hole! Que tipo de bicicleta? Ele pensou. De segunda mão, arriscou. E se você não encontrar uma de segunda mão?, disse. Você me disse de segunda mão, ele disse. Fiquei calado por bastante tempo. E se você não encontrar de segunda mão, disse afinal, o que vai fazer? Você não me disse, ele disse. Como é repousante um pouco de colóquio de tempos em tempos. Quanto dinheiro lhe dei?, disse. Contou as notas. Quatro libras e dez, ele disse. Conte outra vez, eu disse. Contou de novo. Quatro libras e dez, ele disse. Me dê aqui, eu disse. Ele me deu as notas e as contei. Quatro libras e dez. Eu lhe dei cinco, disse. Não respondeu, estava deixando os números falarem. Tinha me roubado os dez shillings e escondido no corpo? Esvazie os bolsos, disse. Começou a esvaziá-los. Eu ainda estava deitado, não esqueçamos. Ele não sabia que eu estava doente. Aliás, não estava doente. Olhei vagamente para os objetos que ele estava espalhando à minha frente. Tirava-os dos bolsos um a um, segurando-os delicadamente no ar entre o polegar e o indicador, me fazendo ver suas diversas faces e colocando-os finalmente no chão ao meu lado. Quando um bolso ficava vazio, tirava o forro e o sacudia. Surgia então uma nuvenzinha de poeira. O absurdo dessa verificação não demorou a me abater. Disse-lhe para parar. Os dez shillings, ele os escondera talvez na manga, ou na boca. Seria preciso que me levantasse e o revistasse, de cabo a rabo. Mas então teria visto que eu estava doente. Não que estivesse exatamente doente. E por que não queria que soubesse que estava doente? Não sei. Podia contar o dinheiro que me restava. Mas de que me adiantaria? Será que sabia quanto tinha trazido comigo de casa? Não. A mim também aplicava com prazer o método socrático. Será que sabia quanto tinha gastado? Não. Normalmente mantinha uma contabilidade das mais rigorosas nas minhas viagens de negócios, justificava até o último centavo as minhas despesas. Desta vez não. Se tivesse sido uma viagem de lazer não teria jogado o dinheiro fora com maior desenvoltura. Digamos que eu tenha me enganado, disse. Estava apanhando impassível os objetos que coalhavam o chão e colocando de volta nos bolsos. Como fazê-lo compreender? Deixe isso e me ouça, disse. Dei-lhe as notas. Conte-as, disse. Ele as contou. Quanto?, eu disse. Quatro libras e dez, ele disse. Dez o quê?, eu disse. Dez shillings, ele disse. Você tem quatro libras e dez shillings, eu disse. Sim, ele disse. Eu lhe dei quatro libras e dez shillings, disse. Sim, ele disse. Não era verdade, tinha dado cinco. Você concorda, eu disse. Sim, ele disse. E por que acha que lhe dei tanto dinheiro?, disse. Por que tanto dinheiro?, ele disse. Seu rosto se iluminou. Para comprar uma bicicleta, disse. Que tipo de bicicleta?, eu disse. De segunda mão, ele disse, de bate-pronto. Você imagina que uma bicicleta de segunda mão custe quatro libras e dez shillings?, eu disse. Não sei, ele disse. Eu também não sabia nada disso. Mas a questão não era essa. O que foi que lhe disse exatamente?, disse. Nós dois nos concentramos. De segunda mão de preferência, disse enfim, foi isso que lhe disse. Ah, ele disse. Este dueto, não estou transcrevendo-o por extenso, estou apenas indicando seus traços essenciais. Não disse a você de segunda mão, eu disse, disse de segunda mão de preferência. Ele recomeçou a apanhar as suas coisas. Deixe isso pra lá, gritei, e preste atenção ao que estou dizendo. Deixou cair com ostentação um grande rolo de barbantes emaranhados. Talvez os dez shillings estivessem ali no meio. Você não vê nenhuma diferença entre de segunda mão e de segunda mão de preferência?, disse. Olhei para o relógio. Eram dez horas. Estava apenas aumentando a confusão das nossas ideias. Não procure mais entender, disse, mas ouça o que vou lhe dizer, porque não vou dizer duas vezes. Aproximou-se de mim e se ajoelhou. Parecia que eu ia entregar a alma. Você sabe o que é uma bicicleta nova?, disse. Sim, papai, ele disse. Pois bem, disse, se você não encontrar uma bicicleta de segunda mão, você vai comprar uma bicicleta nova. Vou repetir. Repeti. Eu que tinha dito que não repetiria. Agora me diga o que é que você tem de fazer, disse. Acrescentei, Afaste o rosto, está com mau hálito. Faltou acrescentar, Você não escova os dentes e reclama de ter cáries, mas me contive a tempo. Não era hora de introduzir um outro tema. Repeti, O que é que você deve fazer? Meditou. Ir a Hole, disse, a quinze milhas —. Não se detenha nas milhas, eu disse. Você está em Hole. Para fazer o quê? Não, não aguento mais. Ele acabou entendendo. Para quem é esta bicicleta, eu disse, para Goering? Ainda não tinha entendido que a bicicleta era para ele. É verdade que não era muito menor que eu, naquela época. Quanto ao bagageiro, era como se não tivesse dito nada. Mas sua mente acabou abarcando tudo. A ponto de me perguntar o que devia fazer se não tivesse dinheiro bastante. Você voltará aqui e veremos, disse. Tinha previsto naturalmente, enquanto refletia sobre todas essas questões antes de o meu filho acordar, que poderiam criar dificuldades para ele e perguntar, vendo-o tão jovem, onde arranjara tanto dinheiro. E sabia o que ele devia fazer nesse caso, a saber, procurar ou pedir que o levassem até o cabo Paul, apresentar-se e dizer que fora eu, Jacques Moran, que o incumbira de comprar uma bicicleta em Hole, deixando subentendido que eu tinha ficado em Shit. Tratava-se evidentemente de duas operações distintas, a primeira que consistia em prever o caso (antes de o meu filho acordar) e depois aquela que o resolvia (ao saber que Hole era a localidade mais próxima). Mas desisti de lhe comunicar instruções sutis a esse ponto. Mas não tenha medo, disse, você tem folga bastante para comprar uma bela bicicleta, que vai trazer para cá sem perder um minuto. Era preciso considerar tudo com o meu filho. Nunca teria conseguido imaginar o que devia fazer com a bicicleta depois de comprá-la. Teria sido capaz de ficar em Hole, Deus sabe em que condições, esperando novas orientações. Me perguntou o que eu tinha. Devia ter feito uma careta. O que eu tenho é que cansei de olhar para você, disse. E perguntei o que estava esperando. Não estou me sentindo bem, ele disse. Eu, a quem perguntou como estava, não dizia nada, e ele, a quem ninguém perguntou nada, anunciava que não estava se sentindo bem. Você não está contente, disse, de ter uma linda bicicleta novinha em folha, só para você? Decididamente me apegava muito a ouvi-lo dizer que estava contente. Mas me arrependi da frase, que só fazia aumentar a sua confusão. Mas isso já é quase o suficiente para este colóquio familiar. Ele saiu do abrigo e, quando julguei que estava longe o bastante, saí por minha vez, aos trancos e barrancos. Ele tinha dado mais ou menos uns vinte passos. Assumi uma postura relaxada, as costas apoiadas com negligência num tronco e a perna boa cruzada amplamente por cima da outra. Chamei-o. Ele se voltou. Acenei com a mão. Olhou-me por um instante, depois virou as costas e retomou o caminho. Gritei o seu nome. Voltou-se de novo. Uma lanterna!, gritei. Uma lanterna boa! Não entendeu. Como poderia ter entendido, a vinte passos, ele que a um passo não entendia nada. Voltou em direção a mim. Fiz-lhe sinal para se afastar, gritando, Vá embora! Vá embora! Parou e me olhou, a cabeça de lado como um periquito, completamente desamparado, aparentemente. Fiz, irrefletidamente, o movimento de me inclinar, para apanhar uma pedra ou um pedaço de pau ou um torrão, qualquer que fosse o projétil, e quase caí. Quebrei por cima da minha cabeça um pedaço de galho da árvore e joguei-o com toda a força na sua direção. Deu meia-volta e saiu correndo. Havia realmente vezes em que não entendia nada do meu filho. Devia saber que não podia atingi-lo, mesmo com uma boa pedra, e apesar disso meteu sebo nas canelas. Talvez tivesse medo que corresse atrás dele. De fato, acho que há algo de assustador na minha maneira de correr, a cabeça jogada para trás, os dentes serrados, os cotovelos dobrados ao máximo e os joelhos quase chegando a me bater na cara. E muitas vezes alcancei os mais rápidos que eu graças a essa maneira de correr. Param e me esperam, melhor que deixar se prolongar em seu encalço um desencadeamento tão horrível. Quanto à lanterna, não tínhamos necessidade de lanterna. Mais tarde, quando a bicicleta tivesse assumido seu lugar na vida do meu filho, na sua vida de deveres e jogos inocentes, então uma lanterna seria indispensável, para iluminar suas rotas noturnas. E era sem dúvida prevendo esse futuro promissor que tinha pensado na lanterna e que tinha gritado para o meu filho comprar uma boa, a fim de que mais tarde suas idas e suas vindas fossem iluminadas e sem perigo. E poderia ter-lhe dito igualmente para prestar bastante atenção na sineta, para desaparafusar a tampinha e olhar bem lá dentro, para se certificar de que era uma sineta boa e em bom estado, antes de concluir a transação, e fazê-la tocar para ouvir o som que fazia. Mas teríamos tempo, mais tarde, de nos ocupar de todas essas coisas. E seria com alegria que ajudaria o meu filho, na hora certa, a instalar em sua bicicleta os melhores faróis, tanto na frente como atrás, e a melhor sineta e os melhores freios que existem.
O dia me pareceu longo. Meu filho me fazia falta! Me ocupei o melhor pude. Comi várias vezes. Aproveitei que estava enfim só, sem outra testemunha a não ser Deus, para me masturbar. Meu filho devia ter tido a mesma ideia, devia ter parado para se masturbar. Espero que isso tenha lhe dado mais prazer do que a mim. Dei várias vezes a volta no abrigo, achando que esse exercício ajudaria o meu joelho. Avançava bastante rápido e sem muita dor, mas me cansava depressa. Depois de uma dezena de passos, um grande cansaço tomava a minha perna, era mais um peso, e tinha de parar. Passava de repente e podia continuar. Tomei um pouco de morfina. Fiz a mim mesmo certas perguntas. Por que não dissera ao meu filho para me trazer algo com que me tratar? Por que tinha escondido dele que estava doente? Estava no fundo contente com o que me aconteceu, a ponto de talvez não querer me curar? Abandonei-me bem demoradamente às belezas do lugar, olhei demoradamente para as árvores, os campos, o céu, os pássaros, e escutei atentamente os barulhos que me chegavam de perto e de longe. Por um instante acreditei perceber o silêncio já mencionado, creio. Deitado no abrigo, pensei na empresa em que estava envolvido. Tentei de novo me lembrar o que devia fazer com Molloy, quando o tivesse encontrado. Arrastei-me até o riacho. Deitado, olhei para mim, antes de lavar o rosto e as mãos. Esperei que a minha imagem se reconstituísse, observei-a tremer até parecer-se comigo cada vez mais. De tempos em tempos uma gota, ao cair do meu rosto, desmanchava-a de novo. Durante o dia não vi ninguém. Mas à tardinha ouvi passos girando em volta do abrigo. Não me mexi. Os passos se afastaram. Mas, um pouco depois, saindo não sei com que objetivo, vi um homem a alguns passos de mim, em pé e imóvel. Estava de costas para mim. Vestia um casaco pesado para a estação e se apoiava num bastão tão maciço e tão mais grosso embaixo que em cima que mais parecia uma clava. Voltou-se e nos olhamos demoradamente em silêncio. Quer dizer, eu o encarei decididamente, como faço sempre, para mostrar que não estou com medo, enquanto ele me lançava um olhar rápido de vez em quando, depois baixava os olhos, menos por timidez, aparentemente, que a fim de refletir tranquilamente sobre o que acabara de ver, antes de acrescentar a isso outras imagens. Pois o olhar era de uma frieza e de uma força extremas. O rosto era pálido e bonito, me contentaria com ele. Ia lhe dar cinquenta anos quando tirou o chapéu, segurou-o por um instante na mão, depois o colocou de volta na cabeça. Aquilo não se parecia em nada com o que se chama um cumprimento com o chapéu. Mas achei bom me inclinar. O chapéu era de fato extraordinário, na forma e na cor. Não tentarei descrevê-lo, não cabia em nenhuma das categorias que me eram familiares. Os cabelos, cuja sujeira não escondia a brancura, eram abundantes, em tufos. Tive tempo, antes que ele os comprimisse de novo sob o chapéu, de ver como se eriçavam lentamente sobre o seu crânio. O rosto era sujo e peludo, sim, era pálido, bonito, sujo e peludo. Fez um movimento estranho, como uma galinha que enfuna as penas e depois vai ficando lentamente menor do que antes. Achei que fosse partir sem me dirigir a palavra. Mas de repente me pediu para lhe dar um pedaço de pão. Acompanhou esta solicitação humilhante com um olhar flamejante. O sotaque era o de um estrangeiro ou de um homem que perdeu o hábito de falar. De fato tinha dito a mim mesmo, com alívio, só de ver as suas costas, É um estrangeiro. Quer uma lata de sardinhas?, eu disse. Ele me pedia pão e eu lhe oferecia peixe. Isto é a minha cara. Pão, ele disse. Entrei no abrigo e peguei o pedaço de pão que estava guardando para o meu filho, que provavelmente teria fome ao voltar. Dei a ele. Esperava que o devorasse ali mesmo. Mas ele o partiu em dois e colocou os pedaços nos bolsos do casaco. Permite que dê uma olhada no seu bastão?, eu disse. Estendi a mão. Ele não se mexeu. Coloquei a minha mão sobre o bastão, embaixo da dele. Senti os seus dedos se soltarem lentamente. Agora era eu que segurava o bastão. Sua leveza me surpreendeu. Coloquei-o de volta na mão dele. Lançou-me um último olhar e se foi. Era quase noite. Ele andava com um passo rápido e incerto, arrastando o bastão mais que se servindo dele, mudando com frequência de direção. Eu o teria seguido com os olhos demoradamente, com prazer. Desejaria estar ao meio-dia, no meio de um deserto, e segui-lo com os olhos até que não fosse mais que um ponto na linha do horizonte. Fiquei do lado de fora ainda um bom tempo. De vez em quando aguçava o ouvido. Mas meu filho não estava chegando. Como começasse a sentir frio, entrei no abrigo e me deitei, embaixo do casaco do meu filho. Mas, sentindo o sono me tomar, saí de novo e acendi uma grande fogueira, para guiar o meu filho até mim. Quando o fogo tomou corpo, disse a mim mesmo, Mas agora vou poder me esquentar! Me esquentei, esfregando as mãos uma contra a outra, depois de tê-las aproximado da chama e antes de aproximá-las de novo, e virando as costas para a chama e levantando as abas do paletó, e me virando como num espeto. E por fim, não aguentando mais de calor e cansaço, me deitei no chão perto do fogo e adormeci, dizendo a mim mesmo, Talvez uma faísca ponha fogo nas minhas roupas e eu me acorde uma tocha viva. E dizendo a mim mesmo muitas outras coisas ainda, pertencentes a séries distintas e aparentemente sem ligação entre si. Mas ao acordar era dia novamente e o fogo tinha se apagado. Mas a brasa ainda estava quente. Meu joelho não estava melhor, mas também não estava pior. Quer dizer, talvez estivesse um pouco pior, sem que fosse capaz de me dar conta disso, por causa do hábito cada vez mais misericordioso que estava se desenvolvendo em mim. Mas acho que não. Pois, ao escutar meu joelho, e depois ao fazê-lo passar por alguns testes, desconfiei desse hábito e tentei desligar-me dele. E era mais um outro, a par do segredo das minhas sensações, que dizia a si mesmo, Nenhuma mudança, Moran, nenhuma mudança. Isto pode parecer impossível. Fui ao pequeno bosque cortar um bastão para mim. Mas, tendo enfim encontrado um galho que me convinha, me lembrei de que não tinha faca. Voltei ao abrigo, esperando encontrar a faca do meu filho entre os objetos que ele tinha colocado no chão e deixado de apanhar. Não estava lá. Em compensação, meu olhar caiu sobre o meu guarda-chuva e disse a mim mesmo, Para que cortar um bastão se tenho o meu guarda-chuva. E fiquei treinando andar apoiado no guarda-chuva. E se dessa maneira não avançava nem mais depressa nem com menos dor, pelo menos me cansava menos depressa. E em vez de ter de parar a cada dez passos, para descansar, fazia quinze com facilidade, antes de ser obrigado a parar. E durante o descanso o guarda-chuva também me era útil. Pois apoiado sobre ele constatava que o peso da minha perna, devido sem dúvida a um defeito de circulação, se dissipava ainda mais depressa que quando ficava em pé, graças somente ao socorro dos meus músculos e da árvore da vida. E assim equipado não me contentava mais em dar a volta ao redor do abrigo, como fizera na véspera, mas irradiava dele em todas as direções. E alcancei até uma pequena elevação de onde dominava melhor toda a extensão de onde meu filho podia surgir de um momento para o outro. E o via de tempos em tempos na minha imaginação, curvado sobre o guidão ou em pé nos pedais, cada vez mais perto, e ouvia a sua ofegação e via pintada na sua cara gorducha a alegria de voltar afinal. Mas ao mesmo tempo vigiava o abrigo, que me atraía de uma maneira extraordinária, de modo que passar de um raio a outro, no nível de maior distância entre eles, o que teria sido cômodo, era impossível para mim. Mas toda vez tinha de refazer a minha saída na direção contrária, até o abrigo, para me certificar de que estava tudo em ordem por lá, antes de empreender outra saída. E consumi a maior parte desse segundo dia nessas idas e vindas, nessa espreita e nessas imaginações, mas não o dia todo. Pois me deitei também de tempos em tempos no abrigo, que se tornara para mim a minha casinha, a fim de refletir tranquilamente sobre certas coisas, e principalmente sobre minhas provisões de comida que estavam se esgotando rapidamente, a ponto de, depois de uma refeição engolida às cinco horas, não me restar mais que duas latas de sardinhas, um punhado de biscoitos e algumas maçãs. Mas tentava também me lembrar do que devia fazer com Molloy, uma vez que o tivesse encontrado. E também me voltava sobre mim, sobre o que tinha mudado havia algum tempo em mim. E parecia que me via envelhecer na velocidade de uma efemérida. Mas a ideia de envelhecimento não era exatamente a que se apresentava a mim então. E o que via se parecia mais a um esmigalhamento, a um desmoronamento raivoso de tudo aquilo que desde sempre me protegera daquilo que desde sempre estava condenado a ser. Ou assistia a uma espécie de perfuração cada vez mais rápida em direção a não sei que luz e que rosto, conhecidos e negados. Mas como descrever essa sensação que de sombria e espessa, de rangente e pedregosa, de repente se fazia líquida. E via então uma bolinha subindo lentamente das profundezas, através das águas calmas, primeiro lisa, apenas um pouco mais clara que as ondulações que a cercavam, depois pouco a pouco um rosto, com os buracos dos olhos e da boca e os outros estigmas, sem que se pudesse saber se era um rosto de homem ou de mulher, jovem ou velho, nem se a sua calma também não era um efeito da água separando-o da luz. Mas devo dizer que só prestava uma atenção distraída a essas pobres figuras, nas quais sem dúvida meu sentimento de derrota procurava conter-se. E o fato de não me deter mais nisso marcava ainda quanto já tinha mudado e quanto me tornara indiferente à posse de mim mesmo. E teria sem dúvida ido de descoberta em descoberta, a meu respeito, se tivesse insistido. Mas bastava que começasse a fazer brotar um pouco de clareza nisso, quero dizer, nessa obscura agitação que me tomava, com a ajuda de uma figura ou de uma ponderação, para que me lançasse a outras preocupações. E um pouco depois tudo ia recomeçar. E nessa maneira de agir também tinha dificuldade em me reconhecer. Pois não era da minha natureza, quero dizer, dos meus hábitos, fazer meus cálculos simultaneamente, mas os separava uns dos outros e os levava ao máximo um de cada vez. E mesmo as indicações que me faltavam a respeito de Molloy, quando sentia que se revolviam no fundo da minha memória, me virava abruptamente para outros desconhecidos. E eu que quinze dias antes teria calculado com alegria quanto tempo poderia durar com os víveres que me restavam, levando em consideração provavelmente a questão das vitaminas e das calorias, e estabelecido na cabeça uma série de cardápios aproximando-se assintoticamente do nada alimentar, me contentava naquele dia em constatar lassamente que logo morreria de inanição, se não conseguisse renovar as minhas provisões. Assim transcorreu esse segundo dia. Mas falta registrar um incidente, antes de passar ao dia seguinte.
Acabara de acender a minha fogueira e a estava observando pegar quando ouvi alguém me interpelando. A voz, já tão próxima que me sobressaltei, era a de um homem. Mas tendo me sobressaltado, me recobrei e continuei a me ocupar do fogo como se não houvesse nada, revolvendo-o com um galho que tinha arrancado para isso pouco tempo antes e do qual tinha retirado os ramos e as folhas e até uma parte da casca, com as minhas próprias unhas. Sempre gostei de descascar galhos e pôr a nu a linda haste clara e lisa. Mas sentimentos obscuros de amor e pena em relação à árvore me impediam de fazer isso com mais frequência. E contava entre os íntimos o dragoeiro de Teneriffe que pereceu com a idade de cinco mil anos, atingido por um raio. Era um exemplo de longevidade. Era um galho grosso cheio de seiva que não pegava fogo quando o metia no fogo. Segurava-o pela ponta mais fina. A crepitação do fogo, mais da madeira que se retorcia nele, pois o fogo triunfante não crepita, mas faz um barulho completamente diferente, permitira que o homem chegasse bem perto de mim, à minha revelia. Se há uma coisa que me irrita, é ser eu mesmo pego desprevenido. Então continuei, apesar de um movimento de terror, e esperando que tivesse passado despercebido, a atiçar o fogo como se estivesse sozinho. Mas ao contato da sua mão se abatendo sobre o meu ombro fui obrigado a fazer como qualquer outro teria feito no meu lugar, o que consegui ao me virar com um movimento súbito numa boa simulação, espero, de temor e cólera. E ali estava face a face com um homem do qual a princípio mal distinguia o físico e os traços, por causa da escuridão. Salve, amigo, ele disse. Mas pouco a pouco formei uma ideia do tipo de sujeito que era. E juro que havia entre as suas diversas partes grande harmonia e concórdia, e podia-se dizer que tinha o corpo da sua cara, e vice-versa. E se pudesse ter visto seu cu, sem dúvida nenhuma o teria achado digno do resto. Não esperava encontrar alguém neste descampado, ele disse, é uma sorte. E me afastando da fogueira, que começava a arder, e cuja luz, não sendo mais interceptada por mim, caía sobre o intruso, pude me dar conta de que não estava enganado e que era bem o tipo de chato que tinha entrevisto. Poderia me dizer, ele disse. Vou ser obrigado a descrevê-lo sucintamente, embora isso seja contra os meus princípios. Era mais para pequeno, porém robusto. Vestia um terno completo azul-marinho (paletó trespassado) de corte horroroso e um par desses sapatos pretos, de tamanho exagerado, cuja ponta fica mais alta que o peito do pé. Esse modelo tenebroso parece ser privilégio dos sapatos pretos. Não saberia, ele disse. As franjas de um cachecol escuro, de pelo menos sete pés de comprimento, enrolado várias vezes ao redor do pescoço, pendiam-lhe das costas. Usava um chapéu de feltro azul-escuro de abas estreitas, em cuja fita espetara um anzol enfeitado com uma mosca artificial, o que lhe dava um ar muito esportivo. Está me ouvindo?, ele disse. Mas isso tudo não era nada comparado ao rosto que se parecia vagamente, lamento dizer, com o meu, menos fino naturalmente, mesmo bigodinho falhado, mesmos olhinhos de furão, mesma parafimose do nariz, e uma boca miúda e vermelha, como se congestionada à força de querer cagar sua língua. Diga aí!, ele disse. Voltei-me para a fogueira. Estava indo bem. Joguei lenha em cima. Faz cinco minutos que estou falando com o senhor, ele disse. Me dirigi ao abrigo, ele barrou o caminho. Me vendo mancar, se animou. Acho bom me responder, disse. Não o conheço, eu disse. Ri. Essa era boa, de fato. O senhor deseja ver o meu cartão?, ele disse. Não me adiantaria nada, eu disse. Veio mais para perto de mim. Saia daí, eu disse. Então foi ele quem riu. O senhor se recusa a responder?, disse. Fiz um esforço enorme. O que quer saber?, eu disse. Deve ter achado que eu recobrava sentimentos melhores. Prefiro assim, ele disse. Chamei em meu socorro a imagem do meu filho que podia chegar de uma hora para outra. Já lhe disse, ele disse. Eu estava tremendo. Tenha a bondade de repetir, eu disse. Abreviemos. Me perguntou se tinha visto passar um velho com um bastão. Descreveu-o. Mal. A voz parecia me chegar de longe. Não, eu disse. Como não?, ele disse. Não vi ninguém, disse. E no entanto ele passou por aqui, ele disse. Fiquei calado. Está aqui desde quando?, ele disse. Seu corpo também estava ficando fluido, como se estivesse se desconjuntando. O que é que está aprontando aqui?, ele disse. O senhor é encarregado de vigiar a área?, eu disse. Avançou uma mão na minha direção. Tenho quase certeza de lhe ter dito de novo que saísse dali. Lembro-me ainda da mão vindo na minha direção, esbranquiçada, se abrindo e se fechando. Parecia que se impelia por si só. Não sei o que aconteceu então. Mas um pouco mais tarde, talvez muito mais tarde, encontrei-o estendido no chão, a cabeça uma papa. Lamento não poder indicar com mais clareza de que maneira esse resultado foi obtido. Daria um belo trecho. Mas não é a esta altura do meu relato que vou me dedicar à literatura. Pessoalmente não tinha nada, sim, alguns arranhões que só descobri no dia seguinte. Me inclinei sobre ele. Ao fazê-lo, descobri que a minha perna se dobrava de novo. Não se parecia mais comigo. Peguei-o pelos tornozelos e o arrastei para o abrigo, de costas. Seus sapatos brilhavam com uma camada espessa de graxa. As meias eram enfeitadas com um desenho em zigue-zague. As calças escorregavam, descobrindo a carne branca e sem pelos das pernas. Tinha os tornozelos finos e ossudos, como os meus. Meus dedos quase davam a volta neles. Usava ligas, uma das quais se soltara e estava pendurada. Esse detalhe me tocou. Voltei para perto da fogueira. Meu joelho já estava endurecendo de novo. Não tinha mais necessidade de ficar flexível. Voltei ao abrigo e peguei o casaco do meu filho. Voltei para perto da fogueira e me deitei, coberto com o casaco. Não dormi muito, mas dormi um pouco. Fiquei ouvindo as corujas. Não eram corujas-reais, era um grito como um apito de locomotiva. Ouvi um rouxinol. E codornizões ao longe. Se tivesse ouvido falar de outros pássaros que gritam e cantam à noite, eu os teria ouvido também. Observei o fogo morrer, as duas mãos pousadas uma sobre a outra e a bochecha em cima delas. Esperava a aurora. Mal começou a despontar me levantei e fui para o abrigo. Ele também tinha os joelhos razoavelmente duros, mas as articulações lombares felizmente ainda funcionavam. Arrastei-o até o pequeno bosque, parando muitas vezes para descansar, mas sem soltar as pernas, a fim de não ter de me abaixar para pegá-las de novo. Depois desfiz o abrigo e joguei os galhos sobre o corpo. Refiz e pus os dois sacos nas costas, peguei o casaco e o guarda-chuva. Levantava acampamento, pois. Mas antes de partir meditei por um instante para me certificar que não estava esquecendo nada, e sem confiar apenas no meu cérebro, pois apalpei os bolsos e olhei ao meu redor. E foi ao apalpar os bolsos que constatei a ausência das minhas chaves, ausência sobre a qual o meu cérebro não conseguira me informar. Não demorei a encontrá-las, espalhadas pelo chão, a argola tendo se quebrado. Primeiro, para falar a verdade, encontrei a corrente, depois as chaves, e finalmente a argola, em dois pedaços. E como estava fora de questão, mesmo com a ajuda do guarda-chuva, me abaixar toda vez para apanhar uma chave, depus os sacos, o guarda-chuva e me deitei de bruços entre as chaves, que dessa maneira pude recuperar com relativa facilidade. E quando uma se encontrava fora do meu alcance, me arrastava até ela, agarrando a grama com as duas mãos. E cada chave, antes de colocá-la no bolso, eu a limpava na grama, quer precisasse ou não. E de tempos em tempos me erguia sobre as mãos, para dominar melhor a cena. E várias chaves, localizadas assim a uma distância considerável de mim, alcançava-as rolando sobre mim mesmo, como um enorme cilindro. E não encontrando mais chaves, disse a mim mesmo, Não vale a pena contá-las, porque não sei quantas eram. Então me pus a procurar com os olhos. Mas finalmente disse a mim mesmo, Que se dane, me contentarei com as que tenho. E ao procurar minhas chaves assim, encontrei uma orelha que joguei no bosquezinho. E, coisa mais estranha ainda, encontrei o meu chapéu de palha que achava que estava na minha cabeça! Um dos buracos por onde passava o elástico tinha se ampliado até a borda da aba, se ouso me expressar assim, e por isso não era mais um buraco, mas uma fenda. Mas o outro continuava bom e o elástico ainda estava lá. E finalmente disse a mim mesmo, Vou me levantar agora e, com um olhar de alto a baixo, fazer uma última inspeção do terreno. Foi o que fiz. Foi então que encontrei a argola, primeiro um pedaço, depois o outro. Depois, não encontrando mais nada que fosse meu ou do meu filho, carreguei de novo os sacos, enfiei bem o chapéu na cabeça, dobrei o casaco do meu filho sobre o braço, peguei o guarda-chuva e fui embora. Mas não fui longe. Pois logo parei no topo de um montículo de onde podia vigiar, sem me cansar, tanto o local do acampamento quanto o campo ao redor. E fiz esta observação curiosa, que a terra naquele lugar, e até as nuvens do céu estavam dispostas de maneira a conduzir os olhos gentilmente para o campo, como num quadro dos antigos mestres. Me instalei do modo mais confortável possível. Me desembaracei dos meus diversos fardos e comi uma lata de sardinhas inteira e uma maçã. Me deitei de bruços sobre o casaco do meu filho. E ora firmava os cotovelos no chão escorando os maxilares com as mãos, o que levava o meu olhar até o horizonte, ora fazia no chão mesmo uma almofadinha com as duas mãos e deitava minha bochecha em cima dela, cinco minutos uma, cinco minutos a outra, sempre de bruços. Poderia ter feito um travesseiro com os dois sacos, mas não fiz, não pensei nisso. O dia transcorreu calmo, sem nenhum incidente. E apenas um cachorro quebrou para mim a monotonia desse terceiro dia, primeiro ao andar em volta dos restos da fogueira, depois ao entrar no pequeno bosque. Mas não o vi sair, seja porque a minha atenção estivesse em outro lugar, seja porque saíra pelo outro lado, não fazendo mais que atravessá-lo de ponta a ponta. Consertei o meu chapéu, fazendo, com a ajuda do abridor da lata de sardinhas, um buraco novo ao lado do antigo e prendendo ali de novo o elástico. E consertei também a argola, torcendo os dois pedaços um no outro, e enfiei as chaves e prendi a corrente comprida nela de novo. E para que o tempo me parecesse menos longo, me fiz certas perguntas e me esforcei em respondê-las. Aqui estão algumas delas.
Pergunta. O chapéu de feltro azul, o que foi feito dele?
Resposta.
Pergunta. O velho do bastão, não desconfiariam dele?
Resposta. Muito provavelmente.
Pergunta. Quais eram as suas chances de provar inocência?
Resposta. Mínimas.
Pergunta. Deveria informar o meu filho do que tinha acontecido?
Resposta. Não, pois então seria seu dever me denunciar.
Pergunta. Ele me denunciaria?
Resposta.
Pergunta. Como estava me sentindo?
Resposta. Mais ou menos como sempre.
Pergunta. Entretanto, tinha mudado e ainda estava mudando?
Resposta. Sim.
Pergunta. E apesar disso estava me sentindo mais ou menos como sempre?
Resposta. Sim.
Pergunta. Como era isso?
Resposta.
Estas perguntas e outras ainda eram separadas por intervalos de tempo mais ou menos prolongados, não apenas umas das outras, mas também das respostas que lhes cabiam. E as respostas nem sempre se davam na ordem das perguntas. Mas procurando a resposta, ou as respostas, de uma dada pergunta, encontrava a resposta, ou as respostas, de uma pergunta que já me fizera em vão, no sentido de que não conseguira respondê-la, ou encontrava uma outra pergunta, ou outras perguntas, que exigiam por sua vez que as respondesse imediatamente.
Me reportando agora em imaginação ao momento presente, afirmo ter escrito toda esta passagem com a mão firme e até mesmo satisfeita, e a mente mais tranquila do que há muito tempo. Pois estarei longe, antes que leiam estas linhas, e num lugar onde ninguém sonhará em vir me procurar. E depois Youdi cuidará de mim, não deixará que eu seja punido por um erro cometido em serviço. E contra o meu filho não poderão fazer nada, mas ainda lamentarão a sua sorte de ter tido um pai assim, e ofertas de ajuda e provas de estima afluirão de todos os lados.
Assim transcorreu esse terceiro dia. E por volta das cinco horas comi a última lata de sardinhas e alguns biscoitos, com bom apetite. De modo que não me restava mais que algumas maçãs e alguns biscoitos. Mas por volta das sete horas o sol já bem baixo, meu filho chegou. Devia ter cochilado um instante, pois não o avistei, primeiro como um ponto no horizonte, depois aumentando a cada instante, como tinha previsto. Mas já estava entre mim e o acampamento, dirigindo-se a este último, quando o avistei. Uma grande irritação me inundou e me levantei prontamente e comecei a berrar, brandindo o meu guarda-chuva. Ele se virou e fiz sinal para que se aproximasse, agitando o guarda-chuva como se quisesse enganchar alguma coisa com o cabo. Achei por um instante que fosse me desafiar e prosseguir o seu caminho até o acampamento, ou melhor, até o local do acampamento, pois não havia mais acampamento lá. Mas acabou se dirigindo para mim. Empurrava uma bicicleta que, tendo se juntado a mim, deixou cair com um gesto significando que não aguentava mais. Levante-a, disse, para que eu a veja. Devia ter sido uma bicicleta muito boa de fato. Eu a descreveria com prazer, escreveria com prazer quatro mil palavras a respeito dela. É isso, a sua bicicleta?, disse. Só me atendo à metade do que me respondia, continuei a observar a bicicleta. Mas havia em seu silêncio um não-sei-quê de inusitado que me fez levantar os olhos para ele. Os olhos lhe saltavam da cara. Que é que você tem, disse, minha braguilha está aberta? Soltou de novo a bicicleta. Levante-a, disse. Ele a levantou. Que é que houve com você?, ele disse. Caí, eu disse. Caiu?, ele disse. Sim, caí, gritei, você nunca caiu? Procurei o nome da planta que nasce das ejaculações dos enforcados e que grita quando colhida. Quanto pagou por ela?, disse. Quatro libras, ele disse. Quatro libras!, gritei. Se tivesse dito duas libras, ou mesmo trinta shillings, teria gritado a mesma coisa. Me pediram quatro libras e cinco, ele disse. Você tem o recibo?, disse. Não sabia o que era um recibo. Fiz a descrição de um. O dinheiro que gastava com a educação do meu filho e ele não sabia o que era um simples recibo. Mas acho que sabia tão bem quanto eu. Pois quando lhe disse, Diga-me agora o que é um recibo, ele me disse muito bem. No fundo, para mim, era tudo igual, que o tivessem feito pagar três ou quatro vezes o valor da bicicleta ou que tivesse se apossado de uma parte do dinheiro destinado a essa compra. Não era eu que ia levar o prejuízo. Me dê os dez shillings, disse. Gastei, ele disse. Basta, basta. Começou a me explicar que no primeiro dia as lojas estavam fechadas, que no segundo —. Disse-lhe, Basta, basta. Observei o bagageiro. Era o que aquela bicicleta tinha de melhor. Junto com a bomba. Anda, pelo menos?, disse. Furou a duas milhas de Hole, ele disse, fiz o resto do caminho a pé. Olhei para os seus sapatos. Encha isto, eu disse. Peguei a bicicleta. Não sei mais qual era a roda. É só haver duas coisas mais ou menos parecidas que me perco. Estava me enrolando, o ar escapava entre a válvula e o bico, que não tinha atarraxado até o fim de propósito. Segure a bicicleta, disse, e me dê a bomba. O pneu ficou logo duro. Olhei para o meu filho. Ele começou a protestar. Fiz com que se calasse. Cinco minutos depois apalpei o pneu. Não tinha murchado nada. Miserável, eu disse. Pegou uma barra de chocolate do bolso e a estendeu para mim. Peguei-a. Mas em vez de comê-la, como tinha vontade, e embora deteste o desperdício, joguei-a para longe de mim, depois de um instante de hesitação. Mas este instante de hesitação, esperava que meu filho não o tivesse notado. Basta. Descemos para a estrada. Era mais uma trilha. Tentei me sentar no bagageiro. O pé da minha perna dura queria entrar debaixo da terra, no túmulo. Me alcei por cima de um dos sacos. Segure bem, disse. Não era o bastante. Acrescentei o bornal. Suas protuberâncias me entravam nas nádegas. Quanto mais as coisas me resistem, mais me empenho. Com o tempo, e nada além das unhas e dos dentes, ascenderia das entranhas da terra até a crosta, mesmo sabendo muito bem que não tinha nada a ganhar com isso. E quando não tivesse mais unhas nem dentes, rasparia a rocha com os meus ossos. Aqui está em poucas palavras a solução a que cheguei. O bornal primeiro, depois a mochila, depois o casaco do meu filho dobrado em quatro, tudo solidamente amarrado, com os pedaços de barbante do meu filho, ao bagageiro e ao canote do selim. Quanto ao guarda-chuva, pendurei-o no pescoço, a fim de deixar as duas mãos livres para segurar meu filho pela cintura, ou melhor, abaixo das axilas, pois estava finalmente sentado mais alto que ele. Pedale, disse. Fez um esforço desesperado, quero crer que sim. Caímos. Senti uma dor aguda na tíbia. Estava todo enredado na roda traseira. Me ajude!, gritei. Meu filho me ajudou a levantar. Minha meia estava rasgada e minha perna, sangrando. Felizmente era a perna doente. O que teria feito com as duas pernas sem funcionar? Me ajeitaria. Talvez até fosse um mal para o bem. Estava pensando, claro, na flebotomia. Você está bem?, eu disse. Sim, ele disse. Evidentemente. Com o meu guarda-chuva desfechei-lhe um golpe vigoroso na curva da perna, ali onde via luzir a carne entre a perna dos culotes e a meia. Soltou um grito. Quer nos matar?, eu disse. Não tenho força, ele disse, não tenho força. A bicicleta não sofrera nada, aparentemente, a roda traseira um pouco empenada talvez. Compreendi imediatamente o erro que tinha cometido. Era ter me sentado de vez, os pés pendurados, antes da partida. Refleti. Vamos tentar outra vez, disse. Não aguento, ele disse. Não me provoque tanto, eu disse. Cruzou a perna por cima do quadro. Você vai dar partida devagar quando eu der o sinal, disse. Retomei o meu lugar na traseira. Sentado, os meus pés não chegavam ao chão. Era o que faltava. Espere o sinal, disse. Escorreguei de lado até que o pé da perna boa tocasse o chão. Nada mais fazia peso sobre a roda traseira além da perna doente, dolorosamente levantada e afastada. Enfiei os dedos no paletó do meu filho. Vá devagar, eu disse. As rodas começaram a girar. Fui atrás, meio arrastado, meio saltitando. Temia pelos meus testículos que são mais para balançantes. Mais depressa!, gritei. Apoiou-se nos pedais. De um salto retomei o meu assento. A bicicleta oscilou, se restabeleceu, pegou velocidade. Bravo!, gritei, louco de alegria. Urra!, gritou meu filho. Como odeio esta exclamação! Mal consigo registrá-la. Estava tão contente quanto eu, acho. Seu coração batia sob a minha mão, e no entanto a minha mão estava longe do seu coração. Felizmente tinha consertado o meu chapéu, sem o que o vento o teria levado. Felizmente o tempo estava bom, eu não estava mais só. Felizmente, felizmente.
Dessa maneira chegamos a Ballyba. Não falarei dos obstáculos que tivemos de superar, dos seres malvados que tivemos de evitar, dos desvios de conduta do meu filho, dos desabamentos do pai. Tinha a intenção, tinha quase a vontade, de contar tudo isso, me regozijava com a ideia de que chegaria a hora em que poderia fazê-lo. Agora não tenho mais a intenção, chegou a hora e a vontade passou. Meu joelho não estava melhor. Também não estava pior. A ferida na tíbia tinha sarado. Não teria chegado nunca sozinho. Devo isso à ajuda do meu filho. O quê? Ter chegado. Ele se queixava com frequência da sua saúde, da barriga, dos dentes. Dei-lhe morfina. Sua cara estava ficando cada vez pior. Quando lhe perguntava o que tinha, não sabia responder. Tivemos aborrecimentos com a bicicleta. Mas dei um jeito. Não teria chegado sem o meu filho. Levamos tempo para chegar. Semanas. De tanto errar o caminho, de não nos apressarmos. Ainda não sabia o que devia fazer com Molloy, quando o tivesse encontrado. Não pensava mais nisso. Pensava muito em mim, a caminho, sentado atrás do meu filho, a cabeça mais alta que a dele, e ao acampar enquanto ele ia e vinha, e durante as suas ausências. Pois ele se ausentava com frequência, para ir se informar e comprar provisões. Eu não fazia por assim dizer mais nada. Ele tomava conta de mim bem, devo dizer. Era desajeitado, burro, lento, sujo, mentiroso, gastador, sonso, pouco afetuoso, mas não me abandonava. Eu pensava muito em mim. Quer dizer que frequentemente me dava uma olhada, fechava os olhos, esquecia, recomeçava. Levamos muito tempo para chegar a Ballyba, chegamos lá sem nem saber. Pare, disse ao meu filho um dia. Acabava de notar um pastor cuja aparência me agradava. Sentado no chão, afagava o seu cachorro. As ovelhas negras, pouco lanosas, pastavam ao redor deles, sem medo. Que país pastoral, meu Deus. Deixando o meu filho na beira do caminho, fui até eles, através do prado. Parava com frequência e descansava, apoiado no guarda-chuva. O pastor me observava vir, sem se levantar. O cachorro também, sem latir. As ovelhas também. Sim, pouco a pouco, uns depois dos outros, se viraram para mim, de frente, me observando vir. Apenas alguns breves movimentos de recuo, uma pata magra batendo no chão, traíam a inquietação delas. Pareciam pouco medrosas, para ovelhas. E o meu filho, é claro, observava eu me afastar, sentia o seu olhar nas minhas costas. O silêncio era absoluto. Enfim, profundo. Levando em consideração todas as coisas, foi um momento solene. O tempo estava radiante. Estava anoitecendo. Toda vez que parava, olhava ao meu redor. Olhei para o pastor, as ovelhas, o cachorro e até para o céu. Mas ao andar só via o chão e o jogo dos meus pés, o bom que se lançava à frente, se detinha, se firmava, esperava o outro vir juntar-se a ele. Parei finalmente a uns dez passos do pastor. Não valia a pena ir mais longe. Como teria prazer em me estender sobre ele. Seu cachorro o amava, suas ovelhas não o temiam. Logo se levantaria, ao sentir o orvalho cair. O aprisco ficava longe, longe. Veria de longe a luz da sua casa. Estava no meio das ovelhas agora, faziam um círculo ao meu redor, seus olhares convergiam para mim. Talvez eu fosse o açougueiro que vinha fazer a sua escolha. Levantei o meu chapéu. Vi os olhos do cachorro seguirem o movimento da minha mão. Olhei outra vez ao meu redor sem conseguir dizer nada. Não sabia como poderia quebrar aquele silêncio. Só me faltava voltar sem ter falado. Finalmente disse, Ballyba, com um tom que esperava fosse interrogativo. O pastor tirou o cachimbo da boca e dirigiu o tubo para o solo. Tinha vontade de lhe dizer, Leve-me com você, eu o servirei fielmente, só por casa e comida. Eu tinha entendido, mas provavelmente sem parecer que sim, pois repetiu o seu gesto, apontando para o solo com o tubo do cachimbo, várias vezes. Bally, eu disse. Levantou a mão, ela hesitou um pouco como por cima de um mapa, depois se fixou. O cachimbo ainda fumegava levemente, a fumaça deixava o ar azulado por um instante, depois desaparecia. Olhei para a direção indicada. O cachorro também. Todos os três estávamos voltados para o norte. As ovelhas começavam a se desinteressar de mim. Talvez tivessem compreendido. Ouvi-as recomeçar a pastar, a vagar. Percebi enfim, no limite da planície, uma incandescência confusa, soma de mil luzes precisas embaralhadas pela distância. Puxava à galáxia. Fazia como que uma pequena fratura na bela linha reta e escura do horizonte. Agradeci à noite, que faz ver as luzes, as estrelas no céu e sobre a terra as luzinhas corajosas dos homens. De dia o pastor teria levantado o seu cachimbo em vão, na direção da longa comissura nítida e clara do céu e da terra. Mas sentia-os agora, o homem e o cachorro, se virarem de novo para mim, e aquele recomeçava a fumar seu cachimbo, na esperança de que não tivesse se apagado. E me sabia só a mirar aquele clarão longínquo, que sabia que iria avivar-se, avivar-se, depois bruscamente se apagaria. E isso de estar só me incomodou, com o meu filho talvez, não, só, a estar fascinado assim. E me perguntei como ia me retirar sem me desgostar demais, sem meesforçar demais, quando uma espécie de imenso suspiro ao meu redor anunciou que não era eu quem partia, mas o rebanho. Observei-os afastar-se, o homem à frente, depois as ovelhas, juntinhas, cabeça baixa, se empurrando, ensaiando de tempos em tempos um pequeno trote, arrancando da terra sem se deter e como que cegamente um último bocado, e finalmente o cachorro, se balançando e agitando sua grande cauda negra e peluda, ainda que não houvesse ninguém para ver o seu contentamento, se era contentamento. E o pequeno rebanho se foi assim em perfeita ordem, sem que o mestre tivesse de gritar nem o cachorro de intervir. E sem dúvida iria assim até o estábulo ou o curral. E lá o pastor se afasta para deixar passar os seus animais, e por desencargo de consciência conta-os enquanto desfilam diante dele. Depois vai até a sua casa, a porta da cozinha está aberta, o lampião arde, entra e se senta à mesa, sem tirar o chapéu. Mas o cachorro para no limiar, sem saber se pode entrar ou se deve ficar do lado de fora.
Naquela noite tive uma cena bastante violenta com o meu filho. Não me lembro a propósito de quê. Esperem, talvez seja importante.
Não, não sei. Tive tantas cenas com o meu filho. Na hora deve ter me parecido uma cena como as outras, é tudo que sei. Devo ter levado a melhor seguindo uma técnica infalível, demonstrar-lhe com maestria a enormidade dos seus erros. Mas no dia seguinte compreendi que tinha me enganado. Pois tendo acordado cedo me encontrei sozinho, no abrigo, eu que sempre acordava primeiro. E fazia mesmo muito tempo que estava sozinho, meu instinto me dizia, muito tempo que a respiração do meu filho não se misturava mais à minha, no abrigo estreito que ele tinha construído, sob a minha supervisão. E que tivesse partido na bicicleta, durante a noite ou aos primeiros rubores da aurora, isso não tinha em si nada de profundamente inquietante. E teria conseguido encontrar excelentes e louváveis explicações, se se tratasse apenas disso. Infelizmente tinha levado a sua mochila, bem como o seu casaco. E não restava no abrigo, nem fora do abrigo, nada que fosse dele, absolutamente nada. E não apenas isso, mas tinha partido com uma quantia considerável de dinheiro, ele que só tinha direito a alguns pence de tempos em tempos, para o seu cofrinho. Pois desde que cuidava de tudo, sob a minha supervisão, é claro, e particularmente das compras, confiava o dinheiro a ele até certo ponto. E ele sempre guardava consigo uma quantia bem superior ao estritamente necessário. E a fim de que isso pareça mais verossímil acrescentarei o seguinte.
1o Desejava que ele aprendesse a fazer contabilidade por partidas dobradas e o instruíra nos rudimentos.
2o Não tinha mais coragem de me ocupar com essas misérias que faziam antigamente a minha alegria.
3o Tinha lhe dito para ficar de olho aberto, durante as suas excursões, para uma segunda bicicleta, leve e barata. Pois estava cansado do bagageiro, e ainda por cima via chegar o dia em que meu filho não teria mais forças para pedalar por dois. E achava que era capaz, que digo, sabia ser capaz, com um pouco de treino, de aprender a pedalar com um só pé. E então retomaria o lugar que me cabia, quero dizer, à frente. E meu filho me seguiria. E não se daria mais essa coisa escandalosa, a saber, meu filho, fazendo pouco de minhas instruções, pegando à esquerda quando lhe dizia à direita, ou à direita quando lhe dizia à esquerda, ou reto, em frente, quando lhe dizia à direita ou à esquerda, como estava se dando cada vez com mais frequência nos últimos tempos.
Aí está tudo que queria acrescentar.
Mas ao examinar a minha carteira constatei que não contava com mais que quinze shillings, o que me levou a crer que o meu filho não tinha se contentado com a quantia que já possuía, mas que tinha percorrido os meus bolsos, antes de partir, enquanto eu dormia. E o meu primeiro movimento, de tanto que a alma é bizarra, foi de lhe ser grato por ter me deixado esta pequena quantia, suficiente para me aguentar até que chegasse socorro, e via nisso uma espécie de delicadeza!
Logo, estava sozinho, com meu bornal, meu guarda-chuva, que ele poderia ter levado também, e quinze shillings, me sabendo abandonado friamente, de caso pensado e sem dúvida premeditado, em Ballyba, é bem verdade, se estivesse efetivamente lá, mas ainda bastante longe de Bally. E fiquei vários dias, não sei quantos, no mesmo lugar onde o meu filho me abandonara, comendo as minhas últimas provisões (ele poderia tê-las levado facilmente), não vendo uma alma viva, incapaz de agir, ou talvez bastante forte enfim para não mais agir. Pois estava tranquilo, sabia que tudo ia terminar, ou se reanimar, pouco importava, e pouco importava de que maneira, eu só tinha de esperar. E até me divertia uma vez ou outra deixando crescer em mim, para melhor esmagá-las, esperanças infantis, por exemplo, que o meu filho, passada a raiva, teria pena de mim, voltaria para mim! Ou que Molloy, em cujo país eu estava, viria até mim, que não soubera ir até ele, e que eu faria um amigo, um pai, e que ele me ajudaria a fazer o que eu tinha de fazer, de modo que Youdi não ficasse zangado comigo e não me punisse! Sim, eu as deixava crescer e se acumular em mim, brilhar e se enfeitar com mil detalhes encantadores, e depois as varria, com uma grande vassourada de desgosto, me limpava delas e olhava com satisfação o vazio que haviam poluído. E ao anoitecer me virava para as luzes de Bally, observava-as brilhando cada vez mais ardentes, depois se apagando quase todas ao mesmo tempo, sórdidas luzinhas bruxuleantes de homens aterrorizados. E dizia a mim mesmo, Dizer que talvez estivesse lá, não fosse este mal que me aflige! E esse Obidil, de quem deixei de falar, que queria tanto ver de perto, pois bem, nunca o vi, nem de perto nem de longe, e se não existisse não ficaria muito surpreso. E ao pensar nas sanções que Youdi podia tomar contra mim uma risada enorme me sacudia, sem que o menor ruído se fizesse ouvir, nem que meu rosto exprimisse outra coisa a não ser tristeza e calma. Mas todo o meu corpo se sacudia, e até as minhas pernas, de modo que tinha de me apoiar numa árvore, ou num arbusto, quando me pegava de pé, meu guarda-chuva não sendo mais suficiente para manter o meu equilíbrio. Estranha risada, se fosse isso mesmo, e que pensando bem só chamo assim por preguiça talvez, ou por ignorância. E quanto a mim, aquele passatempo fiel, devo dizer que não pensava mais nele. Mas por vezes me parecia que não estava mais tão longe, que me aproximava como a areia da onda que se enfuna e branqueia, imagem devo dizer pouco apropriada à minha situação, que era mais aquela da merda que espera a descarga. E registro aqui o pequeno aperto no coração que senti uma vez, em casa, quando uma mosca, voando baixo por cima do meu cinzeiro, levantou um pouco de cinza, com o bater das asas. E estava ficando cada vez mais fraco e contente. Havia vários dias não comia nada. Teria provavelmente conseguido encontrar amoras e cogumelos, mas isso não me interessava. Passava o dia todo estendido no abrigo, lamentando vagamente o casaco do meu filho, e à noite saía para dar umas boas risadas das luzes de Bally. E embora sofresse um pouco com cólicas estomacais e gases, me sentia extraordinariamente contente, contente comigo, quase exultante, encantado com o meu personagem. E dizia a mim mesmo, Logo, logo vou perder a consciência de vez, não é mais que uma questão de tempo. Mas a chegada de Gaber pôs um fim a esses folguedos.
Era noite. Acabara de me arrastar para fora do abrigo para a minha pequena gargalhada e para sentir melhor a minha fraqueza. Já fazia algum tempo que ele estava lá. Estava sentado num tronco, quase dormindo. Olá, Moran, disse. Está me reconhecendo?, eu disse. Tirou e abriu a sua caderneta, molhou o dedo, folheou as páginas, encontrou a certa, levou-a até os olhos, que ao mesmo tempo baixavam até ela. Não enxergo nada, disse. Tinha vindo como da última vez. Logo, fizera mal ao pensar mal do seu endomingamento. A menos que fosse domingo outra vez. Mas não o tinha visto sempre vestido assim? Teria um fósforo?, disse. Não o reconhecia nessa voz distante. Ou uma lanterna, disse. Devia ver na minha cara que eu não tinha nada de luminoso. Tirou do bolso uma pequena lanterna elétrica e iluminou sua página. Leu, Moran, Jacques, voltará para casa, caso encerrado. Apagou a lanterna, fechou a caderneta sobre o dedo e olhou para mim. Não posso andar, disse. Como?, ele disse. Estou doente, não posso me mexer, disse. Não entendo uma palavra do que diz, ele disse. Gritei para ele que não podia me locomover, que estava doente, que seria preciso me transportar, que o meu filho tinha me abandonado, que tinha tido o bastante. Ele me examinou detidamente da cabeça aos pés. Dei alguns passos apoiado no guarda-chuva para lhe mostrar que não podia andar. Reabriu a sua caderneta, iluminou de novo a página, examinou-a demoradamente e disse, Moran retomará seu domicílio, caso encerrado. Fechou a caderneta, recolocou-a no bolso, recolocou a lanterna no bolso, se levantou, passou as mãos pelo peito e anunciou que estava morrendo de sede. Nenhuma palavra sobre a minha aparência. E no entanto não me barbeava desde o dia em que o meu filho trouxera a bicicleta de Hole, nem me penteava, nem me lavava, sem falar das privações de todo tipo e das grandes metamorfoses interiores. Está me reconhecendo?, gritei. Se eu o reconheço?, disse. Refletiu. Sabia o que ele estava fazendo, estava procurando a expressão mais apta a me ferir. Maldito Moran!, disse. Eu estava cambaleando de fraqueza. Se tivesse caído morto a seus pés, teria dito, Ah, o velho Moran, sempre o mesmo. Estava escurecendo cada vez mais. Me perguntava se era mesmo Gaber. Ele está zangado?, eu disse. Não teria uma cervejinha por acaso?, disse. Eu lhe perguntei se ele está zangado, gritei. Zangado, disse Gaber, o senhor tem das boas, ele esfrega as mãos da manhã até a noite, escuto na antessala. Isso não quer dizer nada, eu disse. Dá risada sozinho, disse Gaber. Com certeza está zangado comigo, disse. Sabe o que ele me disse outro dia?, disse Gaber. Ele mudou?, eu disse. Como?, disse Gaber. Ele mudou?, gritei. Mudou, disse Gaber, não, não mudou, por que mudaria, está ficando velho, é só isso, como o mundo. O senhor está com uma voz engraçada esta noite, eu disse. Acho que não me entendeu. Bom, ele disse, passando de novo as mãos pelo peito, de alto a baixo, vou indo, já que não tem nada para me oferecer. Foi-se afastando, sem me dizer adeus. Mas eu o alcancei, apesar do desgosto que ele me inspirava, apesar da minha fraqueza e da minha perna doente, e o detive pela manga. O que foi que ele lhe disse?, disse. Ele parou. Moran, disse, o senhor está começando a me encher seriamente o saco. Eu lhe imploro, disse, me diga o que ele disse. Me empurrou. Caí. Não tivera a intenção de me derrubar, não se dava conta do estado em que eu estava, quisera apenas me afastar. Não tentei me levantar. Soltei um urro. Aproximou-se e se debruçou sobre mim. Tinha um grande bigode castanho à gaulesa. Vi-o se mexer, os lábios se abrirem, e ouvi quase ao mesmo tempo, como que murmuradas, palavras de solicitude. Não era brutal, Gaber, conhecia-o bem. Gaber, disse, não lhe peço grande coisa. Lembro-me bem desta cena. Quis me ajudar a levantar. Rechacei-o. Estava bem ali onde estava. O que foi que ele lhe disse?, disse. Não estou entendendo, disse Gaber. O senhor disse agorinha que ele lhe disse alguma coisa, disse, depois o cortei. Cortou?, disse Gaber. Sabe o que ele me disse outro dia, eu disse, foram suas próprias palavras. Seu rosto se iluminou. Era quase tão vivo quanto o meu filho, o tosco Gaber. Ele me disse, disse Gaber, ele me —. Mais alto, gritei. Ele me disse, disse Gaber, Gaber, me disse, a vida é uma coisa muito bela, Gaber, uma coisa inaudita. Aproximou o seu rosto do meu. Uma coisa inaudita. Sorriu. Fechei os olhos. Os sorrisos, eles são muito bonitos, muito animadores, mas é preciso uma certa distância. Eu disse, Acha que ele estava falando da vida humana? Fiquei escutando. Saber se estava falando da vida humana, disse. Abri os olhos. Estava só. Tinha as mãos cheias de grama e de terra que tinha arrancado sem me dar conta, ainda estava arrancando. Pela raiz literalmente. Parei de fazê-lo, sim, no mesmo instante em que compreendi o que tinha feito, o que estava fazendo, uma coisa tão vil, dei fim a isso, abri as mãos, ficaram logo vazias.
Naquela noite me pus no caminho de volta. Não fui longe. Mas foi um pequeno começo. É o primeiro passo que conta. O segundo, um pouco mais. Esta frase não está clara, não diz o que esperava que dissesse. Contei os passos primeiro por dezenas. Parava quando não aguentava mais e dizia a mim mesmo, Bravo, isso dá tantas dezenas, tantas a mais que ontem. Depois contei por quinzenas, por vintenas, e finalmente por cinquentenas. Sim, no fim conseguia dar cinquenta passos para a frente sem parar, para descansar, apoiado no meu fiel guarda-chuva. No começo devo ter vagado um pouco por Ballyba, se estava realmente lá. Em seguida seguia mais ou menos os mesmos caminhos que tínhamos pegado para vir. Mas os caminhos mudam de aspecto, refeitos na direção contrária. Comia, obedecendo à voz da razão, tudo o que a natureza, os bosques, os campos, as águas me ofereciam de comestível. Terminei a morfina.
Recebi a ordem de voltar em agosto, em setembro no máximo. Cheguei em casa na primavera, não quero ser mais preciso. Logo, tinha caminhado todo o inverno.
Outro que não eu teria se deitado na neve, muito decidido a não se levantar mais. Eu não. Antigamente acreditava que os homens não iam levar a melhor sobre mim. Ainda acredito que sou mais esperto que as coisas. Há os homens e as coisas, não me falem dos animais. Nem de Deus. Uma coisa que resiste a mim, mesmo que seja para o meu bem, não resiste a mim por muito tempo. Essa neve, por exemplo. Ainda que para dizer a verdade ela me atraía mais do que resistia. Mas em certo sentindo ela resistia a mim. Isso bastava. Venci-a, rangendo os dentes de alegria, pode-se muito bem ranger os incisivos. Abri nela um caminho para mim, em direção ao que teria chamado de minha perda se tivesse podido conceber o que tinha a perder. Talvez tenha concebido isso desde então, talvez não tenha terminado de concebê-lo, chega-se a isso com o tempo, forçosamente, chegarei lá. Mas durante a viagem não o concebia, exposto como estava à malignidade das coisas e dos homens e aos desfalecimentos da minha própria carne. Meu joelho, abstraindo-se o costume, não me fazia sofrer nem mais nem menos que no primeiro dia. O mal, qualquer que fosse, não estava evoluindo. Pode-se explicar uma coisa dessas? Mas para voltar às moscas, acredito que há aquelas que se reproduzem no começo do inverno, dentro das casas, e que morrem pouco tempo depois. Você as vê bem pequeninas voando pelos cantos aquecidos, lentamente, sem vivacidade nem barulho. Quer dizer, você as vê de tempos em tempos. Devem morrer muito jovens, sem ter podido pôr. Você as varre, empurra-as para a pá com a vassoura, sem saber. Eis uma estranha geração de moscas. Mas estava me tornando presa de outras afecções, não é esta a palavra, intestinais na maior parte. Não tenho mais vontade de comunicá-las, lamento, daria um lindo trecho. Direi apenas que outro que não eu não as teria superado sem ajuda. Mas eu! Curvado em dois, com a mão livre comprimindo a barriga, avançava, soltando de tempos em tempos um rugido de desespero e de triunfo. Certos musgos que comia deviam ter alguma coisa a ver com isso. Mas eu, se pusesse na cabeça de me apresentar pontualmente no lugar do suplício, uma disenteria sanguinolenta não me impediria, avançaria de quatro cagando as tripas e entoando maldições. Já lhes disse, são meus irmãos que acabarão comigo.
Mas não direi grande coisa dessa viagem de volta, de seus furores e traições. E passarei em silêncio pelos homens perversos e pelos fantasmas que tentaram me impedir de voltar para casa, como Youdi me ordenara. Mas ainda assim direi algumas palavras, para a minha edificação pessoal e para preparar a alma para a conclusão. Primeiro meus raros pensamentos.
Certas questões de ordem teológica me preocupavam de maneira estranha. Aqui estão algumas delas.
1. Qual o valor da teoria que sustenta que Eva tenha saído, não da costela de Adão, mas de um tumor no gordo da perna (bunda?)?
2. A serpente se arrastava ou, como Comestor afirma, andava ereta?
3. Maria concebeu pela orelha, como queriam Santo Agostinho e Adobard?
4. O anticristo, quanto tempo ainda vai nos fazer ficar esperando?
5. Faz mesmo diferença com que mão se absterge o pódice?
6. O que pensar do juramento dos irlandeses proferido com a mão direita sobre relíquias de santos e a esquerda sobre o membro viril?
7. A natureza observa o sabá?
8. É verdade que os diabos não sofrem nada dos tormentos do inferno?
9. A teologia algébrica de Craig. O que pensar disso?
10. É verdade que São Roque, bebê, não queria mamar nem às quartas nem às sextas?
11. O que pensar da excomunhão da verminose no século XVI?
12. Deve-se aprovar o sapateiro italiano Lovat que, tendo se castrado, se crucificou?
13. O que é que Deus estava aprontando antes da criação?
14. A visão beatífica, não seria ela uma fonte de tédio, a longo prazo?
15. É verdade que o suplício de Judas é suspenso aos sábados?
16. E se se dissesse a missa dos mortos para os vivos?
E recitava para mim mesmo o bonito Pater quietista, Deus que não estais mais no céu que na terra e nos infernos, não quero nem desejo que vosso nome seja santificado, sabeis o que vos convém. Etc. O meio e o fim são muito bonitos.
Foi nesse mundo frívolo e encantador que me refugiei, quando meu cálice transbordou.
Mas me fiz outras perguntas que talvez me tocassem mais de perto. Aqui estão algumas delas.
1o Por que não ter tomado emprestado alguns shillings de Gaber?
2o Por que ter obedecido à ordem de voltar?
3o O que era feito de Molloy?
4o Mesma pergunta para mim.
5o O que seria feito de mim?
6o Mesma pergunta para o meu filho.
7o A mãe dele estava no céu?
8o Mesma pergunta para a minha mãe.
9o Eu iria para o céu?
10o Nós todos nos reencontraríamos no céu um dia, eu, minha mãe, meu filho, a mãe dele, Youdi, Gaber, Molloy, a mãe dele, Yerk, Murphy, Watt, Camier e os outros?
11o O que era feito das minhas galinhas, das minhas abelhas? Minha galinha cinzenta ainda estava viva?
12o Zulu, as irmãs Elsner, ainda estavam vivos?
13o Youdi ainda tinha o seu escritório no mesmo lugar, Praça das Acácias, 8? E se eu escrevesse para ele? Se fosse vê-lo? Eu lhe explicaria. O que lhe explicaria? Eu lhe pediria perdão. Perdão de quê?
14o O inverno não estava excepcionalmente rigoroso?
15o Fazia quanto tempo que não me confessava nem comungava?
16o Qual era o nome do mártir que, estando na prisão, carregado de correntes, coberto de vermes e feridas, sem poder se mexer, celebrou a consagração sobre o estômago e se deu a absolvição?
17o O que farei até a minha morte? Não haveria um meio de ativar isso, sem cair em pecado?
Mas antes de pôr em movimento, através dessas solidões geladas, e depois, com o degelo, enlameadas, meu corpo propriamente dito, direi que pensava muito nas minhas abelhas, mais do que nas minhas galinhas, e Deus sabe o quanto pensava nas minhas galinhas. E pensava sobretudo na dança delas, pois as minhas abelhas dançavam, oh, não como os homens dançam, para se divertir, mas de outro modo. Achava que era o único no mundo a saber disso. Tinha feito pesquisas bastante extensas sobre isso. Essa dança se manifestava sobretudo entre as abelhas que voltavam para a colmeia, carregadas mais ou menos de néctar, e comportava uma grande variedade de figuras e ritmos. E terminei vendo nisso um sistema de sinais por meio do qual as abelhas contentes ou descontentes com sua colheita indicavam às que partiam para que lado era preciso ou não era preciso se dirigir. Mas as abelhas que partiam também dançavam. Era sem dúvida seu modo de dizer, Entendi, ou, Não se preocupe comigo. Mas longe da colmeia, em pleno trabalho, as abelhas não dançavam. Lá a palavra de ordem parecia ser, Cada um por si, supondo que as abelhas sejam capazes dessas noções. A dança consistia sobretudo em figuras muito complicadas, traçadas pelo voo, e classificara um grande número delas, com o seu provável significado. Mas havia também a questão do zumbido, cuja diversidade de timbres, nas proximidades e na saída da colmeia, dificilmente seria um efeito do acaso. Primeiro concluíra que cada figura era reforçada por meio de um zumbido peculiar a ela. Mas tive de abandonar essa agradável opinião. Pois via a mesma figura (pelo menos o que eu chamava de mesma figura) ser acompanhada por zumbidos muito diversos. De modo que disse a mim mesmo, O zumbido não serve para sublinhar a dança, mas, ao contrário, para variá-la. E exatamente a mesma figura muda de sentido segundo o zumbido que a acompanha. E coletara e classificara um grande número de observações a esse respeito, não sem resultado. Mas não se tratava apenas da figura e do zumbido, mas também da altura na qual a figura era executada. E tinha a convicção de que a mesma figura, acompanhada do mesmo zumbido, não significava de modo algum a mesma coisa a doze pés do solo que a seis. Pois as abelhas não dançavam em qualquer nível, ao sabor do acaso, mas havia três ou quatro níveis, sempre os mesmos, em que dançavam. E se lhes dissesse quais eram esses níveis, e quais eram as relações entre eles, pois medira-os com cuidado, vocês não me acreditariam. Ora, este não é o momento de granjear incrédulos. Às vezes pode parecer que estou escrevendo para o público. E apesar de todo o trabalho que consagrei a essas questões, estava mais do que nunca aturdido pela complexidade dessa dança inumerável, em que deviam intervir outros determinantes dos quais não tinha a menor ideia. E dizia a mim mesmo, com arrebatamento, Aqui está algo que poderia estudar por toda a minha vida, sem jamais compreender. E durante esta viagem de volta, quando me perguntava sobre as possibilidades de uma alegriazinha futura, era sonhando com as minhas abelhas e a sua dança que quase encontrava conforto. Pois ainda me apegava a uma alegriazinha, de tempos em tempos! E que aquela dança não fosse no fundo uma coisa diferente da dos ocidentais, frívola e sem significação, admitia essa possibilidade sem vacilar. Mas para mim, sentado perto das minhas colmeias banhadas de sol, seria sempre uma coisa bela a observar e de uma dignidade que meus raciocínios de homem a contragosto nunca chegariam a conspurcar. E nunca conseguiria fazer a minhas abelhas o mal que fizera a meu Deus, a quem me ensinaram a atribuir minhas raivas, meus medos e desejos, e até meu corpo.
Falei de uma voz que me dava instruções, ou melhor, conselhos. Foi durante essa volta que a ouvi pela primeira vez. Não lhe prestei atenção.
Agora, quanto ao corpo, parecia que ia me tornando rapidamente irreconhecível. E quando passava as mãos pelo rosto, num gesto familiar e agora mais do que nunca desculpável, não era mais o mesmo rosto que as minhas mãos sentiam e não eram mais as mesmas mãos que o meu rosto sentia. E no entanto a sensação básica era a mesma que quando estivera bem barbeado e perfumado e ostentara as mãos brancas e macias de um intelectual. E esta barriga que não reconhecia continuava sendo a minha barriga, minha velha barriga, graças a não sei que intuição. E para dizer tudo continuava a me reconhecer e até mesmo tinha um sentido mais claro e vívido da minha identidade do que antes, apesar das lesões íntimas e das feridas com as quais ela se cobria. E desse ponto de vista estava nitidamente num estado de inferioridade em relação aos meus outros conhecidos. Lamento que esta última frase não tenha saído melhor. Ela merecia, quem sabe, ser sem ambiguidade.
Entretanto há também as roupas que se casam tão bem com o corpo e são por assim dizer inseparáveis dele, em tempos de paz. Sim, sempre fui muito sensível às roupas, sem ser nem um pouco dândi. Não tinha do que me queixar das minhas, resistentes e bem cortadas. Estava naturalmente insuficientemente coberto, mas de quem era a culpa? E tive de me separar do meu chapéu de palha, pouco afeito a fazer frente à estação morta, e das minhas meias (dois pares) que o frio e a umidade, as longas caminhadas, e a impossibilidade em que me encontrava de lavá-las adequadamente, reduziram em pouco tempo literalmente a pó. Mas estiquei ao máximo o meu suspensório e os meus culotes, muito bufantes como devem ser, desceram até a barriga da perna. E ao ver aquela carne azulada, entre os culotes e os canos das botinas, pensava às vezes no meu filho e no soco que lhe dera, de tal modo a mente se anima com as menores analogias. Minhas botinas endureceram, por falta de manutenção. É a maneira da pele morta e curtida se defender. O ar circulava por elas livremente, impedindo talvez meus pés de congelarem. Tive igualmente de lamentar me separar das minhas ceroulas (duas). Tinham apodrecido, em contato com as minhas incontinências. Então o fundo dos meus culotes, rapidamente consumido também, me serrava o rego desde o cóccix até o começo do escroto. O que tinha de jogar fora? Minha camisa? Ah, não. Mas a vestia muitas vezes pelo avesso e de trás para a frente. Vejamos. Tinha quatro maneiras de vestir a minha camisa. De frente para a frente do lado certo, de frente para a frente pelo avesso, de trás para a frente do lado certo, de trás para a frente pelo avesso. E no quinto dia recomeçava. Era com a esperança de fazê-la durar. Isso a fez durar? Não sei. Durou. Ocupar-se das pequenas coisas é chegar às grandes, com o tempo. O que mais tinha de jogar fora? Meus colarinhos falsos, sim, joguei todos fora, e até mesmo antes de tê-los usado completamente. Mas a minha gravata eu guardava, até a usava, com um nó em volta do pescoço, por fanfarronice suponho. Era uma gravata de bolinhas, mas esqueço de que cor.
Quando chovia, quando nevava, quando caía granizo, então eu me achava colocado diante do seguinte dilema. Ou continuar a avançar apoiado no meu guarda-chuva e me deixar molhar ou parar e me abrigar debaixo do guarda-chuva aberto. Era um falso dilema, como tantos dilemas são. Pois da cobertura do meu guarda-chuva não restava mais que alguns farrapos esvoaçando ao redor das varas e poderia ter continuado a avançar, muito lentamente, usando o guarda-chuva não mais como apoio, mas como abrigo. Mas estava tão acostumado por um lado à impermeabilidade perfeita do meu belo guarda-chuva, e por outro a não poder mais andar sem o seu apoio, que o dilema permanecia inteiro, para mim. Poderia naturalmente fazer um bastão, com um galho, e continuar a avançar, apesar da chuva, da neve, do granizo, apoiado sobre ele e com o guarda-chuva aberto sobre mim. Mas não fiz nada disso, não sei por quê. Mas quando caía chuva, e as outras coisas que nos caem do céu, às vezes continuava avançando, apoiado no guarda-chuva, me deixando molhar, mas o mais das vezes me imobilizava, abria o guarda-chuva sobre mim e esperava que passasse. Então me deixava molhar também. Mas a questão não era essa. E se começasse a cair maná, teria esperado, imóvel, embaixo do guarda-chuva, até que parasse, antes de tirar proveito dele. E quando o meu braço se cansava de segurar o guarda-chuva no ar, então passava-o para a outra mão. E com a livre me batia e coçava todas as partes do corpo que ela conseguisse alcançar, a fim de estimular uma circulação abundante, ou passeava-a pelo meu rosto, num gesto característico meu. E a ponta comprida do meu guarda-chuva era como um dedo. Meus melhores pensamentos me vinham durante essas paradas. Mas quando ficava claro que a chuva etc. não ia parar o dia todo, ou a noite toda, então me conformava com a situação e construía um verdadeiro abrigo. Mas não gostava mais dos verdadeiros abrigos, feitos com galhos. Pois em pouco tempo não havia mais folhas, mas apenas as agulhas de certas coníferas. Mas este não era o verdadeiro motivo pelo qual não gostava mais dos verdadeiros abrigos, não. Mas lá dentro pensava sem trégua no casaco do meu filho, eu literalmente o via (o casaco), só via isso, ele preenchia o espaço. Era, para dizer a verdade, aquilo que nossos amigos ingleses chamam de trench coat, e sentia o cheiro da borracha, embora os trench coats em geral não sejam emborrachados. Logo, evitava o máximo possível recorrer aos verdadeiros abrigos, feitos com galhos, e preferia o abrigo do meu fiel guarda-chuva, ou de uma árvore, de uma sebe, de uma moita, de uma ruína.
Quanto a tomar a estrada principal, a tentar pegar uma carona, esse pensamento não me passou pela cabeça.
Quanto a pedir socorro nas aldeias, aos camponeses, essa ideia teria me desagradado, se tivesse me ocorrido.
Cheguei em casa com os meus quinze shillings intactos. Não, gastei dois. Aqui está em que circunstâncias.
Tive de suportar outros molestamentos além desse, outras impertinências, mas não os contarei. Fiquemos com os paradigmas. Terei de suportar outros talvez no futuro, não é certo, mas nunca se saberá, isto é certo.
Era noite. Estava esperando tranquilamente, embaixo do meu guarda-chuva, que o tempo clareasse, quando fui brutalmente abordado por trás. Não tinha escutado nada. Tinha estado num lugar onde não havia mais ninguém. Uma mão me fez virar. Era um fazendeiro grande e rubicundo. Estava usando uma capa de oleado, um chapéu-coco e botas. Suas bochechas rechonchudas escorriam, a água pingava do seu bigode espesso. Mas para que servem essas indicações. Nos encaramos com ódio. Era talvez o mesmo que tinha se oferecido tão educadamente para levar a mim e ao meu filho no seu carro. Acho que não. Entretanto, seu rosto me era familiar. Não apenas o rosto. Levava um candeeiro na mão. Não estava aceso. Mas podia acendê-lo de uma hora para outra. Na outra segurava uma pá. Com que me enterrar. Agarrou-me pelo paletó, pela lapela. Ainda não estava exatamente me sacudindo, só começaria a me sacudir quando parecesse bom para ele. Apenas me xingava. Estava tentando descobrir o que poderia ter feito para pô-lo num estado desses. Devia estar levantando as sobrancelhas. Mas sempre levanto as sobrancelhas, elas ficam quase no meu cabelo, minha testa não passa de um cavalgamento de rugas. Acabei entendendo que não estava na minha casa. Estava nas terras dele. O que estava fazendo nas terras dele? Se há uma pergunta que temo, à qual nunca consegui fornecer uma resposta satisfatória, é exatamente essa. E nas terras alheias ainda por cima! E à noite! E com um tempo que nem um cachorro mereceria! Mas não perdi o sangue-frio. É uma promessa, disse. Tenho uma voz muito distinta quando quero. Deve tê-lo impressionado. Me soltou. Uma peregrinação, disse, mantendo minha vantagem. Me perguntou para onde. A partida estava ganha. Para a Nossa Senhora de Shit, disse. Nossa Senhora de Shit?, ele disse, como se conhecesse Shit como a palma da mão e não existisse nenhuma Nossa Senhora por lá. Mas onde é que não existe uma Nossa Senhora? Ela mesma, disse. A preta?, ele disse, para me testar. Não é preta que eu saiba, disse. Um outro teria desmontado. Eu não. Eu os conhecia, os pontos fracos dos meus camponeses. Não chegará nunca, ele disse. É a ela que devo ter perdido o meu filho, disse, mas ter conservado a mãe. Esses sentimentos só podiam agradar a um criador de vacas. Se ele soubesse! Expus-lhe mais demoradamente o que, ai de mim, não tinha se passado. Não que tivesse saudades de Ninette. Mas ela, talvez, em todo caso, sim, uma pena, enfim. É a Nossa Senhora das mulheres grávidas, disse, das mulheres grávidas casadas, e jurei me arrastar miseravelmente até o seu nicho, para expressar-lhe o meu reconhecimento. Este incidente permitirá que se admire a minha habilidade, ainda naquela época. Mas tinha ido um pouco longe demais, pois seu olhar tornou-se mau. Posso pedir-lhe um favor, disse, Deus o recompensará. Acrescentei, Foi Deus que o enviou até mim, esta noite. Pedir humildemente um favor às pessoas que estão a ponto de nos abater, isso às vezes dá bons resultados. Um pouco de chá quente, implorei, sem açúcar nem leite, para recobrar as forças. Fazer esse pequeno favor a um peregrino em frangalhos, vocês hão de convir que é tentador. Está bem, venha até a casa, ele disse, vai poder se secar. Não posso, não posso, gritei, jurei ir em linha reta. E para apagar a má impressão criada por essas palavras, peguei um florim do bolso e lhe dei. Para os seus pobres, disse. E acrescentei, por causa da escuridão, Um florim para os seus pobres. É longe, ele disse. Deus lhe acompanhe, eu disse. Refletiu. Tinha no que refletir. Nada de comer sobretudo, disse, não de verdade, não posso comer nada. Ah, esse velho Moran, astuto como uma serpente. Teria naturalmente preferido a força bruta, mas não ousava me arriscar. Afastou-se finalmente dizendo-me para esperá-lo. Não sei quais eram as suas intenções. Quando julguei-o longe o bastante, fechei o guarda-chuva e parti na direção contrária perpendicular à certa, debaixo da chuva torrencial. Foi assim que gastei um florim.
Agora vou poder concluir.
Ladeei o cemitério. Era noite. Meia-noite talvez. A alameda é íngreme, me esfalfava. Um ventinho perseguia as nuvens através do céu levemente iluminado. É bonito ter um jazigo perpétuo. É uma beleza mesmo. Se só houvesse isso de perpétuo. Cheguei à cancela. Estava fechada à chave. Corretíssimo. Mas não podia abri-la. A chave entrava no buraco, mas não girava. O longo desuso? Uma fechadura nova? Arrombei-a. Recuei até o outro lado da alameda e me arremessei contra ela. Voltei para casa, como Youdi tinha mandado. Levantei-me enfim. Que cheiro bom era aquele? Os lilases? As prímulas talvez. Fui ver as minhas colmeias. Estavam lá, como temia. Levantei a tampa de uma delas e coloquei-a no chão. Era um pequeno teto, com uma cumeeira pontiaguda, e bruscos declives protuberantes. Pus a mão na colmeia, passei-a através das bandejas vazias, passeei-a pelo fundo. Encontrou, num canto, uma bola seca e porosa. Esfarelou-se ao contato dos meus dedos. Tinham se juntado em cacho para conseguir um pouco mais de calor, para tentar dormir. Tirei um punhado. Estava muito escuro para que pudesse ver, pus no bolso. Não pesava nada. Tinham-nas deixado fora todo o inverno, tinham levado o mel, não lhes tinham dado açúcar. Sim, agora posso concluir. Não fui ao galinheiro. Minhas galinhas também estavam mortas, sabia disso. Só que elas, tinham-nas matado de outro modo, exceto a cinzenta talvez. Minhas abelhas, minhas galinhas, eu as tinha abandonado. Fui em direção à casa. Estava na escuridão. A porta estava fechada à chave. Arrombei-a. Poderia ter aberto, talvez, com uma das minhas chaves. Apertei o interruptor. Nenhuma luz. Fui para a cozinha, o quarto de Marthe. Ninguém. Mas basta de histórias. A casa estava abandonada. A companhia cortara a luz. Quiseram religá-la. Só que eu não quis. Aí está quem me tornei. Voltei para o jardim. No dia seguinte olhei para o meu punhado de abelhas. Uma poeira de asas e aneletes. Encontrei a correspondência, embaixo da escada, na caixa. Uma carta de Savory. Meu filho estava bem. Naturalmente. Não falemos mais dele. Voltou. Está dormindo. Uma carta de Youdi, em terceira pessoa, pedindo um relatório. Terá seu relatório. É verão de novo. Há um ano estava partindo. Vou-me embora. Um dia recebi a visita de Gaber. Queria o relatório. Puxa, eu achava que tinha terminado, os encontros, as falas. Volte depois, eu disse. Um dia recebi a visita do padre Ambroise. Isto é possível!, disse ao me ver. Acho que gostava de mim de verdade, à sua maneira. Disse-lhe para não contar mais comigo. Começou a falar. Tinha razão. Quem não tem razão? Deixei-o. Vou-me embora. Talvez encontre Molloy. Meu joelho não está melhor. Também não está pior. Tenho muletas agora. Irá mais depressa. Serão bons tempos. Aprenderei. Tudo que tinha para vender, vendi. Mas tinha dívidas pesadas. Não suportarei mais ser um homem, não tentarei mais. Não acenderei mais este lampião. Vou apagá-lo e ir para o jardim. Penso nos dias compridos de maio, de junho, quando vivia no jardim. Um dia falei com Hanna. Ela me deu as novas de Zulu, das irmãs Elsner. Sabia quem eu era, não tinha medo de mim. Ela nunca saía, não gostava de sair. Falava comigo da janela. As novas eram más, mas não inteiramente. Havia coisa boa também lá no fundo. Eram dias lindos. O inverno tinha sido excepcionalmente rigoroso, todo mundo dizia. Tínhamos portanto direito a este verão esplêndido. Não sei se tínhamos direito a isso. Meus pássaros não tinham sido mortos. Eram pássaros selvagens. E no entanto bastante confiantes. Reconheci-os e pareceram me reconhecer. Mas nunca se sabe. Faltavam alguns e alguns eram novos. Tentei entender melhor a linguagem deles. Sem recorrer à minha. Eram os dias mais longos, os dias mais lindos do ano. Vivia no jardim. Falei de uma voz que me dizia isso e aquilo. Estava começando a me entender com ela naquela época, a compreender o que queria. Não usava as palavras que tinham ensinado ao pequeno Moran, que por sua vez tinha ensinado ao seu pequeno. De modo que no começo não sabia o que ela queria. Mas acabei compreendendo aquela linguagem. Eu a compreendi, eu a compreendo, tudo errado talvez. A questão não é essa. Foi ela que me disse para fazer o relatório. Isto quer dizer que sou mais livre agora? Não sei. Aprenderei. Então voltei para a casa, e escrevi, É meia-noite. A chuva está batendo nas janelas. Não era meia-noite. Não estava chovendo.
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Cronologia
1906. Em 13 de abril, nasce em Cooldrinagh, casa da família situada em Foxrock, subúrbio ao sul de Dublin; é o segundo filho de William (um fiscal de pesos e medidas) e Mary “May” Beckett (matriarca dedicada a obras de caridade), ambos protestantes abastados.
1920. Aluno interno da Portora Royal School, tradicional colégio por onde passou Oscar Wilde. Destaca-se como atleta, no críquete e no rúgbi, e nos estudos, especialmente interessado pelo francês.
1923. Matricula-se no Trinity College, dedicando-se às línguas modernas (italiano e francês); tem como preceptor o futuro coeditor das obras do filósofo idealista Berkeley. Outro professor, Thomas Rudmose-Brown, amigo de Valéry Larbaud e Léon Paul-Fargue, apresenta-lhe a produção contemporânea francesa. Nos intervalos das leituras de Dante, frequenta o Abbey Theatre do pós-guerra civil irlandês, acompanhando a ascensão do dramaturgo Sean O’Casey.
1926-27. Na tradição europeia, viagem de verão à França (Tours), percorrendo, de bicicleta (presença constante em seus livros), o Vale do Loire; no ano seguinte, férias na Itália (Florença e Veneza). Submete-se aos exames finais, graduando-se como o primeiro da turma.
1928. Por dois trimestres, dá aulas de francês e inglês no Campbell College, Belfast, Irlanda do Norte. Primeira visita à Alemanha, onde fica com a prima, Peggy Sinclair, e sua família em Kassel. A partir de outubro, assume o cargo de leitor na École Normale Superieure, em Paris, onde permanecerá por dois anos. Aproxima-se de James Joyce e seu círculo.
1929. Sai “Dante… Bruno. Vico.. Joyce”, seu primeiro ensaio crítico, na obra coletiva em torno do Work in Progress, o futuro Finnegans Wake, de Joyce. Tem um conto, “Assumption”, editado na revista de Eugène Jolas, transition.
1930. Compõe “Whoroscope”, poema dramático em primeira pessoa que junta uma reflexão sobre o tempo a passagens da vida de René Descartes, o protagonista; foi premiado em concurso e editado pela Hours Press. Leitura de filósofos (Schopenhauer, Kant e Arnold Geulincx), mas também de Proust. Em setembro, volta a Dublin, convidado a ensinar francês no Trinity College. Fica amigo do pintor Jack. B. Yeats, irmão mais velho do poeta W. B. Yeats (muitos dos amigos mais próximos de Beckett foram artistas plásticos).
1931. Primeira experiência dramática, atuando em The Kid, paródia do Cid, de Corneille, escrita em colaboração e encenada no Trinity College. Conclui Proust, ensaio sobre Em busca do tempo perdido, publicado pela editora Chatto and Windus, em que antecipa temas essenciais da obra beckettiana (a ação do tempo, da memória e do hábito sobre a identidade e a natureza da linguagem). Passa o Natal na Alemanha, com os Sinclair, de onde, por carta, pede demissão da universidade, alegando não poder ensinar aos outros aquilo de que não tinha certeza de saber.
1932. Instala-se em Paris, onde passa a viver de artigos literários e traduções esporádicas (entre as quais, “Le bateau ivre”, de Arthur Rimbaud, além de poemas de Paul Éluard e André Breton). Dedica-se a Dream of fair to middling women, espécie de retrato do artista quando jovem que tenta, sem sucesso, editar. Publica, no entanto, o conto “Dante and the lobster” na revista parisiense This quarter. Em meio a uma onda de xenofobismo e problemas para acertar seus documentos de permanência, volta à Irlanda.
1933. Em maio, morre sua prima Peggy (personagem de Dream...) e, em junho, o pai. Abalado pelas perdas, muda-se para Londres, onde vive modestamente com o que recebe de herança.
1934. Publica More pricks than kicks (Chatto and Windus), volume de contos protagonizados por Bellacqua, estudante dublinense como o autor batizado em homenagem à personagem condenada ao Ante-Purgatório, na Divina Comédia, de Dante. Também escreve poemas, depois reunidos no volume Echo’s bones and other precipitates (1935). Começa uma temporada de análise com o psicanalista Wilfred R. Bion.
1935. Dedica-se à composição de Murphy, movimentado romance de perseguição a um protagonista evasivo, com toques de picaresco e linguagem colorida e alusiva, passado em Londres. Impressiona-se com as conferências de C. G. Jung na Tavistock Clinic (especialmente com o relato de uma paciente cuja dor decorreria de nunca ter efetivamente “nascido”).
1936. Pouco à vontade em Londres, faz nova viagem à Alemanha (Hamburgo, Magdeburgo, Dresden, Berlim, Nüremberg), onde, em meio às visitas a museus e a galerias de arte, experimenta o terror da ascensão nazista. Conclui o datiloscrito de Murphy.
1937. Retorna a Paris. Aproxima-se de novos artistas plásticos, entre os quais os irmãos Bram e Geer Van Velde, Alberto Giacometti e Marcel Duchamp. Primeiros poemas em francês. Caso de amor passageiro com Peggy Guggenheim, milionária e colecionadora de arte americana que o apelida Oblomov, como o personagem-título do romance de Gonchárov, refratário à ação.
1938. Na vizinhança de seu apartamento parisiense, em Montparnasse, é esfaqueado por um mendigo que, perguntado na prisão sobre o motivo, responde não saber. Convalescente, conhece a pianista Suzanne Descheveaux-Dumesnil, sua futura companheira até a morte. Depois de muitas recusas, Murphy é publicado em Londres. Em colaboração com Alfred Péron, trabalha na tradução francesa do livro, além de escrever poemas diretamente em francês.
1939. A declaração alemã de guerra à França surpreende-o na Irlanda, em visita à mãe; mesmo assim, volta a Paris. Publicação do Finnegans Wake e declaração de guerra da Inglaterra à Alemanha.
1940. França ocupada. Encontra Joyce pela última vez em Vichy. Adere à rede da Resistência Francesa, servindo como correio, intérprete e secretário.
1941. Morte de James Joyce, em Zurique.
1942. Escapa por um triz da Gestapo, que captura e deporta o amigo Perón, morto mais tarde num campo de concentração. Acompanhado da mulher, deixa Paris e refugia-se, clandestino, no sul não ocupado da França.
1942. Em Roussilon, trabalha colhendo uvas para os produtores locais, mantendo-se ligado ao grupo da resistência local. Aproxima-se do pintor Henri Hayden, refugiado na mesma região, e dedica-se à escrita de Watt, romance que o ajuda a vencer a monotonia sobressaltada da espera.
1945. Liberação de Paris. De volta à cidade, serve à Cruz Vermelha irlandesa, trabalhando como motorista, encarregado de almoxarifado e intérprete em Saint-Lô, na Normandia. Nos Cahiers d’Art, publica o ensaio “La peinture des Van Velde ou le monde et le pantalon” (“A pintura dos Van Velde ou o mundo e as calças”).
1946. Trabalha em Mercier et Camier, seu primeiro romance em francês, cujos diálogos antecipam as falas de Vladimir e Estragon, em Esperando Godot. Dedica-se à composição das “Novelas” (“O expulso”, “O calmante” e “O fim”, além de “Primeiro amor”), ensaio inicial da voz em primeira pessoa do anti-herói marginal, reflexivo e despossuído característico de sua prosa madura.
1947. Começa sua primeira peça em francês, Eleuthéria, inédita até sua morte, além dos romances Molloy e Malone morre, em que os vagabundos beckettianos típicos, narradores cômicos e inquietantes a um só tempo, solitários e submetidos a crises de corpo e espírito, saltam ao primeiro plano.
1948. Escreve Esperando Godot, peça em que Vladimir e Estragon, perdidos numa terra de ninguém, presos nas armadilhas da repetição, ocupam-se matando o tempo, nos trilhos de diálogos e rotinas esvaziadas.
1949. Trabalha no terceiro romance da sua primeira trilogia, O inominável, narrativa que leva ao extremo os avanços por impasses que caracterizam seu estilo do pós-guerra. Vive de traduções para a revista Transition, em nova fase, dirigida por um amigo holandês, interlocutor de suas reflexões sobre pintores contemporâneos (Tal Coat, André Masson e Bram van Velde), publicadas como os “Três diálogos com Georges Duthuit”.
1950. Morre sua mãe, Mary. Além das traduções (uma coletânea de poesia mexicana contemporânea e “Zone”, de Guillaume Apollinaire), dedica-se a treze fragmentos em prosa que define como “impossível”, os Textos para nada, ensaio de recomeço após a implosão de modelos narrativos levada a cabo na trilogia. Tristan Tzara e o ator e diretor Roger Blin passam a incluir-se entre os entusiastas de Esperando Godot, ainda inédita.
1951. Depois de seguidas rejeições, Molloy e Malone morre são publicados por Jérôme Lindon, das Éditions de Minuit.
1952. Publicação de Esperando Godot.
1953. Sob a direção de Roger Blin, Esperando Godot estreia no pequeno Théâtre de Babylone, em Montparnasse, administrado por J.-M. Serreau. Watt é publicado em Paris pela Olympia Press. Inaugurando um esforço sistemático de autotradução de suas obras, traduz Esperando Godot (e os demais textos concebidos em francês) para o inglês.
1954. Morte de Frank, seu irmão mais velho. Começa a redigir um diálogo dramático que será o embrião de Fim de partida.
1955. Molloy, em inglês, sai pela Olympia Press, em Paris. Estréia a produção londrina de Esperando Godot, no Arts Theatre Club, dirigida por Peter Hall, e Novelas e Textos para nada (Nouvelles et Textes pour rien) são publicados em volume único pelas Éditions de Minuit.
1956. Com a direção de Alain Schneider, Esperando Godot inaugura o Cocunut Grove Playhouse, em Miami; a peça é publicada em inglês, pela Faber and Faber. Conclui versão em ato único de Fim de partida, o Ato sem palavras e Todos os que caem, peça radiofônica veiculada no ano seguinte pela BBC.
1957. Traduz Fim de partida para o inglês. Estreia mundial no Royal Court Theatre, em Londres, encenada em francês, sob a direção de Roger Blin. Descrita pelo autor como “mais difícil”, elíptica” e “desumana” que Godot, a peça expõe as torturas mútuas entre dois pares de personagens decrépitos ou mutilados — o tirano Hamm e seu criado Clov; o casal de velhos entocados em latões de lixo, Nagg e Nell —, sobrevivendo, isolados, num abrigo nada acolhedor.
1958. Escreve a peça Krapp’s last tape (A última gravação de Krapp), reflexão sobre o tempo, a memória e o hábito, que se arma a partir de diálogos entre um ator e registros de sua voz em gravadores de rolo. Estreia em Londres. Começa o romance Como é.
1959. Escreve Cinzas, peça radiofônica que vai ao ar em outubro pela BBC, e Ato sem palavras II.
1960. Muda-se para o apartamento do Boulevard St. Jacques, em Montparnasse, onde viverá até a morte. Estreia francesa de La dernière bande (A última gravação de Krapp).
1961. Escreve a peça Dias felizes e divide com Jorge Luis Borges o Prix International des Éditeurs. Escreve uma peça radiofônica em francês, Cascando. Estreia na Alemanha ópera de Marcel Mihalovici baseada em A última gravação de Krapp.
1962. Compõe Palavras e música, peça radiofônica com música original de John Beckett, depois retomada em peça musical do compositor americano Morton Feldman. Elabora a versão inglesa de Como é.
1963. Conclui o roteiro de Film, curta-metragem protagonizado por Buster Keaton, que codirigiu com Alain Schneider, em Nova York, no ano seguinte, premiado com a Palma de Ouro para os médias-metragens em Cannes. Escreve a peça Play e participa ativamente da montagem alemã da peça. Dias felizes estreia em Paris, no Odéon, com Madeleine Renaud.
1965. Escreve Imagination morte imaginez e Assez, dois textos em prosa que indicam a tendência da prosa final, breve, condensada e complexa. Eh Joe, peça televisiva, vai ao ar pela BBC2 no ano seguinte. Começa a escrever O despovoador, narrativa distópica sobre uma comunidade de seres residualmente humanos, aprisionados num espaço fechado, em busca de uma improvável saída.
1966. Traduz os Textos para nada para o inglês e colabora na tradução de Watt para o francês.
1967. Publicação de No’s Knife, coletânea de textos curtos em inglês, e Têtes-mortes, volume análogo em francês.
1968. Dirige Endspiel (Fim de partida), no Schiller Theater de Berlim.
1969. Escreve Sans, que traduz em seguida para o inglês como Lessness. Durante férias na Tunísia, recebe a notícia de que ganhou o Prêmio Nobel de Literatura. No Brasil, Esperando Godot é encenado por Cacilda Becker e Walmor Chagas, dirigidos por Flávio Rangel, em temporada interrompida pela morte da atriz.
1970. Autoriza a primeira publicação de Mercier et Camier e Primeiro amor, ambos escritos em 1946.
1971. Dirige Glückliche Tage (Dias felizes) no Schiller Theater de Berlim. Beckett atuou como diretor também em Londres, Stuttgart e Paris.
1972. Escreve em inglês a peça Eu não. Traduz Primeiro amor para o inglês.
1973. Traduz Eu não para o francês e Mercier et Camier para o inglês.
1974. Escreve a peça That time.
1975. Dirige Esperando Godot no Schiller Theater de Berlim. Começa a miniatura dramática Footfalls. Dirige Eu não em Paris. Escreve Pour finir encore. Escreve Ghost Trio, peça televisiva inspirada na peça musical de Beethoven.
1976. Escreve a peça televisiva … but the clouds…. Estreia londrina de That time, com Patrick Magee (para quem foi escrita), e Footfalls, com Billie Whitelaw (idem), no Royal Court Theatre.
1977. Começa a escrever Companhia, primeiro dos volumes de sua segunda trilogia em prosa, apoiado não mais na primeira pessoa, mas na “última pessoa narrativa”, voz cindida e dramatizada no texto nas disputas entre um falante e um ouvinte que dá forma a resíduos da experiência pessoal (as caminhadas com o pai, por exemplo).
1978. Dirige Spiel (Comédia), no Schiller Theater de Berlim.
1980. Começa a escrever o romance Mal visto mal dito, narrativa em torno da presença fantasmática de uma velha, corroída pelo luto e às portas da morte, e das condições de sua observação e tradução ficcional em linguagem.
1981. Escreve e traduz as peças Cadeira de balanço e Improviso de Ohio, esta última encomendada por Stanley Gontarski, um estudioso americano, para ser apresentada em colóquio em sua homenagem. Escreve o volume final da sua segunda trilogia, Worstward ho (Pioravante marche).
1982. Escreve e traduz Catastrophe. Publica A piece of monologue (Solo), escrita para o ator irlandês David Warrilow. Escreve Nacht und Träume (título original em alemão: Noites e sonhos) para a televisão, comissionado pela emissora alemã Süddeutsche Rundfunk (Stuttgart).
1989. Em julho, morre sua mulher, Suzanne. Em 22 de dezembro, morre Samuel Beckett.
1.
[1] Não exaustiva, esta bibliografia traz o essencial da produção beckettiana, ordenada por data de primeira publicação, francesa (Éditions de Minuit), inglesa (Calder e Faber) ou americana (Grove Press). Quase sempre, a obra vem na companhia de sua versão para o inglês e/ou francês, em traduções, salvo indicação contrária, do próprio autor. Traduções brasileiras aparecem entre colchetes.
[2] Dentre as bibliografias beckettianas editadas, destacam-se a de Cathleen Cullota-Andonian, Samuel Beckett: a reference guide (Boston, Mass.: G. K. Hall, 1986), e a de Raymond Federman e John Fletcher, Samuel Beckett: his works and his critics (Califórnia: University of California Press, 1970).
