© 2012, José Francisco Botelho, Maurício Horta, Salvador Nogueira

Diretor editorial: Sérgio Gwercman

Editor: Alexandre Versignassi

Capa: Fabrício Miranda e Rafael Sarmento

Projeto gráfico: Ricardo Davino

Ilustrações internas: Adams Carvalho

Revisão: Marina de Souza, Paulo Kaiser e Selma Corrêa

Colaborou nesta edição: Anderson C. S. de Faria (arte)

2012

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA ABRIL S.A.

Av. das Nações Unidas, 7221

05425-902 – Pinheiros – São Paulo – SP - Brasil

AGRADECIMENTOS

DE MAURÍCIO HORTA

Cleso Horta, Paula Carvalho, Estela Horta, Mário Miyauchi, Alexey Dodsworth, Alexandre Versignassi e Sergio Gwercman.

DE JOSÉ FRANCISCO BOTELHO

Meus pais – José Maria Tavares Botelho e Dercy Mattar Hillal. Minha esposa - Laura Ferrazza de Lima. Minha irmã - Dano Botelho. Minha filha, Eleonora.

DE SALVADOR NOGUEIRA

Salvador Capistrano Nogueira Ceglia e Eliane Cristina Capistrano.

ÍNDICE

Deuses

O NASCIMENTO DOS DEUSES

A ORIGEM DE TUDO

O CONFLITO DE GERAÇÕES

OS DOZE DO OLIMPO

ZEUS

HERA

ATENA

HEFESTO

AFRODITE

ARES

HERMES

ÁRTEMIS

DEMÉTER

POSEIDON

APOLO

DIONÍSIO

Heróis

PERSEU

HÉRCULES

OS ARGONAUTAS

MELÉAGRO E ATALANTA

A GUERRA DE TROIA

ODISSEU

A VIAGEM DE ENEIAS

Lendas

OS CASTIGOS DE PROMETEU E IO

EUROPA,

RAINHA DE CRETA

NARCISO

EROS E PSIQUÊ

ORFEU E EURÍDICE

PÉGASO E BELEROFONTE

TESEU E O MINOTAURO

DÉDALO E ÍCARO

TÂNTALO E A CASA DE ATREU

ÉDIPO E A CASA REAL DE TEBAS

CÉCROPE E A CASA REAL DE ATENAS

O REI MIDAS

A LENDA DE ATLÂNTIDA

BIBLIOGRAFIA

Deuses

MAURÍCIO HORTA

NO PRINCÍPIO ERA O CAOS. E DO CAOS SURGIU A ORDEM, NA FORMA DE UMA MOÇA QUE DARIA ORIGEM A TODAS AS COISAS: A DEUSA TERRA. CONHEÇA A HISTÓRIA DA CRIAÇÃO SEGUNDO A MITOLOGIA GREGA. E FIQUE POR DENTRO DA INTIMIDADE DOS DESCENDENTES MAIS ILUSTRES DE TERRA: OS DEUSES DO OLIMPO.

PRIMEIRA PARTE

O NASCIMENTO DOS DEUSES

A origem de tudo

Primeiro havia o Caos, uma matéria completamente crua, indiferenciada, indefinível, indescritível que existia desde toda a eternidade e que era o princípio de todas as coisas. É impossível saber o que havia antes – como acontece no Universo do mundo real, em que os físicos não se arriscam a dizer o que havia antes do Big Bang.

Para os gregos, o Caos não diferenciava o úmido do seco, a direita da esquerda, o leve do pesado, o concreto do abstrato, o quente do frio (embora para os físicos era definitivamente mais quente que o inferno). O sol não iluminava o dia, pois o dia não existia, nem havia a lua para sucedê-lo, pois tudo era obscuro demais para que a noite fosse noite. Não havia o espaço, o tempo, as coisas, a vida, o amor. Nada, senão uma tremenda confusão.

Mas, em meio ao próprio Caos, eis que surge o seu oposto – a fértil deusa Terra “dos seios fartos”, que os gregos chamam de Gaia. Em vez da confusão obscura do Caos, Gaia apresenta uma forma distinta, nítida, precisa, firme e estável. É a Mãe Natureza, o conjunto de todas as partículas do mundo físico que darão origem aos seres e à força que os nutre, formando tudo o que existe no mundo natural – das mais altas montanhas às mais profundas grutas subterrâneas; às florestas, aos rios, ao céu, ao mar.

Os gregos, como qualquer povo da época, acreditavam que a Terra fosse o centro do universo – o que faz nosso paralelo com o Big Bang parar por aqui. Localizada bem no centro do Universo, ela não cai nem sobe. É o chão sobre o qual pisamos, o fundamento para todos os seres, ponto de referência para tudo o que existe, a partir do qual surgem as relações de espaço. É o alicerce eternamente inabalável de onde as coisas podem começar a se organizar e fazer sentido.

Mesmo sendo o ponto de referência de tudo, Gaia tinha limites físicos, tanto acima quanto abaixo dela. Se atravessássemos em suas entranhas a distância percorrida por uma bigorna de bronze em queda livre por nove dias, chegaríamos novamente à desordem e à escuridão. Esse, no entanto, não era mais o Caos, mas uma derivação sua: o Tártaro, abismo das trevas insondáveis, terror de qualquer deus. Para eles, essa versão grega do inferno era pior que a morte. Em vez de morrer, eles passariam a eternidade presos sem ver um raio sequer de luz.

Bom, com Gaia, que trouxe a matéria da qual o mundo é feito, nasce uma insaciável força motriz capaz de unir elementos diferentes para criar novos seres, sejam eles deuses, animais, vegetais ou minerais. Seu nome é Eros, o “amor”. E, com sua flecha, a história do Universo começava para valer.

Eros não era o amor entre humanos. Afinal, o mundo estava tão no princípio que nem sequer existiam os seres sexuados. Caos, em grego, é um substantivo neutro, nem masculino nem feminino. E, ainda que a Gaia fosse indiscutivelmente feminina, ainda não havia a quem ela amar, senão ao indiferenciado nada do Caos.

A vontade de gerar vida impulsionada por Eros faz com que Gaia crie à sua imagem o céu – ou Urano, em grego. E assim o Universo se divide em três camadas – a superior, que dará morada aos imortais deuses; a intermediária, dos homens; e a inferior, da morte e dos deuses subterrâneos. Tudo isso parido de Gaia sozinha, como que por partenogênese.

Mas Urano, que é tão grande e tão forte quanto ela, tem algo de especial. É o oposto de Gaia, só que numa relação diferente daquela ordem versus desordem que há entre Gaia e Caos. O nascimento de Urano cria o princípio do masculino, que complementa a feminilidade da fértil Gaia. Assim que Gaia gera Urano, o céu se deita sobre a Terra, e os dois ficam bem colados, como se um fosse o reflexo do outro num espelho-d’água.

É claro que Eros não demoraria a agir sobre o primeiro casal do mundo. A princípio, a virgem e solitária Gaia fica feliz por poder contemplar o céu estrelado sobre seu leito. Mas, ao se dar a ligação entre o macho e a fêmea, algo novo acontece. O ventre de Gaia começa a estufar, estufar de vidas que acabam de ser criadas.

Primeiro são gerados os seis terríveis Titãs – Oceano, Céos, Crios, Hipérion, Jápeto e Cronos – e as seis Titânidas – Teia, Reia, Têmis, Mnemosine, Febe e Tétis. Gaia já está um pouco cansada de segurar tanto filho dentro da barriga, mas Urano não quer por nada deste mundo sair de cima da esposa. Sua essência masculina manda que não faça nada senão fecundá-la. Nada de permitir que seus filhos saiam do ventre da mãe para povoá-la.

E a mãe Terra não para de gerar novas vidas, cada vez mais gigantes e monstruosas. Nascem os três Ciclopes – criaturas fortes e engenhosas, com um único potente olho na testa que trarão consigo a luz do relâmpago, as nuvens de tempestade e o rugir do trovão – e três Hecatônquiros, gigantes com cem braços e cinquenta cabeças cada um, capazes de estremecer o mundo lançando rochas com a maior facilidade.

Sim, eram duros os primeiros tempos do Universo, quando não havia o que limitasse o egoísmo e a crueldade de Urano. Para que dividir algo tão perfeito e tão simétrico? Para Urano, era como o amor ideal, em que dois corpos se complementam em um só ser. Tudo o que podia sentir por seus filhos era ódio, pois sabia que, tão logo viessem à luz, tentariam destroná-lo.

Se os filhos vivem frustrados por estar presos e não poder se tornar deuses individualizados, mais triste ainda está Gaia, inchada e sufocada pelos 18 enormes filhos que guarda na escuridão de sua barriga. Gaia sabe que não adianta apenas lamentar a tirania de seu marido-irmão celeste. E então decide tomar uma iniciativa. Numa explosão de raiva, arranca um pedaço de seu corpo e com ele produz o ferro, com o qual molda uma grande foice dentada. Chega até seus filhos e lhes propõe um plano:

– “Filhos, se acreditais em mim, revoltai-vos contra vosso pai, pois ele vos ultraja e vos submete a agressões horríveis”.

Sem jamais ter saído da escuridão, nenhum dos irmãos ousa rebelar-se contra um pai tão grande, poderoso e vil. Isto é, nenhum, exceto Cronos, deus do tempo, o mais novo e mais ambicioso dos Titãs.

– “Mãe, prometo que cumprirei essa tarefa. Não temo meu abominável pai, que já tramou contra nós tantas obras indignas.” Gaia fica contente com a resposta. Logo em seguida, põe Cronos em tocaia, dá em suas mãos a foice de ferro e lhe conta o engenhoso estratagema para separar-se do céu. Se não é possível matar um deus, que ao menos ele nunca mais possa deitar-se sobre ela.

À noite, Urano se prepara para mais uma vez fertilizar o ventre de Gaia, sem perceber que seu filho Cronos espera por ele escondido. O rapaz salta então de seu esconderijo, agarra com a mão esquerda a genitália paterna e, com a direita, decepa tudo e joga no mar.

Urano dá um longo grito de dor, e, num único movimento, afasta-se de Gaia até instalar-se na abóbada celeste, em cima do mundo, para nunca mais voltar ao solo. E lá do alto dispara uma terrível maldição contra Cronos: “Por terdes estendido os braços alto demais, ireis pagar pelo crime de ter levantado a mão contra vosso pai!”.

* * *

O plano parecia ter dado certo, não fosse um detalhe. Gaia é tão fértil que, tal como a chuva faz brotar as plantas, os jatos de sangue de Urano acabam engravidando-a mais uma vez. Desse sangue não nasceriam deuses, e sim três tipos de personagem, que encarnam a violência, o castigo, a guerra. A paz demorará muito para reinar no Universo.

Primeiro surgem do sangue paterno as vingativas Erínias – terríveis moradoras do Tártaro, de onde saem vestidas de preto, com olhos vermelhos e cabeleira entremeada de serpentes. Com elas vêm as pestes, o rancor e a loucura que punirão quem desobedecer aos pais, desrespeitar os mais velhos, fizer falso juramento ou matar. Depois, brotam os Gigantes, seres enormes, de formas humanas, mas de aparência monstruosa e espírito violento, que inspirarão as guerras. Cabeludos, barbudos e com o corpo terminando em um rabo de serpente, sempre carregam consigo brilhantes lanças de bronze. Nascem já adultos, sem jamais terem conhecido a inocência das crianças, e não ficariam velhos, embora sejam mortais – os Gigantes só podem ser mortos por outro mortal, nunca por um deus. Por fim, vêm as Melíades, ninfas também guerreiras, que vivem nos freixos, árvores das quais são feitas as lanças dos guerreiros. Esses são, pois, os filhos do sangue.

E o pênis de Urano, lançado ao mar bravo? Com o movimento incessante de suas ondas, a genitália imortal de Urano não para de se excitar, e assim que atinge o clímax, ejacula uma imensidão de esperma que se une às espumas da água salgada. E desse movimento de vai e vem nasce Afrodite, a deusa do instinto natural de fecundação, da úmida fertilidade, capaz de agir sobre deuses e mortais, desde os homens até as criaturas do mundo vegetal.

Sangue e esperma, desentendimento e concordância, violência e sensualidade, separação no semelhante e aproximação no diferente. Conforme Cronos, nosso amigo deus do tempo, sai do ventre materno e mutila seu pai, dá origem a duas forças complementares, motoras da criação e da destruição.

O INFORTÚNIO

Algo mais acontecia paralelamente à mutilação do céu. Sem satisfazer-se com o romance e a tragédia de Gaia e Urano, Eros estende seu arco e flecha também para o velho e indiferenciado Caos. E faz brotar dele, por geração espontânea, dois gêmeos, que, de certa forma, são uma continuidade da escuridão caótica. Um é o deus Érebo, o mais absoluto negro, a falta de vida, o vácuo total, que se volta imediatamente para o mundo subterrâneo. Já sua irmã, a deusa Nix, é a noite, a escuridão que paira sobre Gaia, a rainha dos astros noturnos, patrona das feiticeiras.

O masculino de Érebo e o feminino de Nix se aproximam imediatamente, e, no meio de tanta escuridão, Nix faz surgir a luz. De um lado, nasce Hemera, a deusa do dia, o oposto de Nix. Mãe e filha começam então a alternar-se sem parar sobre o manto de Gaia, noite e dia, sem jamais se encontrar. De outro lado, aparece o Éter, o brilho em seu estado mais puro, ar que os deuses respiram, o oposto de Érebo, as trevas confinadas nas profundezas do Tártaro, o inferno dos infernos. Assim, os deuses celestes passarão a viver a luz eterna, e abaixo da Terra, os deuses subterrâneos e os derrotados viverão as trevas eternas.

A pulsão de Eros não sai do corpo feminino de Nix. Ela quer mais filhos, ainda que tenha de concebê-los sozinha. Mas da solidão da misteriosa noite não nasceria nada senão os aspectos mais obscuros da vida dos homens e dos deuses. Assim, Nix pare o inelutável, inflexível, obscuro e invisível Destino (Moros). Sentado em seu trono de ferro, com olhos vendados, um pé sobre o globo terrestre e um cetro na mão, ele ditará leis às quais mesmo os mais poderosos deuses serão submetidos.

Para ajudá-lo numa tarefa tão árdua, Moros ganha três irmãs chamadas Moiras: Cloto, que tece o fio da vida de todos os homens, Láquesis, que determina o tamanho desse fio e o enrola num novelo, estabelecendo a qualidade da vida que cada um teria, e Átropos, que o corta quando chega a hora da morte.

Em seguida, Nix tem os gêmeos Morte (Tânatos) e Sono (Hipnos). Tânatos, com sua espada de sacrifício, desfaz as amarras que separam os morimbundos do mundo subterrâneo. O Sono é sua versão mais suave: Hipnos sobrevoa a Terra para fazer os mortais dormir. Com eles vêm também os Sonhos (os Oneiros), espíritos com grandes asas de morcego que toda noite emergem da tenebrosa caverna de Érebo, uns para contar presságios verdadeiros (saídos de um portal de marfim), outros para mentir (estes, vindos de um portal de osso de chifre). Mais temíveis, porém, são as irmãs Mortes Violentas (Queres), seres negros alados, com grandes dentes e unhas, que sobrevoam às centenas os campos de batalha para antecipar o destino, dilacerar corpos e tomar o sangue dos mortos.

Nix não se satisfez em dar à luz tanta infelicidade. Teve ainda a Ternura (Filotes), que alimenta as pequenas mentiras; o Escárnio (Momo), que mais tarde seria expulso do céu por ridicularizar os deuses; a Indignação (Nêmesis), que retribui àqueles que agem mal ou que se dão bem sem merecer; a Miséria (Oizys); as três ninfas do pôr do sol (Hespérides), guardiãs dos jardins dos deuses; a Fraude (Apate), que encanta mostrando sua amável cabeça, escondendo sob as águas dos rios do mundo subterrâneo a cauda de serpente; e a Velhice (Geras), um ancião vestido de preto e coberto de folhas mortas que, apoiado num cajado, segura uma ampulheta para lembrar-nos da decrepitude trazida pelo tempo.

Como se não bastasse tanta desgraça, Nix pare ainda Éris, deusa da discórdia, que sozinha dará continuidade aos infortúnios do mundo com mais uma linhagem de espíritos nefandos: a Fadiga, o Esquecimento, a Fome, as Dores do Corpo e da Alma, as Batalhas, os Combates, os Homicídios, os Massacres, os Litígios, as Mentiras, as Disputas, a Falta de Lei, a Desilusão e o Espírito dos Juramentos. (Não é à toa que, milênios depois, astrônomos nomearam Éris o planeta anão cuja descoberta culminou no rebaixamento de Plutão no panteão dos corpos celestes.)

* * *

Finalmente o céu e a terra estão separados por um enorme espaço livre. Entre o leito de Gaia e a abóbada de Urano, as criaturas poderão viver, reproduzir-se, transformar-se. Com a liberação de Cronos do ventre da terra, como vimos, é desbloqueado também o tempo. Nix e Hemera passam a se alternar, dia e noite. E, com a ação de Eros, o amor, agora inspirado pela sensualidade de Afrodite, gerações e gerações de criaturas vão se suceder. O mundo começa a ter cara de mundo.

Mas esse espaço será ocupado também pela rivalidade entre os Titãs, os Ciclopes, os Hecatônquiros e os filhos dos Titãs. Éris, a deusa da disputa, e seus filhos infames, além dos filhos do sangue de Urano, encontrarão um campo para agir livremente. Como poderá haver estabilidade num mundo em que vários deuses coexistem e não param de se reproduzir, lutando entre si para estabelecer seu poder? Quem será o soberano desse Universo para que Gaia não sucumba ao desgosto de uma eterna briga entre irmãos, netos, bisnetos e quantas gerações vierem?

O conflito de gerações

No alto do céu, iluminados eternamente pelo Éter, estão os seis Titãs e as seis Titânidas, filhos e filhas de Urano, liderados pelo corajoso Cronos. Parecia um destino mais natural que o chefe de todos fosse o irmão mais velho, Oceano. Mas, justiça seja feita, eram do caçula a coragem e o mérito de libertar os irmãos ao castrar o pai opressor, Urano. Assim, Oceano cedeu seu posto a Cronos, que se comprometeu a proteger os irmãos Titãs. Surgia então o primeiro político do mundo – e o mais tirânico de todos.

Onde estariam os demais filhos de Gaia com Urano – isto é, os três Ciclopes e os três Hecatônquiros? Cronos não pôde deixar de sentir as pernas tremer diante da maldição do pai castrado. Sabia que um dia pagaria por seu crime. Por isso, fortaleceu os laços com seus aliados e se livrou de vez de possíveis rivais que pudessem tramar algum golpe baixo. Enquanto mantinha os irmãos Titãs sob sua proteção, Cronos acorrentou seus irmãos na escuridão do Tártaro, onde amargariam de ressentimento pelo deus do tempo. Para garantir que eles não fugiriam, levou até lá a monstruosa Campe, um dragão fêmea com cabelo de serpentes, patas com mil víboras e cintura circundada pelas cabeças de cinquenta das mais terríveis bestas selvagens.

Ser inimigo de Cronos parece uma péssima ideia. Mas como será a vida sob a proteção desse tirano? Não será das melhores. Cronos primeiro submete a Titânida Reia à sua masculinidade. Os irmãos se casam, e, desse ato que simboliza união universal entre fêmea e macho, nascem as filhas Héstia, Deméter e Hera e os filhos Hades, Poseidon e Zeus. É a nova geração de deuses.

Mas a maldição que Urano mandara para Cronos continua a atormentar o deus do tempo. Em grego, a palavra “cronos” não quer dizer qualquer tipo de tempo. Não é o tempo da história, que segue sempre se expandindo, desenvolvendo-se, mas, sim, aquele tempo cíclico, da sucessão de dias idênticos, dos anos, que sempre trazem as mesmas quatro estações, durante as quais as plantas crescem, dão frutos e se desfolham, e das gerações, que nascem, crescem e decaem conforme a seguinte toma seu lugar. Os filhos de Cronos estão condenados a se opor ao pai e aos demais Titãs, exatamente da forma como Cronos fez com seu pai, Urano. Com medo de perder seu poder, o deus do tempo cíclico passa então a engolir cada filho tão logo nasce, mal saído de entre os joelhos da esposa Reia.

Grávida de seu sexto filho, Zeus, e desolada por saber que ele não poderia escapar da fome de poder do marido, Reia vai buscar conselhos de sua mãe, Gaia, que bem sabe o que é ter os filhos tiranizados pelo pai. A mãe Terra prepara então uma cilada para Cronos.

* * *

Na calada da noite, Reia parte para a região de Licto, na Ilha de Creta, em busca do Monte Ida – o mais alto da ilha, com picos de até 2.450 metros e base encoberta por um emaranhado de árvores frondosas. Chegando lá, encontra as ninfas Adrasteia e Io, divindades do mel, e entrega a seus cuidados o filho Zeus, que ficará escondido numa gruta secreta desse monte.

Reia lamenta abandonar o filho, mas sabe que a sobrevivência de Zeus depende do golpe. O estômago de Cronos já espera avidamente receber mais um filho. Como enganá-lo? O conselho de Gaia é enrolar uma boa pedra em fartas fraldas e entregá-la passiva aos braços do marido. É o que Reia faz.

– “Cuidado, que ele é tão frágil e pequeno!”. Reia tenta alertá-lo, mas Cronos agarra a pedra rapidamente e a enfia goela abaixo, com panos e tudo, sem tempo para que o suposto bebê possa sequer ver a luz do céu. Sem perceber nada de errado, Cronos segue seu reinado.

Enquanto isso, Zeus cresce seguro em Creta. Ao lado de seu berço dourado – que balança preso à copa de uma árvore para que Cronos não o encontrasse na terra, no céu nem no mar –, ficam de guarda os Curetes. Eles são gigantes armados e de cabeça raspada que protegem as montanhas selvagens, inventores da ferragem, do pastoreio, da caça e da apicultura. Mas para Zeus são os foliões de barulhentas danças guerreiras que o protegem da ira paterna: toda vez que a criança ameaça chorar, os Curetes entoam um ritmo com uivados e batidas de lanças metálicas nos escudos para que Cronos jamais possa ouvir a voz de Zeus. Quando se sente ameaçado pelo pai, Zeus também o despista transformando a si mesmo em serpente e a suas ninfas, em ursas.

Melhor vida Zeus não poderia ter. Adrasteia e Io cuidaram de criá-lo como o deus que era. Alimentavam-no apenas com mel da montanha e leite mamado direto nas tetas da ninfa-cabra Amalteia. Assim, cresceu com braços e pernas incrivelmente fortes, e com uma energia que mais tarde o faria soberano sobre os raios e trovões. De tão grato a essas mães de criação, Zeus, quando se tornar o senhor de todo o Universo, dedicará as constelações de Ursa Maior e Ursa Menor a Adrasteia e Io, e, para homenagear as abelhas que o alimentaram, dará a elas o brilho de ouro e a resistência contra ventos e neve, permitindo que possam viver nas maiores altitudes.

Só que essa vida bucólica entre ninfas e pastores não apaziguaria uma ideia fixa. Zeus sente que é seu dever garantir que Cronos pague pelo crime contra seus irmãos e contra o avô Urano, o distante céu emasculado à foice. Conforme cresce, percebe que a hora de vingar-se do pai está chegando.

O sinal surge quando Amalteia morre. Triste, o jovem se aproxima do corpo da ninfa-cabra, tira seu couro, arranca um de seus chifres e faz uma prece que a transformará em imortal. Ao fim do velório, Zeus eleva Amalteia aos céus e a transforma na constelação de Capricórnio, em retribuição ao leite que o nutriu por anos. Zeus então se aproxima das ninfas Adrasteia e Io e, despedindo-se, oferece-lhes o chifre de Amalteia, repleto de ervas e frutas. “Sempre que precisarem de algo, ele se encherá do que quer que seja”, diz.

Não há mais dúvidas. Chega a hora de a vingança se concretizar. Carregando o couro de Amalteia, o égide que mais tarde servirá de disfarce e blindagem, Zeus atravessa o mar em direção à morada de sua prima Métis, filha do Oceano e da titânida Tétis. Ela é a deusa do bom conselho, que sabe mais do que todos os deuses e todos os homens, e a mensagem que reserva a Zeus é procurar pela mãe, Reia, apesar do risco de ser descoberto pelo terrível pai, Cronos. Ao despedir-se de Métis para seguir em direção à terra da mãe, Zeus percebe quão perturbadoramente atraente é sua prima.

Quando recebe seu filho de volta, Reia é tomada por um sentimento contraditório de alívio e preocupação, mas uma visita secreta de Métis a convence de que o filho está fazendo o certo. Dela recebe um pequeno recipiente de poção mágica e um conselho: – “Faça de Zeus o copeiro de Cronos, e garanta que seu marido beba deste fármaco”.

E assim Zeus vai ao encontro do pai. Num primeiro momento, Cronos não faz ideia do que se passa, e, sem pestanejar, aceita do copeiro uma taça de néctar, a bebida dos deuses. Tudo desce num gole só. Mas ele não se dá conta de que no líquido está diluída a poção de Métis – um vomitório horrendo.

Então a barriga de Cronos começa a se revirar e a empurrar todo o seu conteúdo goela acima. A garganta fica entalada, mas basta um engasgo para que a pedra seja lançada a distância. Em seguida, saem em meio a seu vômito os outros cinco filhos, um a um, intactos, em ordem invertida à do nascimento, como se o tempo voltasse para reparar a injustiça contra Reia. E assim todos os irmãos se reuniram, elegendo Zeus seu líder.

A GUERRA DOS TITÃS

No mundo dos deuses, os Titãs foram se casando entre si e fizeram um filho atrás do outro. Oceano e Tétis deram à luz três ninfas e um número igual de rios (lembre-se: os deuses são coisas e as coisas são deuses...). Hipérion, soberano do dia e da noite, casou-se com Teia, deusa do éter, e juntos tiveram o Sol, a Lua e a Aurora. Jápeto, deus da mortalidade, juntou-se a Têmis, deusa das leis divinas, e tiveram Atlas, Meneceio, Epimeteu e Prometeu. Céos, deus da mente inquisitiva, casou-se com Febe, deusa da mente profética, e tiveram Leto e Astéria. Crios teve com a divindade menor Euríbia os filhos Astreu, Palas e Perses. Mnemosine, deusa da memorização (que era extremamente importante em tempos sem escrita), ficou sozinha. E, acima de todos, estava Cronos e Reia, com seus filhos recém-vomitados, prontos para lutar pelo domínio do Universo.

Titãs são deuses muito orgulhosos, com um apreço enorme pelo poder. Eles não se importam que seu reino seja desordenado e injusto, mas, sim, em se manter soberanos. São deuses primordiais, ou seja, aqueles que formam a matéria da qual o Universo é feito, e como tais reinam usando toda a brutalidade das forças naturais – nunca a razão e a justiça. Isso alimenta o ressentimento de Zeus e dos outros filhos de Cronos. Esses fedelhos não apenas querem completar sua vingança por ter sido devorados. Querem estabelecer uma nova ordem, banindo os Titãs e impondo a supremacia da razão e da justiça sobre as forças da natureza.

Pobre Tessália, região fértil no centro da Grécia, que abriga os dois montes em cujo pico as duas gerações adversárias se ampararão para iniciar uma guerra entre imortais igualmente fortes e determinados. Zeus e seus irmãos Poseidon e Hades se refugiam a 2.917 metros de altitude, no Monte Olimpo, e são então chamados de deuses olímpicos. Já os Titãs escolheram o Monte Ótris, 1.728 metros, e nomearam Atlas, o filho mais velho de Jápeto, seu líder (depois de enganado pelo filho, Cronos não parecia mais poder tanto). A leste, observa os acontecimentos Oceano, o único Titã a não tomar partido na guerra.

Dez “grandes anos” se passarão sem que a guerra pare por um momento sequer. Pouco? Não. Cada “grande ano” vale cem ou até mil anos. Serão milhares de eras em que as duas gerações lutam sem parar, em total equilíbrio de forças. Se continuar assim, a guerra jamais terá fim.

Mas lembre-se de que, para os gregos, o Destino nunca falha. A maldição de Urano ao ser mutilado continuava a martelar a mente de Cronos. “Ireis pagar pelo crime de ter levantado a mão contra vosso pai!” Portanto, apesar de todo o poder que possa ter tido no passado, Cronos sabe que o equilíbrio nesse conflito logo descambará contra ele.

Quem poderia então mudar o fiel da balança nessa guerra? Lembremos que, para manter seu poder, Cronos não apenas comeu os filhos e protegeu os irmãos Titãs. Ele também prendeu nas profundezas do Tártaro os monstruosos Hecatônquiros e Cicloples, que, embora fossem também seus irmãos, igualmente filhos de Gaia e Urano, nunca foram considerados como tal, por não ser imortais. Condenados à escuridão, os Hecatônquiros e Ciclopes não deixaram por um momento sequer de nutrir o ódio pelo terrível irmão Cronos.

A estratégia para reverter o empate era simples. Gaia, que já tinha uma vez planejado o esquema para que Zeus sobrevivesse ao instinto infanticida de Cronos, propõe a seu poderoso neto que ele desça até o Tártaro e liberte esses monstros. Isso implica não apenas deslocar numericamente o equilíbrio da guerra. Os Ciclopes e os Hecatônquiros têm algo que os olímpicos não têm: a brutalidade das forças naturais e a desordem apaixonada. Afinal, embora não sejam deuses, esses monstros são da mesma geração dos Titãs, divindades primordiais.

Zeus cai então dos céus por nove dias, e por mais nove dias mergulha em queda livre nas trevas até chegar ao Tártaro. Não é logo de cara que consegue encontrar os Ciclopes e os Hecatônquiros. Guardando os portões do Tártaro está a horrenda Campe. Mil víboras partem de cada pata da aberração, cuspindo veneno em direção a Zeus. Não bastasse isso, ela também solta sua horripilante e peçonhenta cabeleira de serpentes. Da cintura, cinquenta cabeças de bestas selvagens rugem como leão e espumam na boca com os grunhidos de javalis enfurecidos. Do tronco feminino de seu corpo híbrido, revestido de grossas escamas iguais às dos monstros do mar, partem horrorosas asas negras que levantam uma nuvem de poeira das trevas, e de seu pescoço uma cauda de escorpião com um gélido ferrão retorcido mira Zeus, atacado por chamas lançadas de seus assustadores cílios.

Mas, mesmo um monstro tão assustador como esse, nada pode diante do celestial Zeus. Ele mata o horrendo dragão-fêmea e arranca de sua cintura as chaves das celas dos Ciclopes e Hecatônquiros. Pronto. Estão livres seus tios monstruosos. Tios que, de tão gratos, dão aos sobrinhos olímpicos as armas mágicas que garantirão sua vitória: a Zeus, o infalível relâmpago, um feixe condensado de luz e fogo com poderes ilimitados lançado diretamente de seu olho (para os gregos antigos, o olhar era uma luz que sai do olho). A Hades, dão o capacete da invisibilidade. E, a Poseidon, entregam um tridente capaz de destruir rochas e fazer a terra tremer.

Zeus só tem mais um problema. Seus tios monstruosos estão gratos a ele, mas como ter a garantia de que lutarão a seu lado? Os Ciclopes podem ter o poder da visão com seu grande olho único plantado no meio da testa, e os Hecatônquiros são fortíssimos – têm a força de um braço multiplicado por cem. Mas são seres mortais.

Para reparar essa óbvia inferioridade, basta alimentar os monstros com a mesma comida dos deuses: néctar e ambrosia. Enquanto a energia fornecida pelo alimento dos mortais acaba, e logo os faz voltar ao estado de fome e sede, o néctar e a ambrosia nunca deixam de existir. E de nutrir. Sem jamais perder a vitalidade, deuses não se cansam, não envelhecem e não morrem.

Ao provarem do néctar e da ambrosia, os Hecatônquiros e os Ciclopes sentem emergir um forte espírito em seu peito. Então, Zeus lhes diz: – “Ouvi-me, esplêndidos filhos de Gaia e Urano. Os Titãs e os filhos de Cronos já têm lutado por muito tempo uns contra os outros. Agora, mostrem seu poder e sua força invencíveis opondo-se aos Titãs”.

O Hecatônquiro Cotus responde: – “Ó divino Zeus, já sabemos muito bem o que você nos diz. Foi por causa de seu plano que saímos da lúgubre terra da escuridão. Agora, pois, com uma resolução firme e planejamento prudente, nós lutaremos contra os Titãs para defender seu poder”.

Basta terminar essas palavras para que os deuses as aprovem e encham o coração dos seis com uma sede de guerra jamais sentida. Agora, os olímpicos têm tudo a seu lado: a astúcia dos deuses e a força bruta dos Ciclopes e Hecatônquiros. É a hora do ataque final.

O olímpico Hades veste seu capacete da invisibilidade e, sem ser percebido, invade os domínios de Cronos no Monte Ótris para roubar as armas titânicas. Em seguida, os três Hecatônquiros catam rochas com suas centenas de braços musculosos e começam a lançá-las contra os Titãs. Mas esses violentos deuses não se intimidariam tão facilmente. Mesmo sem armas, eles respondem à altura, e o céu é assim recortado por saraivadas de rochas vindas dos dois lados.

O furor toma as vísceras de Zeus, que começa a chicotear os Titãs com os raios, trovões e relâmpagos, mas esse fogo que cruza o céu para cegar seus inimigos também atinge a terra. As florestas se incendeiam, o mar entra em ebulição, montanhas desabam, ventos erguem a poeira e do chão, profundas rachaduras se abrem, por onde começa a emergir a neblina do Tártaro, onde a noite é eterna. As fundações que mantinham certa ordem no Universo começam a ruir, e, cabrum!, Urano, o céu, lentamente volta a se deitar no leito de Gaia, a terra. O mundo volta ao Caos, ao estado primordial de desordem, quando nada ainda possuía formas.

Mas a superioridade dos irmãos olímpicos se impõe aos Titãs desarmados. Quando esses já estão enfraquecidos, os três Hecatônquiros erguem por fim 300 rochas imensas e soterram os tiranos, fechando mais um capítulo da história do Universo.

* * *

Sendo deuses, os Titãs jamais podem morrer, mas, soterrados e humilhados diante da superioridade da turma olímpica, colocam o rabo entre as pernas e se deixam levar passivamente pelos Hecatônquiros até as profundezas do Tártaro (algumas fontes dizem que pararam em uma ilha britânica, confinados à eterna garoa e ao frio, o que talvez não esteja tão longe assim da descrição de um inferno).

O Tártaro é uma humilhação para aqueles que há pouco dominavam o Universo. Para que os condenados jamais possam fugir das bolorentas brumas infernais, Poseidon constrói uma muralha em seu entorno e põe os Hecatônquiros para guardar seu portal de bronze. Na terrível fenda pela qual se chega ao Tártaro, são enfiadas todas as raízes da terra. Assim, os Titãs estão privados de qualquer frestinha de luz. E quem, assim mesmo, tentasse subir o abismo seria tragado novamente por tufões, um seguido do outro. O fato de estarem presos no Tártaro não significa que os Titãs deixem de agir sobre o mundo. Lá, moram também os filhos da noite Hipnos, o sono, e Tanatos, a morte, que atingem os homens da mesma forma como os deuses vitoriosos que vivem sob a luz do céu. Mas não poderão mais interferir no modo como os olímpicos reinam sobre o mundo dos deuses.

Se a escuridão é uma punição terrível para um deus, algo pior está reservado para Atlas. O líder do time titânico merece um castigo exemplar. A guerra mostrou que a ameaça de o Universo voltar ao caos é real. Para garantir que isso nunca mais aconteça, Zeus condena Atlas a carregar o céu em seus ombros por toda a eternidade, para que nunca mais Urano recaia sobre Gaia no abraço primordial que deu origem aos Titãs. É pelo fato de esse deus sustentar o céu que mais tarde os homens nomeariam de Atlas a imensa cordilheira de montanhas do noroeste africano.

* * *

Terminada a guerra, os três irmãos vencedores dividem o Universo entre si, inspirados por conselhos de Gaia, a generosa avó Terra. Hades fica com o Tártaro, Poseidon, com o mar, e Zeus, com o céu. Assim, pela vontade de todos, Zeus torna-se o rei dos deuses. Ele reestabelece então a ordem do mundo, que, do caos, renasce como se fosse a primeira vez, agora liderado por um deus que não forjou o poder pela simples violência contra o pai, mas pela capacidade de criar laços com outros deuses. Zeus institui um Universo hierarquizado, em que cada divindade recebe suas devidas honras e privilégios. Pela primeira vez, o Universo é guiado por um sentido de justiça, e não apenas por violência e constrangimento. Em resumo, esse será o reinado da terceira geração de deuses. A primeira foi a de Gaia e Urano, as divindades primordiais, que ainda são fundamento do mundo de hoje. Urano era tosco – só queria saber de fecundar Gaia, não de governar o mundo. E em momento algum imaginou que poderia sofrer um golpe de sua esposa, auxiliada pelo filho Cronos.

Depois de sua castração, vieram as forças da desordem dos Titãs, liderados por Cronos. Mas o deus do tempo também era louco. Um sujeito tão obcecado pelo poder que não apenas engoliu seus filhos para não ser substituído como também jamais levou em conta os próprios aliados. Foi o primeiro político do Universo, e o mais tirânico de todos.

Agora, com Zeus, surge uma grande diferença. Ele não é um simples sucessor do tirânico Cronos. Na verdade, é o seu oposto. A legitimidade de seu poder não vem da violência, mas do fato de ter sido ele eleito pelos deuses. Por isso mesmo, domina o Universo preocupado em garantir os direitos de outras divindades. E a igualdade entre elas. É hora de conhecermos melhor o deus dos deuses.

SEGUNDA PARTE

OS DOZE DO OLIMPO

Zeus

[JÚPITER, PARA OS ROMANOS]

REI DOS DEUSES

Se os deuses da primeira e da segunda geração explicam a origem do mundo, é a terceira geração que justifica por que as coisas neste mundo acontecem da forma como acontecem. Com os irmãos Deméter (deusa da agricultura), Hera (deusa do casamento) e Poseidon (deus do mar), os filhos Afrodite (deusa do amor e da beleza), Apolo (deus da luz), Ares (deus da guerra), Artemis (deusa da caça), Atena (deusa da sabedoria), Dionísio (deus do vinho), Hermes (mensageiro dos deuses) e o enteado Hefesto (deus do fogo e das habilidades manuais), Zeus constitui a família dos doze deuses olímpicos. Dotados de superpoderes e imortalidade garantida pelas taças de néctar e bocadas de ambrosia com que se alimentam no alto do Olimpo, eles observam os mortais, interferem em suas brigas, punem os que julgam culpados e protegem os inocentes. Por seu lado, humanos se inspiram nos deuses e agem para obter deles graças – e, por que não?, a imortalidade.

Mas esses deuses não são perfeitos como o Deus dos monoteísmos. Eles são apenas uma das três raças que povoam o universo – os imortais, os homens e os animais. Da mesma forma como levamos nossa vida cheia de erros e dominamos os animais com doses ora de carinho, ora de crueldade, os deuses agem movidos por sentimentos nada estranhos aos mortais: amor, ódio, inveja, ciúme, vaidade, compaixão. O resultado não poderia ser diferente: intrigas, disputas e traições.

No centro desses seres poderosos está Zeus, soberano nos céus, mestre dos fenômenos naturais, que comanda os corpos celestes e faz tremer o universo com um gesto de sua cabeça. Seu nome deu origem à palavra deus, e Júpiter, sua versão latina, é a junção de “jus” (justiça) e “pater” (pai). Isto é, pai da justiça. Gregos e latinos o representam com estátuas de um homem majestoso, de barba e cabeleira cheias, sentado em um trono. Com a mão direita segura a brasa flamejante do raio que ganhou dos Ciclopes; com a esquerda, mostra uma estátua de Nike, deusa da vitória, e aos pés, tem seu pássaro preferido – a águia, que plana no alto dos céus e cai como um raio sobre sua presa. Para mostrarem sua imparcialidade, os cretenses representam-no sem orelhas; já os lacedemônios (da região de Esparta) colocam-lhe quatro orelhas, capazes de ouvir todos os pedidos dos mortais. Seus cultos eram os mais solenes de todos – desde o sacrifício de cabras, ovelhas e touros, cujos chifres se toma o cuidado de dourar, até os Jogos Olímpicos, tão importantes que guerras se interrompem para que os atletas de todo o mundo grego participem dessa confraternização religiosa.

O título de rei dos deuses não é fortuito. Zeus é a mais política de todas as divindades. Ele exige dos homens o respeito às leis divinas, a devoção à família, à vida pública, à confederação de cidades-Estado gregas, a ajuda aos suplicantes e aos estrangeiros, os juramentos. Em resumo, tudo o que garante o funcionamento de um Estado bem gerido: suas leis, sua polícia, sua hierarquia e suas forças armadas. Zeus é a fonte de todas as leis e de todo o poder que um homem tem de ter sobre outros. Dele emana a legitimidade com a qual os homens criam e executam as leis (da mesma forma como muito mais tarde reis cristãos receberão de Deus a sua própria legitimidade).

Mas garantir que os homens sigam a lei não significa que Zeus é justo a todo o momento. Justiça é algo que ocorre entre iguais, e Zeus está acima de todos. Ora ele age bem, ora age aparentemente mal, e ninguém sabe exatamente por quê. A única coisa certa é que, por pior que possam ser os seus atos para alguns, no fim das contas ele virá para um bem maior.

FINS E MEIOS

O poder do maior dos deuses não vem apenas da batalha que travou contra os Titãs nem da ameaça de seus raios, mas também de sua potência sexual sem fim. Propagando seu sangue, Zeus se tornará patriarca da família olímpica e de uma lista sem fim de heróis que na Terra o ajudarão a definir os rumos dos mortais.

E, de todos os seres, nenhum alimentava mais o desejo do jovem Zeus do que sua prima Métis – aquela que preparou a poção vomitória que liberou os deuses olímpicos da barriga de Cronos. Desde que, ainda adolescente, partiu de Creta em busca de seus pais, Zeus admira a deusa da astúcia e dos conselhos sábios.

Mas sua avó Gaia o avisou: o desejo de possuir Métis e ter com ela filhos traçaria para ele o mesmo destino reservado a Urano e Cronos, derrubados pelas próprias crias. Seu pai, Cronos, deus do tempo cíclico, pode estar confinado no Tártaro, mas não deixou de existir. Ele continuará condenando todo usurpador do poder ao ciclo natural de nascimento, amadurecimento e sucessão.

Ao mesmo tempo, sem unir-se à sabedoria de Métis, Zeus não poderá governar eternamente o Universo, que estará ameaçado a um estado de injustiça tão intolerável quanto o que levou à guerra dos Titãs. Por isso Gaia cria para o neto uma estratégia infalível que evitará mais uma sangrenta luta sucessória entre gerações. Zeus precisa tomar de Métis para si a capacidade de prever os acontecimentos, para que conquiste a soberania em seu estado absoluto e se torne senhor eterno dos céus. “Métis lhe dará filhos que a ultrapassarão em sabedoria. A primeira será uma menina de olhos cinzentos e espírito bravo. Em seguida, dará à luz seu varão, para quem ela inventará um instrumento mais poderoso que teu relâmpago – com ele vai eclipsar-te da mesma forma como Cronos sucedeu a Urano e tu sucedeste a Cronos”, previne-o Gaia. “De nada adiantará aniquilá-lo. É necessário impedir que Métis siga com sua prole.”

Zeus reencontra então sua prima e a ama. Ao ver a barriga grávida da prima, Zeus é tomado pela felicidade de finalmente tornar-se pai. Mas, atormentado pela profecia de Gaia, passa a perseguir a amante com doces palavras. Sagaz como só ela podia ser, Métis se disfarça na forma de todos os animais – até se transformar em uma mosca. É então que Zeus abre sua boca, devora-a e toma para si a astúcia com a qual reinará eternamente sobre o céu e a terra.

Métis foi apenas a primeira das sete deusas que Zeus amou. Com ela teve Atenas, deusa da sabedoria e da guerra. De sua tia Têmis – que se imortalizou em nosso imaginário como a mulher de olhos vendados que segura com uma mão a balança da justiça e com a outra, uma espada – teve três filhas: a Equidade, a Lei e a Paz, com as quais Zeus estabelece a força da justiça sobre o mundo. Com Euríneme, teve as três Graças, que personificam a beleza e o encanto e trazem a alegria na natureza e no coração dos homens e dos deuses com as conversas e boas relações sociais.

Amou Mnemósine por nove noites e, ao fim de nove meses, teve como filhas as nove Musas, ninfas virgens habitantes das montanhas, das margens dos rios e das fontes que inspiram poetas e músicos, iluminam reis para apaziguar conflitos e divertem os deuses com seus cantos e danças. De Latona, teve Apolo. Mas sua única esposa legítima foi a ciumenta irmã Hera, com quem teve Ares, Ilítia e Hebe.

* * *

Além das sete deusas, a irrefreável potência sexual de Zeus leva-o, segundo levantamento de mitógrafos, a deitar-se com 115 mulheres mortais, com quem tem uma imensa prole, igualmente mortal, porém tremendamente poderosa: Héracles, Helena, Dioscuros, Perseu, Minos, Radamante, Éaco, Arcas, Zeto, Âmfion, Epafo.

Para seduzir suas moças – mais especificamente princesas e rainhas –, ele usa todo tipo de disfarce. A forma como engana as mulheres pode parecer hoje imoral – mas não no mundo arcaico. Ninguém pode exigir que Zeus, pai dos homens e dos deuses, preste contas de seus atos. Por trás deles sempre há um motivo nobre. Quando um deus tem um filho com um mortal, nasce dessa união um herói (ou semideus) – um ser confinado ao mundo dos humanos, mas com bravura, força e coragem acima das de seus semelhantes.

Sua primeira amante mortal é Niobe, princesa de Árgolis, no sul da Grécia, com quem tem Argo, rei do Peloponeso, que introduz na Grécia o cultivo de trigo, e Pelasgo, o primeiro rei da Arcádia, inventor das casas e do uso de plantas boas e más. Em seguida vêm tantas outras amantes que se pode colocá-las em ordem alfabética. Deita-se com Elara, princesa de Orcômeno, e, com medo da ira de Hera, esconde-a sob a terra, onde nasce o gigante Títio. Para abduzir a princesa fenícia Europa, o rei dos deuses se metamorfoseia em um touro, que a leva até a Ilha de Creta, onde a ama. Desse rapto nascem Minos, rei de Creta, e Radamantis, rei das Ilhas Cíclades. Sob o disfarce de uma formiga, Zeus seduz também Eurimedusa, princesa de Ftiotis, no norte da Grécia, e tem com ela Mirmidão, o homem-formiga. Já para enganar Ftia, Zeus se faz passar por uma pomba.

Com a bela Lamia, rainha da Líbia, teve vários filhos, mas sua esposa Hera é tomada por tamanho ciúme que lhe rouba todos os filhos. Tão grande é o sofrimento da mulher que Zeus lhe dá o poder de arrancar seus próprios olhos e colocá-los de volta no globo ocular quando se sentir mais calma. Mas, mesmo cegando-se de tempos em tempos, o horror de ter perdido os filhos não passa, e Lamia começa a sequestrar e matar os filhos alheios, ganhando um rosto mais distorcido a cada vítima, até tornar-se um tubarão.

Já a rainha espartana Leda caminha às margens do Rio Eurotas, onde se ergueu a cidade de Esparta, quando percebe que um cisne a segue. Ele, claro, é mais um disfarce de Zeus, que se une a ela na mesma noite que o faz o marido Tíndaro. Leda então acaba botando dois ovos, um com um filho de Zeus, e outro com um de Tíndaro: Helena e Castor, Polideuces e Clitemnestra, todos depois criados pelo rei como filhos legítimos seus.

O desejo de Zeus é tão voraz que nem mesmo os rapazes ficaram livres dele. Disfarçado de águia, Zeus encanta Ganimedes, príncipe de Troia, e o abduz para o Monte Olimpo, onde este se tornará seu amante e copeiro dos deuses.

A seguir estão as histórias mais bem documentadas dos amores mortais de Zeus.

ALCMENA: TRAIÇÃO DIVINA

Electrião, rei de Micenas, nutre um desejo de vingança implacável por Ptérela, o rei de Tafos. Os filhos de Ptérela, numa batalha para usurpar o reinado de Electrião, mataram oito de seus dez filhos e ainda roubaram seu gado. Anfitrião, o dedicado sobrinho de Electrião vai ajudá-lo a recuperar seus bois quando, no caminho de volta, uma vaca dispara contra o tio. Anfitrião lança um pesado bastão contra o animal, mas acerta a arma em seu chifre; ela ricocheteia e acaba acertando Electrião, que cai morto no chão.

O rei da vizinha Argos acusa Anfitrião do assassinato do tio. Não sobra escolha ao jovem senão exilar-se em Tebas com os dois primos sobreviventes: o pequeno Licínio e a bela Alcmena. Lá, o rei Creonte purifica Anfitrião de seu crime e o deixa pronto para casar-se com Alcmena. Mas ela não permitiria que o matrimônio se consumasse sem antes o marido cumprir uma promessa: vingar a morte dos oito irmãos. Anfitrião então pede a Creonte a permissão para levantar um exército e ir à batalha.

Essa foi a história que o deus mensageiro Hermes contou a Zeus. Ao terminar o relato, o rei dos deuses decide apressar-se. Metamorfoseia-se no próprio Anfitrião e desaparece do Olimpo para surgir à porta do quarto de Alcmena na noite anterior à volta do marido.

A princesa não conseguia dormir, ansiosa pelos riscos tremendos que o marido Anfitrião corria no campo de batalha. Ao ver a imagem de Anfitrião entrar em seu quarto, ela corre em sua direção.

– “Como pôde voltar tão cedo?”, pergunta-lhe, ainda incrédula de rever o marido.

– “Vinguei seu pai, e trago aqui a taça de Ptérela como prova de minha vitória.”

Com a taça na mão e os relatos da batalha que Hermes antecipou a Zeus, Alcmena acredita nas palavras daquele que ela pensa ser o marido, e os dois podem finalmente juntar seus corpos, liberando o amor que a princesa por tantos anos reteve. O desejo de Zeus é tamanho que ele pede ao deus Hélio que não passe pelo céu com sua carruagem de raios solares por três dias – diante do que o deus-sol murmurará sobre os bons tempos em que dia era dia e noite era noite. Hermes pede à Lua que também ande bem devagar, que o Sono faça toda a humanidade ficar tão pregada que ninguém perceba o que está por acontecer. E assim a noite de amor se estende pelo tempo equivalente a três dias.

Mas a manhã finalmente chega, e Alcmena acorda sozinha com o barulho dos soldados de Anfitrião, a quem Creonte parabeniza pela vitória contra Ptérela. A princesa olha a sua volta e não encontra taça alguma. Não sabe se o que aconteceu foi sonho ou realidade. Até que Anfitrião entra no seu quarto, com a taça na mão:

– “Vinguei seu pai, e trago aqui a taça de Ptérela como prova de minha vitória”, diz, esperando uma recepção calorosa.

Nua e descabelada, Alcmena apenas fixa seu olhar em Anfitrião, sem saber como reagir – para a surpresa do marido. Como poderia ela ter se guardado por tanto tempo e, agora, apresentar-se com tão pouco-caso? Ele a abraça como um animal e, rapidamente, alivia seu desejo no corpo relutante da esposa.

– “O que aconteceu com sua virgindade?”

– “Do que você está falando? Por três dias não pregamos os olhos de tanto nos amar!”, responde Alcmena. Diante disso, Anfitrião é tomado pelo desespero.

– “Não vê no nosso leito o sangue seco da virgindade que perdi contigo?”, retruca Alcmena.

– “Não me confunda com essa história. Acabo de chegar da batalha, sem nunca ter me deitado contigo. Quem esteve aqui?”

– “Você, eu juro.”

– “Pois eu descobrirei a verdade com o oráculo Tirésias.”

E ao oráculo vai Anfitrião afoito, para lá descobrir que do ventre de sua mulher nascerá Héracles (o Hércules dos romanos) – filho de Zeus e o mais glorioso de todos os heróis que a história criará. Mas o marido não pode crer numa história tão absurda. Cheio de raiva, Anfitrião mobiliza seus soldados para prender Alcmena, amarra-a publicamente a toras de madeira e ergue uma tocha de frente para a inocente esposa, desesperada pela ira irracional do marido.

Do alto do Olimpo, Afrodite chama Zeus para ver a cena assustadora que ele causou. Decepcionado pela baixeza dos sentimentos dos humanos, Zeus faz o céu fechar-se com densas nuvens, lança trovoadas que tremem a Terra e despeja sobre Tebas uma chuva torrencial que apaga a tocha de Anfitrião antes mesmo que ele a baixasse sobre a fogueira.

Lavado pelas águas divinas, o marido paralisa-se, tomado por uma clareza de espírito. Olhando para Alcmena enquanto a água penetra a madeira, Anfitrião diz: “Você falou a verdade!”. Ele larga a tocha apagada, desamarra as cordas da esposa e a abraça fortemente. De volta em sua casa, os dois se amam por dez longos meses antes de Alcmena ter dois filhos: o semideus Héracles e o mortal Íficles, rebento legítimo de seu marido.

CALISTO

Calisto, princesa da Arcádia (sul da Grécia), fez um voto de castidade e foi viver entre bestas selvagens, ao lado de Ártemis, deusa da caça, com quem criou muita intimidade, longe das investidas masculinas.

Dessa virgindade emana a beleza que acaba encantando Zeus. Vestida com um roupão preso apenas por uma fivela e com o cabelo amarrado por uma fita branca, Calisto faz o peito do rei dos deuses tomar-se de fogo. Ele só precisa esperar o sol se pôr e Calisto deitar sua cabeça sobre seu estojo de flechas para que possa dar o bote. Por um momento, Zeus tem dúvida sobre seguir ou não seu desejo. “Como poderá Hera não saber dos meus atos?”, pensa. Convencido de que tudo pode fazer, Zeus se transforma na imagem de Ártemis e parte para o lado da virgem adormecida.

– “Que grande desafio foi sua caça hoje?”, acorda-a com o corpo colado ao dela.

Antes de contar todas as aventuras do dia, Calisto suspira a Zeus metamorfoseado de Ártemis:

– “Ó, gloriosa deusa, maior que o celestial Zeus...”, e logo é calada por beijos que a amolecem. Mas rapidamente a virgem percebe que entre suas pernas há algo que não é do corpo de Ártemis. Mas agora é tarde demais para debater-se contra Zeus. Calisto já está humilhada e grávida.

No dia seguinte, Calisto espia Ártemis caçando pelas montanhas. Quando percebe que não é novamente Zeus disfarçado, aproxima-se da deusa. Por mais que tente esconder sua desgraça, não consegue tirar o olhar do chão nem andar ao lado da amiga, que observa com curiosidade seu comportamento. Ao erguer da Lua, a deusa da caça convida suas amigas ninfas a banhar-se num pequeno bosque pelo qual passa um riacho. Todas se despem, menos Calisto. E assim Ártemis descobre sua gravidez. Tomada pela raiva, ela grita para Calisto:

– “Vá embora! Você não profanará nossas águas!”

Não demora a que Hera saiba que Calisto terá um filho de Zeus. Ainda mais furiosa que Ártemis, Hera sentencia: “Você não passará impune por vangloriar-se de ter um filho de Zeus! Não vai passar impune! Destruirei a beleza que turvou a vista de meu marido e que tanto lhe deu orgulho”.

Calisto é derrubada ao chão por Hera e pede de braços erguidos por clemência. Enquanto se debate em súplicas, em seus braços crescem pelos negros, suas mãos se tornam longas como os pés, em cujas extremidades nascem garras afiadas. Assim que sua boca se deforma, ela passa a emitir urros amedrontadores de uma ursa cujo último traço de humanidade era a mente. Tomada pela tristeza, ela deixa de ser uma princesa caçadora e se torna uma besta ignorada pelos outros ursos e ameaçada pelos lobos. Para expressar seus sentimentos diante do inclemente destino, ergue as patas para o céu e urra para as estrelas.

Passados quinze anos, Arcas, o filho de Calisto, caça pela floresta, espalhando redes pelas árvores. É então que vê sua mãe, transfigurada numa ursa. Ao reconhecer seu filho, Calisto fixa o olhar e permanece muda, mas Arcas, assustado com a visão, dá um passo para trás, e, com seu arco e flecha, atira contra o peito da mãe. Para evitar que a flecha a atinja, Zeus dá um sopro tremendo que a leva até a abóbada celeste. Nasce assim a constelação de Ursa Maior.

Hera

[JUNO, PARA OS ROMANOS]

RAINHA DOS DEUSES, MESTRA DOS CÉUS E PADROEIRA DO CASAMENTO

Na mitologia grega, a mulher é um mal necessário. É a barriga que consome, como um imposto, o alimento que o homem pena a produzir, e que, por nunca estar satisfeita, manipula-o pela sedução e pela mentira para sempre o obrigar a trabalhar mais. No entanto, se não assumir o fardo que a mulher representa para ele, o homem grego pagará mais tarde com a ausência de um filho que o apoie na velhice. Mulher, assim, é pena e prazer, sacrifício e segurança.

Entre os humanos, o mito que mais bem representa essa visão misógina é Pandora, a primeira mortal, criada sob ordens de Zeus, dotada de beleza, audácia, força, persuasão, habilidade manual, mas também falsidade. Seria o castigo que a humanidade carregaria depois de Prometeu, o primeiro homem, ter roubado dos deuses o fogo. Dos céus ela recebeu uma caixinha que seduziria os mortais e os levaria à perdição. Quando seu marido, Epimeteu, abriu a caixa, imediatamente surgiram todos os males que recaem sobre a humanidade.

E os deuses? Estariam eles livres da maldição feminina? De forma alguma. Depois de ter devorado Métis, Zeus personificou a astúcia. Isso não quer dizer que suas mulheres não tentarão manipulá-lo, mas que ele saberá contornar o que a mitologia mostra como um vício feminino. Ao seu lado terá eternamente a ciumenta Hera, irmã e esposa que se dedicará quase exclusivamente a persegui-lo em suas escapadelas.

Tudo começa depois de Zeus confinar seu pai, Cronos, na escuridão do Tártaro. Liberado da opressão paterna, o rei dos deuses começa a cortejar sua irmã gêmea em Cnossos, Creta. Mas a indiferença da moça não supera a sagacidade de Zeus. Num instante, ele se disfarça um filhote de cuco ferido. Tomada de pena pelo passarinho, Hera delicadamente o coloca em seu seio, como mandaria seu instinto materno. Basta ela começar a acariciá-lo para que ele tome sua forma original e a agarre à força. Desonrada, Hera se vê obrigada a casar-se com o irmão para encobrir a vergonha de seu estupro.

Em uma charrete conduzida pelo deus Eros, das asas douradas, o casal chega à mais grandiosa de todas as festas organizadas pelos deuses olímpicos, à qual todos os deuses, toda a humanidade e todos os animais foram convidados. Para o casamento, foi escolhido o lugar mais belo do Universo – o Jardim das Hespérides, no extremo Ocidente do mundo, onde moram ninfas primaveris da fertilidade, protegidas pelas grutas das Greias (três irmãs que compartilhavam um olho e um dente) e das Górgonas (monstros femininos com cabelo de serpente) e por terríveis dragões de cem cabeças. Para enfeitar o jardim, Gaia plantou às margens do Rio Oceano uma cobiçada árvore de maçãs de ouro, que leva à juventude eterna. Um único ser se recusa a comparecer – a invejosa ninfa Quelone, que fica em casa. Para castigar essa birra feminina, o deus mensageiro Hermes, que convidou a todos, desce do Olimpo, inunda sua casa e transforma a ninfa em uma tartaruga, condenada a carregar sua moradia nas costas pelo resto da vida.

Terminado o belo casamento que lotou o Jardim das Hespérides, o casal divino parte para a Ilha de Samos, onde os noivos terão uma noite de núpcias de 300 anos. É assim que Hera se torna rainha de todos os deuses e senhora dos céus e da Terra. Por mais amantes que Zeus tenha, somente Hera pode sentar-se a seu lado no trono dourado do Olimpo e ostentar um cetro real. Quando os deuses se reúnem, ela é reverenciada da mesma forma que Zeus. E, quando ele tem dúvidas sobre como governar o Universo, é ela quem lhe dá conselhos.

Mas Hera jamais terá o poder de seu homem. Na terra e no céu, a mulher da Antiguidade Clássica será sempre dominada pela figura masculina. Isso parece um pouco estranho se nos lembrarmos de que, do Caos, a primeira divindade a surgir foi Gaia, a Terra, Mãe Natureza, origem de todas as coisas. Até mesmo o princípio masculino, Urano, o céu, surgiu dela. Mas essa predominância feminina parou na origem dos deuses da mesma forma como parou na origem do povo grego.

Durante os períodos Paleolítico, Neolítico e até no Bronze Antigo, na Hélade, região em que se desenvolveria a civilização grega, povos sedentários cultuavam entidades femininas relacionadas à fertilidade da natureza. Divindades masculinas só passariam a se impor na região da Grécia com a vinda dos jônios, por volta de 1950 a.C. Ao contrário dos antigos habitantes da Hélade, que se ocupavam com a agricultura, os jônios eram nômades, que viviam de conquistas e se organizavam militarmente. Tinham, assim, uma relação menor com a terra e, por isso reverenciavam divindades masculinas, que os protegiam do clima e lhes garantiam sorte nas batalhas. Com a sua chegada, trouxeram também elementos masculinos de suas crenças. O mesmo fizeram os aqueus, os eólios e os dórios. Foi dessas levas de povos indo-europeus que o panteão grego tomou as formas que conhecemos hoje, e foi assim que Zeus, de um deus dos fenômenos meteorológicos, estabeleceu seu domínio sobre as então veneradas deusas da fertilidade. E o feminino – seja das deusas, seja dos mortais – ficou em segundo plano.

O papel de Hera, deusa rainha e mestra dos céus, será, antes de mais nada, guardar seu casamento com Zeus – daí ela se tornar a divindade protetora do matrimônio. Para manter aceso o desejo do marido diante da competição eterna com mortais e imortais, ela empresta, de tempos em tempos, o irresistível espartilho de Afrodite e, banhando-se nas fontes do Rio Canatus, capaz de restaurar sua pureza, permanece sempre virgem – mesmo depois de parir Ares, Hebe e Ilítia.

A primeira-dama do Olimpo não é uma esposa dócil nem uma mãe dedicada. Muito pelo contrário. Nunca é representada como mãe, mas, sim, como uma esposa revanchista e madrasta terrível, que investiga todas as saidinhas de Zeus. Para castigar as amantes e os filhos bastardos do marido, ela arma todos os tipos de intriga rocambolesca e castigo impiedoso. Condena Héracles à servidão sob o rei Eristeu, de Micenas, persegue Dionísio antes mesmo de seu nascimento e faz com que a mãe dele, Semele, seja acertada por um trovão de Zeus. Leva Ino, a ama de Dionísio, a se jogar no mar com seu filho. Condena as filhas do rei Proito a vagabundear pelo Peloponeso como vacas loucas. Persegue Io, a sacerdotisa de Argos. E gera, por partenogênese, o filho Hefesto, deus ferreiro deformado. Toda a sua existência como mulher se limita ao amor doentio pelo marido.

GATO E RATO OLÍMPICO

Mal voltaram da lua de mel tricentenária e Hera já abandonou o Olimpo em protesto contra a infidelidade do marido. Para arranjar um plano que trouxesse Hera de volta a seu leito, Zeus vai até Citerão, rei da cidade de Plateia, mais sábio do que qualquer outro humano, que o aconselha a criar um factoide que alimente o ciúme da esposa e mostre quão tola é sua apreensão. Zeus então talha o tronco de uma árvore e o enfeita com adornos de noiva. Uma procissão é organizada, e o tronco é carregado dentro de uma charrete nupcial por todo o caminho à vista de Hera.

Fica claro para ela que seu marido é realmente um canalha, e, como deusa do matrimônio, não permitirá que tamanha humilhação seja realizada diante de seus olhos. Hera desce até a clareira onde a procissão acontece, interrompe a cerimônia e arranca o vestido da noiva em um só gesto. Ao ver que Zeus se casaria com um pedaço de madeira, os dois caem em gargalhadas. Hera reconhece sua falta de razão e volta a seu trono dourado no Monte Olimpo. Desde então, o casal nunca mais se separou – o que não quer dizer que as brigas pararam.

Por que Zeus trai a esposa de forma tão sistemática? Hera acredita que tudo seja culpa da incontrolável vulnerabilidade masculina ao prazer carnal. Mas o rei dos deuses não concorda.

“Na verdade, o prazer no homem é muito mais tedioso e fraco do que aquele que vocês mulheres compartilham”, diz, para a raiva de Hera. Para esclarecerem o assunto, os dois descem à Terra e consultam alguém que conhece por experiência própria os dois lados do prazer: o velho Tirésias.

Quando jovem, Tirésias viu duas serpentes prestes a copular. Com um golpe de galho, separou as duas e imediatamente se tornou uma menina. Sob seu corpo de mulher, chegou a casar-se com um homem. Sete anos depois de sua transformação, ele (que ainda era uma mulher) encontrou serpentes copulando novamente e lhes deu um segundo golpe. E virou homem de novo.

Diante da pergunta de Hera e Zeus, Tirésias responde, sem dúvida: “Venerável casal olímpico, numa escala de dez, a mulher goza nove vezes a parte do homem”.

A ira que já se acumulava no fígado celeste de Hera explode, e, com essa resposta, a deusa arranca a vista do pobre velho. Zeus, que é infinitamente justo, tenta reparar o ato da esposa dando a Tirésias o poder de prever o futuro e prolongando sua vida.

Assim, sentindo mais ou menos prazer, Zeus continuará a trair Hera. Certo dia, ela se cansa da petulância do marido e decide se vingar. Com outros deuses olímpicos, vai até seu leito para, enquanto ele dorme, imobilizá-lo com cordas de couro cru presas por uma centena de nós. Zeus os ameaça à morte imediata, mas não consegue achar seu raio mortal: os demais deuses tinham-no escondido e agora se rolavam de rir dos insultos.

Enquanto eles comemoram sua vitória, a nereida Tétis prevê uma guerra civil no Monte Olimpo e corre em busca do Hecatônquiro Briareu, que desenlaça um nó com cada uma de suas cem mãos e liberta seu mestre, a quem será sempre grato, por ter sido tirado das profundezas do Tártaro durante a guerra dos Titãs.Sabendo que o golpe foi liderado pela esposa, Zeus joga Hera e a larga pendurada no céu, presa por braceletes de ouro em seus pulsos e com uma bigorna amarrada a cada calcanhar, completamente vulnerável às chibatadas do marido. Embora os outros deuses estejam horrorizados com tal punição e com seus gritos de socorro, ninguém ousa atendê-la, e Zeus lhes oferece liberdade em troca de um juramento de todos de que nunca mais se rebelarão contra ele – e assim acontece. Poseidon e Apolo são condenados a reconstruir a cidade de Troia para o rei Laomedão, mas os demais foram perdoados.

* * *

Apesar de seus desmandos, Hera assumiu um papel forte nos cultos romanos e gregos. Entre os latinos, todo cônsul, ao assumir seu cargo, era obrigado a oferecer um sacrifício solene à deusa. Já os gregos chegaram a criar Heraia, uma versão feminina da Olimpíada. Ainda assim, os jogos de Hera não ficaram em pé de igualdade com os dedicados ao marido: as mulheres, consideradas mais fracas, corriam apenas cinco sextos do percurso masculino.

Atena

[MINERVA, PARA OS ROMANOS]

DEUSA DA GUERRA E DOS CONSELHOS SÁBIOS

Desde quando Zeus engoliu Métis para adquirir sua astúcia e impedir que, além da filha que já carregava na barriga, tivesse um filho homem que o sucedesse, o rei dos deuses continuou a ter casos com deusas e mortais. Mas é quando ele já está casado com Hera, a última deusa com quem copulou e que se tornou sua legítima esposa, que é atingido por uma dor de cabeça crescente.

Certa manhã, quando o deus solar Hélio já fustiga seus cavalos brancos para fazer emergir do mar sua carruagem de fogo, e a deusa lunar Selene começa a afundar-se na água, sua enxaqueca é insuportável. Tanto que pede ao enteado Hefesto, o filho de Hera gerado por partenogênese, que lhe quebre a cabeça imortal com uma machadada.

Qual não é sua surpresa ao ver que de seu cérebro pula uma figura já adulta, dotada de olhos brilhantes, mente rápida e coração inflexível, vestida para a batalha, urrando um ensurdecedor grito de guerra! Nesse instante, o panteão olímpico inteiro treme, a Terra grita horrivelmente por toda sua extensão, os mares são revoltos por ondas escuras cujas espumas se espalham pelo mundo.

A filha coloca-se frente a frente com o pai, apontando-lhe sua lança brilhante. Mas basta ela tirar a armadura de seu ombro em sinal de paz para que o mar de repente volte à calmaria. Zeus é então tomado de alegria ao ver confirmada a profecia da avó Gaia: sua cria é uma fêmea, Atena. Seu reino nos céus não será desafiado por um varão. Pelo contrário. Zeus juntará a suas forças o pensamento estratégico de sua filha predileta para governar o Universo.

Não é estranho que, apesar de misógina, a mitologia dê tanta importância a uma figura feminina? Sim. Mas Atena não é uma deusa como as outras. Seu nascimento é uma grande confusão de gêneros. Zeus assume uma faceta feminina ao parir a filha de sua cabeça, enquanto Hefesto se faz de parteira com seu machado. Sem a figura da mãe, Atena cresce ligada somente à figura paterna de Zeus, e, com atributos da guerra, essencialmente masculina, ela se sente em casa no mundo dos homens, acompanhando heróis nas batalhas.

Fica claro desde seu nascimento que Atena será a deusa da guerra – não no sentido do amor selvagem pelo sangue derramado nas batalhas, como seu meio-irmão Ares, mas, sim, da inteligência estratégica, que orienta a só iniciar uma batalha quando for vantagem para o Estado, depois de terem se esgotado todos os outros meios de persuasão. Se a guerra é inevitável, Atena inspira os homens a provar sua bravura e, quando assim a prudência exige, refreia o instinto de Ares, impedindo que guerreiros se matem uns aos outros.

Ninguém poderia ser melhor amigo de um herói. Héracles, Perseu, Aquiles, Diomedes, Odisseu... todos recebem de Atena exatamente o que necessitam no momento certo de suas empreitadas. É ela quem guia a mão de Perseu para arrancar a cabeça da Górgona, inspira os Argonautas a construir sua embarcação, dá a Héracles a castanhola com que espanta as aves antropofágicas do Lago Estínfalo. Se julgar justo, Atena consegue dobrar os raios de Zeus, prolongar a vida dos homens e conceder-lhes o dom da profecia. Por outro lado, é implacável com seus inimigos. Uma vez desonrada pelos troianos, ela usa todos os seus poderes para que os gregos vençam a guerra contra seus adversários.

Mas o companheirismo que dedica aos heróis será sempre casto. Atena mantém sua virgindade a qualquer custo, como se negasse sua feminilidade. Já nasceu vestida, e o único homem a vê-la nua ficará cego (sim, essa é uma segunda versão da história sobre como o velho adivinho Tirésias perde a visão). Em suas cerimônias de banho, é vetada a presença de homens, sob pena de terem o mesmo destino do adivinho.

Hefesto

[VULCANO, PARA OS ROMANOS]

DEUS DO FOGO E DA METALURGIA

Se os mitos gregos são os ancestrais daquelas histórias de autoajuda que mães nos contam em nossos momentos de fraqueza, a história de Hefesto é a versão grega do patinho feio. Na fábula de Hans Christian Andersen, um pato estranhamente diferente foge da ninhada, rejeitado por sua feiúra, mas, quando cresce, volta como um belo cisne. Os mesmos passos trilha Hefesto, o filho deformado da deusa Hera, com uma única diferença. Em vez de voltar belo, volta ao Olimpo como o mais habilidoso dos deuses.

Tudo começa em mais um dia de ciúme colérico de Hera contra Zeus, seu marido infiel. Como de costume, ela decide agir num impulso. Mas dessa vez não pega emprestado o espartilho de Afrodite para desviar a atenção de Zeus nem vai atazanar a vida de suas amantes. A rainha do Olimpo cria um filho sozinha, por partenogênese. Quem sabe nasceria um homem corajoso, justo e com espírito guerreiro forte – mais forte até do que o desses heróis postos no mundo pela safadeza do marido.

No entanto, armar contra o mais poderoso dos deuses é receita para o fracasso. Não apenas está Zeus já ocupado demais em reger a ordem do Universo e inspirar seus filhos tão bastardos quanto heroicos para se incomodar com o ciúme da esposa, como também a impetulância de Hera lhe reserva um terrível castigo: seu filho nasce feio, fraco e deformado, com quadris deslocados e pés tortos.

No Olimpo, uma deformidade não é coisa pequena. De todos os deuses, Hefesto é o único fisicamente imperfeito. Conforme ele ensaia seus primeiros passos, os demais deuses são tomados pelo riso: o aleijado que não consegue andar senão cambaleando. Furiosa, Hera decide então livrar-se daquela deformidade. Joga Hefesto das alturas do Olimpo e busca esquecer o erro criado por sua birra.

Assim, Hefesto cai, cai, cai por um dia inteiro, até atingir as águas do Oceano, onde duas divindades marinhas se banham. Nas mãos salvadoras de Tétis, filha de Nereu, e Eurínome, filha de Oceano, Hefesto sobrevive ao malévolo ato materno sem sofrer nenhum machucado.

– “Tão feio e tão indefeso”, observam as duas, que, comovidas, decidem criá-lo secretamente em uma gruta submarina, livre do escárnio dos imortais.

Não demorará para que a criança mostre seus talentos. Com os metais que as duas extraem das pedras do mar, Hefesto começa a criar peças de ourivesaria delicadas como jamais vistas. Brincos, anéis, broches, pulseiras... Não há um dia em que o rapaz não produza algo em retribuição à acolhida que recebeu de suas amas.

Mas tão grande quanto a gratidão por suas amas é o ressentimento nutrido contra Hera. Embora a proteção de Tétis e Eurínome limite seus atos, Hefesto não pode viver escondido por toda a eternidade. É por isso que, nove anos passados desde quando adotou o garoto, Tétis decide quebrar seu silêncio ao encontrar fortuitamente a deusa Hera.

– “Minha cara, onde encontrastes neste Universo uma joia de tamanha beleza?”, pergunta Hera, olhando com inveja para o broche que Tétis carrega ao peito. A verdade sai-lhe pesada da garganta:

– “É de seu talentoso filho Hefesto, que há nove anos albergo em minha caverna”, responde Tétis a Hera, que, apesar de intrigada com a resposta, não dá sinais de querer vê-lo de novo.

Tétis volta ao fundo do mar e relata seu encontro a Hefesto. Mas, em vez de sentir vontade de reencontrar a mãe, o rapaz só fica ainda mais indignado com a frivolidade de Hera. Sabendo então da vaidade da rainha dos deuses, Hefesto começa a arquitetar sua vingança. Cria o mais belo trono já visto, reluzente de ouro e ornado com lindos desenhos, e pede ao deus mensageiro, Hermes, que envie o móvel até o Olimpo.

Basta Hera ver a beleza do trono para sentar-se nele confortavelmente, sem dar-se conta de que ninguém poderia ter criado algo tão perfeito senão o ourives que moldara o broche de Tétis. Isso até tentar levantar-se e não conseguir. Nesse momento, Hefesto mostra mais uma faceta sua: ele não é apenas o deus do fogo, da marcenaria e da ourivesaria, mas também o deus que ata e desata, capaz de tudo ligar e desligar. Com seu poder, deixa a mãe presa por tempo indeterminado.

Zeus então convoca seus filhos e ordena que arranjem algum meio para buscar Hefesto em seu esconderijo submarino e convencê-lo a libertar a mãe. O primeiro a partir é Ares, o sanguinolento deus da guerra. Mas Hefesto, que já está preparado para a represália materna, recebe-o com jatos de lava incandescente forjada de vulcões. Jamais a força bruta o convenceria a trocar a segurança de sua gruta subterrânea e o carinho de suas amas pelo desprezo dos deuses que tanto riram de sua deficiência física.

Diante dessa constatação, o deus Dionísio chega a um plano. Carregando suas ânforas de vinho, desce então até o Oceano e convida Hefesto à bebedeira. O talentoso ourives cede à gentileza e verte o primeiro copo. Depois, o segundo, e assim por diante, até ficar completamente embriagado. Pronto! Dionísio joga então o corpo inerte de Hefesto no lombo de uma mula e o leva até o Olimpo.

Os deuses estão reunidos. Desaparecido está o escárnio que levou Hera a jogá-lo ao mar, e, em seu lugar, instaura-se a apreensão diante do jovem deus que já provou tanto seu talento quanto seu poder de fogo, capaz de dissuadir até mesmo o violento Ares. Agora, até Zeus parece curvar-se diante dele:

–“Ó Hefesto, filho de Hera. Eu lhe garanto o que quiseres de nós em troca da liberdade de minha esposa”, diz o rei dos deuses. Ele olha para os deuses olímpicos ali reunidos e não tem dúvida. Feio e coxo, pede como esposa a mais bela de todas as deusas, Afrodite.

Conforme é realizado seu desejo, chega a hora de libertar sua mãe. Ao ver Hera paralisada no trono de ouro, uma infinidade de pensamentos passa por sua cabeça: “Não, talvez eu não odeie essa mulher. Acho que nunca quis realmente destruí-la. Na verdade, acho que é o contrário. O que eu quero é saber que ela precisa de mim. Que não viveu um dia em que não sentisse culpa por ter me jogado do Olimpo e me abandonado à minha sorte. Quero saber que se arrepende de seu egoísmo e frivolidade. Quero que ela me receba como mãe”.

Mas a barganha com Zeus já estava feita com o oferecimento da mão de Afrodite. Fazer as pazes com Hera dependeria somente dos dois.

E o perdão acontece. Num dia em que Zeus condenou Hera a ficar dependurada no céu, levando açoitadas por ter armado contra a autoridade do marido, o filho antes rejeitado corre para defendê-la. Dessa vez, é Zeus quem o lança do céu. Mas Hefesto é trazido novamente ao Olimpo, recebe o perdão do rei dos céus e assume o papel de pacificador entre os imortais.

O BOM MARIDO

No Olimpo, Hefesto é reconhecido como deus do fogo, do ferro, do bronze, da prata, do ouro, de todos os materiais fundíveis. Mas, antes de mais nada, é o grande trabalhador do Olimpo. É ele quem constrói os palácios de mármore e ouro dos deuses. Em sua oficina, cria maravilhosos instrumentos, utensílios e armas – as coroas de Ariadne e Pandora, as jarras das quais vários reis tomam vinho, as correntes que prenderão Prometeu, as flechas de Apolo e de Ártemis, o escudo de Aquiles, a couraça de Héracles, poltronas capazes de ir por conta própria às assembleias dos deuses... Os Ciclopes e outras criaturas monstruosas também passam a trabalhar sob suas ordens no interior de vulcões. E, com seu fogo, Hefesto permite que os homens forjem metais.

De todas as criaturas do Universo, porém, nenhuma se beneficiará tanto de seu trabalho quanto a esposa, Afrodite. Hefesto se sente o deus mais sortudo por tê-la ao seu lado. É a ela que dedica o mais belo de todos os palácios, que de tanto brilho desponta como a primeira estrela do céu, visível do mundo dos mortais antes mesmo de o sol se pôr. Mas talento e presentes não garantem o amor de Afrodite.

Sua esposa ama a beleza física, o glamour, a paixão arrebatadora. E o que pode oferecer-lhe o marido coxo? Tudo o que Afrodite vê em Hefesto é um trabalhador feio e suado a quem, por raramente sair da oficina, pouca energia sobra na cama. E nada poderia ser mais frustrante para a deusa do amor sensual. A verdadeira atração de Afrodite é por Ares – o violento deus que, desde a véspera da volta de Hefesto ao Olimpo, nunca aceitou ter perdido das lavas incandescentes de um aleijado.

Aproveitando o pouco tempo livre do marido, Afrodite satisfaz ilicitamente seus desejos com Ares – e com muitos outros. Ela só não conta com a aliança entre o marido e Hélio, o deus-sol.

* * *

A tarde ainda não terminou quando Ares e Afrodite entram no palácio construído pelo dedicado Hefesto e desonram sua cama. Mas, conforme é puxado por sua carruagem de fogo, Hélio deixa seus raios entrar por uma janela entreaberta. Assim que descobre o adultério, ele corre para contar a Hefesto as más notícias.

O marido ouve indignado o relato de Hélio, mas não larga o trabalho. Ao contrário, vai até sua bigorna e começa a fazer correntes finíssimas, porém inquebráveis. Terminada a tarefa, ele vai até sua casa, enquanto Afrodite visita o pai, Zeus, e espalha as correntes pelo quarto. Algumas são presas na cabeceira da cama, outras nas vigas do teto. Ao fim dessa tarefa, faz de conta que vai viajar para encontrar suas amas submarinas.

Ares, que não perderia nenhuma oportunidade de se encontrar com Afrodite, corre ao palácio de Hefesto assim que a vê retornar da visita a Zeus. Pega, então, as mãos da amante e diz: “Vem, querida, vamos para a cama para nos deleitar. A esta hora, Hefesto já deve estar em Lemno”.

Afrodite sorri e encaminha ela mesma o amante até a cama. Mas basta o casal se deitar para que as correntes de Hefesto se soltem e prendam os dois no ato. Hélio, que tudo viu, corre para informar o artesão. De coração dilacerado, Hefesto aproxima-se de sua casa. Chegando ao alpendre, grita com raiva selvagem:

– “Vem, Zeus, vinde todos os imortais para ver o que aconteceu aqui. Por eu ser coxo desde o nascimento e Ares ser belo e forte, Afrodite nunca deixou de me injuriar e dar a meu irmão o seu amor. Vós vereis o casal de amantes abraçado na minha cama, e sua simples visão já me faz doer o coração. No entanto, duvido que eles queiram continuar ali juntos, por mais que um queira ao outro. Logo desejarão partir, mas minhas astutas correntes vão mantê-los imobilizados até que Zeus, pai de ambos, me dê de volta todos os presentes que concedi a sua filha, tão dotada de beleza quanto libertina!”.

Não demora para que os deuses, chamados por Hefesto, venham até a frente de sua casa com o riso estampado no rosto. Somente as deusas não aparecem, para não manchar sua delicadeza com uma cena tão grotesca. Alguns riem do estratagema criado por Hefesto – uns por seu engenho, outros pelo ridículo da situação:

– “Diz, Hermes, se tu te importarias de estar na mesma situação”, comenta Apolo.

– “Não me importaria nem se houvesse três vezes mais correntes. Mesmo se todas as deusas olhassem horrorizadas para a cena”.

– “Ó olímpicos imortais. O mal nunca vingará em nossa morada”, diz Hefesto. “Por mais aleijado e lento que eu seja, derrotei pela segunda vez o mais violento de todos os deuses. Agora Ares há de pagar por desonrar minha esposa.”

– “Hefesto”, chama-o Zeus, irritado, “és um tolo por tornar pública uma questão pessoal destas.” Poseidon, de olho na sobrinha presa, mantém sua gravidade e se junta à opinião de Zeus.

– “É verdade, Hefesto. Deixa Ares partir”, diz o deus dos mares. “Como Zeus se recusa a tomar partido, garanto-lhe que Ares pagará em troca da liberdade o equivalente a todos os presentes de casamento que você deu a sua mulher.”

– “Poseidon, não me peças isso”, diz Hefesto. “A promessa de quem não mantém a fidelidade não vale a minha confiança. E se Ares não cumprir suas palavras? Tu te colocarias no lugar dele sob as correntes?”

– “Com a companhia de Afrodite, certamente”, interfere Apolo, jocoso.

– “Caro, Hefesto, não acho que Ares quebrará seu compromisso”, responde Poseidon. “E, se ele o fizer, vou eu mesmo cobrar-lhe essa promessa. Pagarei a ti todos os presentes do matrimônio e casarei eu mesmo com Afrodite para manter a honra dela.”

– “Não devo nem posso recusar tua oferta”, responde Hefesto, e com isso desfaz as correntes. Ares foge para a Trácia, e Afrodite, para o Chipre, onde pode renovar sua virgindade nas águas do mar.

* * *

Por mais que Ares não esteja disposto a cumprir compromisso algum, Hefesto jamais pedirá o divórcio de Afrodite nem cobrará dele ou de Poseidon os presentes prometidos em troca da libertação do casal de adúlteros. Hefesto será sempre cego de amor por Afrodite e, diante da deterioração de seu casamento, responderá com terríveis maldições.

Nada incomoda mais a Hefesto do que ver a esposa dar à luz filhos ilegítimos enquanto ele mesmo jamais a fecundará. E nenhum dos frutos amarga tanto seu coração quanto Harmonia, filha de Ares e Afrodite. Ele só precisa do momento certo para aplicar-lhe a vingança – e a hora chega quando a moça atinge aidade de se casar.

Com a bênção de Ares, Harmonia se unirá a Cadmo, regente da Boécia, terra onde fica Tebas. Essa será a primeira vez que os deuses olímpicos assistirão a um matrimônio entre uma deusa e um mortal.

Para uma ocasião tão importante, os convidados escolhem os melhores presentes que poderiam imaginar para Harmonia. Deméter garante-lhe prosperidade nas colheitas, os tebanos oferecem-lhe a entrada para o lugar onde as musas tocam flauta, Apolo tange sua lira e Atena oferta-lhe um robe dourado que lhe dá dignidade. Afrodite dá à filha um belo colar feito por Hefesto, capaz de dotar seu portador de uma beleza irresistível. Ela só não sabe que esse colar carrega uma maldição de seu criador, tão terrível quanto o sofrimento de ser traído.

Ao vestir o colar, Harmonia se transforma em uma serpente. A joia é herdada por Semele, sua filha, que também é destruída. Querendo manter-se bela e vigorosa, Jocasta segue na fila das portadoras do colar. Como resultado, acaba casando-se com o próprio filho e se mata ao saber disso. Polinice herda então a joia e a dá a Erifila, que morre junto a Alcmeão, Fegeu e seus filhos. E as mortes se sucederão eternamente, assim como o sofrimento de Hefesto.

Afrodite

[VÊNUS, PARA OS ROMANOS]

DEUSA DA BELEZA E DOS PRAZERES DO AMOR

A armadilha criada pelo marido, Hefesto, não sai da cabeça de Afrodite – não pela punição propriamente dita, mas pelas declarações de amor que os mais jocosos dos deuses fizeram ao vê-la nua presa sobre sua cama. Encantada com o comentário de Hermes sobre aceitar ser preso pelo triplo de correntes para estar com ela, a deusa do desejo sexual se entrega ao meio-irmão. Igualmente lisonjeada pela intervenção de Poseidon, ela se une ao tio. Depois, deita-se com Dionísio.

Afrodite não tem jeito. Faz sexo com todos aqueles que cativam seus olhos, sejam deuses, sejam reles mortais. Com uma beleza que se torna irresistível quando ela veste seu espartilho mágico, não sobra homem nem deus imune a seus encantos.

Afrodite personifica a sedução. Ela é a materialização do ideal de beleza. E é capaz de corromper qualquer um, desmanchando os mais sagrados vínculos de fidelidade. É ela que leva deuses, deusas, homens e mulheres a tomar decisões irracionais. De todos os seres do Universo, somente três estão livres de sua influência encantadora: Héstia, a mais velha das filhas de Cronos, Ártemis, a deusa da caça, e Atena, a deusa da sabedoria na guerra. De resto, até mesmo Zeus se perde na luxúria patrocinada pela deusa da sensualidade, para a ira da rainha do Olimpo.

O FILHO DE AFRODITE

Encantada pelo desejo que Hermes manifestou ao vê-la presa pelas correntes de Hefesto, Afrodite entrega-se ao deus mensageiro nas cavernas do Monte Ida. De seu breve amor nasce uma criança, a quem ela dá o nome do pai e da mãe: Hermafrodito.

Aos 15 anos de idade, o jovem caminha pela terra e, fortuitamente, encontra um lago em que é possível ver o fundo, tão límpida é a água. Lá, mora a ninfa Salmácida. Ao contrário das outras ninfas, ela não partia para os bosques para caçar nem para disputar corridas. Ficava sozinha, banhando seu corpo e penteando seus longos cabelos. Quando Salmácida vê o belo Hermafrodito, canta para atrair sua atenção:

– “Lindo rapaz, felizes são os deuses que te conceberam. Abençoado seja teu irmão e abençoada seja tua irmã, se os tiveres. Abençoada seja também a ama que te amamentou, mas mais abençoada ainda seja aquela com quem te casares. Se já houveres sido prometido a alguém, que seja roubada de mim a felicidade, mas, se não, deixa que eu seja tua noiva!”

O rubor toma a face de Hermafrodito, que não sabe sequer o que é o amor. Mas tal rubor só o deixa mais belo. A ninfa pede então um beijo, um beijo fraterno que seja, e abraça seu pescoço branco qual marfim.

– “Basta!”, diz Hermafrodito. “Pare com isso, ou eu abandonarei este lugar.”

Com medo de perdê-lo, Salmácida simula abandonar o lago, e o rapaz se vê novamente sozinho. Ele tira então suas roupas e se lança às águas cristalinas. Nesse momento, a ninfa grita: “Venci, ele é meu”, despe-se e o agarra nas águas, forçando-lhe beijos e carícias. Hermafrodito tenta fugir de seus braços, mas eles o prendem como um polvo que envolve sua presa.

– “Tolo, podes lutar quanto quiseres”, diz Salmácida. “Mas jamais escaparás de mim. Deuses, que não haja um dia em que nós sejamos separados.”

Os deuses ouvem seu clamor, e assim os dois corpos se unem em um só – nem homem, nem mulher, mas os dois ao mesmo tempo.

Desesperado, ao sair da água com os suaves membros de uma fêmea, Hermafrodito grita aos céus:

– “Pai, mãe, por favor, garanti-me que todos aqueles que se banharem aqui emerjam como eu, metade homem, metade mulher.” Os pais o ouvem e, para compensar o filho de dois sexos, enfeitiçam as águas conforme seu desejo.

O AMOR MORTAL DE AFRODITE

Afrodite reina sobre o mais poderoso dos instintos: a procriação. Além de se envolver com deuses, ela exerce poder sobre o desejo alheio. Foi sob sua inspiração que Zeus amou tantas mortais e que tantas mulheres caíram em desgraça. Se aos homens a inspiração afrodisíaca traz uma felicidade irresponsável, leva as mulheres à fatalidade. Arranca seus pudores e as faz tomar-se por uma infeliz paixão cega, muitas vezes criminosa, pelo homem alheio. Foi o que aconteceu com Medeia, que, para castigar o ex-amante Jasão por sua indiferença, mata a esposa dele e os próprios filhos. Afrodite também faz Fedra apaixonar-se pelo enteado Hipólito. A pobre, para evitar que o marido saiba de seu desejo, espalha o boato de que Hipólito tinha se apaixonado por ela, levando o pai a matar seu filho.

Com seu poder moderador, Zeus decide punir Afrodite por criar tantas intrigas passionais. E a melhor forma para isso é humilhá-la, fazendo-a apaixonar-se por um mero mortal. Enquanto caminha sem rumo pelo Monte Ida, Afrodite avista um homem levando seu gado para pastar. É Anquises, rei da Dardânia, território vizinho de Troia, cujas feições são tão belas que se igualam às dos deuses. Anquises nota a presença da deusa e sorri para ela. Nesse momento, a magia de Zeus é concretizada no coração divino de Afrodite.

Imediatamente ela viaja para o templo de Pafos, no Chipre, e ordena que as Graças a banhem e unjam seu corpo com o óleo de ambrosia. Veste então roupas mais brilhantes que o fogo e joias de ouro forjadas pelo marido traído, Hefesto. Para não assustar seu amado, abandona as formas divinas e se transforma em uma bela virgem. Somente então Afrodite volta ao Monte Ida para encontrar o amado tocando a lira sozinho numa cabana de pastores.

– “Bem-vinda, senhora, seja qual das Abençoadas fores – Ártemis, Leto, a dourada Afrodite, a nobre Têmis ou Atena, dos olhos brilhantes. Ou porventura serias uma das Graças, que a todos os deuses ajudam, ou as ninfas das fontes e dos gramados? Erigirei um altar para ti e nele te oferecerei sacrifícios o ano inteiro. Sê graciosa para tornar-me grande entre os troianos, fazer meu gado procriar a vir e dar-me a felicidade e longevidade nesta vida.”

– “Ó, Anquises, o mais nobre dos homens, não sou uma deusa!”, responde Afrodite. “Por que me igualas às imortais? Meu pai é o rei da Frígia. Os troianos, que me criaram, informaram-me que em tua cama devo tornar-me uma mulher casada e dar-te filhos nobres. Leva-me a teus pais e eles te dirão se serei ou não uma boa nora para eles. E mande uma mensagem para meus pais na Frígia, que eles te enviarão um dote esplêndido de ouro para que tenhamos um casamento digno dos mortais e dos imortais.”

Com tais palavras, Anquises é tomado por um doce desejo. “Se és mortal, filha de Otreu, como dizes, e, trazida pela vontade do deus mensageiro, Hermes, queres ser minha esposa, então deus algum me impedirá de amar-te.”

Dadas essas palavras, Anquises pega as mãos de Afrodite, que se deita sobre as peles de ursos e de leões caçados pelo amante. Tira as vestimentas da deusa e seus adornos, solta seu cinto e, sob o decreto dos deuses, deita-se sobre Afrodite.

Ao nascer do sol, quando os dois estão para partir, Afrodite revela sua identidade e pede que ele jamais conte a alguém que se deitou com ela. Anquises é tomado pelo horror ao saber que ousou desnudar uma deusa e pede desesperado que ela não ceife sua vida em castigo.

– “Não te preocupes. Não há o que temer. Terás a vida salva e um filho famoso”, diz Afrodite.

Os dias se passaram, até que, durante uma noite em que Anquises bebe vinho com seus colegas de pastoreio, um deles lhe pergunta:

“Não preferirias dormir com a filha de fulano do que com a própria Afrodite?”.

– “Não, meu caro”, responde Anquises, embriagado. “Tendo já dormido com ambas, considero sua pergunta inútil”.

Ao ouvir tamanha blasfêmia contra uma deusa, Zeus lança seu raio mortal em direção a Anquise. Afrodite voa ao seu encontro para protegê-lo com o espartilho mágico. Ela de fato consegue desviar a munição divina, mas o raio ricocheteia em direção ao pé do amado. Sua vida é poupada, mas o choque é  tamanho que nunca mais ele poderá ficar de pé. Como já lhe basta o marido Hefesto de aleijado em sua vida, Afrodite abandona o amante mortal tão logo ela dá à luz seu filho Eneias. E logo parte para o próximo.

Ares

[MARTE, PARA OS ROMANOS]

DEUS DA GUERRA

Na família olímpica, todos nutrem uma desconfiança profunda por Ares por causa de seu espírito violento. A exceção é sua amante Afrodite, atraída por sua masculinidade incontrolável.

Para Hera, sua mãe, Ares é uma vergonha sem fim. Depois de ter com Zeus a filha Ilícia, deusa dos partos difíceis, e Hebe, deusa da juventude, espera ansiosamente pelo nascimento de um varão. Hera tivera ainda Hefesto, o coxo. Quando finalmente nasce Ares, Hera enche-se de orgulho. Até que enfim ela dará ao marido um varão tão vigoroso que poderá contrapor-se à bastarda Atena. Mas o rapaz sai-se uma criatura traiçoeira, a quem faltam todas as virtudes que sobram na filha ilegítima de Zeus.

Os dois são deuses da guerra, mas se ocupam com facetas opostas dos conflitos. Enquanto Atena se volta à estratégia que minimiza a derramada de sangue e maximiza os ganhos da batalha, Ares ama a matança gratuita. Para saciar sua sede de sangue, ele é auxiliado por dois filhos que teve com Afrodite – Deimos (o Pânico) e Fobos (o Medo) –, além de Éris (a Discórdia, mãe de todos os males humanos), Ênio (a destruidora de cidades), as Queres (seres noturnos que dilaceram os cadáveres e sugam o sangue dos mortos em batalha), Limo (a fome, que alimenta os saques), Ponos (a Fadiga, que enfraquece os combatentes), Algos (a Dor, que os imobiliza) e Lete (o Esquecimento, que joga irmãos contra irmãos). Mas tão irracional é sua sanguinolência que raramente sai vencedor dos combates que empreende. Felizmente, o esplendor da vitória, Nike, pertence a Atena.

Por causa do temperamento violento de Ares, os gregos sempre preferem invocar Atena em vez dele. São raros os templos erigidos em sua honra na Grécia, e apenas duas estátuas suas são conhecidas – uma delas em Esparta, cidade guerreira onde se fazem sacrifícios humanos em nome de Ares.

Já os romanos veneram Marte, o nome latino de Ares. Tanto que na sua variação da mitologia, o deus da guerra é pai de Rômulo e Remo, heróis fundadores de Roma. Desde o reinado de Numa, teve a serviço de seu culto um colégio de sacerdotes. Entre os vários templos que Ares tinha em Roma, o mais célebre foi o dedicado por Augusto, sob o nome de Marte Vingador.

Hermes

[MERCÚRIO, PARA OS ROMANOS]

MENSAGEIRO DOS DEUSES

O sol começa a nascer quando a ninfa Maia dá à luz Hermes, em uma caverna do Monte Cilene, na Arcádia, o filho de seu amor com Zeus. Mas a criança se desenvolve tão rapidamente que ao meio-dia já está sentada no berço tocando sua lira, que produziu com o casco de uma tartaruga e tripas de ovelhas. Quando o sol se põe, vai até a Tessália, onde o deus Apolo termina de pastorear seu rebanho de vacas. Quando o deus da luz se recolhe em sua cabana, Hermes rouba-lhe cinquenta das vacas apolíneas. Assim começa a sorte do futuro mensageiro dos deuses, mestre das estradas, da reprodução de animais, da diplomacia, do comércio e da persuasão.

Em seu caminho pela noite encontra um velho, ainda trabalhando em seu vinhedo.

– “Ó velho das costas curvadas, terás uma colheita abundante se fizeres de conta que nunca me viste.”

E Hermes segue atravessando com seu rebanho roubado por montanhas escuras, vales plenos de ecos e planícies floridas. E assim andou até que um azul-escuro começou a predizer a chegada do sol. Às margens do rio Alfeo, encontra um estábulo ideal para guardar os animais e vai coletar lenha para fazer uma fogueira de sacrifício. Escolhe as duas vacas mais novas e as mata com um ferimento na nuca enquanto emitem um mugido surdo. Abre então as carcaças, deixa as vísceras e o corpo sobre uma rocha e divide as carnes mais tenras em doze partes.

Hermes está cansado da viagem e não há nesse momento o que queira mais do que comer aqueles pedaços de carne cobertos de banha. Mas seu coração não se deixa levar pelo estômago: o menino sobe o telhado do estábulo e lá pendura os pedaços de carne. Pega então as patas e as cabeças e as lança ao fogo. E assim homenageia os doze veneráveis deuses olímpicos – já incluindo a si próprio entre os dignos do panteão.

Ao fim do ritual, Hermes joga as sandálias no rio, cobre as cinzas com areia e, conforme a Aurora invade o céu, voa como o vento até a caverna onde nasceu. Ajeita-se em seu berço e se enrola nas faixas como se jamais tivesse saído de lá.

Mas, ainda que seja um deus, não pode escapar da deusa sua mãe, Leto:

– “O que fazes, espertinho? De onde chegas assim em plena noite, seu sem-vergonha? Retorna para lá de onde viestes! Não sabes o tormento que causastes!”.

– “Mãe, por que tentas assustar-me, como se eu fosse um bebê sem malícia na alma, desses que temem as reprimendas da mãe? Tudo o que faço é para que nós dois não vivamos nesta caverna sem ofertas nem rezas, como tu esperas. É melhor viver para sempre na companhia dos imortais, rico, próspero e bem nutrido do que ficar nesta espelunca escura. Eu terei o mesmo prestígio do qual goza Apolo, e, se meu pai não o garantir, eu me viro. Se precisar, posso me tornar o rei dos ladrões. Espera e verás.”

A luz da manhã finalmente abraça o mundo quando Apolo se dá conta da falta de cinquenta cabeças de seu rebanho. Sai à sua procura e no caminho encontra o velho do vinhedo.

– “Ó velho que ceifa as ervas daninhas destes prados, estou à procura de vacas que me roubaram. Diz se por acaso vistes alguém guiando-as por esta estrada.”

– “Muitos viajantes de fato percorrem esta rua, e entre eles, alguns vêm nutrindo maldosas intenções, outros, ótimos propósitos. É difícil julgá-los um por um. De toda forma, realmente por mim passou um bebê que guiava vacas de belos chifres. Fazia-as andar de ré, com as cabeças viradas em direção a ele.”

Ao ouvi-lo, Apolo volta apressadamente para a estrada. Nota então uma águia de asas abertas e disso depreende subitamente que o ladrão é filho de Zeus. No caminho encontra finalmente uma profusão confusa de pegadas.

Assim dizendo, o deus Apolo se apressa em seguir as estranhas marcas até chegar a uma caverna de onde exala um doce perfume. Apolo entra e, ao ver um bebê enrolado, desfaz suas ataduras, enfurecido.

Fazendo-se passar por uma criança, Hermes espreguiça a cabeça, as mãos e os pés, como se acabasse de ser acordado. Mas Apolo não se deixa enganar. Revira todos os recintos da caverna, pega uma chave reluzente e abre três despensas cheias de néctar e ambrosia, alimentos dos deuses, e grandes quantidades de ouro e prata, além de vestes de ninfas e tudo o mais que se encontra nas moradas dos deuses. Depois de tudo revistar, Apolo dirige a palavra a Hermes:

– “Nós dois daqui a pouco brigaremos. Eu te pegarei pelos cabelos e te jogarei no Tártaro”.

A isso Hermes responde movendo as sobrancelhas para cima e para baixo, olhando por toda parte como se não entendesse do que o meio-irmão celestial fala:

– “É verdade que viestes aqui procurar as vacas que habitam os campos? Não vi, não sei, não escutei outros falarem disso. E não pareço um ladrão de bois. O que me interessa é o sono, o leite e minha mãe. Na verdade, grande prodígio seria que um menino recém-nascido roubasse vacas em uma montanha. Nasci ontem: os meus pés são tão delicados que não suportariam pisar na dura terra”.

Enquanto Apolo lhe responde, Hermes assovia como se ouvisse um discurso vão:

– “Ó exímio charlatão e enganador. Se não queres dormir o teu último e supremo sono, desce do berço. Serás chamado para sempre o rei dos ladrões”.

Assim, Apolo pega a criança no colo e a leva embora. Num momento, Hermes força um espirro e cai no chão. Apolo lhe dirige novamente a palavra:

– “Cedo ou tarde encontrarei minhas vacas; mas serás tu que me indicarás a estrada”.

E assim continuam os meios-irmãos discutindo pelo caminho sem chegar à conclusão alguma, andando até o cume do Monte Olimpo, onde Zeus, pai de ambos, espera por eles com a balança da justiça a postos.

– “Um recém-nascido com o aspecto de um arauto? Grave questão é esta!”, diz Zeus.

Apolo então conta toda a história sobre o sumiço de suas vacas, as pegadas misteriosas que não levaram a elas e a teimosia com que Hermes negou ser autor do roubo. Diante disso, Hermes confessa o crime ao pai:

– “Ó pai, Zeus, não sei mentir. Apolo veio à minha casa sozinho à procura das vacas hoje mesmo. Ele me ordenava a informá-lo, com muita prepotência, e muitas vezes ameaçou jogar-me no vasto Tártaro. Deves acreditar, uma vez que tu te vanglorias de ser meu pai, que não trouxe à minha casa as vacas para fazer fortuna. Respeito profundamente os deuses e nutro afeto por ti. Por mais que Apolo seja forte, um dia eu farei com que ele pague por esse desumano sequestro; afinal, tu proteges os mais jovens”.

Com o coração, Zeus ri da eloquência de seu filho, ordena que os dois se reconciliem e procurem o rebanho no lugar onde Hermes o escondeu. Apressados, eles chegam ao estábulo, de onde Hermes traz as vacas de Apolo. Mas, a distância, o deus da luz reconhece o couro das duas vacas sacrificadas.

– “Bandido, se ainda bebê conseguistes matar duas vacas, realmente me preocupo com a força que terás adulto”, diz Apolo. “É melhor que não cresças muito.”

Apolo então agarra as pernas de Hermes e as prende com um forte laço de vime. Nesse momento, Hermes pega sua lira e começa a tocá-la para encantar o irmão. E, conforme soam as límpidas notas, Hermes as acompanha com sua voz de menino. Apolo para imediatamente de amarrá-lo e, maravilhado, diz:

– “Tu inventastes algo que vale mais do que minhas vacas. Acredito que podemos entrar facilmente em um acordo se me presenteares com essa arte milagrosa. Se me ensinares tua arte, serás famoso entre os deuses imortais”.

Hermes responde a seu irmão:

– “Não sou contrário a que tu a aprendas. Hoje mesmo a conhecerás. Na verdade, quero ser teu amigo. Mas conversamos sobre o acordo. Zeus já te concedeu o dom das profecias. Da tua parte, meu caro, deixa para mim essa glória”.

Hermes oferece então a lira a Apolo, que, com prazer, doa ao meio-irmão seu chicote e o rebanho roubado. Os dois voltam então ao Olimpo, Apolo nutrindo para sempre afeto por Hermes.

– “Estreitarei contigo um acordo perfeito entre imortais. Eu te darei a prosperidade, e Zeus te encarregará de introduzir o comércio entre os homens. Mas a profecia que me pedes... Não é lícito que nenhum imortal a aprenda, pois assim jurei a Zeus. Mas, se fores até as ninfas Trias que habitam o Monte Parnasso, elas poderão te ensinar a adivinhação com pedras.”

Quando apertam as mãos selando seu acordo, os dois encontram Zeus. Depois de Apolo lhe contar a conversa que teve com o meio-irmão, o rei dos deuses declara Hermes o senhor dos animais.

– “Somente ordeno que respeites o direito à propriedade e não contes mentiras. No mais, me pareces um deus bem inventivo e eloquente”, diz Zeus.

– “Então faz de mim teu mensageiro, pai”, responde Hermes. “E eu me responsabilizarei pela segurança de toda tua propriedade. Prometo-te jamais mentir. Só não garanto contar sempre a verdade inteira.”

– “Isso não se esperaria de ti”, diz Zeus, sorrindo. “Mas suas tarefas daqui para a frente incluirão a criação de tratados, a promoção do comércio, a manutenção do direito de todos os viajantes de percorrer qualquer estrada do mundo.”

E assim o rei dos deuses o acolhe como o 12º deus olímpico. Dá-lhe um bastão mágico capaz de separar brigas, um chapéu que o protege das chuvas e sandálias aladas, que o fazem voar.

Hermes também cria a escrita dos homens – diante do que ficam tão gratos que passam a dedicar-lhe a língua de todo animal sacrificado. Depois, cria a astronomia, as escalas musicais e a ginástica. Nenhum deus grego será tão próximo dos humanos quanto esse talentoso mensageiro.

Ártemis

[DIANA, PARA OS ROMANOS]

DEUSA DA CAÇA

A titânide Leto, deusa da maternidade, está grávida de gêmeos de Zeus. Enciumada, Hera proíbe que qualquer território do mundo sedie o seu parto. Somente a ilha flutuante de Delos consente em dar-lhe abrigo – afinal, por não ser ligada ao solo, não pode ser considerada propriamente um território. De Leto nasce primeiro a menina Ártemis, que ajuda a mãe no parto do segundo filho. Mas o que Ártemis vê é de um sofrimento tão grande que ela decide guardar para sempre sua virgindade e jamais passar por uma dor semelhante.

Quando a garota atinge 3 anos de idade, Zeus chega até ela e pergunta-lhe que presentes gostaria de ter para agir sobre o Céu e a Terra.

– “Pai, dá-me em primeiro lugar a virgindade eterna. Além disso, gostaria de tantos nomes quanto meu irmão Apolo, arco e flecha iguais aos dele e seu dom de fazer a luz. Também apreciaria uma túnica de caça da cor do açafrão, seis jovens ninfas oceânicas que me acompanharão como minhas damas de honra, vinte ninfas fluviais para tomar conta de meus coturnos e alimentar meus cães de caça, todas as montanhas do mundo e, por último, qualquer cidade pela qual me considerares digna de ser cultuada. Mas uma basta. Quero viver nos bosques, não nas cidades.”

– “Filha”, responde Zeus, “podes ficar tranquila que te garantirei isso e muito mais. Com uma filha como tu, não tenho que temer a inveja de tua madrasta, Hera. Darei a ti não uma, mas trinta cidades, tanto no continente quanto nas ilhas. E ainda te farei guardiã de suas estradas e portos.”

Ártemis agradece ao pai, parte para o Monte Leuco, em Creta, e, perto de uma fonte, escolhe suas ninfas, todas altas e belas – só não tão altas nem belas quanto ela mesma. Com um convite do deus marceneiro Hefesto, visita os Ciclopes na Ilha de Lipara e lhes pede:

– “Ó Ciclopes, fazei para mim uma arma tal como a de meu irmão Apolo. Para isso vos garanto que, se eu abater alguma criatura selvagem ou uma besta monstruosa, eu a enviarei para que vós a comais”.

Armada, ela parte com suas ninfas até a Arcádia, onde Pã, ocupado em dilacerar um lince para alimentar sua matilha, lhe dá três cães, forte o bastante para arrastar leões vivos e outras sete cadelas da raça mais veloz, capazes de caçar mesmo as lebres que nunca fecham os olhos, com o melhor faro para encontrar o covil dos cervos, a toca do porco-espinho e a trilha da gazela. Seguindo em frente, às margens do Riacho Anauros, a menina encontra cinco cervos de chifres dourados saltitando. Pega quatro deles para puxar sua carruagem e deixa que um siga livre.

E assim sai Ártemis pelos bosques da Hélade. Basta fazê-la sorrir com um bom sacrifício para que os mortais tenham uma farta lavoura, gado saudável e fontes inesgotáveis de mel e cera. Mas que eles não ousem desagradá-la. Quem não cumprir os deveres para com Ártemis terá seu gado devorado por predadores, sua lavoura queimada pela geada ou a esposa morta no parto. Quem a contrariar pode acabar como Eneu, rei da Calidônia. Depois de plantar um belo pomar, ele fez a oferenda ritual de suas primeiras frutas aos deuses olímpicos – mas se esqueceu de homenagear Ártemis. Enciumada, a deusa das flechas envia ao pomar um javali selvagem que destrói todas as árvores até a raiz. Meleagro, filho do rei, reúne todos os caçadores das cidades da vizinhança, que finalmente conseguem matar o animal. Ártemis então incita a discórdia entre eles, e os caçadores começam a matar uns aos outros na disputa de quem ficará com o javali.

ACTEÃO E O CERVO

Nenhum dom dá tanto orgulho à bela Ártemis quanto sua castidade, guardada com a ajuda de suas amigas ninfas. São elas que a protegem toda vez que, para descansar nos intervalos de suas caças, vai banhar-se em uma gruta com estalactites e estalagmites esculpidas pela natureza no fim de um vale rodeado por um bosque de pinheiros. A deusa lhes entrega o arco e a flecha, a túnica e o coturno; Crócale, a mais habilidosa das companheiras, penteia seus cabelos, e outras trazem enormes urnas repletas de água para que ela cuide de sua intimidade.

Certo dia, seu banho é interrompido por um mortal, o pastor Acteão, neto do rei Cadmo. Hélio, o deus-sol, desponta no topo do céu com sua carruagem de fogo quando Acteão se dirige a seus companheiros de caça, orgulhoso de como seu trabalho rendeu:

– “Amigos, nossas redes e nossas armas estão molhadas do sangue de nossas presas. Já tivemos sucesso suficiente para hoje. Quando Eos, a Aurora, trouxer em suas rodas o dia de amanhã, poderemos recomeçar nossas atividades”.

Acteão separa-se então de seus companheiros e, caminhando sem rumo pelos bosques, é levado pelo destino até a gruta de Ártemis. Quando ele aparece na entrada, as ninfas gritam e correm em direção à deusa para escondê-la com seus corpos. Mas Ártemis é mais alta que todas e acaba por mostrar a cabeça. Sem o arco e a flecha para atacá-lo, só lhe resta espirrar a água de seu banho na face de Acteão e gritar:

– “Vai embora e diz, se te atreveres, que vistes Ártemis sem roupas!”.

No momento em que a água o toca, cresce na testa de Acteão um par de chifres em forma de galho, suas orelhas se tornam pontudas e seu pescoço, longo; suas mãos e seus pés se transformam em patas, uma pelagem espessa passa a lhe cobrir o corpo e a bravura de seu coração é trocada pelo medo. O herói sai correndo e, ao chegar a um córrego, vê seu reflexo. Não pode mais reconhecer a própria imagem, mas sua consciência humana permanece intacta.

“O que posso então fazer? Voltar para meu palácio com esta aparência ou viver escondido nos bosques? Temo não ser reconhecido em minha própria casa, tampouco quero rebaixar-me à raça dos animais!”, pensa Acteão, enquanto vê seu reflexo desmanchar-se na água.

Enquanto hesita, seus cães o veem. Melampus, um sagaz cão espartano, dá o latido que evoca Panfagu, Dorceu, Lelaps, Teron, Nape e Tigre, todos correndo mais velozes que o vento atrás do pobre Acteão. O pastor metamorfoseado corre entre despenhadeiros, rochedos e gargantas profundíssimas, mas não pode despistar cães tão rápidos e astutos. Quanta ironia o destino reservou a ele! Até bem pouco tempo atrás caçava o cervo com sua matilha e, agora, via a matilha caçar o próprio dono.

– “Sou Acteão, vosso dono”, tenta gritar, mas de nada adianta a tentativa, pois sua garganta só emite um gemido de cervo sofredor, que atiça ainda mais os cães.

Finalmente eles o alcançam. Quando a matilha, já molhada do sangue de outros cervos caçados pela manhã, crava os dentes em sua carne, Acteão solta um gemido nem humano nem animal. Caído de joelhos, ergue os olhos e vê seus amigos festejar a caça. Acteão tenta chamá-los, mas o feitiço de Ártemis somente se desfaz quando ele exala seu último suspiro. Nesse momento, todos veem o vulto débil do príncipe surgir como um fantasma.

Deméter

[CERES, PARA OS ROMANOS]

DEUSA DOS CEREAIS E DA AGRICULTURA

A deusa que ensina aos mortais as técnicas do plantio de cereais é uma das mais antigas da mitologia grega. A origem de Deméter data ainda dos tempos em que gregos cultuavam deusas da fertilidade em vez de divindades masculinas, trazidas por invasores nômades. Ela é uma deusa mãe, e nisso se aproxima tanto de Gaia, a mãe Terra, que em Atenas ambas compartilham o mesmo templo.

Essa deusa titânide, filha de Cronos e Reia e irmã de Zeus, nutre uma bondade infinita para com os pobres mortais, e tão elevado é seu espírito que permanece imune à maioria das intrigas que assolam o Olimpo. Mas um episódio mudará completamente essa relação entre a deusa e seus protegidos humanos: o rapto de Perséfone, filha que teve com o irmão Zeus.

Mãe e filha se amam tanto que a história das duas acaba se confundindo assim como as colheitas se confundem com as estações do ano. Mas uma decisão de Zeus condenará as duas a uma separação tão dolorosa que Deméter cairá numa depressão capaz de ameaçar a existência da humanidade. O solo hibernará, as árvores perderão suas folhas e a carestia assolará a terra – até que Deméter e Perséfone possam se reencontrar.

Tudo começa num dia em que as duas, como de costume, andam pelo Monte Etna, na Sicília, para coletar belas flores. Em certo momento, a jovem Perséfone se maravilha com um brilhante narciso que Gaia produziu sob pedido de Zeus. Mas basta a garota estender as mãos na tentativa de arrancar o narciso para que a terra se abra sob ela e a menina seja levada para suas profundezas tenebrosas. Por mais que grite pela ajuda de Zeus, ninguém vem em seu socorro. Quando o eco de suas súplicas refletidas nas montanhas chega até Deméter para informar-lhe do desaparecimento da filha, a menina já foi engolida.

A mãe corre então por nove dias e nove noites por toda a Terra em busca da filha. Está tão desconsolada que nem sequer se lembra de comer a ambrosia ou beber o néctar, os alimentos que imortalizam os deuses. De todos os mortais e imortais que questiona, nenhum é capaz de informar-lhe o paradeiro da garota. Ao décimo nascer do sol, Hécate vai até ela e a aconselha a encontrar-se com Hélio, o deus-sol. E assim faz Deméter:

– “Ó Hélio, ouvi o choro de minha filha como se ela tivesse sido levada à força, mas não a vi com meus olhos. Tu, que tudo vês sobre a Terra e sobre o mar, diz o que aconteceu com a querida Perséfone. Se a tiveres visto em qualquer parte, diz que deus ou que mortal a sequestrou”.

– “Rainha Deméter, nenhum deus imortal deve ser responsabilizado pelo desaparecimento de sua filha senão Zeus, que a ofereceu em casamento a Hades, o guardião do Tártaro”, conta-lhe Hélio. “Sabendo que tu não aprovarias o matrimônio com um senhor de tão triste morada, o rei dos deuses a capturou sem que pudesses dar-te conta e a levou para as profundezas do reino da escuridão.”

Nenhum desgosto poderia ser mais doloroso para Deméter do que ver sua filha predileta confinada ao inferno dos deuses. Isso enche seu coração de tamanha raiva por Zeus que ela decide abandonar o Olimpo e viver disfarçada de velha nas cidades e nos campos dos mortais. E assim seguiu até Deméter aproximar-se da cidade de Elêusis.

À beira da estrada, próxima de um posto, está sentada Deméter quando a veem quatro filhas de Celeu, rei de Elêusis, que vieram buscar água.

– “Ó velha, quem és e de onde viestes? Por que estás aqui e por que não te aproximas das casas de Elêusis? Há mulheres tão velhas quanto tu nos pátios sombreados das nossas residências, e outras mais novas que poderão cuidar de ti.”

– “Caras, crianças, sejais quem fordes. Meu nome é Doso, e recentemente cheguei a esta terra vinda da Ilha de Creta contra a minha vontade, fugida de meus sequestradores”, conta Deméter, escondida com uma camuflagem tão velha quanto é profundo seu pesar. “Foi assim que cheguei aqui, vagando pelas estradas sem saber em que terra estou e que povo aqui vive. Mas tende piedade de mim. Dizei para que casa devo ir. Assim trabalharei para meus mestres fazendo as atividades que cabem a uma velha como eu.”

– “Ó boa mulher, nós mortais precisamos aceitar com paciência o que os deuses nos derem, mesmo que soframos, pois são mais poderosos do que nós. Mas, se quiseres, espera aqui que nós iremos até a casa de nosso pai e contaremos tua história para nossa mãe, Metanira, para que possas ficar conosco.”

Deméter aceita a proposta, e, em pouco tempo, as moças voltam para buscá-la. Quando atravessam a casa e encontram sua mãe, Deméter ilumina a entrada com a luz divina. Metanira então é tomada por um temor à deusa:

– “Ave! Estou certa de que não nascestes senão de pais nobres. Nós mortais suportamos tudo o que os deuses nos reservam. Como viestes aqui, aceites tudo o que temos a te oferecer. Toma este meu filho e cria-o por mim até que se torne adulto. Se assim fizeres, qualquer mulher a invejará, tamanha a recompensa que lhe darei por sua educação”.

– “E tu, toda glória a ti, e que os deuses te garantam boa sorte. Serei feliz em cuidar de teu garoto.” E assim Deméter pega em seu colo Demofoonte e se prontifica a criá-lo como um deus. Ela o alimentará de ambrosia em vez de comida e toda noite o aquecerá dentro de uma fogueira divina.

Pouco tempo se passa e os moradores de Elêusis já se impressionam com a velocidade com que o garoto cresce e com sua aparência divina. Mas a preocupação excessiva de sua mãe impedirá que a criança se torne imortal. Certa noite Metanira observa o filho ser posto para dormir, e qual não é sua surpresa ao ver Deméter lançando-o ao fogo. Assustada, a mãe repreende Deméter, que coloca o menino no chão e vocifera:

– “Tola! Cometestes um erro que jamais será retificado. Eu poderia ter feito de teu filho um imortal, mas agora não há como ele evitar o terror da morte! Sim, sou a deusa Deméter! Agora que me irritastes, teu povo terá que construir em minha honra um templo no topo de uma montanha e realizar sacrifícios para acalmar meu coração!”.

Metanira perde imediatamente a força de seus joelhos e, de tão chocada, se esquece de pegar o filho. Ao ouvirem o choro do irmão, as filhas da rainha correm para socorrê-lo, mas nunca mais ele terá tão boa ama quanto Deméter.

Ao amanhecer, o rei Celeu ordena a seus súditos que construam um templo no alto de uma montanha em honra à deusa. Mas a homenagem não basta a Deméter. Ela continua a vagar pela Terra, sem inspiração para trazer a fertilidade ao solo. As sementes não germinam, por mais que os bois arem a terra. Uma maldição parece se aproximar da humanidade e dos deuses. A fome está prestes a eliminar a raça dos mortais, e, com eles mortos, os gloriosos moradores do Olimpo não poderão mais ser agraciados com sua honra e sacrifícios.

Diante da ameaça à sua adoração, Zeus, o ponderado rei dos deuses, ordena a Íris, a personificação do arco colorido formado nos dias de sol com chuva, que vá até Deméter e lhe suplique que volte ao Olimpo. Mas o coração de Deméter não é tocado. Zeus então envia todos os deuses olímpicos até ela, um a um, mas a mensagem de todos resulta em nada. Deméter só voltará para a companhia dos imortais se puder ver novamente sua filha com os próprios olhos.

Ao ouvir isso, Zeus envia Hermes até a escuridão do Tártaro para persuadir Hades a trazer Perséfone de volta à luz. Ao encontrar o rei do mundo das trevas em seu palácio com a tímida esposa ao seu lado, Hermes diz:

– “Hades, mestre dos mortos, Zeus ordena que eu traga Perséfone da escuridão para o Olimpo para que sua mãe possa vê-la. Deméter planeja esconder sob o solo todas as sementes sem permitir que elas germinem. Não há o que possa dissuadi-la de reencontrar a filha”.

Então sorri com tristeza o rei do Tártaro, que havia tanto tempo não tinha em seu escuro e solitário palácio uma companhia iluminada como a da jovem Perséfone, e obedece ao irmão celeste:

– “Vai, Perséfone. Alegra a tua mãe, mas não deixes de nutrir o gentil sentimento de teu coração por mim, irmão do próprio Zeus. Além disso, quando estiveres aqui, receberás as maiores das honras entre os imortais”.

A moça não pensa duas vezes. Feliz, parte para encontrar a mãe. Só não sabe que a maldição a acometerá ao comer a semente da romã que seu marido, para proteger seus interesses, lhe oferece. Afinal, uma vez ingerida, a romã, alimento dos mortos, jamais permitirá libertar-se inteiramente do Tártaro. Tão logo Deméter vê a filha, ela corre em sua direção e a abraça. Enquanto tem Perséfone nos braços, Deméter sente um medo repentino.

– “Tu não comestes nada enquanto estivestes nos reinos de Hades, certo?”, pergunta a mãe. “Não escondas nada de mim. Se nada tiveres comido, morarás comigo e com seu pai, honrada por todos os deuses. Mas, se tiveres tocado alguma comida, terás que voltar para as profundezas da Terra, lá passar um terço de cada ano e conosco viver apenas os dois terços restantes. Só sairás da escuridão quando os botões florescerem na primavera.”

– “Mãe, tenho de te dizer toda a verdade. Quando Hermes veio me trazer da escuridão, imediatamente pulei de alegria. Mas Hades secretamente me alimentou com a doce romã.”

De início, bate a tristeza no coração das duas. Elas se abraçam fortemente, e com isso seus sentimentos vão lentamente se tornando alegria. Zeus envia à Terra sua mãe, Reia, que traz Deméter e a filha de volta ao reino celeste. Ele aceita que Perséfone passe um terço do ano no Tártaro e dois terços com a mãe e os demais imortais. E assim a terra volta a florescer, para alívio dos mortais e dos imortais.

Poseidon

[NETUNO, PARA OS ROMANOS]

DEUS DO MAR

Ao vencerem seu pai, Cronos, na Guerra dos Titãs, Zeus fica com o Céu, Hades, com o Tártaro, e Poseidon, com o Mar Mediterrâneo. Nessa partilha de honras, Poseidon torna-se igual a Zeus em dignidade, ainda que não em poder. E, por isso, sempre terá inveja do irmão.

Assim que ganha a soberania das águas salgadas, constrói um esplêndido palácio submarino em cujos estábulos guarda seus cavalos e sua charrete dourada. Com seu tridente, consegue o poder para abalar rochedos, desencadear terremotos, tempestades e secas. Para completar, arranja uma esposa para compartilhar o reinado do mar.

Primeiro, Poseidon aproxima-se da Titânide Tétis, que com o Titã Oceano já deu à luz três mil rios e três mil ninfas. Mas logo muda de ideia – uma profecia de Têmis diz que qualquer filho nascido dela será maior que seu pai. O deus parte então para cima da nereida Anfitrite, que, para fazer charme, imediatamente foge para o Monte Atlas. Poseidon envia até lá alguns mensageiros, e um deles, chamado Delfim, o golfinho, consegue convencê-la. Grato, Poseidon transforma seu arauto em uma constelação. Anfitrite torna-se rainha do mar e dá ao esposo três filhos.

Mas para Poseidon não basta ter o domínio sobre o mar e uma bela esposa. Ele precisa competir com Zeus também na quantidade de amantes. Deita-se com Afrodite, com Medusa e com tantas mulheres mortais que não seria possível listá-las.

Ainda insatisfeito, Poseidon quer lugares em terra firme onde seja cultuado pelos mortais. Disputa com Atena pela proteção das cidades de Atenas e de Trezena – uma fica com Atena, a outra é compartilhada entre os dois. Depois, compete com Zeus por Egina, com Dionísio por Naxos, com Hélio por Coríntio e com Apolo por Delfos. Frustrado por não ter sucesso em nenhuma das empreitadas, castiga cada uma das cidades com enchentes.

Numa última investida, tenta roubar a cidade de Árgolis de Hera, mas novamente perde. Desta vez, porém, a assembleia dos deuses olímpicos reúne os três deuses-rios que cortam Árgolis e, julgando a favor de Hera, resolvem impedir que Poseidon se vingue com enchentes. Irritado, o deus das águas decide então fazer o oposto: condena os três rios à seca em todos os verões.

Se não tem a sorte de possuir uma cidade continental para cultuá-lo, Poseidon tem no mar o lugar mais próspero da Terra: Atlântida, localizada além das Colunas de Hércules, que hoje é o Estreito de Gibraltar. Lá ficam os solos mais férteis, as flores mais cheirosas e as reservas de metais mais abundantes da Terra.

Atlântida, o único lugar onde Poseidon foi venerado à altura de outros deuses olímpicos, tornou-se um grande e opulento império. Até que ele cometeu um grande erro e seu reino acabou destruído pelas mãos do próprio deus, o mar. Mas este é um assunto para o terceiro e último livro desta trilogia.

Apolo

DEUS DA LUZ, DA MÚSICA, DA POESIA, DA MEDICINA E DA PROFECIA

Ainda nos tempos em que o Titã Prometeu roubou o fogo do Monte Olimpo e o entregou aos mortais, Zeus ordenou que o irmão Poseidon, deus do mar, provocasse um dilúvio grande o suficiente para acabar com todos os mortais. Dele só se salvou um casal de cada espécie, que se protegeu numa arca construída por Deucalião sob o conselho de Prometeu. Terminado o dilúvio, a Terra foi coberta de um espesso lodo que a fez produzir uma enormidade de coisas, tanto boas quanto más. Entre as piores delas está Píton, uma serpente gigante.

Quando Hera descobre que Leto está grávida de Apolo e Deméter, filhos de Zeus, ela envia a terrível Píton para que impeça a rival de dar à luz. Sem poder parir em nenhum território, Leto consegue se livrar da maldição tendo seus filhos na ilha flutuante de Delos.

Apolo nasce de um parto difícil, mas basta ser alimentado por Têmis com néctar e ambrosia para que cresça imediatamente e diga: “A música e o arco e a flecha serão caros para mim, e declararei aos homens o desejo infalível de Zeus!”. Nesse momento, Delos se torna dourada com a luz que dele irradia.

Ainda aos 4 dias de idade, Apolo, deus da luz, segue ao Monte Olimpo para cantar junto aos deuses, e logo desce de volta à Terra para vingar-se da serpente Píton, que se esconde em uma caverna no Monte Parnaso.

Ainda aos 4 dias de idade, Apolo pega seu arco e flechas e acerta o monstro. Píton começa a se debater e a rodar jorrando sangue até que conclui seu último suspiro em um grito ensurdecedor.

– “Agora apodrece sobre o solo que alimenta o homem!”, exclama Apolo. “Finalmente não serás mais uma maldição para aqueles que se alimentam das frutas nem trará nenhuma outra desgraça!”

Mas o poeta romano Ovídio nos conta que Apolo é tomado por uma vaidade tão grande quanto a bravura de ter matado a serpente Píton. “Ou talvez ainda maior”, pensa Eros, deus da paixão arrebatadora. Apolo vê então Eros com seu arco e flechas e lhe pergunta:

– “O que fazes aí, menino insolente, com armas dignas da guerra? O arco e a flecha são para ser usados somente pelos maiores dos deuses celestes, cuja força é capaz de matar bestas selvagens – tal como Píton, que acabo de aniquilar. Contenta-te com as chamas de tua tocha e deixa para mim a glória que me pertence!”.

Eros, filho de Afrodite, responde-lhe:

– “Lembra-te, Apolo, que tu podes conquistar o mundo inteiro com teu arco, mas com esta pequena flecha posso eu atingir o peito teu, e assim a minha glória será maior que a tua”.

Dito isso, Eros abre suas asas e sobrevoa o Monte Parnaso. De lá, puxa seu arco e lança duas flechas diferentes, uma com a ponta de ouro afiada, que anima o amor, outra com a ponta de chumbo rombuda, que o repele. A primeira atinge Apolo, que sente o coração preencher-se de amor, a segunda acerta a ninfa Dafne, filha do Rio Peneo, tomada então pelo horror à ideia de amar. Em vez disso, a ninfa resume seu prazer à vida na natureza.

Quando seu pai a aconselha a se casar e lhe dar netos, Dafne se envergonha e responde:

– “Querido pai, permite que eu viva para sempre virgem da mesma forma como Zeus prometeu a virgindade a Ártemis”.

Mas, ainda que seu pai conceda seu desejo, Dafne permanecerá sempre irresistivelmente amável. E Apolo, mesmo presidindo todos os oráculos do mundo, não pode deixar de se enganar pela esperança de amá-la.

Quando vê os cabelos loiros de sua amada balançando em seu pescoço, pensa: “Quão lindos seriam se ela os penteasse”. Para seus olhos, os olhos de Dafne são como estrelas; seus lábios, os mais doces para beijar; suas mãos, seus dedos, seus braços, seus ombros, tudo o que vê na ninfa é o mais belo do mundo.

De nada adianta Apolo correr atrás de Dafne, pois, ao fugir, seus delicados pés são mais rápidos que o vento. Mesmo que chame:

“Ó ninfa, ó Dafne, não sou teu inimigo; por que foges de mim como a ovelha foge do lobo enraivecido, como o tímido fauno foge do leão, como a pomba foge da águia? Não corre, pois podes cair. E tudo o que não quero é que cortes tua face ou machuques essas coxas. Pergunta para quem quiseres e saberás que não sou um homem rude das cavernas nem um pastor. Sou filho de Zeus, e todos me veneram. É das minhas palavras que os oráculos informam sobre o presente, o passado e o futuro, e é da minha harpa que saem os sons que animam os deuses. Minhas flechas acertam todos os alvos. Fui eu quem inventou a medicina e o poder das ervas, mas, por mais que minha obra seja aclamada por sua utilidade em todo o mundo, não há poção que possa remediar a ferida do meu coração!”.Mesmo com essas palavras, Dafne continua a correr, e, quanto mais ela foge, mais linda parece a Apolo, que a persegue loucamente, tal qual o cão de caça ao notar o medo de sua presa. Dafne começa a fraquejar, e Apolo mantém seu vigor; sua respiração ofegante alcança os cabelos da amada. Ao sentir que não terá mais forças, ela invoca seu pai:

– “Ajude-me, pai! Cobre-me com a terra! Destrói a beleza que me feriu ou transforma o corpo que destrói a minha vida!”.

Antes mesmo de terminar sua prece, seu corpo é tomado pelo torpor; uma casca envolve seu seio e seus cabelos se tornam folhas. Seus braços se transformam em galhos, seus pés penetram a terra como raízes e sua face vira a copa da árvore.

Apolo abraça-a e sente os seios sob a casca do tronco. Tenta beijar seus ramos, mas eles se afastam dos lábios apolíneos.

– “Tu podes não ser minha esposa, mas serás minha árvore preferida, e suas folhas, o louro, serão para sempre minha coroa.”

A MORTE DE ASCLÉPIO

Somente uma vez Apolo causará desgosto a seu pai, Zeus. Mas esse desgosto será o maior que o rei dos deuses jamais poderá sofrer.

Tudo começa depois de Apolo se deitar com a mortal Corônis. Embora ela carregue um filho seu, apaixona-se por um príncipe. Ao saber da traição, Apolo mata a mulher e o amante, mas consegue salvar, ainda na barriga da mãe, seu filho Asclépio.

Conforme Asclépio se torna adulto, começam a surgir por todos os cantos do mundo histórias de que ele não só cura os doentes como consegue trazer os mortos de volta à vida. Hades, rei do Tártaro, se irrita com a audácia daquele que rouba almas de seu reino sombrio e envia ao Olimpo uma queixa formal contra o filho de Apolo. Zeus julga correta a indignação de seu irmão e, com o seu raio, sentencia e executa a pena de morte de Asclépio.

Apolo fica desolado com a morte de um filho tão talentoso, e essa desolação se torna ódio cego. Em vingança contra o pai celeste, Apolo leva seu arco e flecha até o Monte Etna e mata os Ciclopes, os seres monstruosos que produzem os raios de Zeus. O crime é tão grave que o rei dos deuses decide mandar Apolo, seu próprio filho, ao Tártaro, o lugar mais temido pelos deuses. Antes de Zeus levar a cabo sua nova sentença, Leto, mãe de Apolo, intervém e clama pela piedade celeste. Com isso, Zeus diminui a pena para um ano de trabalho forçado, e Apolo desce à terra dos mortais para pastorear o rebanho de vacas do rei da Tessália, Admeto.

Por mais indigno que esse trabalho possa parecer para um deus olímpico, Apolo o cumpre com dedicação. É durante esse período que ele conhece Hermes, seu meio-irmão e melhor amigo. No incidente, o rapaz rouba cinquenta das vacas que Apolo pastoreava, mas em troca o presenteia com a lira, cujo som vale mais do que os animais tomados por Hermes. Também é durante sua penitência que Apolo finalmente aprende a humildade. Depois de sua prepotência ter-lhe custado Dafne, seu primeiro amor feminino, Jacinto, seu primeiro amor masculino, e quase tê-lo confinado no Tártaro, o deus da luz passa a sempre pregar a moderação. Desde então, as frases “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em excesso” jamais sairão de seus lábios.

Esse Apolo amadurecido passa a representar a essência dos valores da civilização helenista. Ele incorpora a pureza, a grandeza e a prudência. Sua luz é a luz metafórica, que inspira o coração da mesma forma que o sol ilumina o mundo.

Dionísio

[BACO, PARA OS ROMANOS]

DEUS DO VINHO

O culto aos deuses gregos vai além da crença pessoal e além até mesmo da vida religiosa comunitária. Os deuses estão presentes em todos os aspectos da vida social e política. Eles sacralizam a ordem não apenas da natureza, como também dos homens. Deles partem as leis, os costumes, a legitimidade das instituições.

Mas nem todos os humanos que vivem nas cidades gregas fazem parte da organização institucional da polis. Para aqueles excluídos da ordem – as mulheres e os escravos – se criou um tipo diferente de culto. Um culto que coloca a todos no mesmo plano de igualdade, de forma oposta à que se dá no culto oficial. Ele não sacraliza a ordem à qual os homens da polis precisam se integrar, mas oferece uma libertação radical dessa ordem, das ocupações comuns, das regras do cotidiano. São derrubadas as barreiras entre homem e deus, natural e sobrenatural, humano e animal. Não há mais o autocontrole valorizado pelos deuses. Nesse culto impera o delírio, a loucura da possessão, o êxtase religioso, e uma intimidade com o divino tão intensa que funde indivíduo e deus. Entramos no reino do vinho. O reino de Dionísio.

Dionísio é filho de Zeus com a princesa tebana Semele. Como acontece em todos os casos amorosos de Zeus, Hera descobre a traição e decide vingar-se:

– “Preciso lidar com essa garota de beleza tão autoconfiante. Vou apossar-me de meu cetro para destruir nela o desejo de ser mãe do filho de Zeus! Não serei mais a filha de Cronos se essa menina não for morta por seu próprio amante!”.

Envolta em uma nuvem de ouro que assume a forma de uma velha, Hera desce à Terra. Semele a recebe acreditando tratar-se de Beroe, sua enfermeira. As duas começam a conversar sobre vários assuntos, até que tocam no nome de Zeus.

– “Espero que meu amado seja de fato Zeus. Tantos homens ganham a cama de meninas inocentes dizendo ser deuses... Mas, pensando bem, nem mesmo ser Zeus bastaria. É necessário que ele prove também seu amor por mim, que me abrace com a mesma glória de quando se deita com Hera.”

Nesse momento, Hera toma o controle da mente de Semele. Quando Zeus a encontra, a menina pede-lhe a permissão para fazer qualquer pedido:

– “Escolhe o que quiser, pois não há o que eu lhe possa recusar”, responde o deus.

– “Quero que me ames tal como recebes Hera em seus braços.”

Não fosse a influência da vingativa esposa de Zeus, Semele jamais cometeria tamanha blasfêmia, e, se pudesse voltar atrás, Zeus teria fechado os lábios da amante ou jamais teria feito sua oferta em primeiro lugar. Mas é tarde demais. E o preço por Semele se comparar aos deuses será sua vida.

Obrigado a punir a amante, Zeus ascende ao Olimpo e ordena que as nuvens carregadas colidam umas com as outras. Por piedade, no entanto, escolhe o mais fraco de seus raios. Com ele nas mãos, em um átimo desce de volta à casa de Semele e a ama conforme ela havia pedido, no mesmo instante em que a transforma em cinzas.

Com Semele morta, Zeus precisa encontrar alguma forma de garantir a vida ao filho concebido nesse trágico encontro. Ele então costura o embrião dentro da própria coxa, e na perna do pai se dá a gestação de Dionísio.

Assim que nasce o filho de Zeus, Hera ordena que os Titãs sequestrem a criança, façam dela picadinho e joguem esses restos em um caldeirão. Mas a avó Reia traz o menino de volta à vida, clamando Perséfone, a rainha do Tártaro, a levá-lo à casa do rei Atamas de Orcómeno, onde será criado como uma menina pela rainha Ino.

Hera, que não pode ser enganada, descobre a estratégia e condena Atamas e Ino à loucura. Para proteger Dionísio, Hermes o transforma em um cabrito e o oferta de presente às ninfas do Monte Nisa. E assim ele cresce nas montanhas selvagens, mimado por belas figuras femininas.

Já adulto, descobre a cultura da uva e o meio de extrair dela seu precioso suco. Mas é no vinhedo que Hera o reconhece, apesar de todos os trejeitos femininos trazidos por sua criação. Para castigá-lo, a rainha dos céus o deixa louco. E assim ele passa a vagar por todo o mundo, acompanhado de seu tutor, Sileno, de ninfas, pãs, curetes e sátiros. Vai ao Egito levando consigo a vinha. Depois, segue em direção à Índia. Ao chegar ao Rio Eufrates, é combatido pelo rei de Damasco, que não quer saber de vinho em seus domínios. Mas de nada adianta opor-se a Dionísio: o rei tem o couro arrancado ainda vivo, e, para fechar a vitória com ironia, o deus constrói uma ponte de videira para atravessar o Eufrates. Em seguida aparece mais um rio caudaloso. Para ajudar na travessia de Dionísio, Zeus envia um tigre – daí o nome do rio.

Finalmente seu exército alcança a Índia, onde é recebido com espadas, adagas e machados. Por seu lado, os dionisíacos têm só a muda da videira, tamborins e címbalos. Basta, porém, transformar a água do rio dos indianos em vinho para que todos os inimigos fiquem bêbados.

Intoxicados, os indianos matam seus bois achando que são sátiros, derrubam os carvalhos crendo que suas copas são a cabeleira de Dionísio, e alguns acabam mais dançando que lutando.

A vitória demorará bastante – o poeta grego Nonnus precisará de 27 livros para descrevê-la –, mas chegará. E, voltando triunfante, Dionísio introduz o próprio culto na Grécia natal.

O CULTO A DIONÍSIO

A esta altura, príncipes gregos já ouviram falar da loucura que o vinho provocou na Índia, e alguns, para garantir a ordem em seu território, se opõem a que Dionísio seja cultuado. É o caso do rei Penteu, de Tebas.

Quando Dionísio volta à sua terra natal, homens, mulheres (principalmente elas), velhos e jovens tebanos correm para honrá-lo:

– “Eu, Dionísio, deixei minha forma divina por outra mortal para visitar Tebas, onde fica o túmulo de minha mãe. Já deixei os vales da Lídia, onde abunda o ouro, e os campos dos frígios. Atravessei as planícies da Pérsia, as cidades da Arábia e a Ásia inteira, cujo mar banha as margens cobertas de cidades florescentes. Esta é a primeira cidade em que entro após ter conduzido para aqueles cantos as danças sagradas e celebrado os meus mistérios (orgias) para manifestar a minha divindade aos mortais. Tebas é a primeira cidade grega em que faço ouvir os brados das bacantes”.

Em seu palácio, Penteu recebe a notícia da chegada daquele que acredita ser um charlatão. “Ouvi falar que as mulheres saíram de nossas casas, honrando com danças essa nova deidade, um tal Dionísio, seja ele quem for. Ouvi falar que em suas reuniões as taças rodam indiscriminadamente e que então tudo pode se passar em suas camas. Prenderei com correntes de ferro todos aqueles que participarem desse deboche. Não só prenderei Dionísio, que anda com moças dia e noite, enganando-as em seus mistérios, como também cortarei sua cabeça. E enforcado será aquele que o cultuar como deus.”

Sob as ordens de Penteu, seus servos levam Dionísio até ele de mãos amarradas atrás das costas.

– “Ó glorioso rei Penteu, aqui trazemos o forasteiro. Esta besta agiu docilmente em nossas mãos nem sequer procurou reagir. Não ficou pálido nem vermelho, apenas riu e nos permitiu prendê-lo.”

– “Solte suas mãos, servo. E tu, charlatão, qual o teu nome?”.

– “Chamo-me Acetes, um pobre pescador de Meônia. Trabalhei com minha rede por algum tempo, até que aprendi a navegar guiado pelo curso das estrelas. Velejando para Delos, tocamos na Ilha de Dia, e lá desembarcamos. Na manhã seguinte, mandei os marinheiros buscar água. Ao regressarem, eles trouxeram um menino delicado, que encontraram adormecido. Julgaram-no um jovem nobre e imaginaram que poderiam obter uma boa quantia por seu resgate. Vi suas vestes, seu rosto e concluí que só podia ser um deus. Pedi a ele que nos desse sorte em nossa empreitada, mas os meus marinheiros quiseram levá-lo a bordo. Eu me opus, mas um dos marinheiros me agarrou pelo pescoço e tentou me jogar para fora do barco. Só consegui me livrar porque me agarrei aos cabos do barco. Quando a tripulação agarrou a criança, que de fato era Dionísio, ele perguntou o que estavam fazendo. Um dos marinheiros disse que não havia motivos para recear, e que a levaria para onde quisesse ir. Dionísio pediu que o levassem a Naxos, e para lá partimos.”

– “Mas, no meio do caminho, a tripulação decidiu desviar para o Egito, com planos de vendê-lo como escravo. Dionísio, fazendo de conta que acabara de descobrir a traição, olhou para o mar e chorou ao ver as praias que não eram as prometidas. De repente, o barco parou no meio do mar. Uma trepadeira repleta de uvas enroscou-se nos remos e nas velas. Ouviu-se o som de flautas, e o cheiro do vinho tomou o ar. Tigres, linces e panteras cercaram o garoto, tomando os marinheiros de terror. Uns se jogaram do barco e logo tinham seu corpo achatado, com uma cauda retorcida ao fim. A boca de todos eles começou a se alargar, as narinas dilataram-se e o corpo foi coberto de escamas. Os braços desapareceram, as mãos encolheram e se tornaram nadadeiras. Quando vi, toda a tripulação havia se transformado em golfinhos. Voltamos, então, eu e Dionísio, em direção a Naxos, onde celebrei os sagrados ritos desse deus.”

– “Besteira! Não me faças perder mais tempo com histórias”, grita Penteu. “Servos, levai-o e executai-o sem demora!”

Acetes é levado pelos servos a um estábulo. Mas, enquanto são preparados os instrumentos de execução, as correntes que o prendem caem por conta própria. Procurado, não é mais encontrado em canto algum.

Disfarçado agora de mensageiro, Dionísio conta ao rei que estranhas danças e orgias acontecem nas montanhas de seu reino. Penteu decide armar todos os homens e marchar contra aquelas mulheres, mas o deus convence-o a ir antes sozinho, vestido de mulher, para conseguir pegar as criminosas em flagrante.

Penteu segue até uma clareira, onde vê acontecer uma orgia. As mulheres se viram ao mesmo tempo, e entre elas está sua mãe, Agave, inebriada. Ela então grita em direção a Penteu.

– “Ali está o leão, o maior monstro destes bosques! Vamos, irmãs, ver quem será a primeira a feri-lo.”

Todos avançam contra o rei, que ora se desculpa, ora confessa o crime. Mas não adianta. Ele é acossado e ferido, e não há grito de sú-plica que possa protegê-lo.

Penteu é despedaçado pelas mulheres enquanto sua mãe, gritando pela vitória, arranca a cabeça do filho e a enfia na ponta de sua espada.

Heróis

JOSÉ FRANCISCO BOTELHO

O SEXO ENTRE DEUSES E MORTAIS GERA DESCENDENTES FABULOSOS, CAPAZES DE PROEZAS SOBRE-HUMANAS. SÃO OS HERÓIS DA MITOLOGIA GREGA, PROTAGONISTAS DOS POEMAS ÉPICOS – QUE DERAM ORIGEM À LITERATURA OCIDENTAL. HORA DE COMBATER NA GUERRA DE TROIA, EMBARCAR NA ODISSEIA... E CONHECER A BIZARRA ARMADILHA QUE O DESTINO RESERVOU A PERSEU.

Perseu

No alto de uma torre, em um cárcere com grades de bronze, a princesa de Argos passava os dias chorando. Seu nome era Dânae. Não cometera crime algum, jamais ofendera os deuses e fora sempre uma filha dedicada. Ainda assim, seu pai, o rei Acrísio, a havia condenado àquela vida reclusa, sem esperança de libertação. A solidão era rompida apenas, de tempos em tempos, pela criada, que vinha lhe trazer água, comida e roupas limpas. Às vezes, Dânae se lançava em desespero contra as grades, ferindo suas mãos delicadas nos ferrolhos. Gritava até ficar rouca, implorando compaixão. Mas não havia ninguém para escutá-la. Não havia guardas na torre. Por decreto do rei, Dânae estava condenada a jamais ser vista ou tocada por um homem.

A condenação era resultado de uma profecia da Pitonisa – a sacerdotisa do célebre santuário de Apolo em Delfos. Gente de toda a Grécia ia lá para escutar os oráculos, que revelavam (nem sempre com grande clareza) os meandros do futuro. Havia anos o rei Acrísio estava preocupado com a sucessão de seu trono. Não tinha filhos homens – o que significaria a ruína de sua linhagem. Viajou para Delfos para saber qual o destino de sua estirpe e lá ouviu uma revelação:

– O rei de Argos jamais terá filhos e será morto pelas mãos do próprio neto.

As palavras do oráculo envenenaram a alma de Acrísio e se transformaram em obsessão: sempre que um homem se aproximava da princesa Dânae, o rei era tomado de uma fúria louca. Escorraçou todos os pretendentes da filha. Passou a condenar à morte qualquer um que pusesse os olhos nela. Ainda assim, Acrísio não conseguia descansar. Sua ira e seu medo aumentavam à medida que Dânae ia se tornando mais bela e desejável. Por fim, o rei ordenou que seus engenheiros construíssem uma torre de bronze e encerrou a princesa lá em cima. Cercou-a de trancas e paredes metálicas e, ao redor da torre, prendeu cachorros furiosos. Acrísio não se atrevia a matar a própria filha, mas estava disposto a isolá-la para sempre dos olhos e dos desejos masculinos.

Mas a própria Dânae estava agora doente de desejo. À noite, já exausta de tanto chorar, ela escorregava para sonhos febris em que um herói ou um deus vinha salvá-la de sua virgindade forçada. Zeus, o senhor dos deuses, acabou comovido pelas lágrimas de Dânae – e irresistivelmente seduzido pela visão daquela volúpia reprimida. O deus precipitou-se das nuvens, tombando do alto do céu em direção à torre de bronze. No caminho, transformou-se em uma cálida chuva de gotas douradas. Aquela torrente brilhante e luxuriosa escorreu pelas grades das janelas, encharcou o vestido de Dânae, molhando-lhe os seios e as coxas. Meio desperta, meio acordada, ela soltou um grito de prazer havia muito tempo contido no fundo de sua alma. Um deus a possuía, e por isso ela estava livre.

Naquele dia, foi concebido Perseu.

Dânae fez o possível para esconder de Acrísio o fruto daquela estranha noite de amor. A criada logo percebeu que a barriga da princesa crescia, e Dânae implorou à serva para que mantivesse segredo. Mas nove meses se passaram, e aconteceu o que tinha de acontecer. Certo dia, Acrísio, que sempre andava próximo à torre, vigiando-a por todos os ângulos possíveis, escutou um som que lhe deu calafrios: o vigoroso choro de uma criança. Aos ouvidos do paranoico monarca, aquele som parecia a gargalhada de Tânatos, o deus da morte. Acrísio ordenou que a serva fosse estrangulada e tomou uma espada para trespassar o menino, que se agarrava ao pescoço de Dânae. Mas sua mão fraquejou.

Não foi a piedade o que o deteve – mas a covardia. Entre os antigos gregos, o pior dos crimes era derramar sangue de um familiar. Acrísio não desfecharia o golpe fatal contra sua filha e seu neto – mas entregaria ambos a um destino ainda pior que o fio da espada. Trancafiou mãe e filho dentro de uma arca, que jogou no mar. As grossas paredes de madeira, aliadas ao rumor das ondas, sufocaram os gritos de Dânae. Sepultados sob as águas, a princesa e seu filho estavam condenados a morrer de fome e sede. Ou seriam jogados contra os rochedos e recifes do Mar Egeu. Vendo a arca desaparecer no horizonte, em meio às crespas elevações do mar, Acrísio sentiu a alma serena, pela primeira vez em muitos anos. A filha – que ele um dia amara de todo o coração, mas agora odiava com um rancor incontrolável – havia finalmente desaparecido de sua vida.

Mas o destino sempre acaba completando seus planos – por mais que os homens tentem driblá-lo ou despistá-lo. Soprada por ventos suaves, a arca de madeira foi aportar na Ilha de Serifo. Um pescador, chamado Díctis, avistou na areia aquele artefato trazido pelo mar. Acreditando ter encontrado um tesouro, rompeu o ferrolho e levantou a tampa da arca.

Dânae e Perseu, exaustos de tanto chorar, haviam adormecido. A ruiva beldade respirava docemente com o menino junto ao seio. Díctis não havia encontrado ouro, como esperava – mas tampouco se sentiu decepcionado. Homem justo e sensível, o pescador encheu-se de misericórdia e levou aqueles estranhos náufragos para casa. Sua esposa, Climena, banhou o menino e envolveu a jovem mãe em um manto para aquecê-la. Quando Dânae despertou, o pescador e sua esposa não lhe fizeram perguntas. A princesa de Argos sorriu, grata, percebendo que finalmente encontrara um lar.

Certa tarde, o rei Polidectes, que estivera caçando nos bosques vizinhos, avistou a exuberante desconhecida que varria a casa de Díctis. Polidectes sentiu nascer no peito uma furiosa paixão. E naquele mesmo dia convidou Dânae para viver no palácio real.

Dânae sabia que reis não fazem convites, dão ordens. Perseu, já moço, acompanhou a mãe à corte, mas não conseguia esconder seu desprezo pelo rei – um homem brutal e zombeteiro, cujos olhares gulosos devoravam Dânae diariamente. Polidectes bem que gostaria de matar aquele rapaz inoportuno – mas sabia que, se fizesse isso, perderia Dânae para sempre. Experimentado em intrigas e subterfúgios, Polidectes logo tramou um ardil. Convocou todos os nobres e cortesãos para um grande banquete, anunciando que pretendia casar-se com uma famosa princesa chamada Hipodâmia. Todos os convivas deveriam trazer alguma contribuição para o dote da noiva. O filho de Dânae apareceu no banquete com ar sisudo e irritado, e Polidectes indagou, com falsa doçura na voz:

– Então, nobre Perseu, o que trouxe para o dote de minha noiva?

– Vossa Majestade bem sabe que não tenho riquezas, além da força de meus braços. – Perseu replicou.

– Um tesouro inestimável. – Polidectes sorriu, bebericando uma taça de vinho. – E que tipo de troféu esses fortes braços podem conquistar?

– Se sua intenção é casar-se com Hipodâmia, e não com minha mãe, eu lhe darei qualquer coisa. – Perseu retrucou, impetuoso. – Até a cabeça de uma Górgona.

– Muito bem. – Polidectes pôs a taça sobre a mesa e levantou-se, com ar sombrio. Já não estava sorrindo. – Suas ações terão de fazer jus às suas palavras, Perseu. Traga-me a cabeça de Medusa.

O noivado com Hipodâmia era uma farsa desde o início. Polidectes buscara apenas um meio de livrar-se do inconveniente Perseu sem sujar as mãos de sangue. E a armadilha havia funcionado. Na época, poucos monstros eram mais temidos que as Górgonas. Séculos atrás elas haviam sido três jovens e formosas irmãs. Vaidosíssimas, gabaram-se de ser mais lindas que as deusas do Olimpo. A blasfêmia foi castigada de forma exemplar: as três irmãs foram convertidas em monstros horrendos. Suas louras madeixas se contorceram e sibilaram, transformando-se em ninhos de serpente. Os lábios se contorceram até virarem focinhos, enquanto presas de javali brotavam de suas gengivas. Para afastá-las definitivamente do resto da humanidade, os deuses conferiram às Górgonas um poder terrível: quem olhasse para elas seria transformado imediatamente em pedra.

Medusa, que fora a mais bela das irmãs, era a mais feroz das Górgonas. E também a única mortal. Além de gabar-se da formosura, como as irmãs, ela havia se entregado à paixão de Posêidon no interior de um templo de Atena. Havia séculos que as Górgonas habitavam seu covil, numa região remota da Grécia. Todos os que tentaram derrotá-las morreram.

Perseu bem sabia desses perigos. Mesmo assim, aceitou o desafio de Polidectes. Naquela mesma noite, partiu, sem rumo certo. Ele não fazia ideia de onde ficava o covil das Górgonas – seu plano era vagar pelo mundo até encontrá-las. A deusa Atena, que a tudo assistia, resolveu ajudá-lo. Ela odiava Medusa pela profanação que cometera em seu templo. Surgindo diante de Perseu num súbito clarão de luz prateada, ela ordenou ao jovem aventureiro que buscasse as Hespérides, ninfas que guardavam os pomares da deusa Hera. Com elas, o herói encontraria as armas necessárias para derrotar Medusa. Mas a localização do Jardim das Hespérides era conhecida apenas pelas três Greias – criaturas decrépitas e monstruosas que dividiam entre si um único olho e um único dente. Perseu esgueirou-se até a sombria moradia das Greias, ao pé do Monte Atlas, e roubou seu maior tesouro: o olho e o dente, sem os quais elas não podiam enxergar nem alimentar-se. Cegas e incapazes de atacá-lo, as Greias tiveram de responder a todas as suas perguntas, revelando o caminho para o Jardim das Hespérides. Por sorte, o local ficava ali perto, à sombra do Monte Atlas. De bom grado, as ninfas entregaram a Perseu três artefatos fantásticos: um par de sandálias aladas, que havia pertencido a Hermes, o mensageiro dos deuses; o capacete de Hades, que tornava invisível quem o usasse; e um alforje mágico, em que Perseu poderia guardar a cabeça de Medusa sem que ela apodrecesse. Para completar o arsenal, Atena deu-lhe um escudo de bronze rutilante. A superfície era tão polida que parecia um espelho.

– Quando atacar Medusa, não a olhe diretamente – instruiu a deusa –, mas mire o golpe usando o reflexo neste escudo.

Calçando as sandálias aladas, Perseu voou em direção à Hiperbórea, uma região nos confins do mundo varrida por ventos gelados e envolta em sombras permanentes. Encontrou as Górgonas adormecidas em meio a um sinistro jardim, adornado com estátuas de homens e animais. As faces de pedra estavam gastas pela chuva, mas Perseu conseguiu distinguir sua paralisada expressão de horror. Compreendendo que em breve ele poderia juntar-se àqueles tétricos ornamentos, o herói esforçou-se por seguir à risca as instruções de Atena. Segurando o espelho diante do rosto, aproximou-se do monstro adormecido. Fixou os olhos no horrendo reflexo desenhado na superfície de bronze e desferiu o golpe. Atena guiou sua mão, as serpentes sibilaram e o sangue de Medusa jorrou. Suas irmãs imortais, Estênelo e Euríale, despertaram enfurecidas e puseram-se a buscar o assassino. Mas Perseu usava o capacete de Hades – e voou, invisível, para bem longe dali.

Perseu só retirou o capacete quando a nevoenta e gélida Hiperbórea já se perdera na distância. Enquanto cruzava os céus, o herói sentiu que se aproximava de zonas mais quentes, pois o Sol começou a brilhar com força. Por fim, cansado da jornada, desceu velozmente em direção à terra. Avistou praias banhadas por um mar revolto e altos rochedos escuros. Estava na Etiópia.

Na encosta de um penedo, junto às ondas, Perseu avistou a mulher mais linda que já encontrara na vida. Estonteado, pousou ao lado dela. Percebeu que a moça estava acorrentada às rochas e tinha os olhos mareados. Ela contou-lhe sua triste história: chamava-se Andrômeda e era filha do rei Cefeu e da rainha Cassiopeia. Havia tempos o reino da Etiópia era assolado por um pavoroso monstro marinho, que erguia vagalhões com seus braços, devorava navios inteiros e devastava o litoral com as chicotadas de seu rabo gigantesco. Um oráculo revelara que o leviatã só seria aplacado se o rei etíope lhe entregasse a própria filha. E agora Andrômeda estava ali, esperando que seu abominável algoz saísse das profundezas do mar.

Nem bem a donzela acabara de falar, as águas pareceram entrar em ebulição. Gigantescas borbulhas vinham à tona enquanto a espuma das ondas borrifava os penedos pontiagudos. Primeiro, uma cauda imensa e horrenda rasgou as águas. Em seguida, surgiu o dorso, coberto de escamas aguçadas como adagas. A criatura levantou-se num redemoinho, escancarando as mandíbulas, nas quais se prendiam restos de algas e pedaços de navios. Erguendo ondas ainda maiores, avançou em direção a Andrômeda. Nisso, Perseu saltou pelos ares fazendo ruflar as asas das sandálias. Cobrindo os olhos com o braço esquerdo, ele abriu o alforje e puxou a cabeça coroada de víboras. O monstro vivo olhou o monstro morto – e a fera marinha voltou a afundar no oceano, transformada em um gigantesco rochedo.

Semanas depois, Perseu iria pousar na Grécia, carregando Andrômeda – com quem se casara, é claro. Apressado, dirigiu-se ao palácio do rei. A notícia de que Perseu retornara já havia chegado aos ouvidos de Polidectes. O traiçoeiro soberano resolveu deixar de lado as dissimulações, reuniu sua guarda pessoal e ordenou que Perseu fosse destroçado assim que pusesse os pés na sala do trono. Tão logo entrou ali, o herói escutou o som metálico de uma centena de espadas pulando das bainhas. Um batalhão de inimigos saltou sobre ele de armas em riste – mas, um instante depois, a sala estava cheia de estátuas imóveis.

De pé, em frente ao trono, o rei Polidectes tinha o rosto eternamente congelado numa expressão de surpresa e terror – com a face de Medusa gravada para sempre em seus olhos de pedra.

A missão fora cumprida. Perseu ofereceu a petrificante cabeça decepada como presente a Atena – e até hoje o troféu horripilante adorna o escudo da deusa. Díctis e Climena, de modestos pescadores, foram transformados em soberanos de Serifo. Depois disso, Perseu viajou por várias partes da Grécia na companhia de sua esposa, Andrômeda, e teve muitos filhos. Entre seus descendentes, estariam alguns dos personagens mais famosos da mitologia grega. Com efeito, se não fosse por Perseu e Andrômeda, a maioria das histórias contidas neste livro não existiria. Além disso, o matador da Medusa também era considerado o ancestral dos imperadores da Pérsia, vizinhos e inimigos dos gregos. E, como se não bastasse tudo isso, Perseu foi o fundador e primeiro rei da cidade de Micenas – que seria uma das mais poderosas e mais importantes na Grécia mitológica.

Mas as histórias dos heróis gregos – por mais façanhas que eles tenham cumprido – raramente têm final feliz. Anos mais tarde, Perseu participava de uma competição atlética na cidade de Larissa. Seu esporte favorito era o arremesso de discos. No meio de um lançamento, contudo, uma rajada de vento desviou o disco de Perseu na direção da plateia. Um dos espectadores tombou nos degraus da arena, com a cabeça fatalmente rachada. Dânae, que estava do outro lado das arquibancadas, soltou um grito ao ver aquele rosto que manchava de vermelho o mármore branco.

O oráculo se cumprira: Acrísio, rei de Argos, acabara de ser morto por seu neto, Perseu

Hércules

[PARA OS GREGOS, HÉRACLES]

Perseu foi um dos mais célebres heróis gregos – mas o herói dos heróis, que se tornou o modelo épico de todos os outros, foi seu bisneto, Héracles. Hoje ele é bem mais conhecido pelo nome que os romanos lhe dariam, Hércules. Mas vamos chamá-lo pelo nome original aqui. Afinal, estamos na Grécia.

Héracles, enfim, foi o mais extraordinário mortal que já passou sobre a Terra – tanto que, após sua morte, acabou convertido em semideus. Com efeito, ele reúne todas as características de um personagem inesquecível: foi corajoso e ignóbil, cruel e piedoso; realizou grandes façanhas e passou por terríveis sofrimentos; cometeu crimes pavorosos, buscou redenção e teve um fim ao mesmo tempo glorioso e trágico.

Naquela época, a Terra era habitada por inúmeros monstros, remanescentes dos antigos poderes do caos. Zeus, o rei dos deuses, resolveu engendrar um paladino capaz de expurgar essa praga de criaturas hediondas que assolava a humanidade. Também queria dar aos helenos um grande líder, de origem divina, capaz de unificá-los sob um único cetro.

Zeus decidiu que o grande herói deveria pertencer à Casa Real dos Pérsidas – os descendentes de Perseu. Como vimos no capítulo anterior, Perseu era o fundador de Micenas, que na época já se tornava a cidade mais rica e poderosa da Grécia.

Para isso, Zeus desceu à morada de Alcmena, neta de Perseu. Seu marido, Anfitrião, encontrava-se guerreando em uma ilha distante. Havia semanas a esposa sonhava com o retorno do marido. Naquele dia, avistou um vulto que entrava pela janela. Sufocou um grito: era seu esposo, que voltava. Tombaram sobre a cama.

Tudo, claro, era um engodo: Zeus, sabendo da exemplar fidelidade de Alcmena, tomara a aparência de Anfitrião para seduzi-la. Mas o trabalho de gerar o maior de todos os heróis exigiu até mesmo de Zeus um esforço redobrado – ou melhor, triplicado. O senhor do Olimpo ordenou que Hermes, mensageiro dos deuses, retardasse os movimentos do Sol e da Lua, fazendo com que aquela noite tivesse a duração de três dias completos. Por 72 horas, as corujas ulularam sobre os carvalhos, as raposas se esgueiraram entre os arbustos e as estrelas brilharam no céu – e na cama de Alcmena se desenrolou a mais longa noite de amor de que se tem notícia.

Quando o sol finalmente nasceu, Alcmena despertou no leito revolto, exausta após tanto exercício. Sentou-se na cama, olhou para os lados e então viu o marido entrando no quarto, com roupas sujas de viagem, como se houvesse acabado de chegar.

Aquele era o verdadeiro Anfitrião, que vinha cheio de saudade e desejos.

– O quê? Mais uma vez? – indagou Alcmena, enquanto o marido lhe abraçava o corpo dolorido.

Anfitrião acabou descobrindo que um deus passara por sua cama – mas resolveu criar o fruto da tripla noite de adultério como se fosse seu filho. Naquela época, os mortais consideravam uma honra dividir sua esposa com os deuses.

Contudo, se foi o mais poderoso dos heróis, Héracles também foi o mais desventurado – e sua má fortuna já começou na noite em que nasceu. Hera, rainha do Olimpo, estava enfastiada com as constantes infidelidades do marido. Além disso, não tolerava a ideia de que um bastardo de Zeus fosse tornar-se o soberano da cidade mais poderosa da Grécia. Para frustrar os planos do marido, Hera aproveitou-se de intrigas familiares humanas, que jamais faltam quando tronos estão envolvidos. A deusa sabia que a mulher de Eléctrião, tio de Alcmena, também estava grávida. Na noite em que Héracles estava para nascer, Zeus encontrava-se de excelente humor, bebendo taças e mais taças de néctar, o licor favorito dos olímpicos.

– Hoje, nascerá o senhor supremo da Casa Real de Perseu – gabou-se ele.

Em voz melíflua, fingindo desinteresse, Hera retrucou:

– Você jura, meu marido, que a primeira criança que nascer hoje, na família de Perseu, será o rei supremo de Micenas?

– Em nome dos rios do Hades, eu juro! - exclamou Zeus. (Jurar pelos rios infernais era algo tão solene que nem mesmo um deus poderia quebrar a palavra dada.)

Rapidamente, Hera foi à morada de Ilítia, deusa do parto, e obrigou-a a retardar o nascimento de Héracles. Ao mesmo tempo, apressou o parto do filho de Eléctrião – que foi chamado de Euristeu. Só no dia seguinte, o senhor do Olimpo descobriu que fora ludibriado. Mas nada pôde fazer. O terrível juramento teria de ser cumprido – e o comando da Casa Real de Perseu passou a Euristeu, primo de Héracles.

O filho de Zeus e Alcmena foi destronado antes mesmo de nascer, mas não precisou de uma coroa para ganhar fama e glória. Desde a infância, Héracles deu mostras de sua origem divina. Aos 17 anos, já era um guerreiro letal, com olhos fulgurantes e pontaria infalível. Tudo nele era exacerbado: a bondade, a raiva, a paixão, a violência. Seu temperamento tinha oscilações épicas, que às vezes davam em surtos de fúria assassina – ainda criança, matou seu professor de música, que tentara lhe dar uma surra. Mas, quando não estava tomado de ira, Héracles era de uma gentileza incomum, capaz de tratar até os adversários com cortesia.

Sua altivez não conhecia limites: desprezava inclusive espadas e armaduras, equipamento básico de todo herói grego. Preferia lutar com o peito nu. Além do arco e das flechas, armava-se apenas de uma clava colossal, talhada em um tronco de oliveira.

Graças a suas façanhas, Héracles foi recompensado com a mão de Mégara, princesa de Tebas, com quem teve seis filhos. Dali por diante, o herói poderia ter desfrutado uma vida feliz e pacata – mas Hera ainda não havia saciado seu rancor. Num ato de crueldade exemplar, a senhora do Olimpo invocou Atê, a deusa da loucura, que lançou a sombra da insanidade sobre o orgulhoso espírito de Héracles. Durante um festival religioso, em Tebas, o filho de Zeus e Alcmena foi possuído por uma demência súbita e sanguinária. Numa alucinação, pensou ver um bando de inimigos a atacá-lo com lanças e espadas. Furioso, crivou-os de flechas e ateou fogo em seus corpos. Ofegou, piscou as pálpebras, e o véu de Atê ergueu-se de seus olhos: só então ele reconheceu os rostos enegrecidos em meio às brasas. Eram seus próprios filhos. Cegado pela ira divina, Héracles havia cometido o crime mais abominado na cultura grega: vertera o sangue de sua família.

Hoje, alguém poderia argumentar que Héracles cometera o hediondo massacre em estado de loucura – mas os antigos gregos não faziam distinção entre crimes propositais e involuntários. Para cada gota de sangue, havia um preço, e para todo crime, um castigo. Abandonado pela esposa, arrasado pela dor e pela culpa, o malfadado herói viajou para o Oráculo de Delfos e perguntou o que deveria fazer para expiar a carnificina dos filhos.

– Você só será purificado depois de colocar-se a serviço de Euristeu, rei de Micenas – a voz da Pitonisa ecoou no fundo da caverna. – Realize todos os Trabalhos que ele ordenar, ainda que tenha de descer aos infernos.

Héracles comprimiu os punhos, em desespero. Servir a Euristeu era mesmo o pior castigo imaginável. O ódio entre os dois descendentes de Perseu não poderia ser maior. Euristeu era um rei covarde e invejoso – e sempre temia que o parente famoso um dia lhe tomasse o trono. Riquíssimo, jamais saía de seu palácio em Micenas. Vivia no luxo e no ócio, cercado de concubinas e ouro, sem nada fazer além de ruminar seus rancores.

Ainda assim, o herói curvou-se à misteriosa vontade dos deuses. Foi a Micenas e apresentou-se, como um simples vassalo, junto ao trono do desprezível Euristeu.

– Quais são suas ordens? – o herói perguntou, com a garganta apertada de raiva.

Euristeu sorriu, deliciado. Os Doze Trabalhos de Héracles estavam para começar.

OS DOZE TRABALHOS

1. O Leão de Nemeia

Para Euristeu, a penitência de Héracles parecia uma dádiva do destino. O rei de Micenas jamais tivera coragem de atacar diretamente seu odiado primo. Agora, tinha a chance de enviá-lo à morte certa. Logo de início, o soberano encarregou Héracles de uma tarefa aparentemente impossível: arrancar o couro do monstruoso Leão da Nemeia. A fera, que havia caído da Lua, tinha a pele invulnerável a qualquer arma, e ninguém jamais conseguira feri-la.

Viajando até a Nemeia, Héracles encontrou a região quase deserta: o Leão havia devorado a maior parte dos habitantes. Depois de muito perambular, o herói avistou a fera retornando a seu covil, na encosta de um monte. Héracles disparou suas flechas, mas elas tombaram no chão sem arranhar o animal. Enfurecido, Héracles atracou-se com o Leão numa luta corpo a corpo e apertou o pescoço do monstro até sufocá-lo. Mas logo se deparou com a parte mais complicada de sua missão. Como arrancar a pele de uma criatura invulnerável? Atena, a deusa da sabedoria, enviou-lhe a solução.

– O Leão é invulnerável a tudo, exceto a si mesmo – murmurou a deusa no ouvido de Héracles. De imediato, o herói apanhou as patas do próprio animal e usou suas enormes garras para rasgar-lhe o couro. Héracles ficou tão orgulhoso dessa proeza que, daquele dia em diante, passou a usar a pele do Leão da Nemeia amarrada ao redor do corpo.

2. A Hidra de Lerna

Amaldiçoando a incompetência do leão lunar, que se deixara abater tão facilmente, Euristeu logo concebeu outro Trabalho: ordenou ao primo que decapitasse a Hidra de Lerna, um dos monstros mais temidos da antiga Grécia. A Hidra tinha corpo de cão e dez cabeças de serpente. Era tão venenosa que o cheiro de seu rastro bastava para matar animais e plantas. Corria o boato de que uma de suas cabeças era imortal e indestrutível.

Acompanhado por seu sobrinho e escudeiro Iolau, Héracles viajou para o pestilento pântano de Lerna. Prendendo a respiração para evitar os vapores peçonhentos, o herói investiu contra o reduto da Hidra – que arreganhou suas dez bocas de serpente, escancarando dez pares de presas mortíferas ao mesmo tempo. Com poderosos golpes de clava, Héracles começou a esmagar as cabeças da Hidra – mas, sempre que uma delas era destruída, outra crescia em seu lugar. O problema foi resolvido por Iolau, que se pôs a cauterizar cada toco decapitado, impedindo que a Hidra se regenerasse. Por fim, sobrou apenas a cabeça mais alta – que, de fato, era imortal. Héracles arrancou-a, pisoteou-a, tentou esmigalhá-la com as mãos e com a clava – mas a medonha cabeça decepada continuava a sibilar, revirando os pavorosos olhos amarelos. Por fim, enojado, Héracles enterrou-a sob uma enorme pedra no meio do pântano – e a última cabeça da Hidra está lá até hoje, vivíssima e cheia de um insaciável ódio pela humanidade.

Antes de deixar aquele lugar nefasto, Héracles mergulhou suas flechas no sangue venenoso do monstro. A essência da morte penetrou nas pontas de bronze e entranhou-se nas hastes de madeira. Héracles guardou-as na aljava e lançou um último olhar ao pedregulho que havia sepultado os resquícios da Hidra.

E nesse momento o mais destemido dos heróis sentiu um calafrio.

3. A Corça de Cerínia

Após a destruição da terrível Hidra, Euristeu ordenou que Héracles lhe trouxesse a famosa Corça da Cerínia. A bela criatura, que tinha cascos de prata e chifres de ouro, era conhecida por sua velocidade sobrenatural –Euristeu tinha esperança de que Héracles morresse de cansaço de tanto correr atrás dela. O herói perseguiu a corça, a pé, durante um ano inteiro, seguindo-a até os confins da terra, sem jamais disparar uma seta – pois não queria ferir um animal tão bonito. Certo dia, a corça adormeceu exausta debaixo de uma árvore, e o herói a apanhou numa rede. Colocou-a sobre os ombros, com toda a delicadeza possível, e partiu para Micenas, respirando fundo. A correria, com efeito, quase o deixara cansado.

4. O Javali de Erimanto

Os bosques do Monte Erimanto, na Arcádia, eram assolados por um javali gigantesco. A criatura era tão grande e feroz que, em seus galopes pelas encostas do Erimanto, arrancava árvores pela raiz, deixando trilhas de destruição nos bosques de oliveiras. Euristeu havia ordenado que o javali fosse levado com vida até Micenas. Quando Héracles voltou, trazendo o selvagem troféu, o rei Euristeu apavorou-se com os urros do monstro e foi correndo trancafiar-se numa câmara subterrânea. Héracles balançou a cabeça e aguardou a próxima ordem.

5. Os currais do rei Áugias

Euristeu estava furioso: a cada Trabalho cumprido, Héracles ganhava mais fama e respeito. Resolvido a lhe dar uma tarefa ignóbil, o rei ordenou ao herói que limpasse os célebres e imundos currais do rei Áugias.

Áugias, governante de Élis, possuía os maiores rebanhos do mundo: por graça divina, seus animais eram livres de doenças, além de gozar de uma fertilidade sobrenatural. Mas toda fortuna tem seu lado fétido. Áugias possuía tantos bois, cavalos e ovelhas que nem mesmo um exército de servos seria capaz de limpar diariamente os currais de Élis. Havia 30 anos que o esterco de milhares de animais se acumulava em grotescas e imensas camadas nos pátios e nas paredes. Euristeu divertiu-se imaginando o grandioso Héracles a carregar infinitos baldes de estrume em seus ombros heroicos.

Todavia, o filho de Zeus provou mais uma vez que não era um bruto descerebrado: abriu duas brechas nas paredes do curral e depois desviou o curso dos rios Alfeu e Mênio. A torrente de água varreu os pátios arrastando toda a sujeira acumulada. Em um único dia, e sem sujar as mãos, Héracles realizou a faxina mais célebre da mitologia grega.

6. As aves do Lago Estínfale

Todas as manhãs, as redondezas do Lago Estínfale, na Arcádia, eram sacudidas por um ensurdecedor estrépito de asas, e o Sol desaparecia sob uma nuvem de ferozes criaturas voadoras.

As aves do Estínfale tinham bicos, patas e plumas de bronze. Ao voarem pelo céu, despejavam na terra um dilúvio de penas afiadas como punhais. Héracles, encarregado de livrar a Arcádia daquela praga, tentou derrubar os pássaros a flechadas – mas os alvos eram demasiado numerosos. Mais uma vez, a solução veio de Atena, eterna padroeira dos heróis gregos. Ela presenteou Héracles com dois címbalos (grandes castanholas de metal) forjados por Hefesto. Tapando os ouvidos com cera, o filho de Zeus subiu ao cume de um monte e ressoou os bombásticos instrumentos divinos.

Os címbalos de Hefesto libertaram um ribombar tão monstruoso que os pássaros metálicos ficaram loucos de pavor e, numa revoada, desapareceram além do horizonte para nunca mais voltar. Dizem que se refugiaram nos penhascos ao redor do Mar Negro e que, até hoje, ainda se pode ver por ali o reflexo metálico de suas asas entre os rochedos escuros.

7. O Touro de Creta

Havia décadas que a Ilha de Creta era assolada por um touro selvagem que soltava chamas pelas ventas, incendiando plantações e derrubando casas com os chifres. Alguns diziam que a fera saíra do mar, enviada por Posêidon – foi esse mesmo animal quem engendrou o Minotauro. Encarregado de capturar o touro do mar, Héracles jogou-se sobre a corcova do animal, evitando o fogo que jorrava de seu focinho. Agarrando-o primeiro pelos chifres e depois pelo pescoço, derrubou-o ao chão e o sufocou, até fazê-lo desmaiar. Levou-o, então, acorrentado a Micenas. Euristeu acabou libertando o perigoso, porém magnífico animal. Amansado por Héracles, o touro ficou anos perambulando pela Grécia sem causar danos.

8. Os cavalos de Diomedes

O trácio Diomedes, rei da cidade de Tírida, era um dos mais famigerados governantes da época. Em seus temidos estábulos, ele mantinha presas quatro éguas incrivelmente ferozes, que viviam atadas a grossas correntes de ferro. Desde que eram filhotes, Diomedes as alimentara com carne crua. Os animais adquiriram um insaciável gosto por sangue. Sempre que algum viajante desavisado pedia hospedagem em seu palácio, o sádico Diomedes presenteava suas éguas com um horrendo banquete. Para acabar com aquelas barbaridades, Héracles desafiou Diomedes para um duelo e derrubou-o a golpes de clava. Depois, jogou-o na baia das éguas antropófagas, que devoraram seu dono ainda vivo. O herói ponderou que as pobres criaturas não tinham culpa pela nefasta dieta a que haviam sido submetidas. Em vez de matá-las, preferiu domá-las. Amansadas e tornadas herbívoras, as éguas passaram o resto de seus dias pastando em Micenas.

9. O cinturão de Hipólita

A região da Frígia (parte da atual Turquia) era ocupada pela belicosa nação das Amazonas. Elas eram súditas de Ares, o deus da guerra, e viviam em uma sociedade matriarcal: os homens caçavam, aravam a terra e cuidavam das crianças, enquanto as mulheres se ocupavam da guerra. Outros, contudo, dizem que as Amazonas não tinham marido e não permitiam que nenhum homem vivesse em suas terras. Para que sua raça não se extinguisse, elas visitavam uma vez por ano os gargareanos, uma tribo que vivia nas montanhas vizinhas. Após algumas noites de orgia, as guerreiras voltavam para casa. Nove meses depois, muitas delas davam à luz: os filhos eram devolvidos à tribo dos pais ou abandonados às intempéries. Já as meninas eram criadas para lutar e matar.

As temidas amazonas combatiam a cavalo, vestidas com peles de animais ferozes, armadas com arcos, flechas e pequenos escudos em forma de meia-lua. Hipólita, sua rainha, não usava coroa na cabeça: em vez disso, andava sempre com os belos quadris cingidos por um cinturão de ouro. Admeta, a mimada filha de Euristeu, sonhava em adornar-se com aquele famoso enfeite. O rei de Micenas ordenou a Héracles que atravessasse o mar e enfrentasse a nação de guerreiras para satisfazer o capricho da princesa.

O filho de Zeus reuniu uma tropa de confrades heroicos, entre os quais se incluía Teseu, rei de Atenas, e zarpou rumo à Frígia. Ancorou seu navio no litoral e enviou uma mensagem a Hipólita, convidando-a para um banquete a dois: pretendia usar seus dotes de sedutor para resolver a questão.

A rainha das Amazonas deixou seu exército acampado na praia e foi encontrar-se com aquele célebre guerreiro. Fazia já alguns meses que visitara pela última vez a tribo dos gargareanos. Seduzida pelo corpo semidivino de Héracles, Hipólita lhe ofereceu de bom grado o cinturão de ouro como prova de amor. Tudo teria acabado sem derramamento de sangue, não fosse por Hera. Transformando-se em amazona, a deusa correu pelo acampamento e gritou que os gregos haviam raptado a rainha. As amazonas lançaram-se furiosas contra o navio, dando início a uma batalha brutal. Comandados por Héracles e Teseu, os gregos conseguiram repelir o ataque e zarparam, levando Hipólita como prisioneira. Héracles apoderou-se do cinturão, deu um rápido beijo em Hipólita e depois a entregou a Teseu. Hipólita, naturalmente, estava furiosa – pela perda do trono, por ser uma prisioneira ou pela pressa de Héracles em deixá-la, não se sabe ao certo. Mas Teseu, rei de Atenas, a tratou com tamanha cortesia que a amazona acabou se apaixonando por ele. Casaram-se e tiveram um filho, chamado Hipólito.

Após roubar o cinturão de Hipólita, Héracles fez um intervalo em seus Trabalhos para participar de outra aventura famosa: a expedição dos Argonautas. Mas isso é história para o nosso último capítulo.

10. Os bois de Gerião

Gerião, descendente dos antigos Titãs, era o rei da cidade de Tartessos, nos confins ocidentais do mundo, às margens do Rio Oceano. Nascera com três cabeças, seis braços e três troncos unidos pela cintura. Sua maior riqueza era um rebanho de belíssimos bois vermelhos, que ficavam a pastar nas bordas do mundo. Após voltar da expedição dos Argonautas, Héracles foi enviado por Euristeu à remota Tartessos com a missão de roubar os bois e conduzi-los até a Grécia. O herói enfrentou o terrível Gerião em um duelo: mirando um dos flancos do monstro, conseguiu trespassar-lhe os três corpos com uma única e compridíssima flecha. Em seguida, veio a parte mais difícil do Décimo Trabalho: atravessar toda a Europa com o gado roubado.

11. As maçãs das Hespérides

No dia em que se casou com Zeus, Hera recebeu de sua avó, Gaia, um presente deslumbrante: uma árvore que dava refulgentes maçãs de ouro. A macieira mágica foi plantada em um jardim guardado pelas ninfas Hespérides, a oeste da Grécia. Alguns dizem que o local ficava nos confins da África e outros afirmam que o Jardim das Hespérides estava situado na Hiperbórea, junto ao Rio Oceano. Mas todos concordam numa coisa: o Jardim ficava à sombra de Atlas, o gigantesco Titã condenado a suportar nos ombros o peso da abóbada celeste.

Segundo as profecias do Oráculo de Delfos, nenhum mortal podia colher os frutos da macieira sagrada sem perecer. Encarregado de apanhar aqueles pomos fatais, Héracles concebeu um plano. Chegando ao pé do gigante Atlas, ofereceu-se para aliviar seu fardo por algum tempo – desde que o Titã lhe trouxesse alguns frutos do jardim encantado. Atlas aceitou a proposta – e, por algumas horas, Héracles sustentou nas costas o próprio céu, com todo o peso das estrelas e dos planetas. Voltando com as maçãs douradas, Atlas disse:

– Pode deixar que eu mesmo as levo para a Grécia.

Sabendo que Atlas planejava deixá-lo ali para sempre, Héracles respondeu com falsa cordialidade:

– Muito obrigado. Peço apenas que segure o céu por alguns segundos para que eu coloque uma almofada nas costas.

Atlas, que pelo visto era muito ingênuo, caiu na armadilha e acomodou o firmamento outra vez sobre os ombros. Tarde demais, percebeu que Héracles já estava bem longe, com as maçãs no alforje. Atlas suspirou, resignado, com titânica paciência. Continua lá até hoje.

12. Cérbero, o cão do inferno

Ao perceber que nenhuma criatura que andasse sobre a Terra poderia derrotar Héracles, Euristeu resolveu enviá-lo até as profundezas do Inferno.

– Traga-me Cérbero, o cão de três cabeças que guarda as margens do Rio Estige, no Tártaro – ordenou Euristeu. O rei esperava que, dessa vez, Héracles confessasse sua impotência e implorasse misericórdia. Mas o herói simplesmente lhe deu as costas, apoiando a clava ao ombro, e partiu rumo à província dos mortos.

Os antigos gregos conheciam duas entradas para o reino de Hades: a caverna Aquerúsia, às margens do Mar Negro, e uma fenda nos rochedos do Cabo Tênaros, no Peloponeso. Não se sabe ao certo qual o caminho escolhido por Héracles – mas o fato é que ele desceu até o Rio Estige, que corre pelo fundo da Terra, e obrigou o barqueiro Caronte a conduzi-lo até o reino da morte. Ao vê-lo chegar, todos os fantasmas fugiram – exceto por Medusa, que o bisavô de Héracles matara tempos atrás, e por um galante espírito coberto por vistosa armadura. Medusa arregalou os olhos, reconhecendo o descendente de seu inimigo, e soltou um silvado de fúria. Héracles puxou a clava para se defender, mas o guerreiro fantasma aproximou-se, tirando o elmo, e disse, com um sorriso triste:

– Não se preocupe. Não há o que temer dos mortos.

Héracles reconheceu seu velho amigo Meléagro, que havia conhecido durante a expedição dos Argonautas. Os dois heróis – o vivo e o morto – conversaram amigavelmente, relembrando os tempos em que singravam os mares sob o comando de Jasão.

Depois de indicar o local onde se encontrava Cérbero, Meléagro fez um pedido a Héracles.

– Quando voltar ao mundo dos vivos, procure minha irmã Dejanira e a peça em casamento. Será uma honra, para mim, ter você como cunhado.

Héracles jurou que faria isso – nem sequer imaginando que aquele fortuito encontro com um fantasma amigável haveria de acarretar sua destruição.

Antes de se engalfinhar com o cão infernal, Héracles foi pedir permissão ao dono da fera – Hades. O temido Senhor dos Mortos respondeu que o herói podia levar o monstro desde que conseguisse capturá-lo sem utilizar nenhuma arma. Héracles envolveu, com os braços, os três pescoços de Cérbero, enquanto as três bocarras tentavam mordê-lo ao mesmo tempo – a pele do Leão da Nemeia, porém, neutralizava as mordidas. Depois, o herói acorrentou a besta infernal e arrastou-a para a superfície. Cérbero, que odiava a luz do Sol, pôs-se a soltar latidos horrendos, que reverberavam a quilômetros de distância.

Quando Héracles entrou na sala do trono de Micenas, invadido pelo alarido da besta, Euristeu tapou os ouvidos e fechou os olhos. A presença do cão era mais do que o covarde monarca podia suportar.

– Leve essa coisa de volta para o Inferno! – gritou o rei. – E nunca mais ponha os pés em Micenas! Você está dispensado de meus serviços! Suma!

Héracles ajeitou o monstro nas costas e foi embora. A penitência fora cumprida, e o herói estava livre.

A MORTE DE HÉRACLES

Após pagar seus pecados cumprindo as 12 tarefas colossais, Héracles continuou perambulando pela Grécia e realizando as mais variadas façanhas – tantas que seriam necessários muitos livros iguais a este para contá-las. Seu destino, no entanto, estava selado desde o momento em que encontrara Meléagro no mundo subterrâneo. Fiel à promessa que fizera, Héracles desposou Dejanira e passou a levá-la em suas aventuras pela Grécia. Dejanira amava loucamente seu marido, mas se ressentia de suas constantes infidelidades (também nisso Héracles havia puxado ao pai).

Certo dia, enquanto o casal andava às margens do Rio Eunoo, Dejanira foi avistada por um centauro chamado Nesso – que se apaixonou perdidamente por ela naquele mesmo instante. Num súbito galope, Nesso apanhou Dejanira e tentou fugir pelos campos, mas Héracles derrubou-o com uma saraivada de flechas envenenadas. Enquanto Héracles se aproximava, o agonizante Nesso despiu a túnica que cobria seu tronco e a entregou a Dejanira. O tecido estava empapado de sangue.

– Faça com que seu marido use essa túnica, e ele amará você para sempre, pois ela está banhada com o sangue de meu coração, que você domina – disse Nesso, em seu último suspiro.

Sem nada contar ao marido, Dejanira guardou a túnica. Não havia compreendido que o sangue de Nesso, ao encharcar o tecido, já estava contaminado com a peçonha da Hidra de Lerna.

Os anos se passaram. Um dia, Dejanira ouviu o boato de que o herói estava apaixonado por outra. Sem pestanejar, enviou-lhe um mensageiro com a túnica de Nesso: “Um presente para meu querido esposo”. Naquele mesmo dia, Héracles resolveu oferecer um sacrifício ao seu divino pai. Ergueu uma pilha de grandes achas de madeira, banhou-as em óleo e convidou vários amigos para o ritual. Antes de começar a cerimônia, vestiu a túnica que acabara de ganhar. Imediatamente, sentiu uma dor dilacerante dominar-lhe o corpo.

Nesse momento, nas profundezas do pântano de Lerna, a cabeça da Hidra sorriu. Héracles tentou destroçar a veste, mas a túnica havia grudado de tal forma em sua pele que o herói acabou por arrancar as próprias carnes, expondo ossos e nervos. Enlouquecido de dor, jogou-se sobre o monte de lenha e implorou que alguém pusesse fim àquele sofrimento. Mas as pessoas ao redor hesitaram: temiam que, ao abreviar o sofrimento de Héracles, pudessem irritar sua perseguidora, Hera. O único que desafiou o medo foi um jovem chamado Filoctetes, discípulo de Héracles nas artes do arco e flecha. Respirou fundo, adiantou-se e jogou uma tocha sobre a lenha. E então as chamas se ergueram e crepitaram, afogando, por fim, os gritos do maior herói da Terra.

Foi somente no além que Héracles encontrou descanso para suas peripécias e desventuras. Exceto por Hera, todos os deuses do Olimpo admiravam sua coragem e se compadeciam de seu sofrimento. Zeus decretou que, em vez de descer ao Tártaro, o espírito de Héracles viveria para sempre no Olimpo. E até mesmo Hera teve de aceitar aquela decisão soberana. Desde então, Héracles desfruta serenamente a eternidade, espiando às vezes o mundo lá embaixo, palco de sua espetacular e laboriosa existência.

Aqui, na Terra, contudo, as intrigas na Casa Real de Perseu continuaram. Após a morte de Héracles, Euristeu passou a perseguir os muitos filhos e netos que seu detestado primo havia gerado em inúmeras amantes. Os descendentes do herói – conhecidos como Heráclidas – buscaram refúgio em Atenas, acompanhados por Iolau e Alcmena. Pela primeira vez em sua vida, Euristeu partiu à frente de um exército e foi cercar a cidade, decidido a eliminar os Heráclidas de uma vez por todas. Mas o que ocorreu foi o oposto – em uma feroz batalha junto aos portões da cidade, o exército de Micenas foi desbaratado e todos os filhos de Euristeu foram mortos. O rei tentou escapar, chicoteando os cavalos de sua carruagem, mas Hilos – filho de Héracles e Dejanira – alcançou-o a galope e o decapitou com um golpe de espada. Depois, levou a cabeça de Euristeu como presente a Alcmena. Em um ato típico daquela época, de ódios apaixonados, a neta de Perseu arrancou com as próprias mãos os olhos do famigerado parente, vingando assim os tormentos e as desgraças de seu pobre e magnífico filho. Enquanto isso, o trono de Micenas foi usurpado por dois irmãos chamados Atreu e Tiestes – um fato que teria imensas consequências no futuro, como veremos daqui a alguns capítulos.

Anos após sua morte, Héracles apareceu em sonhos ao fiel amigo Filoctetes e lhe deu de presente as célebres flechas com que matara Gerião e Nesso.

– Guarde-as bem. Vai precisar delas– alertou.

Tempos depois, o destino levaria Filoctetes – e as flechas de Héracles com o fatal sangue da Hidra – ao maior de todos os conflitos: aquele travado diante das muralhas de Troia.

Os Argonautas

A praga, a fome e a carestia estavam devastando a cidade de Orcômenos, na Beócia. Junto às muralhas de pedra, mendigos esquálidos morriam estendendo as mãos vazias – ninguém, em toda Orcômenos, tinha esmolas para lhes dar. Na acrópole, mulheres choravam, cobrindo o rosto com os cabelos; a dor e o pranto misturavam aristocratas e camponesas, pois todas elas haviam perdido filhos, maridos e irmãos. Em uma sala escura no palácio real, Atamas, rei de Orcômenos, também chorava. Sua dor era ainda mais terrível que a das mães pranteando na acrópole. Para salvar seus súditos, Atamas teria de cometer um ato terrível. O oráculo de Delfos havia determinado que os campos de Orcômenos só voltariam a florescer quando o rei sacrificasse seus próprios filhos, o príncipe Frixo e a princesa Hele.

A razão de estado prevaleceu sobre os afetos paternos, e Atamas ordenou que os dois irmãos fossem degolados no centro da acrópole. Frixo e Hele aceitaram seu destino e dirigiram-se, em silêncio, ao local da execução. Enquanto avançavam para a acrópole, uma nuvem cobriu o Sol e começou a aproximar-se rapidamente da terra. Não se tratava de simples fenômeno meteorológico: era a divina Nefele, mãe de Frixo e Hele, que vinha ajudá-los.

Assim como havia ninfas dos rios, das florestas e das montanhas, também havia ninfas das nuvens – e Nefele era uma delas. Vivera sobre a terra pelo curto período de tempo em que estivera casada com Atamas. Mas casamentos entre mortais e semideuses raramente dão certo, e Nefele acabou retornando à sua vasta e amada região natal – o céu. Naqueles tempos (tão mais interessantes que os nossos), o firmamento era habitado por uma ampla variedade de criaturas voadoras. Entre seus companheiros celestiais, Nefele desfrutava da amizade do famoso Carneiro Dourado. Filho de Posêidon e da mortal Teofane, o fabuloso animal tinha lãs de ouro, era inteligente como um ser humano e capaz de voar como um pássaro.

Vendo seus filhos caminharem para o matadouro, Nefele precipitou-se em direção à terra e, ao mesmo tempo, pediu ajuda a seu fabuloso amigo. Num momento de confusão, Frixo e Hele foram envolvidos por um súbito nevoeiro. Em meio aos rolos de vapor, surgiu a figura extraordinária do Carneiro, com seus chifres recurvos e sua lã fulgurante. Com voz humana, ele ordenou que os irmãos montassem em seu dorso. Segundos depois, Frixo e Hele cruzavam o céu, agarrados à lã dourada. Lá embaixo, terras e mares sucediam-se loucamente, enquanto o voo do divino animal os arrebatava para longe da Grécia. Encantada por aquela visão vertiginosa, Hele inclinou-se demais, perdeu o equilíbrio e despencou pelos ares. A princesa tombou e afundou nas águas de um estreito entre o Mar Negro e o Mar Egeu – desde então, o local é conhecido como Helesponto, ou Mar de Hele.

Frixo derramou lágrimas impotentes ao ver a irmã desaparecer nas águas lá embaixo. Nada havia que pudesse fazer para salvá-la. Agora, ele via uma cordilheira de montanhas nebulosas surgindo no horizonte. Aqueles eram os picos do Cáucaso, no limite entre a Europa e a Ásia. O Carneiro pousou no reino da Cólquida, que ficava entre as montanhas e o Mar Negro. Ali, exausto pela travessia, o fantástico animal soltou o último suspiro. Mas seu espírito disparou rumo às alturas e subiu e subiu até ultrapassar as nuvens e chegar às estrelas, onde está até hoje – o Carneiro do Zodíaco.

Já a maravilhosa lã dourada ficou aqui embaixo – e, com ela, Frixo confeccionou o Velocino de Ouro. O rei da Cólquida, Aetes – que era filho de Hélios, o deus do Sol – recebeu o príncipe fugitivo em sua corte e lhe deu a mão de uma de suas filhas, Calcíope. Por gratidão, Frixo deu o fulgurante artefato como presente ao sogro. Mas o destino continuou a perseguir o desafortunado príncipe de Orcômenos: anos depois, um oráculo afirmou que Aetes seria destronado por um estrangeiro, e o rei da Cólquida passou a desconfiar de seu genro. Acabou por mandar matá-lo e desterrou os filhos que Frixo tivera com Calcíope.

Agora, os dois filhos de Atamas estavam mortos, e o Carneiro vivia entre as constelações. Mas o Velocino de Ouro estava bem guardado, em um jardim no palácio real da Cólquida. Aetes – a quem os anos haviam transformado em um velho desconfiado e avarento – ordenou que o artefato fosse pendurado em um grande carvalho e colocou ao seu lado um dragão de escamas verdes, que jamais dormia.  Em breve, a fama do Velocino espalhou-se para além das fronteiras da Cólquida. Na Grécia, muitos se indignaram com o traiçoeiro assassinato de Frixo. Alguns videntes chegaram a dizer que o fantasma do príncipe só descansaria quando o Velocino fosse trazido à Grécia.

Mas o dragão insone estava sempre junto ao grande carvalho, com seus olhos de réptil, eternamente atentos a qualquer intruso.

JASÃO E PÉLIAS

O homem destinado a roubar o Velocino era Jasão, filho de Éson, rei da cidade de Iolcos, na Tessália. Quando Jasão era ainda criança, Éson foi destronado pelo irmão, Pélias. O usurpador trancafiou o rei no calabouço e enviou soldados para capturar o bebê. Mas Alcimede, mãe de Jasão, conseguiu enviar o filho, em segredo, para fora da cidade. O príncipe sem reino foi entregue ao centauro Quíron, que o educou no costumeiro currículo dos heróis gregos. Adulto, Jasão partiu rumo à terra natal, decidido a reaver o trono do pai. Ele era agora um formidável rapaz, alto e de cabelos compridos. Gostava de se vestir com uma pele de leopardo e andava sempre armado com duas espadas.

Chegando a Iolcos, o príncipe destronado não se preocupou em esconder a própria identidade. Foi apresentar-se ao tio e, com as mãos pousadas, cada uma em uma espada, exigiu a coroa. Pélias não queria matar um parente – pois poderia incorrer na vingança das terríveis Erínias, que punem todos aqueles que vertem o sangue da própria família. Recorreu, portanto, a um estratagema.

– Eu lhe entregarei o trono – disse – se você viajar até a Cólquida e me trouxer o Velocino de Ouro.

Jasão tamborilou os dedos sobre o cabo de uma das espadas. Hesitou por um breve instante. Então disse:

– Você terá o Velocino. E eu terei Iolcos.

E foi embora. Em seguida, Jasão enviou emissários a todas as cortes da Grécia, convocando voluntários para aquela missão. A fama do Velocino de Ouro e a perspectiva de gloriosas aventuras atraíram alguns dos maiores heróis da época. O primeiro a atender a seu chamado foi Argus, um célebre construtor naval. Ele projetou o maior navio dos tempos mitológicos: uma galera com 50 remos, batizada de Argo, em honra ao seu construtor. E 50 guerreiros foram escolhidos para tripular o navio – dali por diante conhecidos como Argonautas.

A TRIPULAÇÃO DO ARGOS

Aquela não seria apenas a maior aventura marítima que o mundo já vira: era também a maior reunião de heróis da Grécia e seria superada apenas pela Guerra de Troia, uma geração mais tarde.

O grande Héracles fez uma pausa em seus Doze Trabalhos, trazendo consigo Hilas, seu filho com a ninfa Melite. Cástor e Pólux, irmãos de Helena, foram os representantes de Esparta. De Atenas, vieram Zetes e Calais – marinheiros alados, filhos da princesa Orítia e de Bóreas, o tormentoso Vento Norte. Do pai, haviam herdado as asas majestosas e rápidas.

Outro Argonauta célebre foi Orfeu, o maior poeta e músico dos mitos gregos. Orfeu era filho de Oeagrus, rei da Trácia – uma região agreste e semibárbara, ao norte da Grécia – e de Calíope, musa da poesia. Tão logo o menino nasceu, Calíope o levou para longe de sua selvagem terra natal e o criou no Monte Parnasso, morada das musas, perto do Olimpo. O local era frequentado pelo deus Apolo, que logo identificou no menino trácio um talento sublime para a música e a poesia. Presenteou-o com uma harpa dourada, que Orfeu aprendeu a tocar sozinho. Logo em seguida, Calíope o ensinou a compor e declamar versos ao som do instrumento. Cansado de entoar seus cantos entre as musas, Orfeu decidiu correr o mundo. Lá se foi, com a harpa a tiracolo – não precisava de espada ou lança, pois sua música dominava até as feras. Certa vez, retornando à Trácia, embrenhou-se em uma das densas e escuras florestas da região e logo foi cercado por ursos e lobos esfomeados. Mas começou a dedilhar a harpa e a cantar os versos inspirados por Calíope – os animais ficaram mansos, deitando-se aos seus pés. As árvores inclinaram-se ao som da música e até as montanhas se mexeram levemente em suas fundações de pedras. Pelo simples gosto de vagar pelo mundo, Orfeu uniu-se à expedição dos Argonautas. Como de hábito, não levava armamentos – mas, ainda assim, foi um membro valioso da aventura. Ao som de sua harpa divina, monstros adormeciam e os perigos do mar se aquietavam.

Da Calidônia, na Etólia, veio o filho do rei Eneu, o príncipe Meléagro (o mesmo que encontraria Héracles no Hades, anos depois). Meléagro nascera em uma noite gelada de inverno, em um quarto onde ardia uma grande tora na lareira. Em meio aos reflexos das chamas, surgiu a sombra da Moira, deusa do destino. Sua voz rouca e seca estalou junto às chamas, e Alteia, mãe de Meléagro, ouviu-a revelar que seu filho jamais morreria, enquanto aquela tora de madeira não terminasse de queimar. A Moira desapareceu, e Alteia tentou enganar o destino – o que, como ensinam os mitos gregos, jamais é uma boa ideia. Retirou a tora do fogo, apagou as brasas e guardou-a, ainda fumegante, em um baú. Com isso, acreditava estar garantindo vida eterna ao filho. Mas o fim da história seria bem diferente do que ela imaginava.

A única tripulante feminina do Argo foi Atalanta, a mais afamada guerreira da Grécia mitológica. Era filha de Esqueneu, rei da Arcádia. O soberano desejava um filho que o sucedesse no trono. Quando sua esposa deu à luz uma menina, o rei a abandonou no alto de uma montanha. Palas Atena se compadeceu da recém-nascida e, tomando a forma de uma ursa, amamentou-a. Mais tarde, a menina foi encontrada e criada por caçadores, que lhe ensinaram seu ofício. Atalanta se tornou uma exímia arqueira, também hábil com a azagaia. Mas, graças ao leite da ursa divina, tinha o dom de lutar com as próprias mãos, como os animais – não poucos incautos, tentando roubar dela um abraço forçado, acabaram estatelados no chão, lanhados, cobertos de sangue ou com o pescoço quebrado. Tinha mechas escuras e onduladas, e a pele morena de quem passou a vida ao ar livre. À noite, os pastores da Arcádia a viam andar, ao longe, um vulto de cabelos brilhantes ao luar, no alto dos penhascos, com sua lança e a aljava cheia de flechas. Era uma visão tão bela e tão fatal que o povo da região logo se convenceu de que se tratava de uma deusa – e assim ela foi cultuada nas florestas e campos da Arcádia, até os dias em que todos os deuses foram esquecidos. Muitos pretendentes a desejavam, mas um oráculo de sua protetora, Afrodite, alertara-a: se ela perdesse a virgindade, perderia também a vida.

Os heróis recém-chegados estavam reunidos no convés do Argo, planejando a viagem com o capitão do navio, quando a figura de Atalanta saltou sobre a amurada e apresentou-se para a aventura. Os guerreiros reunidos olharam com misto de desconfiança e desejo aquela intrusa. Meléagro, o príncipe calidônio, foi o único a recebê-la com naturalidade, saudando-a por suas já célebres proezas. Atalanta agradeceu com um breve aceno de cabeça. Meléagro não deixou de notar o cacho de cabelo escuro que se enrolava indolentemente à orelha da temida guerreira.

Além desses, havia muitos outros nomes célebres a bordo: Nestor, rei de Pilos; Eufemo, timoneiro do Argo, que por ser filho de Posêidon caminhava sobre as águas; os irmãos Peleu e Telamon, que teriam filhos famosos – Peleu é o pai de Aquiles e Telamon, do Grande Ájax. Aquiles e Ájax, como veremos no próximo capítulo, foram dois dos personagens mais importantes da Guerra de Troia.

A VIAGEM DOS ARGONAUTAS

Tão logo haviam partido, os Argonautas se depararam com um dilema dos mais graves para um grupo de viajantes: nenhum deles sabia exatamente onde se situava o destino. Para os gregos, a Cólquida era um desses lugares tão remotos que sua localização se perdia nas fronteiras da fábula. Uma coisa, no entanto, era certa – para chegar lá, precisavam atravessar o Mar Egeu. Conduzido pelo exímio timoneiro Eufemo, o barco enveredou por aquele labirinto de águas e ilhas. Depois de várias semanas de viagem, fizeram uma parada em Quios. Os tripulantes desceram rapidamente, ávidos em busca de caça e água fresca. Acompanhado por Hilas, Héracles embrenhou-se nos bosques – procurava uma árvore para esculpir um remo condizente com a força de seus braços. Escutando o rumorejar de um riacho, o rapaz separou-se do pai. Avançou pela floresta, em busca daquela música de águas correntes, até o cair da noite. Finalmente, ajoelhou-se à beira do arroio e molhou o rosto na concha da mão – sem perceber que, logo abaixo da superfície das águas, o luar desenhava tênues rostos femininos. De súbito, Hilas sentiu que muitas mãos frias e suaves o prendiam em um abraço irresistível – eram as náiades, ninfas das águas, que haviam se apaixonado pelo belo filho de Héracles. Incapaz de resistir, o rapaz deslizou para o fundo do rio, acariciado pelos dedos gélidos da correnteza.

Percebendo a ausência do filho, Héracles começou a procurá-lo, com crescente desespero. Encontrou, à beira do riacho, alguns potes vazios. Inconformado, continuou a andar pelos bosques, gritando o nome de Hilas – mas o jovem estava preso para sempre no possessivo abraço das náiades. Os dias se passaram. Argos estava pronto para zarpar. Jasão esperou o máximo que pôde – mas finalmente percebeu que Héracles não voltaria. E assim a expedição partiu, deixando para trás seu mais poderoso tripulante.

Depois de Quios, os Argonautas deram voltas e mais voltas pelas águas – sua navegação completa é narrada no poema Argonáutica, de Apolônio de Rodes. Ao longo da viagem, a expedição se deparou com muitas praias hostis. Muitas vezes, para conseguirem suprimentos, precisavam recorrer à espada. Meléagro e Atalanta logo se tornaram companheiros nessas batalhas e incursões. A guerreira arcádia arremetia impetuosamente com flecha e azagaia contra os inimigos, enquanto Meléagro defendia seus flancos com escudo e espada. Um áspero amor nasceu em meio ao perigo, o sangue e os gritos de guerra. Por mais de uma vez, nas silenciosas noites do Mar Egeu, quando os velames rangiam e o resto da tripulação dormia, Atalanta quase se entregou ao companheiro. Mas, no último instante, lembrava-se sempre do oráculo de Atenas e fugia sorrateira pelo convés.

Uma das mais importantes paradas dos Argonautas foi a da Ilha de Salmidesso, no Mar Negro. Lá vivia, solitário e esfomeado, um adivinho chamado Fineu – que certa vez havia enfurecido Zeus com a atrevida precisão de suas adivinhações. Achando que Fineu já havia revelado muitos planos divinos aos mortais, o senhor do Olimpo o amaldiçoou com a cegueira e o jogou naquela ilha deserta – onde o desditado adivinho era constantemente atormentado pelas Harpias. Sempre que Fineu conseguia juntar, às apalpadelas, algumas frutas ou nozes para comer, gritos esganiçados rasgavam o céu, e lá do alto desciam aquelas duas criaturas horrendas, que misturavam no mesmo corpo a cabeça de mulher com as asas e garras de pássaro. As Harpias arrancavam a comida às fracas mãos de Fineu, que há anos era obrigado a alimentar-se de migalhas.

O adivinho amaldiçoado implorou ajuda ao grupo de viajantes. Jasão conferenciou com Zetes e Calais e depois ordenou que os tripulantes preparassem uma fogueira para assar carnes. Quando o cheiro de comida começou a se espalhar, duas sombras se precipitaram das nuvens e vieram em voo rasante atacar o banquete. Nisso, os filhos do Vento Norte sacaram as espadas e abriram as asas. Lâminas de bronze engancharam-se nas ferozes garras, e penas ensanguentadas caíram. Por fim, as Harpias debandaram. Zetes e Calais as perseguiram até que os monstros tombaram exaustos no mar, de onde jamais emergiriam.

Depois de se fartar da primeira refeição completa em muitos anos, o esquálido e agradecido Fineu recompensou Jasão com a mais preciosa das informações: a localização da Cólquida. Após explicar o caminho, o adivinho deu um conselho de que o comandante dos Argonautas não esqueceria:

– Quando chegar lá, confie em Afrodite.

MEDEIA E JASÃO

Desde menina, a princesa Medeia, filha do rei Aetes, costumava andar sozinha pelos tenebrosos bosques da Cólquida. A neta do Sol amava as sombras. Sem medo de monstros e fantasmas, ela embrenhava-se nos recantos mais obscuros e selvagens, colhendo raízes e ervas – para suas poções e feitiços, pois Medeia era sacerdotisa de Hécate, a terrível deusa das bruxas. Com a ajuda de sua infernal protetora, a princesa da Cólquida podia conversar com os animais, invocar ou repelir tempestades, acalmar ou enfurecer os mares.

Certo dia, Medeia avistou uma potente embarcação aportando nas praias da Cólquida. Uma tropa de garbosos guerreiros desceu do navio e dirigiu-se ao palácio, pedindo uma audiência com o rei. À frente dos estrangeiros, avançava um homem de longas melenas negras, com duas espadas no cinto e coberto por uma pele de leopardo. Naquele momento, um desconhecido feitiço dominou a feiticeira. Afrodite, a deusa do amor, jogou seus laços irresistíveis sobre o espírito da princesa bruxa. Medeia correu para longe, assustada: ela, que sempre fora tão poderosa, via-se agora à mercê de algo que não podia controlar. Nos dias seguintes, esgueirando-se pelos cantos escuros do palácio, trocou olhares com o estrangeiro em pele de leopardo. Mal prestou atenção no alvoroço que dominava a corte. O herói forasteiro havia pedido algo ao rei Aetes. Medeia notou a fúria no rosto do pai, mas não conseguiu ouvir sua indignada resposta. Tinha os olhos e os sentidos fixos naquele grego que atravessara os perigos do mar e se apresentava como Jasão, filho de Éson.

O herói percebeu os olhares de Medeia e recordou as palavras de Fineu. Certo dia, Jasão a seguiu até um bosque escuro, onde estava o altar de Hécate.

Na silenciosa clareira, atirou-se aos pés da princesa e implorou sua ajuda. Aetes, naturalmente, recusara-se a ceder. Sem o Velocino, Jasão voltaria em desgraça à terra natal. Não poderia viver com aquela vergonha, seria melhor matar-se, ali mesmo, com uma de suas espadas. Comovida, Medeia avançou, abraçou-o, beijou-o, deixou cair a túnica que a cobria. Em meio aos altos pinheiros, entregou-se ao forasteiro que vinha roubar o tesouro de seu pai. Depois, diante do altar de Hécate, decidiu trair a própria família e ajudar Jasão.

– Mas, antes, você deve jurar que me amará para sempre – ela disse. E, agora, não havia doçura em sua voz, apenas a sombra de uma ameaça.

Jasão estendeu os dedos para tocar a pedra do altar.

– Por Hécate, eu juro.

DE VOLTA À GRÉCIA

Foi pelos sortilégios de Medeia, e não pela força dos Argonautas, que Jasão conseguiu arrebatar o Velocino de Ouro. A sacerdotisa de Hécate entregou ao herói um frasco negro, contendo uma poção mágica, feita com as águas do Letes, um dos rios que correm no Hades.

– Com algumas gotas desse filtro – disse Medeia –, você pode acalmar as ondas, atenuar os ventos de um furacão e fazer adormecer a mais alerta das criaturas.

Em seguida, Medeia levou seu amante até um jardim oculto por muralhas. Lá, o dragão permanecia de olhos sempre abertos. Jasão aproximou-se. O animal ergueu a cabeça e o herói respingou a poção de Medeia sobre o seu focinho. Pela primeira vez, a fera adormeceu.

Meses depois, a expedição dos Argonautas retornava às praias da Grécia. Jasão trazia não apenas o legendário artefato mas também a bela e misteriosa princesa da Cólquida. Mesmo assim, Pélias recusou-se a ceder o trono – na verdade, nem sequer permitiu que Jasão entrasse em Iolcos. Numa barulhenta assembleia, os Argonautas se dispuseram a invadir a cidade. Mais uma vez, contudo, foi Medeia quem salvou Jasão.

– Se houver guerra, muitos irão morrer – ela disse. – Deixem que eu vá a Iolcos e resolverei tudo isso com uma única morte.

No dia seguinte, Medeia apresentou-se às portas de Iolcos. Disse ter abandonado Jasão e ofereceu-se para ajudar Pélias. O rei usurpador estava já velho e encarquilhado – sabia que jamais poderia vencer seu adversário em um duelo. Medeia reuniu as filhas de Pélias e fez uma demonstração de seus poderes mágicos: degolou um carneiro velho, desmembrou-o e jogou os pedaços dentro de um caldeirão com ervas e raízes. De lá, emergiu um imaculado cordeirinho.

Ante os olhares assombrados das princesas, Medeia garantiu que podia também rejuvenescer o velho rei.

– Para isso – ela acrescentou –, vocês precisam fazer com ele o mesmo que fiz àquele carneiro.

As filhas de Pélias caíram na armadilha: degolaram o próprio pai enquanto ele dormia, cortaram-no em pedaços e o levaram ao cal-deirão de Medeia. Mas a feiticeira não colocou no caldo borbu-lhante os ingredientes corretos – Pélias continuou morto, e suas filhas enlouqueceram de culpa.

Medeia voltou sorrindo ao acampamento. As notícias de sua pérfida proeza já haviam se espalhado. Os Argonautas agora a olhavam de soslaio. E Jasão sentia mais medo que afeto por aquela que tanto o ajudara. O povo de Iolcos, horrorizado com o assassinato de Pélias, recusou-se a receber Jasão na cidade.

Os Argonautas se dispersaram – e Jasão foi embora com Medeia, para nunca mais voltar ali.

Meléagro e Atalanta

Antes de narrar o desfecho da história de Jasão e Medeia, vejamos o que aconteceu com outro famoso casal de Argonautas.

Ao voltar da expedição, Meléagro encontrou sua terra, a Calidônia, devastada por um monstruoso javali de proporções gigantescas e apetite insaciável. A criatura corria pelas encostas dos montes, derrubando bosques, e destruía plantações. Devorava rebanhos e trespassava pessoas com suas presas imensas. Em pânico, a população dos campos se refugiou dentro das muralhas da cidade. O rei Eneu convocou os heróis da Grécia para livrarem sua terra daquela praga e prometeu a pele do javali àquele que o matasse. Meléagro uniu-se ao grupo de caçadores – sempre sisudo e silencioso, pois nada tirava de sua cabeça o amor não consumado por Atalanta. Contudo, a perseguição ao javali era tão laboriosa e arriscada, com tantas correrias em meio a florestas fechadas, tanta gritaria e loucura, que, por algum tempo, o herói quase esqueceu sua heroína. Mas ele estava fadado a sofrer – um dia, uma figura feminina juntou-se correndo à companhia de caçadores. Ela tinha o rosto encoberto, mas Meléagro reconheceu as flechas prateadas, os tornozelos morenos e os cachos negros brilhantes que escapavam à sombra do capuz. Os dois mal se falaram, mas passaram a caçar juntos todos os dias, subindo e descendo as encostas dos montes, seguindo o rastro de devastação deixado pelo javali. Toxeu – irmão de Meléagro – e o tio de ambos, Plexeu – irmão de Alteia –, também integravam o grupo, mas não viam com bons olhos aquela mulher intrometida em assuntos masculinos. Certa tarde, a companhia escutou rugidos e gritos vindos de uma clareira. Galoparam para lá e se depararam com a enorme fera – duas vezes maior que um cavalo – atacando e devorando um camponês. Toxeu e Plexeu atiçaram sua matilha de cães sobre o monstro, e Meléagro galopou girando a espada. Mais rápida que todos eles, Atalanta disparou uma flecha que acertou o javali no meio do dorso. A criatura tombou sobre as patas dianteiras, já escumando sangue entre as presas. Meléagro saltou do cavalo e enterrou a espada no flanco do animal. Embora tivesse dado o golpe de misericórdia, o príncipe entregou a pele do javali a Atalanta, que havia derramado o primeiro sangue do monstro. Toxeu e Plexeu não aceitaram que uma mulher levasse o prêmio da grande caça ao Javali da Caledônia e, no dia seguinte, armaram uma emboscada para Atalanta, quando ela partia rumo à Arcádia. Meléagro, que seguia os passos da guerreira para vê-la pela última vez, escutou os sons da luta e avançou de espada desembainhada. Sem perceber, matou o tio e o irmão.

Atalanta e Meléagro se separaram sabendo que, depois daquela tragédia, nunca mais se veriam. Quando Alteia ouviu a notícia de que seu filho matara o próprio irmão e o tio por uma mulher estrangeira, foi tomada de fúria. Tirou do baú a tora chamuscada, que ali estava guardada havia mais de 30 anos, e jogou-a na lareira. As chamas arderam famintas, como se há muito esperassem consumir aquela madeira. A lenha virou brasa e carvão. Meléagro estava a quilômetros dali, no alto de um monte, fitando o caminho por onde Atalanta desapareceu, dias atrás. Quando a última faísca estalou na lareira de Alteia, os olhos de Meléagro ficaram vidrados e ele tombou imóvel sobre a relva.

Em algum lugar, a Moira sorriu.

A VINGANÇA DE MEDEIA

Nos recessos de sua alma, Jasão culpava Medeia pela perda do trono. A princesa bruxa, contudo, jamais sentiu remorso. No código das bruxas, as coisas eram simples: Hécate as livrava de qualquer peso na consciência. Para Medeia, o remorso e as recriminações de seu marido eram pura hipocrisia.

Depois de perambular pela Grécia, o casal se refugiou em Corinto, cujo rei, Creonte, era amigo de Jasão. Lá, ele e Medeia tiveram dois filhos, Mêrmeros e Feres. Apesar disso, Medeia percebeu que o marido se tornava cada vez mais distante. Agora, ele a tratava como um fardo – o vestígio de um passado que ele preferia esquecer. Na corte de Creonte, todos a olhavam com desconfiança. Para eles, a bruxa da Cólquida era uma criatura sombria e de mau agouro. Um dia, o inevitável aconteceu. Na penumbra do quarto, Medeia ouviu de seu amado e ingrato Jasão as terríveis palavras:

– Você precisa ir embora.

Creonte havia oferecido a mão de sua filha, Creúsa, ao príncipe destronado de Iolcos. Mas impusera uma condição: Medeia tinha de partir. A feiticeira ouviu tudo em silêncio. Quando falou, sua voz era calma e fria como o vento que sopra à meia-noite. Relembrou tudo o que havia feito por Jasão: a ele entregara sua virgindade e, por ele, abandonara seu país e renegara sua família. Se não fosse por ela, Jasão não seria ninguém.

– Não foi você quem me ajudou – o herói respondeu bruscamente, lembrando as palavras de Fineu. – É a Afrodite que devo agradecer.

Ante aquela réplica, Medeia se calou. E assentiu, em silêncio. Jasão se surpreendeu: a inflexível Medeia havia cedido. A feiticeira parecia realmente conformada com seu destino – chegou mesmo a oferecer à princesa Creúsa um maravilhoso vestido para o casamento.

No dia da cerimônia, Creúsa entrou no templo usando a veste que Medeia lhe dera. Estava linda – e, com os olhos fixos nela, Jasão sonhou com um futuro tranquilo, após uma vida de desejos frustrados. Mas não chegou a tocar em sua noiva. Um esgar de pânico distorceu as belas feições de Creúsa. O tecido de sua túnica se converteu em línguas de fogo.

Perante os olhos de Jasão, a princesa se transformou numa chama viva, uma chama que gritava enquanto sua beleza se desfazia em cinzas. Empunhando suas duas espadas, Jasão correu à antiga morada.

Lágrimas de ódio lhe escorriam pelo rosto. Queria matar Medeia, sim, apagá-la da face da terra – mas, ao mesmo tempo, recordava aquele entardecer no bosque de Hécate, e o corpo nu da princesa da Cólquida sobre a relva. Lembrava também a noite em que haviam fugido, a bordo do Argo, com o luminoso Velocino nas mãos – ele e Medeia triunfantes, apaixonados e jovens.

A porta da casa se abre. Jasão estaca, incapaz de se mover. O que vê está além dos pesadelos mais sádicos. Os olhos de Medeia ressaltam em um rosto ensanguentado. Uma gargalhada sacode a feiticeira. E suas mãos vermelhas seguram o corpo dos filhos. Feridas horrendas rasgam suas carnes. A mãe ri – ri sem loucura, ri no gozo da vingança. Jasão cai de joelhos, definitivamente derrotado por aquela que mais o amou.

Um clarão o ofusca. Hélios, o deus do Sol, enviou sua carruagem, puxada por serpentes, para resgatar sua neta Medeia. Antes que os soldados de Creonte a alcancem, a feiticeira sobe ao carro dourado com o corpo dos filhos nos braços. As serpentes solares sibilam, e Jasão vê o rosto de Medeia pela última vez, enquanto ela sobe vertiginosamente ao céu.

Com seu passado destruído, Jasão tampouco tem um futuro. Hécate, a deusa das sombras, não esquece juras quebradas. Por ter repudiado Medeia, o herói é amaldiçoado pela senhora das feiticeiras. E vaga pela Grécia, sem que ninguém ouse acolhê-lo – solitário, esquecido e miserável.

Um dia, chega a uma praia e reconhece as ruínas de um navio ali ancorado.

– Meu último amigo – pensa amargamente, reconhecendo a proa do Argos.

À sombra da embarcação, que o conduziu à glória e à infelicidade, Jasão se deita e mergulha num sono sem sonhos. Somente assim consegue escapar de sua miséria. Algum deus deve ter se apiedado de seu sofrimento: a madeira apodrecida se rompe, e a popa do navio tomba sobre seu antigo comandante.

Jasão morre dormindo. E seu espírito acorda no Hades, onde tudo é esquecimento.

A Guerra de Troia

Às vezes, tudo o que somos é determinado por algo que destruímos. É o caso dos relatos sobre o cerco e a destruição de Ílion – a mais suntuosa e exuberante das cidades do mundo antigo, também conhecida como Troia. Localizada onde hoje é a Turquia, Troia foi conquistada e aniquilada na Idade do Bronze pelos habitantes da região que séculos mais tarde se chamaria Grécia. A lembrança dessa guerra seria cantada ao longo de mais de mil anos por diversos poetas – entre eles, Homero, que compôs a Ilíada por volta de 800 a.C.

Ninguém sabe ao certo quando a Guerra de Troia ocorreu – alguns arqueólogos acreditam que tenha sido no século 14 a.C. A única certeza é que, na raiz desse aglomerado de mitos, existe um grão de verdade. Os personagens que você conhecerá nas próximas páginas, tão carregados de paixões, vícios e virtudes, são reflexos de pessoas, hoje anônimas, que existiram 30 séculos atrás. Na época de Platão e Aristóteles, os gregos consideravam a Guerra de Troia o marco fundador de seu país – um ponto em que a história lentamente começava a emergir da lenda.

A conquista de Troia era lembrada não apenas como uma façanha mas também como uma tragédia. Heitor, o cavalheiresco defensor dos troianos, era tão admirado quanto seu arquirrival Aquiles, o maior dos guerreiros gregos. No pano de fundo da Ilíada, e de tantas outras obras dedicadas ao assunto, paira uma ideia sugestiva: a destruição da mais bela das cidades foi algo ao mesmo tempo lamentável e necessário. Os gregos acreditavam que, acima dos esplêndidos e às vezes frívolos deuses olímpicos, havia uma divindade obscura e incompreensível: Moira, a senhora do Destino (com quem já nos deparamos em outros pontos deste livro). Era filha de Nyx, a Noite Primordial, que já existia antes do próprio mundo e continuará existindo quando não houver mundo algum. Contra os desígnios da Filha da Noite, nem mesmo Zeus poderia rebelar-se: ela era a lei soberana e insondável que governava o Universo, que fazia os planetas girarem, as estrelas nascerem e morrerem. E Moira decidiu que Troia deveria cair para que a Grécia existisse.

Como disse Homero, em um dos mais célebres versos da Ilíada: “Os deuses criam sofrimentos e conflitos para que os homens tenham histórias para contar”.

OS FILHOS DE LEDA

A mais famosa cidade dos antigos mitos foi fundada por Ilos, um herói de linhagem duplamente divina. Era descendente de Zeus e de Electra, uma das plêiades – ninfas que depois se transformaram em estrelas e que surgem no céu do inverno no Hemisfério Norte. Na região da Trôade, Ilos construiu muralhas e palácios às margens do Mar Egeu e batizou a cidade de Ílion. Depois, orou para que seus antepassados divinos enviassem ao reino recém-fundado um signo de proteção. Naquela noite, um cometa rasgou os céus, abrindo uma cratera junto às muralhas de Ílion. Dentro do buraco fumegante, foi encontrada uma estátua: representava uma guerreira com os pés juntos e uma lança erguida em um braço. Não se sabe se o artefato foi enviado por Zeus, por Electra ou por outra divindade. Mas o poder que emanava do objeto era evidente: o rei Ilos, ao tocar a estátua, foi fulminado por um raio e ficou cego para sempre. O objeto, conhecido nos mitos como Paládio, passou a ser guardado no fundo de um templo, coberto por um pano. E se firmou a lenda de que, enquanto o Paládio estivesse guardado dentro de Troia, as muralhas da cidade jamais cairiam.

Troia ganhou fama de inexpugnável, dominou vastas regiões da Ásia Menor e fez alianças com longínquos reinos orientais, como a Etiópia e a Assíria. Tornou-se tão célebre e respeitada que os poetas passaram a chamá-la de “Ílion, a Sagrada”. Mas o destino da cidade  foi selado no dia em que Leda, rainha de Esparta, foi banhar-se nua no Rio Eurotas, lá do outro lado do Mar Egeu. Do Olimpo, Zeus viu e cobiçou as formas da rainha. Desceu à Terra, no formato de um cisne, e possuiu Leda sobre a relva, às margens do rio. Naquela mesma noite, Leda entregou-se aos legítimos desejos de seu marido, Tíndaro, rei de Esparta. Nove meses depois, dava à luz dois casais de gêmeos: Helena e Pólux, filhos de Zeus, e Clitemnestra e Cástor, filhos de Tíndaro.

Desde menina, Helena foi dona de uma beleza transcendental, capaz de levar os homens ao êxtase ou à loucura – para ciúme de sua irmã, Clitemnestra, que nutria por Helena um rancor nada fraternal. Já Cástor e Pólux se tornaram amigos inseparáveis e correram a Grécia realizando façanhas memoráveis. De seu pai, Zeus, Pólux ganhou o dom da imortalidade: quando seu corpo morresse, ele subiria ao Olimpo e lá viveria como um semideus. Cástor jamais invejou a sorte do irmão. Juntos, participaram da expedição dos Argonautas e da famosa caça ao javali da Caledônia. Tantos feitos eles realizaram que ganharam o apelido de “Dióscuros”, ou “garotos divinos”.

Quando Helena tinha apenas 12 anos, sua beleza já causava batalhas. Teseu, rei de Atenas, reuniu um exército e invadiu Esparta só para raptá-la. Enfurecidos, Cástor e Pólux convocaram um batalhão de espartanos e devastaram a Ática, região onde ficava Atenas, até encontrar e resgatar a irmã. Nascia ali a rivalidade entre Atenas e Esparta, que se estenderia até os tempos históricos. Quando Helena chegou à idade de se casar, os maiores heróis e governantes da Grécia vieram cortejá-la. Tíndaro temia que aquilo acabasse mal: e se os pretendentes rejeitados se unissem contra o marido escolhido? A solução foi sugerida por um dos candidatos menos gabaritados: o rei de uma ilha pequena, modesta e sem grandes contingentes guerreiros – chamava-se Odisseu. Não comandava grandes tropas e tampouco nadava em moedas de ouro, mas era conhecido como um sujeito astuto e engenhoso. Não que fosse inábil com a lança ou a espada – mas preferia matar seus inimigos com truques, em vez de golpes

– Diga aos pretendentes que todos devem fazer um juramento solene – sugeriu Odisseu. – Devem prometer que todos se unirão para proteger Helena, caso alguém tente tirá-la do legítimo marido. Cada um dos chefes acha que será escolhido e por isso, pensarão que esse acordo os beneficiará.

Feito o juramento, Tíndaro entregou sua cobiçada filha adotiva a Menelau, irmão de Agamênon, o poderoso e riquíssimo rei de Micenas.

Agamênon e Menelau eram filhos de Atreu, nefastamente célebre por um crime proverbial. Juntos, Atreu e seu irmão Tiestes haviam usurpado o trono de Micenas, enquanto Euristeu guerreava contra os Heráclidas (como vimos no capítulo 2). Mas nada é menos propício ao amor fraternal do que um trono compartilhado. Atreu e Tiestes logo começaram a brigar pelo poder supremo. Certa vez, fingindo querer uma reconciliação, Atreu convidou o irmão para um festim no palácio. Após Tiestes fartar-se com um amplo cardápio de carnes assadas e cozidas, Atreu disse-lhe: “Meu caro, você acaba de comer uma iguaria muito exótica. Vou-lhe mostrar de onde vieram os ingredientes”. Em seguida, um servo entrou no salão, trazendo numa bandeja as cabeças dos três filhos de Tiestes. O crime chocou deuses e mortais. Na antiga Grécia, acreditava-se que os filhos e netos tinham de expurgar a culpa de seus antepassados. Por isso, as terríveis e sombrias divindades que controlam o Destino lançaram uma maldição sobre os descendentes de Atreu – conhecidos como Átridas. Agamênon e Menelau, no devido tempo, haveriam de pagar pelo crime de seu pai.  Mas ninguém pensava nisso na época do casamento com Helena. O próprio Agamênon recebeu a mão de Clitemnestra – forjando, assim, um vínculo formidável entre duas das cidades mais poderosas da península grega. Mas as linhas invisíveis do destino estavam se entretecendo, e essa aliança acabaria num célebre e medonho banho de sangue.

O CASAMENTO DE PELEU E TÉTIS

Quando Helena ainda era uma garota, ocorreu na Tessália um fato aparentemente benfazejo, mas que serviu de estopim para a mais sangrenta guerra da mitologia grega: as núpcias de Peleu – um dos Argonautas – e Tétis, uma das Nereidas, filhas do deus marinho Nereu.

A belíssima Tétis já atraíra olhares cobiçosos de Zeus, mas o senhor do Olimpo não se atrevera a possuí-la: segundo uma profecia, o filho de Tétis estava destinado a ser muito mais poderoso que seu pai. Por isso, a divina Tétis foi obrigada a casar-se com um mortal. Essa união estava fadada à infelicidade: Tétis ficaria jovem para sempre, enquanto Peleu envelheceria como todos os homens. Ainda assim, as núpcias entre a Nereida e o Argonauta foram uma celebração grandiosa. O festim, organizado pelo centauro Quíron, ocorreu nos prados à sombra do Monte Pélion – e foi ali que, pela última vez, deuses e mortais se sentaram lado a lado, compartilhando a mesa.

Em meio ao divino panteão de convivas, contudo, faltava uma figura: Éris, a deusa da discórdia. O centauro Quíron, famoso por sua sabedoria, esquecera-se de enviar a ela um convite. O lapso do sábio quadrúpede era compreensível. Todos respeitavam os temíveis poderes de Éris – mas ninguém gostava de sua companhia. Ela era responsável por fazer o serviço sujo dos deuses, semeando desentendimento entre os mortais. Uma deusa terrível, mas necessária: sem conflito, a vida de deuses e humanos ficaria estagnada.

Enquanto olímpicos e mortais se divertiam nos prados da Tessália, Éris espionava a festa, escondida em um bosque – e sentia o severo espírito ferver de ciúme e indignação. Especialista em forjar rixas, Éris resolveu transformar a alegria em conflito – enquanto o vinho e o néctar escorriam pelas taças na festa de Quíron, Éris planejou punir a desfeita semeando uma guerra como os homens jamais haviam visto. Usando os poderes fantásticos que até os deuses menos prestigiados desfrutam, ela deslocou-se num instante ao Jardim das Hespérides e colheu um dos famosos pomos dourados. Com uma agulha, escreveu na casca da fruta as fatídicas palavras: “À mais bela”. Em seguida, voltou às vizinhanças da festa e deixou que o pomo da discórdia rolasse pelo chão, até a mesa dos olímpicos.

Na Grécia lendária, os deuses podiam ser tão incautos e desavisados quanto os mortais: Zeus apanhou distraidamente a fruta fatal e leu em voz alta a dedicatória. De imediato, o silêncio tomou conta do banquete. Todos os olhares se voltaram, discretamente, para as três mais grandiosas senhoras do Olimpo: Hera, Atena e Afrodite. As três eram gloriosamente belas, e também vaidosas – como todos os seres divinos. Até Atena, conhecida por seu celibato e por sua racionalidade, podia perder as estribeiras quando seus dotes estivessem em jogo. Zeus, que não queria meter-se em uma querela familiar, desconversou:

– Não sou adequado para fazer esse julgamento. Melhor seria encontrar um árbitro fora de nossa família.

Nenhum dos convivas se adiantou, é claro, pois aquele julgamento só poderia trazer desgraça: escolhendo uma das deusas como a mais bela, o juiz fatalmente atrairia o ódio das outras duas.

Não se sabe ao certo quem fez aquela sugestão, mas, de algum lugar, veio um sussurro:

– Ouvi dizer que ninguém conhece mais a beleza feminina do que um pastorzinho que vive nas encostas do Monte Ida. O nome dele é Páris.

Grato por livrar-se daquele fardo, ainda que ferido em seu orgulho de mulherengo, Zeus decretou:

– Lavo minhas mãos. Que esse tal pastor, tão experimentado nas curvas femininas, decida.

O JULGAMENTO DE PÁRIS

Naquele dia, Páris encontrava-se em uma clareira cercada por um bosque de pinheiros no alto do monte onde passara quase toda a vida. Descansava de seus trabalhos. Poucos sabiam que aquele pastor charmoso e indolente era, na verdade, um dos filhos de Príamo, o rei de Troia. Quando estava grávida de Páris, a rainha Hécuba sonhara que dava à luz uma tocha – e as chamas consumiam toda a cidade. Um adivinho previu que o menino em seu útero seria a ruína de todos os troianos. Por isso, tão logo nasceu, Páris foi entregue a um servo, Agesilau, que recebeu ordens de abandoná-lo nas montanhas. Em vez disso, Agesilau entregou o bebê a um pastor, que o criou nas encostas do Monte Ida. Naquelas paragens idílicas, o jovem exercitou suas perícias inatas de sedutor. As jovens camponesas que viviam ao redor do monte suspiravam por ele e, antes mesmo de chegar à idade adulta, Páris realizou a façanha de seduzir uma beldade imortal, a ninfa Enone, que vivia nos bosques vizinhos.

Páris pensava distraidamente em sua última noite com a ninfa, quando, de repente, avistou um clarão entre as árvores. O ar preencheu-se com um perfume insuportavelmente delicioso. E, perante os olhos extasiados daquele jovem admirador de curvas e pernas, as três deusas mais lindas do Olimpo se adiantaram por entre os pinheiros. Com palavras doces, intimaram o pastor a fazer o mais célebre e funesto julgamento de beleza na história e na lenda. Páris confessou-se indeciso: eram todas deslumbrantes.

– Ajudaria se tirássemos a roupa? – sugeriu uma.

O troiano assentiu, com o mais perfeito sorriso de satisfação que já tocou os lábios de um macho da nossa espécie. Contemplou, num instante, a metafísica nudez de Hera, Atenas e Afrodite, inspirando fundo o aroma de seus corpos. Tentando esconder, com embaraço, os efeitos que tamanha abundância sensorial causava no próprio corpo, Páris confessou mais uma vez:

– Não tenho como decidir. São todas lindas.

As candidatas apelaram para uma estratégia tão antiga quanto homens e deuses: o suborno. Hera prometeu-lhe o domínio sobre todos os povos da Ásia. Atena jurou torná-lo o mais sábio dos homens. Mas foi Afrodite quem ofereceu a propina mais sedutora:

– Se me escolher, eu lhe darei o amor de Helena de Esparta, a mais bela de todas as mortais.

O pastor troiano não teve dúvidas: escolheu Afrodite, ganhou o ódio de Hera e Atena e, mesmo sem saber, condenou Troia à destruição.

Ao fazer seu julgamento, Páris era apenas um adolescente e ainda não sabia de sua origem ilustre. Às vezes, o servo Agesilau vinha visitá-lo, dizendo ser um tio distante, mas nada lhe revelava sobre o segredo de seu nascimento. Muitos anos se passariam até que ele ousasse reclamar a recompensa prometida por Afrodite.

Nesse meio tempo, o casamento de Peleu e Tétis arruinou-se, e a Nereida voltou a morar no oceano. Antes, contudo, o casal teve um filho, que foi entregue aos cuidados de Quíron, experiente educador de heróis. Desde a mais tenra idade, o filho da Nereida e do Argonauta foi dono de um extraordinário vigor – e de um temível instinto assassino. Sempre que o garoto via uma espada, seu olhar coruscava com um brilho duro como o aço, e ninguém – nem mesmo Quíron – era capaz de fitá-lo nos olhos.

O menino se chamava Aquiles.

PÁRIS E HELENA

Tempos depois do célebre julgamento, a ascendência nobre de Páris finalmente se revelou. O rei Príamo decretou a celebração de grandes jogos em Troia. Sequioso de glória, o pastor do monte Ida foi competir. Venceu, em uma corrida, os príncipes Heitor e Deífobo, filhos de Príamo. Indignados com aquela derrota diante de um plebeu, os príncipes estavam prestes a desafiar o desconhecido para um duelo – quando o servo Agesilau se adiantou, trêmulo, e revelou que o hábil corredor era ninguém menos que seu irmão caçula. Príamo abraçou, comovido, o filho pródigo: há muito se arrependera por ter dado a ordem de abandoná-lo à morte. Hécuba derramou lágrimas de alegria e, por algum tempo, esqueceu a soturna profecia sobre o nascimento de Páris.

O ex-pastor deixou para trás as encostas do Ida – e lá abandonou a ninfa Enone, que o amava. Enone era famosa por seu conhecimentos de ervas curativas. Entre lágrimas, profetizou ao amado: um dia, ele viria até ela em busca de ajuda, mas seria tarde demais. Páris, contudo, nem sequer lhe deu atenção e, chegando à corte de Troia, esqueceu bem rápido seu primeiro amor. Elevado subitamente da pobreza ao fausto, ele se tornou uma espécie de dândi da Idade do Bronze: sempre vestido com extravagância, coberto de perfumes e com os cabelos luxuosamente penteados. Apesar de todas as suas conquistas, Páris estava convencido de que só encontraria sossego nos braços de sua prometida, a mulher mais bela do mundo. Em suas preces, rogou que a deusa Afrodite cumprisse sua promessa. E começou a planejar, em segredo, uma viagem a Esparta. A ocasião apresentou-se quando Príamo decidiu enviar uma embaixada ao rei Menelau. Páris pediu a honra de ser o mensageiro. Príamo assentiu, satisfeito por encarregar o dissoluto príncipe com uma tarefa séria.

No dia em que Páris tomou o navio para Esparta, sua irmã, Cassandra, começou a chorar convulsivamente.

– Ele nos trará a morte, o fogo e a ruína – ela soluçou. Cassandra tinha o estranho e malfadado talento de ver o futuro com minúcias, mas as pessoas preferiam não ouvir suas previsões. Isso porque, certa vez, a princesa recusara os avanços de Apolo. Como castigo, ele condenara Cassandra a vislumbrar o destino pavoroso de sua família – sem poder fazer coisa alguma para mudá-lo. Hécuba escutou os soluços e o vaticínio da filha, mas preferiu ignorá-la. O amor que sentia por Páris fechava seus olhos diante dos funestos sinais do destino.

Alguns anos antes, Cástor fora morto em um duelo com seu primo Idas, quando disputavam a mão de uma princesa da Tessália. Ao contrário de Pólux, Cástor estava fadado a despencar para as sombras do Tártaro, onde as almas dos mortais passavam a eternidade no esquecimento e no tédio. Exemplo de lealdade fraterna, Pólux não aceitou abandonar seu querido irmão àquele destino fantasmagórico. E decidiu dividir sua imortalidade com Cástor. Assim, os dois irmãos passaram a se revezar entre o céu e o inferno: até hoje, cada um deles passa um dia no Olimpo e outro no reino dos mortos. Encontram-se, às vezes, no meio do caminho, e conversam brevemente sobre os tempos em que andavam sobre a Terra. Em honra a eles, Zeus colocou no céu a constelação de Gêmeos – hoje, um símbolo do Zodíaco.

A morte prematura dos Dióscuros teve um resultado direto aqui, na Terra: Menelau, marido de Helena, virou rei de Esparta. E foi ele quem recebeu, em uma tarde ensolarada, o bem-apessoado embaixador de Troia. Os modos de Páris logo atraíram a atenção das espartanas, acostumadas a homens que pensavam apenas em matar e conquistar. Já os espartanos erguiam as sobrancelhas, com irritação, perante aquele hóspede exótico e seu luxo decadente.

O rei Menelau, contudo, tratou o hóspede com o máximo de cordialidade. Tanto Menelau quanto seu irmão Agamênon sonhavam cimentar seu poder na Grécia aliando-se à cidade mais gloriosa do mundo antigo. Nenhum deles imaginava que a missão de Páris era apenas uma fachada: ele estava ali para reclamar sua recompensa. E Afrodite não falhou na promessa. Tão logo foi apresentada a Páris, durante um banquete no palácio, Helena foi tomada por uma paixão invencível. Páris viu o desejo nos olhos de Helena e soube que o poder de Afrodite estava em ação. Durante vários dias, o hóspede e a rainha trocaram espiadelas durante os banquetes e nos corredores do palácio. O acaso colaborou com os apaixonados: Menelau recebeu a notícia de que seu avô materno acabara de falecer, em Creta. O rei teria de partir imediatamente para os funerais. Embora fosse oriundo de outra cidade, Menelau era espartano até a medula: polido, violento, fanaticamente honrado e um tanto obtuso para intrigas e dissimulações. Jamais imaginaria que o hóspede, tão bem recebido em sua casa, tinha intenções de recompensá-lo com um par de chifres.

Um dia após a partida do rei, Páris foi até o quarto de Helena, tomou a rainha pela mão e conduziu-a, na calada da noite, até o porto, onde estava ancorado o navio troiano. Helena deixou-se levar com uma mistura de medo e excitação – os mesmos sentimentos que experimentara anos atrás, quando o rei de Atenas a carregara nas costas. E na noite seguinte, quando o navio já estava bem longe de Esparta, a beldade duas vezes raptada entregou-se a Páris com a mesma euforia com que beijara e amara Teseu, seu primeiro captor. O poder de Afrodite a cegara. Dominada pela paixão, Helena seguiu ruma a Troia e, sem saber, condenou milhares de homens e mulheres à morte.

A ESCOLHA DE AQUILES

Os funerais de Crateus, avô de Menelau, estavam chegando ao fim. O rei de Esparta contemplava as chamas que estalavam na pira funerária, no pátio do templo de Zeus, na capital de Creta, quando um mensageiro entrou correndo no recinto, interrompendo a cerimônia. O recém-chegado foi até Menelau e cochichou-lhe algo ao ouvido. Ninguém mais escutou o que o mensageiro dizia, mas todos viram que uma veia roxa começara a latejar no pescoço do espartano. Sem dizer palavra, Menelau saiu do templo, dando passadas ferozes. Com a mão, apertava o punho da espada.

Durante toda a viagem de volta, Menelau manteve a raiva bem presa no peito. Somente ao entrar em seu palácio é que deixou escapar um retumbante urro de ódio. A expressão no rosto de seus criados confirmava aquela terrível notícia: o traiçoeiro príncipe troiano havia mesmo raptado sua esposa, desonrando a Casa Real de Esparta e estraçalhando todas as leis da hospitalidade.

Tamanha afronta exigia a mais sangrenta das vinganças.

Menelau correu a Micenas e relatou tudo ao irmão. Agamênon o escutou em sombrio silêncio. A injúria não afetava apenas Menelau, mas toda a família dos Átridas. Em meio à raiva e à indignação, contudo, Agamênon ergueu lentamente uma sobrancelha, e o brilho de uma ideia acendeu-se em seus olhos. Ele recordou o juramento que os pretendentes de Helena haviam feito perante o rei Tíndaro e percebeu que havia ali a chance de fazer algo formidável: unir os gregos. Na época, a Grécia era formada por inúmeros reinos, que na maior parte do tempo guerreavam uns contra os outros. Agora, Agamênon via a oportunidade de juntar todos contra um inimigo comum. Unida, a Grécia poderia tornar-se tão grandiosa quanto Troia. Mas, para isso, Ílion tinha de cair.

Agamênon ergueu-se do trono e contou seus planos ao irmão. Enquanto ambos confabulavam, os últimos raios do Sol, entrando pela janela, iluminaram a estátua de Atreu, que estava de pé como uma sentinela a um canto do recinto. Menelau e Agamênon não imaginavam que, naquele instante, as engrenagens da maldição familiar estavam girando e que a guerra de Troia também traria a ruína à estirpe dos Átridas.

O primeiro passo de Agamênon e Menelau foi viajar à Ilha de Pilos, onde pediram ajuda ao mais prestigioso dos reis gregos: o longevo Nestor, que já vivera ao longo de três gerações humanas e trazia na alma a prudência acumulada por tantos anos. Apesar da idade avançada, ainda era um lutador vigoroso e um hábil comandante de cavalaria. Em seguida, Agamênon enviou emissários a Odisseu. Menelau, como muitos chefes gregos, não gostava daquele sujeito sorrateiro e cheio de manhas. Nestor, contudo, apontou: Odisseu era o mais inteligente dos líderes gregos e, por isso, o mais perigoso. O rei da Ítaca, com efeito, nada tinha de tolo: estava mais interessado nos prazeres da vida presente do que na glória póstuma e não tinha vontade alguma de arriscar a pele em uma guerra que poderia estender-se por anos. Queria mesmo era ficar em sua modesta ilhazinha, com a adorável esposa, Penélope, e seu filho recém-nascido, Telêmaco. As glórias almejadas por outros heróis o deixavam um tanto aborrecido. Achava que uma tarde nas colinas serenas da Ítaca valia mais do que a eternidade na boca e na memória dos homens (talvez por isso mesmo tenha se tornado um dos personagens mais lembrados da literatura). Usou de muitos ardis na tentativa de escapar ao recrutamento, mas no final teve de ceder – afinal de contas, fora Odisseu em pessoa quem urdira o juramento dos pretendentes de Helena. Vítima de sua própria esperteza, o rei da Ítaca despediu-se da esposa e beijou o filho – sentindo, no íntimo, que passaria muitos anos sem vê-los.

Naquela época, vivia em Argos um célebre adivinho, de nome Calcante. Foi um dos maiores videntes do mundo antigo, superado apenas por Tirésias, o Cego. Alguns dizem que Calcante era troiano, mas fugira da cidade natal depois de contemplar, em uma visão do futuro, a ruína total da cidade. O certo é que, alguns anos antes, Calcante fizera uma profecia famosa: os muros de Troia jamais cairiam, a menos que o filho de Peleu e Tétis estivesse entre os atacantes.

Quando Agamênon começou a reunir seus exércitos, Aquiles não tinha mais de 15 anos – mas toda a Grécia já escutara rumores a seu respeito. Contava-se que, quando Aquiles era apenas um bebê, sua mãe o levara às margens do Estige, um dos rios que correm pelo Hades, o mundo dos mortos. Segurando-o pelo calcanhar, Tétis mergulhara o menino nas águas do rio infernal. Por isso, Aquiles se tornara invulnerável a qualquer ferimento – exceto no calcanhar direito, a única parte de seu corpo que ficara à tona.

Encarregado de sua educação, Quíron lhe ensinou as artes da guerra e da eloquência. Aquiles tinha apenas 6 anos quando matou seu primeiro javali. Aos 10, já caçava leões e lhes comia as entranhas para absorver sua força e ferocidade.

Tétis bem que tentou impedir o filho de envolver-se naquela guerra – mas Aquiles, aos 15 anos, já tinha um insaciável apetite por fama e glória. Em muitos pontos, era o oposto de Odisseu: por natureza, era incapaz de aproveitar os idílios de uma vida tranquila, longe do som, da fúria e dos tumultos do mundo. Tinha dentro de si esse espaço ao mesmo tempo vazio e ardente que compele à grandeza e à angústia. O jovem príncipe reuniu um exército de mirmidões (assim eram chamados os habitantes da Ftia, reino de Peleu) e preparou-se para partir. Peleu brindou o filho com uma enorme lança de carvalho e uma armadura dourada, que havia ganhado de presente em seu casamento com Tétis. Aquiles também fez questão de levar Pátroclo – seu primo mais velho, que era também seu melhor amigo.

Amigos, por sinal, era o que mais faltava a Aquiles. Desde criança, sentia-se mais à vontade dando golpes do que conversando amenidades. Tinha consciência de que era o maior guerreiro da Grécia – e essa excelência o afastava das pessoas comuns, que o viam com respeito e temor. Por isso, Aquiles prezava a amizade sincera de Pátroclo acima de todas as coisas – exceto a própria honra.

Aquiles e Pátroclo seguiram em direção a Áulis, no litoral do Egeu, onde as forças de Agamênon se concentravam. Certo dia, os mirmidões acamparam junto ao mar e Aquiles foi dar uma caminhada solitária pelas areias da praia. As águas do mar se encresparam levemente, e Tétis emergiu diante do filho, disposta a lhe fazer um último apelo. Como todos os deuses, ela tinha momentos de clarividência. Com o rumor das ondas estourando aos seus pés, Tétis profetizou:

– Meu filho, agora você deve optar entre dois caminhos. Pode escolher uma vida longa e pacata. Nesse caso, morrerá no anonimato e logo será esquecido, mas conhecerá o gosto da felicidade. O outro caminho leva à glória, mas também à morte prematura. Se for a Troia, você morrerá ainda jovem, e sua alma descerá rapidamente à Mansão dos Mortos, mas sua lembrança viverá para sempre enquanto houver homens sobre a Terra.

Aquiles hesitou por um instante. O sol batia direto em seu rosto e ele não conseguia ver os olhos da mãe.

– Morte e glória – ele murmurou entre os dentes.

– Você as terá – disse Tétis. E mergulhou nas águas do mar, onde ninguém poderia ver suas lágrimas.

O SACRIFÍCIO DE IFIGÊNIA

A escolha de Aquiles hoje pode parecer loucura ou bravata – mas, no mundo antigo, ela fazia todo o sentido. Os gregos acreditavam que a vida humana era um breve momento de luz perante uma eternidade de trevas. Após a morte, a alma mergulhava nas sombrias regiões do Hades, onde perdia todas as suas lembranças. O espírito passaria a eternidade em um estado de letargia, como que mergulhado em um vago pesadelo – despertando apenas de tempos em tempos, quando os vivos lhe ofereciam sacrifícios. Por isso, os gregos amavam ferozmente o efêmero tempo que lhes era dado a viver sobre a terra – e faziam o possível para que os reflexos dessa breve existência sobrevivessem na memória das gerações futuras. Para os heróis gregos, não havia outra recompensa além da lembrança humana.

Na região de Áulis, consagrada à deusa Ártemis, reunia-se agora o maior exército já visto na Grécia. Centenas de navios, com cascos de madeira escura e velas de inúmeras cores, aglomeravam-se ao longo da enseada. Em terra, multiplicavam-se tendas, cavalos, arsenais. Os maiores chefes gregos estavam reunidos ali.

O sábio veterano Nereu, rei de Pilos, fora o primeiro a unir-se à campanha. Era o mais velho e o mais venerável dos líderes gregos. Junto a ele, andava sempre o astucioso Odisseu. Da Ilha de Salamina, viera Ájax, o Grande, sobrinho de Peleu e primo-irmão de Aquiles. Forte como um cavalo, Ájax era famoso por sua estatura colossal – e por sua vaidade igualmente gigantesca. Da Lócrida, viera outro herói com o mesmo nome, mas de figura bem distinta: Ájax, o Pequeno. Embora baixote e esguio, era um guerreiro temido – diziam que era o mais veloz corredor da Grécia, depois de Aquiles. Por onde quer que fosse, era seguido por uma enorme serpente de estimação, que obedecia às suas ordens como um cão amestrado.

O mais hábil arqueiro grego veio da Tessália: era Filoctetes, famoso por sua amizade com o falecido Héracles. Filoctetes havia herdado o arco e as flechas do mais célebre dos heróis gregos. As flechas de Héracles eram letais, pois haviam sido mergulhadas no sangue peçonhento da Hidra de Lerna.

Outro chefe de grande importância era o jovem rei Diomedes, que viera da majestosa cidade de Argos (e que nada tinha a ver com o outro Diomedes, morto por Héracles). Era um rapaz pouco chegado a fanfarronadas, que costumava ouvir muito e falar pouco. Nas horas vagas, estava sempre a afiar meticulosamente sua espada – todos sabiam que aquele jovem discreto, ponderado e modesto, era também um espadachim mortífero. De todos os seus companheiros de armas, era com Odisseu que Diomedes mais se entrosava.

Aquiles e o Grande Ájax eram o braço forte dos gregos, e Diomedes, Odisseu e Nestor eram o cérebro. E o comandante em chefe desse formidável exército era Agamênon – agora chamado de Andrax Andrôn, “o Rei dos Heróis”.

A esplêndida cruzada estava pronta a zarpar, mas foi detida por um obstáculo meteorológico. Nem bem as tropas haviam terminado de se reunir, os ventos cessaram e uma terrível calmaria aplainou as águas do Egeu. Os navios gregos ficaram imóveis por vários dias. Sem vento, seria impossível partir. Alguns soldados começaram a murmurar, impacientes, que os deuses zombavam de Agamênon. Os mais ousados já começavam a ridicularizar o pomposo título do “Rei dos Heróis”. A campanha contra Troia estava prestes a acabar num motim.

Convocado por Agamênon, o adivinho Calcante explicou a razão daquela maré de azar:

– A culpa é sua, oh, Andrax Andrôn, pois você provocou a ira de Ártemis, a deusa-caçadora.

Agamênon sentiu um calafrio. A culpa, com efeito, era dele. Tempos antes, durante uma cerimônia religiosa, o rei de Micenas fizera uma promessa solene à deusa Ártemis: jurou sacrificar em sua honra a criatura mais bela que nascesse em Micenas naquele ano. O que Agamênon não sabia é que sua esposa, Clitemnestra, estava grávida. A princesa Ifigênia nasceu antes que o ano terminasse – e Ártemis reclamou-a para o prometido sacrifício. Agamênon não teve coragem de verter o sangue da filha recém-nascida. Mas os deuses não esquecem – muito menos as deusas. Agora Ártemis o tinha na palma da mão. Para que Troia caísse, Ifigênia teria de morrer.

Alguns dos principais chefes gregos já ameaçavam partir, quando Menelau obrigou o irmão a enviar uma mensagem a Micenas, convocando Ifigênia. A mensagem dizia, enganosamente, que a princesa deveria ir a Áulis para casar-se com Aquiles. Ifigênia chegou a Áulis acompanhada pela mãe, Clitemnestra – ambas empolgadas com a perspectiva daquele matrimônio ilustre. Mas um servo alertou Clitemnestra sobre a farsa. Em desespero, a rainha correu à tenda de Aquiles, atirou-se aos seus pés e implorou sua ajuda.

Aquiles, que nada sabia daquela trama, enfureceu-se. Jamais tivera grandes simpatias por Agamênon, e o complô forjado com seu nome o atingiu como uma ofensa mortal. Já sacando a espada, e carregando a lança de carvalho presa às costas, ele correu à tenda de Agamênon, onde Ifigênia estava agora presa.

Àquela altura, Agamênon havia se arrependido de seus planos. De bom grado, teria mandado Ifigênia de volta a Micenas. Mas Calcante, o vidente, já espalhara em meio ao exército os rumores sobre a ira de Ártemis e a exigência do sacrifício. Os soldados queriam que seu comandante em chefe cumprisse a promessa à deusa. Incapaz de resistir à pressão de suas tropas, Agamênon estava prestes a entregar-lhes a princesa – quando Aquiles saltou à frente de Ifigênia, desafiando os próprios camaradas.

– Ouvi dizer que a filha de Agamênon veio casar-se comigo. Qual de vocês tentará pôr as mãos em minha noiva?

Uma loucura assassina tomara conta dos gregos. Eles queriam guerra, queriam glória, queriam Troia. Até os mirmidões – com exceção de Pátroclo – voltaram-se contra Aquiles. Centenas de mãos puxavam agora de suas espadas e lanças e outras pegavam pedras do chão. Nem mesmo Aquiles poderia derrotar todos os soldados da imensa tropa grega – mas ele certamente derrubaria muitos antes de cair. O nascimento da Grécia estava prestes a se transformar num desastroso aborto.

Então, uma voz suave ergueu-se acima da balbúrdia.

– Guardem suas espadas. Eu é que devo morrer hoje.

Ifigênia deu um passo à frente, com a mão no ombro de Aquiles. Encarou os soldados. Nenhum deles teve coragem de olhá-la nos olhos.

– Essa é a vontade dos deuses – disse Ifigênia. – Não deixarei que a Grécia se destrua por minha causa.

E, sem mais palavras, caminhou até o altar de Ártemis, à beira do mar, onde Calcante a esperava de adaga em punho. Um silêncio mais profundo que a morte tomou conta do acampamento. O adivinho ergueu a adaga de sacrifícios. O sol reluziu na lâmina. E o sangue de Ifigênia correu.

A frota grega finalmente partiu. Mas o entusiasmo dera lugar a um ânimo sombrio. Da amurada dos navios, alguns guerreiros avistaram uma figura vestida de negro que cavalgava para longe. Era Clitemnestra, de luto, retornando a Micenas. Em seu coração destroçado ela levava um único objetivo: vingar-se, um dia, de seu desnaturado esposo, o Rei dos Heróis.

COMEÇA A GUERRA

Enquanto navegava pelo Egeu – cujas águas tinham cor de vinho, conforme garantem os poetas antigos –, Aquiles não conseguia tirar Ifigênia de sua mente. A dignidade da princesa, que aceitara entregar-se à morte em nome da Grécia, parecia-lhe mais grandiosa que as façanhas dos heróis. E, à medida que aumentava sua admiração pela princesa sacrificada, crescia também seu rancor contra o traiçoeiro comandante em chefe dos gregos. Mais cedo ou mais tarde, Agamênon, acertaremos nossas contas, ele prometeu.

A imensa armada grega – 1.133 navios – finalmente aportou em Tênedos, uma ilha no litoral da Trôade (região onde ficava Troia). Dali, Agamênon enviou uma embaixada formada por Odisseu, Menelau e Diomedes. Levavam um ultimato: os troianos teriam de entregar Helena ou lutar até a morte.

Enquanto os gregos aguardavam o retorno dos emissários, o arqueiro Filoctetes foi dar um passeio pelos rochedos de Tênedos. Hera, que a tudo via do alto do Olimpo, escolheu aquele momento para vingar-se da inoportuna amizade entre Filoctetes e Héracles. A rainha dos deuses fez com que uma víbora saísse de um buraco entre as rochas e cravasse os dentes na perna do arqueiro. A ferida inchou e parte da perna apodreceu. Atormentado por dores dilacerantes, Filoctetes passava as noites delirando e gritando, e o fedor de suas pústulas empestou todo o acampamento, quase enlouquecendo seus camaradas.

Percebendo que aquele homem sofria uma maldição divina, Agamênon ordenou que o arqueiro fosse abandonado em uma região desértica de Lemnos, uma ilha vizinha. Com o tempo, a dor da ferida acabou se arrefecendo, mas a perna de Filoctetes ficou rija e inútil. E o arqueiro da Tessália passou anos na solidão, vivendo como eremita e amargando um profundo rancor contra os amigos que o deixaram para trás. Não imaginava que um dia eles viriam implorar sua ajuda.

Odisseu, Menelau e Diomedes voltaram com uma resposta simples, curta e ofensiva: “Não”. Os encantos de Helena haviam enfeitiçado Troia. A cidade inteira se apaixonara por ela. Príamo a amava como se fosse uma filha. Na rua, as pessoas soltavam gritos de êxtase ao vê-la passar. Em sua maioria, os troianos esperavam que as ameaças gregas não passassem de blefe.

O que os habitantes de Troia não sabiam é que os próprios deuses estavam dispostos a levar aquele conflito até o fim. A disputa entre gregos e troianos se transformou em uma verdadeira obsessão para a divina família do Olimpo – cujos membros resolveram acertar suas disputas internas usando o mundo dos mortais como tabuleiro. Hera e Atena não haviam esquecido a desfeita de Páris – e, em todo o Universo, não há nada mais perigoso que uma deusa ofendida. Afrodite, por seu lado, estava pronta a defender a cidade natal de Páris, seu súdito favorito. Apolo foi outro que decidiu lutar ao lado dos troianos. Já Posêidon tinha protegidos em ambas as trincheiras. As preferências de Zeus também pendiam ora para um lado, ora para outro. Mas todos estavam interessados em levar adiante seu sangrento jogo de xadrez.

Alguns dias após a partida dos embaixadores, Troia foi despertada pelos gritos das sentinelas. Multidões acorreram ao alto das muralhas. A linha do horizonte, onde o céu encontra o mar, estava enegrecida por uma assustadora fileira de navios. Os gregos, enfim, não haviam blefado. Moira tecia seus fios implacáveis. E a maior guerra dos tempos antigos iria começar.

Os portões de Troia se abriram e uma tropa de cavaleiros disparou rumo ao litoral. À frente, cavalgava aquele que seria o maior adversário dos gregos nos dez anos seguintes: Heitor, o filho mais velho de Príamo e Hécuba. Era um guerreiro tão valoroso e um homem tão honrado que sua memória seria cantada, séculos depois, pelos descendentes de seus próprios inimigos. Embora fosse um guerreiro temível, Heitor detestava a guerra. Lutava por obrigação: para defender sua cidade e sua família. Se tivesse de escolher entre a fama e a felicidade, certamente teria preferido a segunda opção. Mas, ao contrário de Aquiles, Heitor não teve escolha. Ao ver os escuros navios se aproximando, ele soube que uma longa guerra começava. Caberia a ele salvar Troia – ou morrer tentando.

Tão logo chegou à praia, Heitor se deteve, intrigado. Os navios estavam imóveis, a alguns metros da linha da arrebentação das ondas, mas nenhum inimigo havia desembarcado. Mais uma vez, os gregos estavam paralisados pelo medo de uma profecia: acreditava-se que o primeiro soldado a pisar nas areias da Trôade seria morto naquele mesmo dia.

Para dar fim à hesitação geral, Odisseu recorreu a um de seus estratagemas mais traiçoeiros. Jogou seu escudo na praia e pulou sobre ele, tendo o cuidado de não encostar um único dedo na areia troiana. O barco de Protesilau, rei da Filácia, estava junto à embarcação de Ítaca. “Ótimo”, pensou Protesilau, sem reparar no escudo sob os pés de Odisseu, “a profecia cairá sobre ele. Acabaram-se seus ardis, Odisseu!” No instante seguinte, Protesilau saltou à praia – afundando até os tornozelos nas dunas salgadas. A cavalaria troiana avançou sobre ele. O rei da Filácia derrubou vários inimigos, mas a lança de Heitor acabou por lhe atravessar o peito. “Mais um ardil”, ele pensou, antes de morrer.

Em questão de instantes, Heitor massacrou dezenas de gregos, tornando vermelhas as espumas do mar. Contudo, a morte corajosa de Protesilau dera aos atacantes um ânimo quase sobrenatural. O príncipe troiano foi sobrepujado pelo desembarque maciço e bateu em retirada, rumo aos portões. Aos gritos, Aquiles tentou alcançar Heitor – mas a confusão da batalha separou os dois guerreiros, destinados a se defrontar no futuro.

O Sol já vinha se pondo, brilhando nos telhados dourados de Troia. A areia das praias bebia o sangue derramado. A primeira batalha chegara ao fim sem conclusão definitiva. Os troianos encontravam-se bem protegidos dentro de suas inexpugnáveis muralhas – mas também estavam espantados com a ferocidade dos gregos. Heitor aconselhou seus conterrâneos a esperar. Que os gregos ficassem lá fora, na planície, espremidos entre as muralhas e o mar. Havia fontes de água potável dentro da cidade, e caminhos secretos ligavam Troia à região da Dardânia, no norte. De lá, viriam suprimentos e aliados. Em breve, novos exércitos vieram engrossar as tropas troianas: soldados da Trácia, da Lídia, da Paflagônia e muitas outras regiões.

Diante de tudo isso, Agamênon e seus conselheiros sabiam que seria loucura atacar os altíssimos muros de Troia. Os gregos, portanto, também decidiram esperar. Ergueram uma paliçada para proteger seus navios, construíram um acampamento e puseram-se a afiar as armas, aguardando a hora certa. Nesse impasse, correram nove anos.

BRISEIS E CRISEIDA

Os gregos, é claro, não passaram todo esse tempo sem fazer nada. Em vez de atacar diretamente os troianos, moveram incursões contra as cidades vizinhas, conquistando e devastando as terras onde viviam os aliados de Príamo. Com seus mirmidões, Aquiles conquistou Cólofon, Lirnesso, Esmirna e muitas outras cidades. Ricos despojos desembarcavam sem parar no acampamento grego – que foi crescendo até se transformar em uma enorme cidade feita de tendas, estábulos e muros de madeira. À noite, os troianos avistavam as fogueiras dos gregos como milhares de estrelas amarelas consteladas junto ao mar escuro.

Nos ataques às regiões vizinhas, os gregos não roubavam apenas joias e armas mas também mulheres. Numa incursão à Trácia, o Grande Ájax matou o rei Teutras e apoderou-se de sua esposa, Tecmessa, que passou a viver em sua tenda. Agamênon, querendo esquecer o ódio que vira nos olhos de Clitemnestra, tomou por concubina uma bonita jovem chamada Criseida. Filha de Crises, um sacerdote de Apolo, ela fora capturada na cidade de Moésia, a leste do Monte Ida. Durante o saque de Lirnesso, Aquiles capturou a desejável rainha Briseis. O herói tratava sua prisioneira com gentileza, e Briseis acabou se apaixonando por ele. Dormiam juntos todas as noites na grande tenda de Aquiles, sobre um leito de peles de leão. Por algum tempo, Briseis conseguiu apagar da atormentada mente de Aquiles a lembrança de Ifigênia.

Finalmente, havia chegado o décimo ano da guerra. Uma das muitas previsões de Calcante era a de que Troia só cairia após dez anos de cerco. Mas agora muitos dos guerreiros estavam cansados do conflito. Aquiles já se perguntava se valia mesmo a pena desperdiçar sua força e coragem em benefício de Agamênon e Menelau. Suas discussões com o Rei dos Heróis se tornavam cada vez mais agudas. Já entre os troianos, crescia o ressentimento em relação a Páris. Mas ninguém ousava erguer a voz contra Helena, cujo encanto continuava enfeitiçando a todos – menos a Heitor, que era totalmente devotado a sua esposa, Andrômaca, e ao filho recém-nascido, Astíanax.

Naquele momento de cansaço e desânimo generalizado, gregos e troianos poderiam ter feitos as pazes. Mas uma série de acontecimentos acabou precipitando uma sequência de fatos trágicos, na qual alguns dos principais personagens dessa história perderiam a vida.

No início da primavera, Crises, o sacerdote de Apolo, veio ao acampamento grego implorar a devolução de sua filha, trazendo um rico resgate. Mas Agamênon o escorraçou aos gritos. Furioso e humilhado, Crises ajoelhou-se à beira do mar e invocou a vingança de Apolo. Suas preces chegaram ao Olimpo, e a face dourada de Apolo ficou escura de raiva. Enchendo a aljava com flechas letais, ele voou em direção ao acampamento grego. Semelhante à noite que se aproxima, a sombra de Apolo caiu sobre os estábulos e os navios. Empunhando o arco, o deus disparou suas setas contra as hostes gregas. Cada guerreiro alvejado tombava ao chão, com febre, delirando. Durante nove dias, as flechas de Apolo espalharam uma praga mortal pelo acampamento grego. Piras crepitavam do entardecer à alvorada. O cheiro da morte subia até as muralhas de Troia.

Desesperados, os gregos reuniram-se em assembleia para decidir como aplacar o deus. Aquiles deu um passo à frente.

– Fizemos por merecer a cólera de Apolo – disse. – Que o grande Rei devolva sua concubina e escolha outra. Graças aos nossos esforços, há muitas prisioneiras e muitas riquezas à sua disposição.

A maioria dos guerreiros apoiou a sugestão – e todos sorriram ante a agulhada indireta contra o Rei dos Heróis. Agamênon foi obrigado a ceder, mas a raiva borbulhava em sua alma: havia tempo ele se ressentia da popularidade de Aquiles entre os soldados.

– Muito bem, Criseida voltará aos braços de seu pai – disse o rei. – Mas com uma condição. Aquiles, você mesmo disse que posso escolher quem eu quiser entre as nossas prisioneiras. Pois bem, tragam-me Briseis agora mesmo. Ela será a minha concubina! E esta noite o seu leito ficará vazio, filho de Peleu.

Os olhos de Aquiles coruscaram. Sua mão desceu ao cabo da espada – e ele teria decapitado Agamênon ali mesmo, de um único golpe, se não fosse por Atena, que a tudo observava. Ela sabia que um duelo entre aqueles homens arruinaria o cerco, e Troia escaparia à vingança. Invisível aos olhos mortais, ela correu feito uma rajada de vento até Aquiles e sussurrou em seu ouvido:

– Não cometa essa loucura. Aguarde. Os deuses lhe darão glória redobrada se você obedecer.

Aquiles respirou fundo. Controlando a muito custo seu impulso assassino, o filho de Peleu abriu os braços e gritou:

– Pois então escute meu juramento, Rei dos Heróis! Os troianos jamais me ofenderam. Não roubaram meu gado nem feriram minha família. Foi em busca de glória que cruzei o mar, mas encontrei vergonha. Minha espada não vai se erguer novamente contra Troia, e os teus soldados serão derrubados um a um pelo grande Heitor. Que desgraça ter de combater um inimigo tão valoroso em nome de um aliado tão estúpido!

Com isso, Aquiles deu as costas à assembleia e marchou até a praia. Dois soldados de Agamênon, trêmulos de medo, foram buscar Briseis.

– Não temam. Não tenho nada contra vocês. Podem levá-la – disse Aquiles. Depois, sentou-se à beira do mar, escutando as ondas e revolvendo seu ódio.

PÁRIS E MENELAU

A notícia de que Aquiles abandonara os combates se espalhou como fogo – e acabou chegando aos ouvidos dos troianos. Tão logo recebeu a mensagem, Heitor decidiu que esse era o momento certo de contra-atacar. A um grito seu, milhares de soldados correram a apanhar suas armas. Um clangor de metal tomou conta da cidade. Pela primeira vez em anos, os portões de Troia se abriram, despejando uma maré de guerreiros, cavalos e carros de guerra. Os gregos, ainda atordoados pela deserção de Aquiles, aprontaram-se às pressas e marcharam para enfrentar o ataque. As posições agora começavam a se inverter: o acampamento grego é que estava sob cerco. De repente, uma figura destacou-se das fileiras troianas. Era Páris, vestido numa pele de leopardo e armado com duas lanças.

Aquela era uma visão realmente rara. Desde que a guerra começara, Páris fora o menos aguerrido dos troianos. Vivia encerrado no quarto, com Helena, embebedado pela paixão quase mórbida que a loura espartana lhe despertava. Levantava apenas para entornar taças de vinho e espiar, pela janela, a fumaça dos combates. Helena também saía pouco. A vergonha e o remorso já a consumiam, por cada grego e cada troiano morto. Mas não podia resistir aos desígnios de Afrodite, que a prendia ao corpo de Páris com a força de um vício doentio. Todos os dias, Helena avistava Heitor, que se afastava pelo pátio, rumo ao combate, e repetia amargamente para si mesma: “Ele deve me odiar”. Mas o cunhado jamais lhe dirigiu, em nenhum momento do conflito, uma única palavra rude.

Com Páris, Heitor foi menos condescendente. Naquela manhã, pouco antes de ordenar o ataque, ele havia encurralado o irmão em um corredor do palácio.

– Menelau cruzou o mar para lutar com você. E você se esconde entre os lençóis de sua cama – disse. – Nossos guerreiros já murmuram que Páris é incapaz de olhar nos olhos do homem que desonrou. Hoje é sua chance de provar o contrário.

O desprezo na voz do irmão arrancou Páris, por alguns instantes, da indolente febre amorosa que obscurecia sua mente. Naquela tarde, avançou para o campo de batalha, junto às tropas troianas, e desafiou os gregos a enviarem contra ele seus maiores campeões.

No mesmo instante, Menelau avançou de espada à mão, sequioso de vingança. Antes que o combate tivesse início, Heitor e Odisseu avançaram para parlamentar. Combinou-se uma trégua. Todos concordavam que aquela guerra já durava tempo demais. Ficou acertado que o vencedor daquele duelo ficaria com Helena – e o conflito chegaria ao fim, sem que mais ninguém tivesse de morrer.

A luta começou. Páris foi o primeiro a arremessar sua lança, que foi cravar-se no escudo do grego. Em seguida, o troiano esquivou-se à azagaia do rei de Esparta, que em seguida o golpeou com a espada. A lâmina se partiu contra o elmo de Páris, mas o príncipe perdeu o equilíbrio e caiu para trás. Com um grito de triunfo, Menelau agarrou-o pelo capacete e começou a arrastá-lo em direção às linhas gregas. Com os cordões do elmo estrangulando seu pescoço, Páris desmaiou. A Guerra de Troia teria acabado naquele momento se não fosse por Afrodite – vendo seu querido súdito à beira da morte, ela desceu ao campo de batalha envolvida em uma nuvem de vapor e arrebatou o príncipe troiano. De repente, Páris descobriu-se em seu quarto, deitado sobre os lençóis perfumados – por mais que tentasse escapar ao leito de Helena, voltava sempre para lá.

Nesse entretempo, lá fora, a matança recomeçou. Enquanto Menelau procurava inutilmente o inimigo que acabara de derrubar, um arqueiro troiano chamado Pândaro cometeu a tolice de disparar seu arco – Atena o havia inspirado traiçoeiramente a alvejar o rei de Esparta. A flecha acertou a cintura de Menelau – a fivela do cinto evitou uma ferida mortal, mas o sangue escorreu por suas pernas, e um grito de indignação se levantou das linhas gregas. A trégua estava rompida.

Logo, o estrondo das armas de bronze ecoou entre as muralhas e as ondas do mar, e os cadáveres começaram a tombar sobre a planície cheia de flores de primavera. E, a todas essas, os mirmidões permaneciam ociosos junto aos navios, entretendo-se a tocar lira ou lançar discos, enquanto seu chefe continuava cismando com os olhos fixos no mar.

DIOMEDES ENFRENTA OS DEUSES

Foi graças a Diomedes que a investida troiana foi rechaçada. Num duelo encarniçado, ele quebrou com um pedregulho a perna de Eneias – o guerreiro mais hábil entre os troianos depois de Heitor. Eneias era fruto dos amores entre Afrodite e o mortal Anquises, um nobre da família real troiana. Mais uma vez, a deusa do amor desceu à batalha – agora, para salvar seu amado filho.

Os deuses, sempre que desejavam, podiam ficar invisíveis aos olhos mortais – indo e vindo feito uma brisa ou um pensamento. Naquele dia, contudo, Atena conferiu a Diomedes um dom formidável: o poder de ver os deuses a qualquer momento, em qualquer lugar. Em meio ao furor da batalha, o jovem rei avistou a forma luminosa de Afrodite descendo em direção a Eneias. Diomedes não teve dúvidas: arremessou a lança com toda a força, rasgando o delicado vestido da deusa e perfurando a aromática pele de seu braço. Pelo pulso de Afrodite, escorreu o icor – o néctar dourado que flui nas artérias divinas, assim como o sangue corre pelas veias dos mortais. Com um grito de dor, Afrodite deixou cair Eneias e fugiu em direção ao Olimpo.

Inebriado por sua façanha, Diomedes admirou a bela figura da deusa que fugia, derramando gotas de ouro. Apolo, oculto numa nuvem de poeira, aproveitou o momento para apanhar Eneias nos braços e levá-lo para bem longe dali. Diomedes, sempre tão ponderado, estava naquele dia possuído pelo espírito da ousadia. Num salto, disparou atrás de Apolo, tentando acertar Eneias. Três vezes o golpeou com a espada, e três vezes Apolo repeliu seu ataque. Diomedes erguia a mão para desferir o quarto golpe quando Apolo voou pelos ares e depositou o filho de Afrodite no alto do Monte Pérgamo. Se não fosse por isso, toda a história do mundo teria sido diferente – pois foram os descendentes de Eneias que, muitos séculos depois, fundaram o Império Romano.

A batalha tornava-se tão encarniçada que seu estrondo chegou aos ouvidos de Ares – o pavoroso deus da guerra, que ama o gemido dos feridos e o urro dos assassinos. Disposto a vingar Afrodite, com quem tinha um antigo caso de amor, Ares lançou-se sobre os gregos brandindo sua acha gigantesca. Avistando o vulto monstruoso, que ceifava homens como se fossem bonecos, Diomedes correu até ele com fúria. Naquele instante, Atena conferiu ao seu braço força redobrada – e a lança de Diomedes enterrou-se no ventre de Ares, no ponto exato em que a couraça terminava. O icor jorrou, e o deus da guerra soltou um grito horrendo. Por um instante, ambos os exércitos ficaram paralisados de medo.

Diomedes respirou fundo e piscou os olhos. Ares fugia pelos ares, rumo ao Olimpo. Em uma única tarde, o jovem rei de Argos havia enfrentado três deuses – façanha que os poetas do futuro jamais esqueceriam.

OS FEITOS DE HEITOR

Em uma breve pausa nos combates, o príncipe Heitor foi até os aposentos que ocupava no palácio real, sem ter tempo sequer de despir a armadura. Pela porta entreaberta, espiou Andrômaca, que acalentava nos braços o pequeno Astíanax. A esposa jogou-se em seus braços e implorou a Heitor que não voltasse ao campo de batalha, perguntando-lhe: por que não ficava ele sobre as muralhas, comandando de longe as tropas troianas?

– De nada adianta chorar, esposa – ele disse, gentilmente. – Desde que o mundo existe, nenhum homem jamais escapou de seu destino e, se o meu for morrer diante dos portões de Troia, que assim seja.

No fundo do coração, Heitor sabia que sua luta era inútil e que Troia iria cair. Por um instante, imaginou o destino sombrio que aguardava sua esposa e seu filho, mas aquele pensamento soturno foi interrompido pelo choro de Astíanax, que se havia assustado com o aspecto feroz do elmo de seu pai. Rindo, Heitor tirou o capacete, ergueu o filho nos braços e disse:

– Que um dia possam dizer a teu respeito, meu filho: “Esse foi um homem melhor que seu pai”.

Depois de beijar o filho, Heitor voltou a acoplar o elmo de bronze, com o longo penacho de crina de cavalo a bater-lhe nos ombros, e afastou-se sem olhar para trás. Teria um longo dia pela frente.

Naquela mesma tarde, Heitor tentou novamente resolver a guerra com um combate singular. Erguendo a lança de bronze diante das linhas troianas, convocou nova trégua e desafiou os inimigos a enviar seu maior campeão para um duelo. Os gregos tiraram a sorte, e a escolha recaiu sobre o Grande Ájax. Ele avançou com seu famoso escudo, constituído por sete camadas de couro de boi e uma grossa chapa de bronze. O príncipe de Troia e o príncipe de Salamina duelaram a golpes de lança, sob os brados de ambos os exércitos, enquanto o Sol caía em direção ao horizonte. No início da noite, detiveram-se, arfantes e ensanguentados: o resultado do duelo fora um justíssimo empate. A luta renhida havia criado um laço de respeito mútuo entre os dois inimigos, que trocaram elogios e presentes: Ájax brindou Heitor com um suntuoso boldrié de cor púrpura, enquanto o troiano lhe deu sua espada, uma formidável arma de bronze marchetada de ouro. Separaram-se como amigos, embora soubessem que no dia seguinte a guerra recomeçaria. Não desconfiavam que Moira determinara um papel sombrio para os presentes que haviam garbosamente trocado.

Nos dias seguintes, a maré da batalha voltou-se contra os gregos. Nem Diomedes nem Ájax foram capazes de deter o avanço devastador dos troianos. Agamênon e Odisseu foram feridos e postos fora de combate. Eneias, curado por Apolo, acompanhava Heitor à frente da carnificina. O cerco havia se invertido: agora, eram os gregos que estavam sitiados, espremendo-se atrás das paliçadas que se erguiam junto ao mar. Heitor ordenou que seus arqueiros ateassem fogo às flechas, e ele próprio lançou-se contra os portões de madeira que protegiam o acampamento inimigo. As toras racharam, estilhaços de madeira voaram sobre a areia, e Heitor irrompeu em meio às tendas gregas, seu corpo recortado contra as chamas, os olhos negros nas aberturas do elmo, cujo metal refletia o fogo.

Os gregos fugiram, tomados de horror, enquanto o príncipe de Troia gritava a plenos pulmões:

– Às paliçadas, troianos! Tomem as paliçadas! Queimem os navios!

A IRA DE AQUILES

Sem suas embarcações, os gregos estariam perdidos. Incapazes de buscar suprimentos nas regiões vizinhas, tampouco poderiam fugir em direção ao lar. Seriam, mais cedo ou mais tarde, exterminados.

Do acampamento dos mirmidões, Pátroclo, o querido primo de Aquiles, avistou as chamas que devoravam a paliçada grega. Pelo rombo que Heitor abrira nos portões, jorravam cavaleiros e carros de guerra. Uma chuva de flechas incendiárias envolvia as tendas gregas em fogo e fumaça. O fogo já se aproximava das naves dos mirmidões. Aquiles nem sequer tentava ocultar seu prazer perante o sofrimento dos compatriotas. Desesperado, Pátroclo recorreu a uma estratégia que lhe custaria a vida.

– Me empreste sua armadura! – ele suplicou. – Ao me verem, os troianos pensarão que o grande Aquiles voltou à luta e sairão em debandada!

A contragosto, Aquiles assentiu. Não queria roubar do primo a chance de mostrar seu valor. E assim, Pátroclo ajustou ao corpo a legendária armadura de Aquiles, a mesma que Peleu havia recebido no dia de seu casamento: couraça e grevas banhadas de ouro, reluzentes como o Sol refletido nas águas. O capacete escondia seu rosto, deixando de fora apenas os olhos e a boca. E assim Pátroclo disparou rumo ao coração da peleja, seguido pelos mirmidões, que finalmente receberam de Aquiles a permissão para lutar.

Vendo o brilho da armadura, os gregos sentiram o ânimo reviver. Um grito espalhou-se: “Aquiles! Aquiles!” Os mirmidões rapidamente apagaram o fogo que consumia os navios, enquanto Pátroclo se lançava na direção de Heitor. Os gregos, antes em debandada, seguiram-no aos brados. As forças troianas recuaram pelos portões derruídos. Somente Heitor ousou fazer frente à investida. O destino de Pátroclo era tombar após ter sentido aquele gosto de glória: o deus Apolo, na forma de um nevoeiro, aproximou-se dele pelas costas e desferiu um terrível soco entre suas omoplatas. O elmo voou longe, Pátroclo perdeu o fôlego, cambaleou – e sentiu uma estocada no ventre. Num átimo, Heitor lhe havia atravessado a barriga com o pontiagudo bronze. Sentindo o frio da morte tomar conta de seu corpo, Pátroclo disse num último suspiro:

– Não comemore, Heitor! Em breve, nos encontraremos no Hades, pois já escuto os passos de Aquiles, que vem te buscar.

Ao receber a funesta notícia da morte do amigo, Aquiles tombou de joelhos no chão, jogou as cinzas da fogueira sobre os cabelos e cravou as unhas no pescoço, estrangulando um berro de dor, até sujar as mãos com o próprio sangue. Depois do pranto, veio a ira. Toda a admiração que Aquiles sentia por Heitor tinha se transformado em ódio. Havia um detalhe que tornava sua cólera ainda mais profunda: Aquiles sabia que, no fundo, Pátroclo morrera por sua culpa. Agora, a matança era a única coisa que poderia arrefecer seu remorso. Esquecido das antigas afrontas, reuniu os gregos e fez as pazes com Agamênon. Enquanto isso, Tétis viajou até as profundezas do Monte Vesúvio e pediu a Hefesto, o ferreiro dos deuses, que forjasse para Aquiles uma nova armadura e um novo escudo. Tão logo recebeu o equipamento divino, Aquiles subiu em seu carro de guerra. E, envolto num turbilhão de poeira e em brilhos de metal, o filho de Peleu disparou em direção às tropas inimigas.

– Morram, troianos, morram! – foi seu terrível brado de guerra. E os troianos morreram, às centenas, aos milhares, esmagados sob o bárbaro ataque de Aquiles e seus mirmidões. Bandos de troianos apavorados se jogaram nas águas do Rio Escamandro na vã tentativa de escapar à ira de Aquiles: mas o herói, transformado em carniceiro, atirou-se nas águas atrás de suas vítimas e degolou-as a todas como se fossem cordeiros. Em seguida, disparou rumo aos portões de Troia, deixando em seu rastro uma sangrenta estrada de cadáveres.

Somente um troiano permanecia no campo de batalha. Vendo a cena tétrica que se desenrolava na planície, Heitor soube que sua hora havia chegado. Ele era apenas um homem, e teria de enfrentar um semideus em plena fúria. Lançou um último olhar ao alto das muralhas, de onde Príamo e Andrômaca o observavam, paralisados de horror. Já nada havia a fazer. Se fugisse, Heitor seria para sempre considerado um covarde. Tentou cansar Aquiles, obrigando-o a correr atrás dele, ao redor dos muros, mas por fim se deteve e avançou, de espada em punho, coberto pela armadura que tirara de Pátroclo. Aquiles abaixou-se atrás do escudo de Hefesto, buscando com os olhos algum ponto vulnerável no inimigo. Viu uma fresta entre a couraça e o elmo e para lá dirigiu sua azagaia, com impulso brutal: a ponta de bronze entrou na garganta e saiu pela nuca. Heitor tombou numa golfada de sangue. E seu espírito despencou vertiginosamente rumo à Mansão dos Mortos, lamentando sua família, sua juventude perdida e a iminente queda de Troia.

PRÍAMO E AQUILES

A ira de Aquiles ainda não fora saciada. Com o boldrié púrpura, que Heitor recebera de Ájax, o grego amarrou os pés do troiano ao carro e, fustigando os cavalos, arrastou o corpo do inimigo ao redor das muralhas três vezes seguidas.

Nos dias seguintes, Aquiles acordava cedo para arrastar o cadáver de Heitor ao redor do túmulo de Pátroclo. Apolo, contudo, impediu que o corpo do príncipe troiano se decompusesse: os deuses, por mais impiedosos que pudessem ser em relação aos mortais, sabiam que aquele homem merecia um enterro digno. Certa noite, quando o acampamento grego estava mergulhado no sono, Hermes, o arauto divino, conduziu o rei Príamo à tenda de Aquiles. O soberano de Troia, devastado por anos de perdas e sofrimentos, viera implorar que lhe entregassem o corpo do filho. De joelhos, fez uma das súplicas mais célebres nas histórias e nas lendas antigas:

– Para que Heitor tenha o funeral que merece, farei agora o que ninguém mais suportaria fazer: vou beijar a mão do homem que matou meu filho.

Só então Aquiles sentiu derrubar-se a muralha de ódio, vaidade e orgulho que lhe cercava a alma. O velho Príamo lembrava-lhe a imagem de Peleu, seu idoso pai, que em vão esperava seu retorno a Ftia. E a coragem daquele esquálido velhote, que viera sozinho à tenda de seu pior inimigo, parecia-lhe mais impressionante que a bravura dos guerreiros em combate. Aquiles chamou seus criados, ordenando que o corpo de Heitor fosse lavado e ungido com óleo. Depois, escoltou Príamo até o território troiano e prometeu-lhe uma trégua de 11 dias para que a cidade celebrasse os funerais do grande Heitor.

A MORTE DE AQUILES

A Moira havia decidido que Aquiles, o herói semelhante aos deuses, logo deveria acompanhar Heitor ao mundo dos mortos. O filho de Peleu e Tétis estava cansado daquela guerra, que lhe parecia sem sentido. Já se arrependia da escolha que fizera anos atrás – seria tarde demais para mudar de ideia e trocar a glória letal por uma tranquila e vulgar felicidade?

Em vez de combater, ele agora preferia frequentar o templo de Apolo Timbriano, uma singela construção nos arrabaldes da cidade, que era considerada território neutro. Lá, gregos e troianos às vezes se encontravam, quando iam fazer preces e oferendas. Numa dessas ocasiões, Aquiles avistou Polixena, uma das filhas mais novas de Príamo. E a irmã de Heitor logo ocupou, no coração de Aquiles, o lugar que antes fora de Infigênia e Briseis. Talvez Aquiles tenha amado sua inimiga exatamente porque cansara de ser Aquiles. O fato é que esse amor foi tão avassalador que o herói se dispôs a trair os companheiros. Enviou mensagens a Príamo, garantindo que ajudaria os troianos contra os gregos, se Polixena lhe fosse dada em casamento. O rei de Troia concordou. Porém Polixena e seus irmãos odiavam Aquiles amargamente e aproveitaram-se daquela paixão para vingar a morte de Heitor. Encontrando-o em segredo no templo de Apolo, Polixena envolveu o grego em seduções e indiretas, até fazê-lo confessar qual era seu único ponto vulnerável – o calcanhar. Depois, pediu que Aquiles voltasse ao templo dali a alguns dias, sozinho e desarmado, para celebrar o matrimônio.

Jamais saberemos se Aquiles desconfiou de alguma coisa. O fato é que cumpriu o desejo de sua amada. Deífobo, irmão de Heitor e Polixena, recebeu-o junto ao altar e lhe deu um abraço, fingindo acolhê-lo como membro da família. Mas, naquele momento, Páris, tocaiado atrás da estátua de Apolo, disparou uma flecha envenenada no único ponto fraco do mais poderoso dos gregos. Outros troianos, que estavam escondidos atrás do altar, saltaram sobre Aquiles. Mesmo ferido e desarmado, ele matou vários inimigos a socos. Odisseu, Ájax e Diomedes, que haviam seguido Aquiles, desconfiando de sua traição, nesse momento irromperam no templo para defendê-lo. Mas o veneno já se espalhara, e Aquiles soltou seu último suspiro nos braços de Diomedes.

Naquela noite, o corpo do herói foi entregue a Briseis. Mesmo sabendo que fora trocada pela princesa troiana, ela prestou a seu amado captor as últimas honras. Esfregou seu corpo com os cabelos, lavou-lhe as feridas e preparou-o para as chamas da pira funerária. E naquela noite a alma de Aquiles desceu ao Hades, onde o esperavam Pátroclo e Heitor.

Logo após o funeral de Aquiles, acendeu-se uma polêmica: quem ficaria com as armas do maior herói grego? Decidiu-se que a honra caberia ao guerreiro mais temido pelos troianos. Agamênon enviou espiões às muralhas de Troia para descobrir qual inimigo despertava mais temor na cidade, agora que Aquiles estava morto. Os espiões voltaram com a resposta: para os troianos, a inteligência de Odisseu era mais terrível que a força de Ájax e Diomedes. O jovem rei de Argos levou tudo na esportiva, mas o príncipe de Salamina sentiu-se tão ferido em sua honra que acabou decidindo tirar a própria vida. Retirou-se a uma região erma, apoiou a espada no chão e jogou-se em cima da lâmina.

A espada que trespassou e matou Ájax era a mesma que Heitor lhe dera de presente, meses antes.

Após a morte de Aquiles e Ájax, os gregos começaram a se desesperar. O décimo ano da guerra se aproximava do fim, e nem sinal da anunciada queda de Troia. O vidente Calcante consultou os deuses mais uma vez e trouxe novo vaticínio: para que Troia caísse, os gregos deveriam ter em seu poder as afamadas flechas de Héracles. Só então Agamênon e seus conselheiros se lembraram de Filoctetes, abandonado havia anos nos desertos de Lemnos.

Diomedes e Odisseu foram enviados para encontrar o guerreiro extraviado. Filoctetes, naturalmente, teve vontade de escorraçá-los aos berros, mas o fantasma de Héracles apareceu para ele, dizendo que sua ferida só seria totalmente curada quando ele aceitasse ajudar os gregos. Assim, Filoctetes embarcou rumo às praias de Troia, com dez anos de atraso. Sua ferida, com efeito, foi tratada e curada por Macaôn e Podalírio, filhos de Esculápio, deus da medicina – que tinham vindo da Tessália para se juntar às tropas gregas.

Tão logo sentiu a perna sarar, Filoctetes desafiou Páris a um duelo de arco e flecha. Páris disparou a primeira seta, e errou. Filoctetes atirou três projéteis na sequência, acertando o troiano na perna, no peito e no rosto. Páris foi levado às pressas ao monte Ida, onde implorou a ajuda de Oenone, cujos conhecimentos medicinais poderiam tê-lo salvo. Mas muitos anos haviam se passado e, da antiga paixão que sentira por Páris, Oenone guardava apenas o rancor. E assim o homem que conquistara a mais bela das mulheres encontrou seu fim, em meio a agonias e arrependimentos, envenenado pelo nefasto sangue da Hidra de Lerna – que, anos depois de sua derrota nas mãos de Héracles, continuava fazendo vítimas entre os humanos.

Contudo, ainda faltava cumprir-se uma condição para que Troia caísse: o sagrado Paládio continuava oculto em um templo secreto da cidade. Calcante garantiu que, enquanto o artefato estivesse lá, as muralhas continuariam imbatíveis. Mais uma vez, foi Helena quem precipitou o fim de Ílion. Após a morte de Páris, seus irmãos Helenus e Deífobo disputaram a mão da espartana. A honra coube a Deífobo, o mais velho. Helenus, que há muito amava secretamente a grega, ficou tão enfurecido que saiu da cidade, jurando vingança, e foi viver como eremita nas encostas do Monte Ida. Lá, os gregos o capturaram numa emboscada. Sob interrogatório, Helenus revelou o local em que o Paládio estava escondido. Alguns dias depois, Odisseu conseguiu entrar por um portão lateral de Troia, disfarçado de mendigo. À noite, esgueirou-se pelas ruas e encontrou o templo secreto. Matando os guardas, conseguiu escapar pelas muralhas, com o Paládio enrolado em seu pano preto.

Conforme os próprios habitantes de Troia haviam previsto, a astúcia de Odisseu era mesmo a arma mais terrível do exército invasor. Além de ter roubado a relíquia protetora, foi o rei de Ítaca quem teve a ideia de terminar aquela guerra da forma mais traiçoeira possível: com um presente.

Certa manhã, ao espiarem do alto das muralhas, as sentinelas troianas encontraram as praias vazias, cobertas por ruínas fumegantes. Os gregos haviam queimado o próprio acampamento. Todos os navios tinham zarpado. Sobre as dunas, havia apenas um gigantesco cavalo de madeira. Guardas troianos aprisionaram um marujo grego extraviado, que andava vagando pelos restos do acampamento. O homem, chamado Sínon, afirmou ser um desertor do exército de Agamênon.

– Os gregos estavam cansados de guerra e voltaram a sua casa – disse o prisioneiro sob interrogatório. – Deixaram este cavalo de madeira como oferenda a Atena, cujo apoio eles haviam perdido. O vidente Calcante anunciou que, se essa estátua fosse levada para o interior de Troia, o rei Príamo acabaria por derrotar os gregos. Por isso, a estátua fora construída de tal forma que não pudesse ser transportada pelos portões da cidade.

Tudo, naturalmente, não passava de uma armadilha. Príamo e seus conselheiros ficaram convencidos de que os gregos não queriam que o cavalo entrasse em Troia. Por isso, naquele mesmo dia, derrubaram parte dos portões para fazer passar a enorme estátua. Tiveram o cuidado de reparar, logo em seguida, a porção derrubada da muralha. Mas, naquela mesma noite, quando toda a população dormia após horas de festejos, Sinon, que apenas fingira ser um desertor, abriu um alçapão secreto no ventre do cavalo. Os guerreiros ali escondidos correram em silêncio pelas ruas adormecidas, abriram os portões e deixaram entrar todo o exército grego – que estivera oculto na Ilha de Tênedos e voltara às praias troianas em chalupas após o crepúsculo.

Nas ruas enluaradas, o exército grego foi de casa em casa, passando os troianos pelo fio da espada e incendiando as torres e os palácios. Os gritos das vítimas logo se misturaram ao crepitar das labaredas e ao estrondo dos telhados que desabavam. Príamo foi massacrado, com grande parte de seus filhos, no pátio do templo de Zeus. Cassandra refugiou-se no templo de Atena, mas o Pequeno Ájax a perseguiu sem piedade, e alguns dizem que ele a violentou ali mesmo, sobre o altar da deusa. Menelau finalmente reencontrou Helena e estava prestes a degolá-la por sua mortífera infidelidade quando a filha de Leda abriu o vestido, mostrando-lhe seus mitológicos seios. Helena já tinha quase 50 anos à época, mas as gotas de icor em suas veias lhe conservavam o frescor de eterna adolescente. Menelau foi incapaz de destruir tanta beleza e levou-a de volta a Esparta, onde Helena remoeu remorsos, lembranças e saudade até o fim de seus dias.

No caminho de volta para casa, muitos gregos pereceram – entre eles, o Pequeno Ájax. Embora odiasse os troianos, Atena ficara enojada com o estupro de Cassandra em seu altar. Quando o navio do Pequeno Ájax se aproximava da Lócrida, ela jogou sobre ele uma tremenda tempestade. O navio afundou, mas Ájax, que era exímio nadador, conseguiu salvar-se com vigorosas braçadas. Escalou um penhasco que se erguia entre as ondas e, lá do alto, gritou:

– Nem mesmo os deuses podem me matar!

Irritado com aquela arrogância, Posêidon ergueu-se do fundo do mar e destroçou o Pequeno Ájax com um golpe de tridente.

Outros líderes encontraram a morte a esperá-los em sua casa. Foi o que aconteceu com o maior vencedor daquela guerra. Agamênon retornou a Micenas levando Cassandra, filha de Príamo, como concubina. E, ao chegar lá, as obscuras forças da fatalidade fizeram-no pagar pelo crime de Atreu. Clitemnestra, esposa de Agamênon, jamais lhe perdoara o sacrifício de Ifigênia. Com a ajuda de um amante, chamado Egisto – que era primo de Agamênon – , a rainha tramou a vingança. No mesmo dia em que o marido chegou a Micenas, a rainha preparou-lhe um banho com águas tépidas e ervas relaxantes. Agamênon afundou na banheira até o pescoço e fechou os olhos. Quando tentou levantar-se, no entanto, Clitemnestra jogou uma rede sobre seu corpo nu, prendendo-lhe os braços e as pernas. No mesmo instante, Egisto saiu de seu esconderijo, atrás de uma coluna, e enterrou um punhal no flanco do rei. Clitemnestra foi ainda mais selvagem: com um machado, que trazia oculto entre as toalhas, estraçalhou o corpo do marido. Agamênon tombou de volta na banheira e morreu sob a água suja de sangue.

Além de Ifigênia, Agamênon e Clitemnestra tinham outros dois filhos, Orestes e Electra (que não deve ser confundida com a ninfa plêiade). Eram pequenos demais quando a irmã Ifigênia fora morta e mal se lembravam dela. Por isso, ficaram horrorizados com o assassinato do pai.  Egisto, agora rei de Micenas, enviou o pequeno Orestes para o exílio, com medo de ser deposto. Anos depois, contudo, Orestes voltou disfarçado e, com a ajuda da irmã, Electra, entrou no palácio real e encurralou os assassinos de Agamênon. Esse foi um dos conflitos mais insolúveis dos mitos gregos: para vingar a morte do pai, Orestes teve de matar a própria mãe e viver com os remorsos. A tragédia dos Átridas, contudo, ainda não se completara. Orestes reocupou o trono de Micenas e passou-o mais tarde a seu filho, Tisamenos. Foi nessa época que um grande exército desceu do norte e invadiu a cidade de Micenas – eram os Heráclidas, que vinham reclamar finalmente a herança de seu antepassado. Eram liderados por Aristômacos, neto de Héracles, que matou Tisamenos e apoderou-se do trono de Micenas. E assim a estirpe de Agamênon, o Rei dos Heróis, foi varrida da face da Terra para nunca mais ressurgir.

Enquanto todas essas coisas aconteciam na Grécia, as ondas do mar continuavam a estourar nas praias da Trôade. As ruínas fumegantes de Troia foram pouco a pouco engolidas pelas areias. Oenone e as outras ninfas do Monte Ida desapareceram nos bosques, levando consigo a lembrança de Páris. Os túmulos de Aquiles, Pátroclo, Heitor e tantos outros personagens, que haviam amado e odiado ao redor das muralhas de Ílion, perderam-se em meio às colinas e florestas. Outras gerações vieram e passaram, e tudo o que restou de Troia – e daqueles que a protegeram ou destruíram – foi o mito.

Os desígnios de Moira haviam-se cumprido. E agora a humanidade tinha muitas histórias para contar.

Odisseu

[TAMBÉM CONHECIDO POR SEU NOME ROMANO: ULISSES]

Certa manhã, na Ilha de Feácia, a princesa Nausícaa divertia-se à beira do mar com suas damas de companhia. Era filha do rei Antínoo, governante da ilha. Ela tinha ido lavar roupas com suas servas no rio. Terminada a tarefa, as moças se divertiam jogando bola na espuma das ondas. Às vezes, a princesa lançava um olhar melancólico ao horizonte. Tudo o que enxergava era água e mais água: a Feácia era um país isolado, perdido nos mares que cercam a Grécia. Nausícaa perguntava-se se algum dia conheceria outro lugar além de sua ilha natal. Era improvável. Estava em idade de se casar, e todos os seus pretendentes eram rapazes obtusos e acomodados. Subitamente irritada, Nausícaa chutou a bola para longe. “Chega de brincadeiras”, disse às servas. Nausícaa lançou um último olhar ao horizonte azul, à areia branca da praia – e, nesse momento, todas as moças levaram um grande susto. Um vulto desgrenhado e coberto de lama havia saído do meio dos arbustos e caminhava em direção a elas.

O homem tinha olhos azuis e havia muito não aparava a barba. Seu único arremedo de vestimenta era um ramo de oliveira, que ele segurava junto à cintura. Apesar da lama que o cobria, Nausícaa pôde ver que tinha mãos grandes e fortes. As damas de companhia debandaram, apavoradas. Mas Nausícaa se manteve onde estava. Era uma princesa da Casa Real da Feácia. Não seria tão fácil fazê-la correr.

– Apresente-se, estranho – ela ordenou.

Para seu espanto, a assustadora figura não falou com voz rouca ou sinistra – mas com palavras suaves, empostadas e convincentes.

– Sou um pobre náufrago, e estou à sua mercê – disse. – Eu me jogaria a seus pés e beijaria seus joelhos agora mesmo se não estivesse paralisado diante de sua beleza, e se não estivesse tão sujo.

Aquelas palavras imediatamente arrefeceram a desconfiança de Nausícaa. O forasteiro contou-lhe que esteve durante dias ao sabor das ondas, vindo da Ilha de Ogígia, a muitas léguas de distância. Os ventos da tempestade destruíram sua frágil jangada e o lançaram ali, naquela terra para ele desconhecida. A Feácia era um país tão isolado que poucos viajantes haviam aportado em suas praias. Ainda assim, os feácios tinham o costume de tratar os raros visitantes com a maior cortesia e hospitalidade. Seguindo a tradição, Nausícaa ordenou às servas que dessem ao estranho uma das roupas que haviam lavado. Depois, sugeriu sutilmente ao forasteiro que se banhasse no rio. Minutos mais tarde, o náufrago estava limpo e bem vestido. Era um homem maduro, com o rosto marcado por intempéries e peripécias – um rosto de quem correu o mundo e já viu muitas coisas na vida. Mentalmente, Nausícaa comparou aquele belo espécime com os tolos garotos que lhe faziam a corte. De novo, sentiu-se irritada.

– Vamos – ela disse, chutando uma pedrinha sobre a areia –, meus pais irão recebê-lo.

O hóspede era estranhamente esquivo em relação à própria identidade – mas sua lábia e seu cavalheirismo compensavam o mistério. Mesmo sem dizer seu nome, o forasteiro caiu nas graças do rei, da rainha e de toda a corte. O rei Antínoo empolgou-se tanto com o hóspede anônimo que lhe ofereceu um grande banquete. Todos os nobres da Feácia compareceram. Para divertir os convivas, o soberano convocou um aedo – espécie de bardo da Grécia antiga, que contava histórias ao som da harpa. Dedilhando as cordas do instrumento, o aedo começou a cantar uma história que já era famosa: a do Cavalo de Troia. A mais célebre das guerras havia terminado cerca de dez anos antes – as façanhas de Odisseu, Aquiles e Ájax já eram conhecidas em toda a Grécia. A audiência feácia sabia de cor o nome dos heróis da Guerra de Troia e também seu destino – Aquiles fora morto por uma flecha no calcanhar; Agamênon fora assassinado pela esposa, Clitemnestraa, ao retornar para casa; Menelau descansava agora em Esparta, com sua esposa, Helena, a causa de tanta mortandade. Havia apenas um herói cujo destino permanecia obscuro: Odisseu. Sabia-se apenas que ele desaparecera no mar, tentando retornar à sua Ítaca natal. A esposa, Penélope, o pai, Laertes, e o filho Telêmaco o aguardavam em vão.

Todos os convivas estavam com os olhos e os ouvidos fixos na canção do aedo, que falava da construção do cavalo de madeira e do ataque noturno liderado por Odisseu e Aquiles. Nesse momento, o rei Antínoo percebeu algo estranho: o forasteiro sem nome escondera o rosto sob o manto, e seus ombros se mexiam convulsivamente. Estava chorando.

O rei decidiu que estava na hora de acabar com o mistério. Quando terminou a canção, ele se levantou e disse:

– Agora chega de artimanhas, meu amigo! Com certeza, não existe no mundo nenhum homem sem nome. Afinal de contas, quem é você?

O estranho se ergueu, com a face molhada de lágrimas. Agora todos os rostos se voltavam para ele.

– Pois bem – disse o estranho. – Sou Odisseu, filho de Laertes, célebre em todo mundo por minhas façanhas e por minha astúcia. Agora, ouçam minha história: vou lhes contar o estranho trajeto que os deuses traçaram para mim, começando naquele momento, dez anos atrás, em que parti de Troia rumo ao lar.

E, com isso, o mais estranho, charmoso e ambíguo dos heróis gregos começou a narrar suas desventuras e trapaças, diante da atônita audiência, e olhando de tempos em tempos para a princesa Nausícaa, que o fitava cheia de deliciada perplexidade.

As aventuras de Odisseu no cerco de Troia são narradas na Ilíada – mas suas desventuras no mar são o tema de outro poema também atribuído a Homero, a Odisseia. Após conquistarem Troia, os guerreiros helenos entraram em seus navios e zarparam para suas terras. Todos chegaram lá em questão de meses – mas a frota de Odisseu, soprada pelos ventos do destino, acabou perdendo-se em uma fantástica geografia de perigos, maravilhas e tentações. Uma ironia perfeita: de todos os heróis gregos, Odisseu era o menos interessado em grandes feitos e durante dez anos desejou apenas retornar a casa. Havia destruído Troia apenas para poder voltar a Ítaca. Mas estava fadado a passar outros tantos anos perambulando pelo mundo, arrastado de desventura em desventura, e contando apenas com sua famosa astúcia para conseguir reencontrar o caminho tantas vezes perdido - numa inexplicável mistura de sorte, esperteza e azar que o transformou no maior viajante dos antigos mitos.

A primeira parada nessa mirabolante travessia foi a Ilha dos Lotófagos. O país tinha esse nome porque seus habitantes se alimentavam do lótus: um fruto mágico que apagava todas as lembranças. Os lotófagos eram criaturas desmemoriadas e felizes: viviam num eterno presente, desconhecendo o passado e sem pensar no futuro. Alguns dos marujos de Odisseu experimentaram a guloseima local: imediatamente, esqueceram-se do lar e resolveram ficar para sempre naquela maravilhosa amnésia. Odisseu teve de arrastá-los à força de volta aos navios e partiu dali o mais rápido possível. Ele ainda passaria por muitos perigos, mas o primeiro talvez tenha sido o maior deles: as delícias do esquecimento são uma tentação à qual é difícil resistir.

Após alguns dias de viagem, a frota avistou uma ilha rochosa, coberta por névoas. De longe, escutavam-se balidos de cabras e ovelhas e vozes ásperas ecoando entre os penhascos. Sombras colossais moviam-se em meio à neblina. Odisseu e seus marujos já tinham ouvido falar daquela ilha: era o país dos Cíclopes, gigantes de um olho só, que viviam afastados de todas as outras criaturas, pastoreando seus rebanhos.

Odisseu estava decidido a ver de perto aquelas criaturas. Após desembarcarem numa praia, ele e seus companheiros se aventuraram até uma caverna nas vizinhanças. Como de praxe naqueles tempos, Odisseu levava consigo um presente para oferecer a possíveis anfitriões. Era um vinho fortíssimo e de sabor indescritível, que trouxera da Ilha de Ismaura. Acompanhado de alguns marinheiros, e com sua dádiva etílica em mãos, Odisseu entrou na caverna. Junto às paredes de pedra, havia grandes cestas de vime cheias de lã e imensas tigelas com leite fresco. Pelo chão, havia uma sortida coleção de cajados de pastor – cada um deles do tamanho de um mastro de navio. Então uma sombra cobriu a entrada da caverna. O proprietário da monstruosa residência estava chegando. O Cíclope entrou tangindo seu rebanho. Tão logo o último cordeirinho passou, o gigante lacrou a boca da caverna com um pedregulho. Ao ver os intrusos, ele franziu o cenho de forma nada hospitaleira. Odisseu pigarreou e deu um passo à frente. Falando em palavras açucaradas e suaves, como sempre, lembrou o gigante sobre as leis da hospitalidade, respeitadas por deuses e por mortais. O cíclope soltou uma gargalhada furiosa.

– Eu sou Polifemo, filho de Posêidon! Em minha caverna, não há outra lei além de minha vontade.

E, transformando suas palavras em ações, apanhou dois gregos, esmigalhou suas cabeças e devorou-os. Horrorizados, Odisseu e os demais marujos se encolheram no fundo da caverna, enquanto o sangue dos companheiros espirrava pelo chão.

As sinistras refeições tornaram-se rotina. Todos os dias, o cíclope levava seus rebanhos para pastar, deixando a caverna selada. Voltava de tardezinha, e matava a fome degustando dois gregos antes de dormir. Odisseu, tentando manter a racionalidade no meio daquele espetáculo de horrores, cogitou trespassar o coração do gigante durante o sono. Mas como fariam para abrir a porta da caverna? Se matassem o cíclope, ficariam presos para sempre. Odisseu ponderou tudo isso e, certa manhã, concebeu um estratagema. Quando o cíclope partiu novamente para apascentar suas ovelhas, Odisseu apanhou um dos cajados colossais, com a ajuda dos companheiros, e afiou-lhe a ponta a golpes de espada. Naquela noite, ofereceu ao captor antropófago o odre com o vinho de Ismaura.

– Isso vai lhe ajudar a digerir – disse o herói.

O gigante secou o odre. O vinho era tão forte que até a dantesca cabeça do Ciclope ficou estonteada.

– Um presente magnífico – exclamou o gigante em meio a sua bebedeira. – Agora me diga o seu nome, para que eu lhe devolva essa gentileza em espécie.

– O meu nome – responde Odisseu – é Ninguém.

– Excelente, meu caro Ninguém! Agora, eis o meu presente para você: vou devorá-lo por último. – E com isso, o Cíclope mergulhou num sono profundo.

Odisseu não perdeu tempo. Com a ajuda dos cinco marujos sobreviventes, ergueu a lança improvisada e atravessou o olho do seu captor. Com um grito, Polifemo arrancou o chuço da órbita: estava cego. Seus berros de raiva chamaram a atenção dos compatriotas. Em breve, vozes chegaram de fora da caverna:

– Polifemo, que mal o aflige? Quem o feriu? – perguntavam os Cíclopes.

– Ninguém! – gritou Polifemo. – Ninguém me feriu! Ninguém está escondido em minha caverna! Ninguém quer me matar!

Convencidos de que seu primo havia enlouquecido, os demais Cíclopes foram embora.

Polifemo urrou, esbravejou, bateu as mãos na parede – tudo em vão. Os gregos estavam bem escondidos em um recanto da caverna. O Cíclope cego não conseguiu encontrá-los. Na manhã seguinte, as ovelhas começaram a balir de fome. Sem outra alternativa, o pantagruélico pastor teve de abrir a caverna para deixá-las pastar. Na medida em que o rebanho saía, ele ia apalpando os lombos lanudos – sem desconfiar de que seus prisioneiros arrastavam-se sob as barrigas das ovelhas. Finalmente livres, Odisseu e seus companheiros voltaram aos navios.

Vendo afastar-se a Ilha dos Cíclopes, Odisseu não imaginava que naquele momento sua frota era observada pelos olhos irados de Posêidon, deus dos mares e pai de Polifemo. O senhor dos oceanos planejava uma longa e dolorosa vingança. A curiosidade de Odisseu haveria de custar-lhe anos e anos vagando pelo mar, longe de casa, sem destino certo, sem família, sem fortuna – como se fosse mesmo ninguém.

Logo após a assustadora parada na Ilha dos Cíclopes, Odisseu desembarcou na Eólia, terra governada pelo rei Eolo. Era um soberano tão justo e ponderado que os deuses o haviam transformado em Guardião dos Ventos. Em uma alta torre, ele mantinha aprisionados os ventos Norte, Sul, Leste e Oeste, libertando-os apenas sob ordem divina. Odisseu entreteve o rei com histórias sobre a Guerra de Troia. Agradecido e encantado, Eolo lhe deu um presente: os irritadiços ventos Norte, Sul e Leste, bem presos em um saco.

– Mantenha-os encerrados aí dentro e não os solte sob hipótese alguma. Assim, você chegará com segurança e sem tempestades à Ítaca.

Eolo deixou solto apenas o suave Zéfiro, o vento Oeste, que se encarregou de soprar a frota de Odisseu rumo à terra natal. Odisseu passou a viagem encerrado em sua cabine, agarrando com força o saco que continha os ventos. Temia que um deles escapasse por engano e soprasse a frota para longe. Quando estava apenas a algumas horas de viagem de Ítaca, o comandante da esquadra caiu no sono. Sua tripulação havia dias vinha arrastando o olho para aquele presente.

– O que haverá de tão precioso naquele saco? – perguntavam-se alguns marujos. – Se é um tesouro tão valioso, nosso capitão deveria dividi-lo conosco.

Aproveitando-se do sono exausto de Odisseu, os marinheiros abriram o saco. E um uivo ensurdecedor encheu a terra e o céu. Os três ventos escaparam, enredando-se uns nos outros e formando um repentino furacão. Odisseu acordou a tempo de ter um vislumbre de sua terra natal: entreviu as colinas verdes e os camponeses acendendo fogueiras. Mas logo em seguida a frota foi arrebatada por enormes vagalhões. Empoleirados nas cristas espumosas, os navios foram arrastados para longe, e o lar afastou-se, afastou-se, afastou-se até desaparecer no encapelado horizonte.

Após a quase chegada a Ítaca, as desgraças passaram a se acumular sobre a pobre frota de Odisseu – era Posêidon, que ia dosando sua vingança com calculada crueldade, jogando Ninguém de uma catástrofe para outra. Nem bem escapou à fúria dos ventos, a esquadra grega foi parar na terra dos Lestrigões – uma feroz nação de canibais que acabou devorando 11 das 12 tripulações de Odisseu. Os poucos sobreviventes escaparam num único barco. Após algumas semanas em alto-mar, chorando a triste sina dos amigos devorados, eles aportaram em uma ilha aparentemente tranquila e acolhedora. Havia colinas suaves e florestas serenas, e a terra emanava uma luz tênue e docemente fantasmagórica, como se o lugar estivesse mergulhado em um eterno crepúsculo. Estonteados e exauridos pelos últimos eventos, os marinheiros se convenceram de que a maré de azar finalmente estava recuando: além da aparência paradisíaca, a ilha recém-descoberta contava com uma fauna abundante e suculenta. Após um dia inteiro caçando veados e javalis, Odisseu e seus amigos se refestelaram com um pródigo churrasco. Mais tarde, contudo, ficou evidente que aquele éden zoológico escondia algum tipo de pesadelo. Um grupo de gregos se aventurou no interior da ilha. Apenas um deles retornou ao acampamento, trazendo uma história escabrosa.

– Encontramos um palácio de inacreditável beleza e fomos acolhidos por uma ninfa deslumbrante – contou o marinheiro, chamado Euríloco. – Ela disse ser a rainha desta ilha e nos convidou para um banquete. Serviu-nos uma bebida saborosa, mas estranha. Em seguida, fez alguns gestos com uma varinha, disse meia dúzia de palavras que não compreendi e todos os nossos amigos se transformaram em porcos! Consegui fugir, apavorado. Olhei para trás, vi a feiticeira trancafiar nossos companheiros em uma pocilga, escutei sua gargalhada. Então corri como louco até chegar aqui.

Odisseu logo compreendeu: aquela ninfa cruel e caprichosa certamente era Circe, temível feiticeira, conhecida pelo passatempo de transformar homens em animais. Decidido a salvar seus amigos daquele destino, Odisseu pegou sua espada e partiu sozinho rumo ao palácio de Circe. No meio do caminho, foi abordado por uma aparição: um jovem com sandálias aladas e rosto luminoso. Era o deus Hermes, que se compadecera vendo tantas desventuras e, às escondidas de Posêidon, resolvera dar uma ajuda ao nosso herói.

– Beba isso – ele disse, entregando um frasco a Odisseu. – É um antídoto contra a poção mágica de Circe. E não deixe que ela saque a varinha encantada. Outro conselho: ela tem uma queda por homens rudes. Use isso em seu proveito. – Hermes piscou um olho matreiro e desapareceu como um raio no espaço.

Bem provido e bem aconselhado, Odisseu chegou ao palácio. Circe o recebeu com falsa cortesia e o convidou para um jantar a dois. Serviu-lhe a poção encantada, dissimulando um sorriso, mas Odisseu estava protegido pelo antídoto de Hermes. Nem bem a feiticeira fez menção de levantar sua varinha, o grego saltou sobre ela de espada em punho e a apertou contra a parede. Circe, que realmente gostava de homens rudes, apaixonou-se na hora. Deixando cair a varinha, ela convidou o rústico hóspede para uma visita íntima ao seu quarto – onde Odisseu demonstrou ter outras habilidades além da eloquência.

Após várias noites bastante ocupadas, Circe concordou em libertar os amigos de Odisseu e devolvê-los a sua forma original. Com efeito, a ninfa estava tão deleitada com a performance de seu hóspede que resolveu ajudá-lo em sua viagem de volta. Entregou-lhe um mapa dos mares vizinhos e fez uma profecia: antes de chegar a Ítaca, Odisseu teria de viajar para o mais extremo e perigoso dos destinos – o Hades, reino subterrâneo habitado pelos mortos. Lá, Odisseu deveria falar com o espírito do cego Tirésias, o mais célebre adivinho da Grécia antiga.

Seguindo os conselhos de Circe, Odisseu dirigiu seu navio na direção do Sol poente. Navegou até os confins ocidentais do mundo, terras soturnas, cobertas por uma noite eterna – e chegou ao Rio Oceano, um gigantesco anel de águas que envolvia toda a Terra. Lá, desembarcou em um promontório coberto por bosques negros. No fundo da floresta, estava a entrada do Hades. Odisseu penetrou na cinzenta região dos mortos. Atravessou os três rios infernais: o Aqueronte, o Estige e o Letes. Chegou a uma planície tétrica e silenciosa, habitada por sombras espectrais, e invocou o fantasma de Tirésias. O adivinho aproximou-se em meio aos nevoeiros do além, apoiado em seu cajado.

– Odisseu, já conheço sua variada fama e seus muitos descaminhos – disse o vate em voz rouca. – Agora escute meu conselho. Para levar seus homens de volta a Ítaca, você deve ficar longe da Ilha de Hélios, onde o deus do Sol guarda seus rebanhos sagrados. Não pise nessa terra, Odisseu, pois ela será a ruína de seus companheiros.

Após essas enigmáticas palavras, o fantasma do adivinho lhe deu as costas e voltou a mergulhar na nebulosa distância. Odisseu estreitou os olhos e divisou uma multidão de espectros. Pouco a pouco, foi reconhecendo feições familiares: lá estava o orgulhoso Agamênon e o feroz Aquiles, seus irmãos em armas; lá estava Heitor, seu nobre inimigo; e também Anticleia, sua mãe, que morrera a esperá-lo em vão. Com o coração pesado de sombras, o herói voltou as costas aos fantasmas e retornou ao perigoso mundo dos vivos.

Após a visita ao Inferno, a nau de Odisseu seguiu em direção a Ítaca. No entanto, Circe o havia prevenido: no caminho, passariam pela Ilha das Sereias. Com seus cantos hipnóticos, elas atraíam marinheiros extraviados para sua ilha – e lá os pobres náufragos morriam à míngua, sem pensar em outra coisa além da melodia mortalmente bela de suas captoras. À medida que o vento empurrava o barco rumo à Ilha das Sereias, Odisseu urdiu outro de seus planos. Primeiro, ordenou a todos os marinheiros que tapassem os ouvidos com cera de abelha. Assim, ficariam imunes ao canto. Odisseu, contudo, era curioso demais. Queria ouvir aquelas vozes que haviam conduzido tantos marinheiros à morte e escapar com vida. Por isso, ordenou aos marinheiros que o amarrassem ao mastro.

– Se eu ordenar que me soltem, não obedeçam.

O vento impeliu o navio para a costa rochosa da ilha. Subitamente, toda a brisa cessou. Dos altos rochedos, vozes melódicas e irresistíveis começaram a ecoar. Chamavam Odisseu pelo nome, convidavam-no a se aproximar e lhe prometiam o conhecimento de todas as coisas entre os céus e a terra.

Tomado de súbito êxtase e loucura, Odisseu gritou para que seus marujos o soltassem. Naquele momento, seu único desejo era atirar-se às águas, nadar loucamente em meio àquelas notas musicais, entregar-se ao encantamento que o dominava. Mas os gregos, com os ouvidos tapados, continuaram a remar. Odisseu gritou até ficar rouco. Desmaiou. E o canto e as promessas das Sereias se perderam ao longe, entre os sussurros do mar.

Logo após escaparem à sedução das cantoras marinhas, os viajantes tiveram de enfrentar o mais horripilante obstáculo da jornada: o Estreito de Cila e Caríbdis. Era uma passagem entre dois paredões de pedra escarpada – de um lado, estava Caríbdis, um redemoinho capaz de engolir embarcações inteiras, e, do outro, espreitava Cila, um monstro com 12 tentáculos e dez cabeças de cão raivoso, que vivia empoleirado em um alto penedo. Primeiro, a nau de Odisseu soçobrou à beira de Caríbdis: o torvelinho de águas espumantes abria-se feito uma bocarra com léguas de largura – tão grande que lá embaixo se podia entrever as pedras esbranquiçadas do leito do mar. Os remadores conseguiram impulsionar o barco na direção contrária – mas, tão logo se afastaram de Caríbdis, os tentáculos de Cila apanharam uma dezena de marinheiros e os ergueram no ar. Gritando em desespero o nome de seu comandante, os marujos foram puxados para o alto do penhasco e destroçados pelas presas ferozes do monstrengo, entre rolos de neblina borrifada de sangue.

Após o pavoroso ordálio nas mandíbulas de Cila e Caríbdis, a nau grega encontrou uma praia calma e aprazível para descansar. Era um lugar verde, ensolarado, soprado por uma brisa suave e quente. Nas baixas colinas, pastavam bois de chifres enrodilhados. Os marinheiros estavam deleitados após tanto sofrimento. Mas Odisseu, que já se acostumara a desconfiar do destino, não se deixou enganar pela aparente calmaria. Consultando o mapa de Circe, constatou que estavam na Ilha de Hélios, o deus do Sol. Lembrou-se imediatamente da profecia de Tirésias.

– Temos de partir agora mesmo – ele ordenou. Mas seus marinheiros, que já não aguentavam rodar de um lado para outro sobre as ondas, ameaçaram amotinar-se: não arredariam pé daquela ilha antes de estarem todos bem descansados e alimentados. Odisseu nada pôde fazer. Com as mãos na cabeça e olhar ominoso, ele assistiu impotente a seus amigos se lançarem com voracidade sobre os bois sagrados do Sol. Repimpados após uma orgia de carne assada, os marinheiros voltaram ao navio, que balançou docemente sobre as ondas calmas – até que um relâmpago desceu do céu azul, incinerou a embarcação e matou todos os marinheiros. Era a vingança de Zeus, que recebera as queixas indignadas do deus do Sol. Apenas Odisseu sobreviveu, agarrado a um pedaço de mastro chamuscado. E foi assim que chegou à Ilha de Ogígia, governada pela ninfa Calipso. A deusa-rainha já ouvira falar dos dotes masculinos de Odisseu (Circe não era muito discreta com esses assuntos). O pobre herói foi mantido em uma espécie de prisão amorosa na Ilha de Ogígia por nada menos que sete anos – tendo de atender aos desejos insaciáveis de Calipso noite e dia, sem descanso. Finalmente saciada, ela deixou que Odisseu partisse em uma jangada improvisada. As tempestades de Posêidon o haviam lançado, finalmente, nas praias da Feácia.

– E aqui estou – disse Odisseu, por fim, sentando-se após a longa narrativa, com um suspiro de profundo, interminável, indescritível cansaço.

Com seu relato, Odisseu comoveu e fascinou toda a corte da Feácia – especialmente o rei e sua filha. Naquela mesma noite, enquanto o banquete prosseguia, Antínoo chamou o ilustre hóspede para uma conversa a sós. Pondo-lhe a mão no ombro, foi tecendo comentários sobre as aventuras de Odisseu e elogios à sua temperança – ao mesmo tempo, pouco a pouco, foi moldando, à base de indiretas, uma proposta sutil. “Que grande honra para Nausícaa se, em vez dos verdes garotões feácios, ela tivesse por marido um homem experiente, sofrido e testado nas agruras do mundo”, o rei disse, como quem não quer nada. E Odisseu – que já havia sobrevivido ao canto das Sereias, que escapara à voracidade de Cila e Caríbdis e que passara de coração incólume pelos possessivos afetos de duas semideusas – viveu naquele instante seu maior desafio. Estava cansado, infinitamente cansado. Para falar a verdade, não sabia que tipo de recepção o esperava em Ítaca – e se sua esposa, Penélope, houvesse cedido aos avanços de outro homem? Afinal de contas, 20 anos haviam-se passado desde que Odisseu partira de casa. E a princesa Nausícaa, com sua inteligência, modéstia e simplicidade, fizera aquilo que as divinas Circe e Calíope haviam tentado sem conseguir: lançara na alma do herói vagamundo o desejo de ficar.

Resistir àquela tentação foi uma proeza que exigiu mais força e determinação do que todas as outras juntas. A última grande façanha de Odisseu em sua jornada pelo mundo foi recusar a mão da doce Nausícaa – a primeira pessoa, em toda aquela viagem, que o recebera sem tentar prendê-lo, matá-lo, devorá-lo e sem lhe dar presentes traiçoeiros. Alguns dias depois, na praia, a princesa observou um barco que se afastava pelo mar liso e sem ondas. A luz do Sol brilhou por um instante na vela branca. Depois a embarcação desapareceu no horizonte. Odisseu fora embora de Feácia. Fora para nunca mais voltar.

Vinte anos são 20 anos. Ao desembarcar em sua terra natal, Odisseu mal a reconheceu. Árvores agora cresciam onde antes havia só campinas. Em outros pontos, bosques tinham desaparecido para dar lugar a plantações. Mas o herói logo divisou algo familiar: os contornos de sua fortaleza, entre dois montes verdes. Respirou fundo e pôs-se a caminho. Nesse momento, contudo, sentiu-se envolver por uma espécie de neblina luminosa – sentiu um misto de medo e exaltação – e soube que sua amiga e protetora, a deusa Atena, estava nas vizinhanças.

– Eis-me aqui – disse Atena, surgindo diante de Odisseu com seus olhos verde-azulados e seu ar de elegante sabedoria.

– Já não era sem tempo – murmurou Odisseu, ousando introduzir uma leve reprovação no tom de voz. Ele e Atena eram velhos amigos – mas, nos últimos anos, ela havia desaparecido de sua vida. Deixara-o à mercê das intempéries e aos caprichos da fatalidade. Atena baixou os olhos brevemente e levou a mão aos cabelos, dissimulando o embaraço atrás de uma refulgente madeixa ruiva. Atena era tão bela e curvilínea quanto todas as deusas olímpicas – mas, diferentemente da maioria de suas parentas, vivia no mais completo celibato. Dedicara sua imortalidade ao culto da sabedoria e ao exercício das armas, jamais se entregando a deus ou a um mortal. Odisseu era a única criatura na Terra, no Olimpo ou nos Infernos capaz de deixá-la, vez por outra, com as pernas bambas.

– Perdoe-me, caro Odisseu, semelhante aos deuses – ela disse (“semelhante aos deuses” era o elogio que os heróis gregos mais gostavam de ouvir). – Mas, acredite, a culpa não foi minha. – Logo tratou de explicar que a ira de Posêidon é que a mantivera afastada. Por mais poderosa que fosse, Atena não era páreo para seu tio, cujas sísmicas oscilações de humor podiam sacudir os alicerces da terra e as profundezas do mar. Por sorte, Posêidon havia partido em uma longa viagem aos confins do mundo – fora visitar os Hiperbóreos, seus servos mais queridos, que viviam nas últimas margens do Oceano. A providencial ausência do deus dos mares havia permitido que Odisseu voltasse para casa.

Em seguida, a deusa contou-lhe o que andara acontecendo no palácio real nos últimos anos. Penélope estava cercada por insistentes e agressivos pretendentes. Mais de 100 nobres cortejavam a mão da rainha e o trono de Ítaca. Furioso, o príncipe Telêmaco partira na tentativa de encontrar o pai, mas voltara frustrado. Juntos, Odisseu e Atena urdiram um plano para livrar a casa real da praga dos pretendentes e, ao mesmo tempo, testar a fidelidade de Penélope. Num desses atos mágicos que parecem tão corriqueiros entre os deuses gregos, Atena alterou as feições de Odisseu, mudando-lhe o formato da barba e encurvando-lhe um pouco o nariz. E cobriu-o com roupas de mendigo. Assim, disfarçado pelo truque divino, Odisseu entrou no pátio de sua casa. Ninguém o reconheceu. Ou melhor – nenhum humano. Nem bem pisou a soleira do grande portão, o herói escutou um suave ganido. Olhou para o lado. Uma forma esquálida e de patas trêmulas estava a seus pés. Era Argos, o cachorro que havia acompanhado Odisseu em muitos passeios e caçadas. Já tinha quase 30 anos – um verdadeiro Matusalém canino. Durante duas décadas, havia aguardado o retorno do mestre. E o reconhecera, apesar do artifício de Atena. Segurando as lágrimas, Odisseu fez uma breve carícia na cabeça esfalfada do amigo. Argos esticou a cabeça, fechou os olhos e morreu.

Ninguém igualou a façanha de Argos. Odisseu hospedou-se na própria casa sem que o disfarce fosse percebido. Para todos os efeitos, ele era apenas um mendigo andarilho. (Naquela época, os ricos tinham o costume de acolher e alimentar os pobres – já se vê que eram mesmo outros tempos.) Durante dias, engoliu a raiva observando os debochados e vorazes pretendentes que enchiam as peças de sua casa, bebendo o seu vinho, comendo a sua comida e jogando olhares cobiçosos para sua mulher. Diversas vezes, os jovens e arrogantes invasores lançaram injúrias àquele mendigo anônimo, que comia silenciosamente ao pé da lareira. Penélope – que continuava bonita após tantos anos decorridos – parecia resistir aos avanços com a mais perfeita dureza. Certo dia, o mendigo conseguiu aproximar-se da rainha e disse: “Seu marido está perto”. Nos olhos de Penélope, Odisseu divisou o mais sincero alívio e a mais profunda alegria. Sim, ela ainda me ama, ele concluiu.

Antes de fazer a limpeza geral da casa, Odisseu revelou-se ao filho Telêmaco, que havia deixado quando era apenas um menino. Nos 20 anos que se passaram, Telêmaco ficara obcecado com o paradeiro do pai. Enquanto muitos diziam que Odisseu só poderia estar morto, o jovem percorrera várias ilhas e mares buscando notícias dele – mas voltara a Ítaca sem nada descobrir. Lá, teve de suportar a petulância dos pretendentes que cobiçavam sua herança paterna. Agora, após uma longa conversa, pai e filho planejaram vingança. Aliciaram dois servos leais a Telêmaco – e começaram a afiar espadas.

Penélope havia decretado um desafio público. Na sala do trono, havia um grande arco que ninguém além de Odisseu jamais conseguira disparar. Não pela força – mas pelo jeito. Apenas Odisseu conhecia o modo correto de encurvar o arco e encaixar a flecha.

– Quem conseguir disparar este arco – declarou a rainha – terá a minha mão.

O desafio era só uma artimanha para ganhar tempo: ela sabia que ninguém conseguiria usar a arma além do legítimo rei de Ítaca. Mas todos os pretendentes se candidataram a tentar – e, além deles, o mendigo sem nome.

Da turba de aristocratas ergueu-se uma retumbante gargalhada de desdém. Num canto, Telêmaco sorriu: “Vocês não perdem por esperar”.

Um por um, os candidatos tentaram e falharam. Chegou a vez do mendigo – que não apenas dobrou o arco como disparou a flecha no coração do pretendente mais próximo. Nisso, os dois servos leais entraram na sala carregados de armas e trancaram as portas.

E a matança começou.

Odisseu, Telêmaco e os dois criados lutaram contra mais de 100 inimigos. Foi uma luta desigual. Desigual ao extremo: os pretendentes não tiveram a menor chance, pois Odisseu tinha do seu lado ninguém menos que Atena. Enquanto o arco era disparado repetidas vezes, Telêmaco e os servos derrubavam os inimigos que tentavam alcançar as portas – e Atena conferia força e precisão redobrada ao braço de seus protegidos.

Só após lavar a honra da casa e da família em um banho de sangue, o herói que mais rodou pelo mundo se revelou a sua esposa – a mais paciente das mulheres. E, naquela noite, o homem chamado Ninguém dormiu profundamente em sua cama, com a mulher que amava aconchegada em seu peito. Com que terá sonhado Odisseu naquela noite? Nenhuma canção, nenhum poema ou epopeia revela esse detalhe.

Talvez tenha sonhado com o mar.

A viagem de Eneias

O céu noturno estava alaranjado pelo incêndio colossal. Labaredas, tão grandes como as silhuetas dos Titãs, consumiam as torres e as muralhas de Troia. O palácio de Príamo desabava em vigas fumegantes, e todos os mais ilustres personagens troianos já estavam mortos ou aprisionados – todos, exceto um.

Naquela madrugada, antes que a derradeira batalha começasse, Eneias, filho de Afrodite e Anquises, revirava-se em sua cama, atormentado por sonhos inquietos. Os gregos, naquele instante, avançavam silenciosamente em suas escunas, vindos de Tênedos. Mas as sentinelas troianas, exaustas após uma noite de celebrações, nada notaram. Em meio a um nebuloso pesadelo, Eneias avistou um espectro sujo de sangue, com olhar funesto e terrível. Seu rosto, embora distorcido pela tristeza, era jovem. Eneias reconheceu as feições de seu primo, o grande Heitor.

– Foge – disse o fantasma –, foge, pois Troia está prestes a cair. Foge pelo mar e salva um pouco do sangue troiano. Um dia, teus descendentes irão construir muralhas tão altas quanto estas, que hoje estão destinadas a cair.

Eneias despertou num sobressalto e ouviu, ao longe, os primeiros gritos dos invasores gregos, que já se espalhavam pela parte central da cidade. Compreendeu que de nada adiantaria tentar defender Ílion. Colocando seu velho pai sobre os ombros, ele disparou pelas ruas, perseguido pelo reflexo das chamas, que já se espalhavam pelos telhados dos palácios. Aos gritos, Eneias conseguiu reunir um grupo de guerreiros e sobreviventes. Juntos, fugiram por uma passagem secreta sob os muros e esconderam-se nas encostas do Monte Ida. De lá, viram a Sagrada Ílion ruir, até que dela nada restasse além de pedras chamuscadas.

Os Enéadas (como ficaram conhecidos os sobreviventes de Troia) construíram uma frota de navios, com as madeiras do Monte Ida, e partiram em busca de um novo lar – peripécias que são narradas na Eneida, de Virgílio. Depois de vagarem pelo Mar Egeu e pela costa da África, os últimos troianos finalmente desembarcaram na Ausônia, ou Hespéria – terra que mais tarde seria conhecida como Itália. Os Enéadas se estabeleceram na região do Lácio – onde, com o tempo, passaram a falar uma nova língua, o latim. Séculos após a morte de Eneias, dois de seus descendentes, Rômulo e Remo, fundaram a cidade de Roma – que haveria de conquistar quase todo o mundo conhecido, incluindo a Grécia. Assim, a roda da fortuna girou, e os tataranetos dos últimos troianos acabaram vingando a destruição de sua cidade sagrada. Moira continuava saboreando – em silêncio, em seu reduto inatingível nos sombrios recessos do universo – o eterno tecer e destecer de seus desígnios, cujos significados finais não é dado aos humanos conhecer, mas apenas aos poetas sugerir. O latim se tornou a língua mais falada no mundo antigo – e, após a queda do Império Romano, deu origem aos idiomas neolatinos. Entre eles, a língua na qual este livro foi escrito.

“Assim a lenda se escorre, a entrar na realidade”, escreveu Fernando Pessoa. Os mitos se encadeiam uns nos outros, diluem-se misteriosamente na História e ainda estão aqui, entre nós.

Lendas

SALVADOR NOGUEIRA

MAIS DO QUE DEUSES E HERÓIS, A MITOLOGIA GREGA PRODUZIU HISTÓRIAS CURTAS E AO MESMO TEMPO PROFUNDAS, QUE SE TORNARAM IMORTAIS. NARATIVAS COMO A DE NARCISO, MORTO PELA PRÓPRIA VAIDADE, A DE ÍCARO, TRAÍDO PELA MEGALOMANIA E A DE ÉDIPO, QUE PASSOU A VIDA EM UMA PRISÃO SEM MUROS, MAS IMPOSSÍVEL DE ESCAPAR: O DESTINO.

Os castigos de Prometeu e Io

Prometeu estava acorrentado a uma imensa rocha escarpada no alto do Monte Cáucaso. Seu castigo já durava algumas eras quando por ele passou uma criatura estranha naquele cenário desolador: uma novilha, que fora capaz de escalar rochedos e penhascos para chegar ao local em que ele estava preso. Embora tivesse em tudo a aparência de um animal, seu visível desespero logo chamou a atenção do velho titã, que não tardou a reconhecer sua real identidade. A recíproca, entretanto, não foi verdadeira. A criatura se aproximou de Prometeu e, impressionada pelas tristes circunstâncias em que ele se encontrava, perguntou:

– Quem é você e por que está preso a essa rocha? Cometeu algum crime pesado, decerto... Esse é o seu castigo?

– É, pode-se dizer isso.

– Pois é, é dureza. Também fui castigada, condenada a andar por aí, perturbada pelo sofrimento. E, por favor, não repare nos chifres. A despeito de todas as aparências, sou na verdade uma mulher. Jovem e bonita, por sinal.

Com a sabedoria que lhe era costumeira, Prometeu não interrompeu a novilha. Deixou-a falar tanto quanto quisesse e somente quando ela terminou deixou claro que conhecia bem os problemas de sua visitante.

– Eu sei quem você é, minha filha. Você é Io, filha de Ínaco. Conheço também o motivo de sua angústia. Depois de ganhar o coração de Zeus, você teve para si automaticamente o ódio mortal de Hera, a esposa dele. E é ela quem te obriga a essa corrida sem fim por todos os cantos do mundo.

A expressão de tristeza e opressão no rosto da vaquinha foi substituída pela de surpresa.

– Como você sabe disso?! É verdade. Tudo verdade. Um azar daqueles. Eu que tanto resisti a Zeus. Era apenas uma bela princesa virgem, e ele plantava toda noite sonhos em minha mente – me chamava a deitar com ele. Eis que, nem bem concordei, Hera apareceu. Zeus nos escondeu numa grossa nuvem negra, que impedia até mesmo o sol de iluminar a Terra. Mas você conhece Hera. Ela desconfia de tudo, no que diz respeito ao marido. E aquele visual nebuloso era de fato bem incomum. Resultado: ela fez a nuvem dissipar-se e encontrou o marido, que se acovardou. Ou se apiedou de mim, não sei. Você sabe, ninguém escapa da fúria da Hera quando está enciumada. Bem, o fato é que ele me transformou em uma novilha branca e jurou de pés juntos à mulher que tinha acabado de me encontrar ali. Aquela conversa fiada de estar pensando em criar gado, algo do tipo. Nem me lembro da história que ele inventou. Zeus mente quanto for necessário para esconder suas paixonites da mulher. Mas Hera é esperta demais. Fingindo embarcar na lorota, pediu então a Zeus que desse a ela a novilha, tão bela que era. “É só um animal, afinal de contas”, disse-lhe. Para não revelar a verdadeira história, ele, mesmo relutante, teve de concordar. Então, não só mantive essa forma bestial como fui aprisionada por Hera. E, por falar em prisão, o que você fez para vir parar acorrentado aqui neste fim de mundo?

É duro ouvir uma história da qual já se sabe o começo, o meio e o fim. Ainda mais de criatura tão esbaforida como Io, naquele estado de nervos. Mas Prometeu já havia decidido que faria um esforço para aliviar o sofrimento da mulher. Naquele momento, uma das estratégias mais eficazes seria simplesmente ouvi-la. Deixá-la desabafar. E ele bem que podia também se beneficiar de uma conversa, em meio àquela solidão toda. Instado a revelar sua identidade, não hesitou.

– Bem, eu sou Prometeu. Talvez você já tenha ouvido falar de mim, aquele que deu o fogo aos homens.

De novo, a princesa-novilha arregalou os olhos.

– Prometeu? O Prometeu? Aquele Prometeu? O que socorreu toda a raça humana?

– Sim, esse mesmo – assentiu o velho titã, meio sem graça pela tonelada de elogios. – Sou eu.

– Quanta honra! E eu aqui, nesse estado lastimável... É um prazer conhecê-lo. Uau! Mas, então, se bem conheço a história, de certa forma temos algo em comum: estamos os dois em agonia por culpa de Zeus.

Prometeu se divertiu com a comparação. Que incauto ousaria colocar lado a lado uma história sobre os destinos do mundo e da humanidade e um simples affair que deu errado? Mas o comentário o levou a refletir e, a despeito das absurdas diferenças de escala, concluiu que sim, a comparação até que fazia sentido.

– É verdade. Não gosto muito de falar em culpados, mas nós temos muito em comum. Ambos inicialmente tínhamos o apreço e o amor de Zeus e depois acabamos castigados. Ainda que no seu caso ele tenha feito de tudo para salvá-la.

Àquela altura, Io havia se distraído completamente da própria situação. Estava mais intrigada com o passado de Prometeu.

– Não entendi. Apreço de Zeus? Ele gostava do senhor? Só soube que ele ficou furioso com o senhor por tê-lo desafiado a fim de dar poder aos homens e o condenou ao aprisionamento, acorrentado a uma pedra. Mas isso foi há muito tempo. No começo de tudo. Desde aquela época o senhor está aqui? Definitivamente seu castigo é ainda pior que o meu. Mas quer dizer que antes disso vocês foram grandes amigos?

– Minha filha, embora me surpreenda que você não conheça a história, é compreensível. Trata-se de eventos acontecidos num passado remotíssimo, muito antes mesmo que a humanidade viesse a existir.

– Nossa! Conta essa história, por favor.

– Bem, o fato é que eu sou um dos antigos deuses. Já ouviu falar dos titãs? São a turma que precedeu os olímpicos liderados por Zeus. O chefão, naquela época, era Cronos. Ele era extremamente cruel e, ao ser informado de que um de seus filhos estava destinado a sucedê-lo no comando de tudo, decidiu engoli-los  assim que nascessem.

– Que coisa horrorosa! – exclamou Io.

– Concordo. Não pude ver tudo isso e ficar parado. Acabei ajudando Zeus a escapar. Uma traição a Cronos, é verdade. Mas ele mereceu. Zeus salvou seus irmãos e subjugou Cronos, assumindo o trono supremo entre os deuses e encerrando a era dos titãs.

Enquanto Prometeu terminava de contar a história, ouviu-se o grasno de uma águia. O velho nem olhou para cima, mas a novilha virou a cabeça para os céus e acompanhou o gracioso movimento da ave, executando uma longa curva no ar e se aproximando do solo, até pousar na pedra imediatamente ao lado de seu interlocutor acorrentado. Sem demora, a criatura passou a bicar agressivamente o abdômen do titã. Io se apavorou.

– Seu Prometeu! Cuidado com o bicho aí.

– Não se preocupe, minha filha – respondeu, sem nem ao menos olhar. – Isso faz parte do meu castigo. Todos os dias essa águia vem aqui e vai comendo meu fígado. Quando o órgão está completamente consumido, cresce de novo, e o ritual recomeça.

– Caramba! Foi Zeus mesmo que fez isso com o senhor? Como pôde? O senhor acabou de me dizer que o ajudou a assumir o comando do Olimpo!

– Você sabe muito bem quão caprichoso pode ser um olímpico, não? O problema de Zeus comigo veio depois, quando eu e Epimeteu fomos incumbidos de conceber as criaturas que habitariam a Terra. Mas meu irmão é fogo, um sujeito muito ansioso, apressado. Deixei que ele começasse e, conforme os animais foram surgindo, Epimeteu dava a eles as melhores qualidades: força, astúcia, as mandíbulas mais poderosas, os venenos mais mortais... Quando chegamos ao ápice, o homem, ele notou que não havia mais o que dar. Veio correndo até mim, sem saber o que fazer. Decidi então que era preciso ousar, e roubei o fogo, até então exclusividade dos deuses, para dar aos homens. Zeus ficou furioso.

– E só por isso ele o castigou? Um foguinho de nada? Claro que o fogo é útil, mas ainda assim... não parece nada tão especial.

Prometeu esboçou um sorriso de satisfação, gabando-se internamente de sua inteligência. Viu que precisaria explicar o significado de sua ação.

– Io, minha querida... o fogo não é pouca coisa. Ele é o princípio do conhecimento e do domínio da natureza. É a conquista da tecnologia. Eu sabia muito bem, assim como Zeus, que ele seria apenas o início de tudo. Com ele, a humanidade entraria num ritmo de progressão cada vez mais acentuado. No fim das contas, com o desenvolvimento da civilização, os deuses perderiam a adoração dos humanos. É sempre uma disputa pelo poder, minha cara... Zeus não pôde suportar a ideia de que, assim como seu pai, ele seria suplantado um dia. O que ele não entendeu foi a natureza de sua substituição. E por isso ele me mantém aqui, na esperança de que eu revele quem está destinado a superá-lo. Mas ele pode esperar sentado.

A novilha só olhava para aquela figura, sem saber o que dizer. Prometeu percebeu que havia invertido os papéis. Era ela quem precisava desabafar, não ele. Decidiu retornar a conversa ao rumo correto.

– Mas, e quanto a você, o que faz aqui? Decerto Hera a aprisionou assim que te recebeu como presente de Zeus.

A vida voltou aos olhos de Io.

– Foi exatamente isso. E colocou Argos, aquela criatura nojenta de cem olhos, para me vigiar e impedir que eu escapasse. Mas Zeus não havia desistido de mim. Enviou Hermes, com a missão de matar Argos e me resgatar.

– Hermes, aquele espertalhão... aposto que bolou um estratagema daqueles para distrair Argos.

– Seu Prometeu, uma ideia tão bela quanto simples. O deus mensageiro sabe tudo dessas coisas. Ele disfarçou-se de camponês e aproximou-se de Argos como quem não queria nada, tocando flauta e contando cada causo mais chato que o outro. A criatura ficou intrigada, convidou-o para se sentar ao lado dele, e então Hermes tocou cada música enfadonha que o bicho não aguentou e dormiu. Fechou todos os olhos! E aí, sem perda de tempo, foi morto.

– E então você conseguiu fugir?

– Antes fosse. Mas assim que Hera percebeu o golpe, comandou esse moscardo que o senhor deve ter visto voando por aí a ficar me picando, sem cessar, me fazendo correr feito louca numa tentativa frustrada de fugir dele.

Prometeu tentaria consolá-la, mas com resultados pouco animadores.

– Não se preocupe. Sua agonia um dia vai acabar. Mas há um longo caminho a percorrer, e até lá não há o que se possa fazer. Um dia você chegará às margens do Nilo, o grande rio do povo egípcio, e lá Zeus a encontrará, tornar-te-á novamente humana e terá um filho contigo.

– Até o Nilo? Ainda vou sofrer um bocado com isso. Mas pelo menos sei que um dia isso acaba. Muito obrigado, seu Prometeu. Agora já vou indo, que o bicho literalmente está pegando aqui. Ai! Ai!

Prometeu apenas acenou, desejando boa viagem à figura que se afastava. Sabia que, por vias tortas, também podia estar garantindo sua liberdade futura. Pois seria um descendente de Io, um certo semideus chamado Hércules, o responsável pelo fim de seu castigo.

Europa,

rainha de Creta

Um grito de horror tomou o pelo palácio. A princesa Europa, filha do rei da Fenícia, acordou apavorada pelo sonho que acabara de ter. Duas mulheres a agarravam, uma em cada braço, e reivindicavam sua posse. Uma delas, Ásia, dizia ser sua mãe. A outra afirmava que Zeus lhe daria Europa. Dividida e agredida, a princesa se assustou e despertou. Era alta madrugada, a parte da noite em que os seres humanos têm seus sonhos mais reais.

Ao gritar, Europa acordou mais gente no palácio. Logo algumas das belas damas que lhe serviam de amigas foram ter com ela.

– O que aconteceu, Alteza? Sua voz ecoou por toda parte!

As moças, todas jovens e belas, sentaram-se ao redor da cama de Europa, que lhes recontou o pesadelo. Ao terminar a história, viu que seria incapaz de voltar a dormir e propôs um pequeno disparate:

– Com tudo isso, perdi o sono. Mas a noite está tão bela! Vejam a Lua, cheia e esplendorosa! Gostariam de sair comigo pelos jardins para colher flores?

As meninas, com aquele ar de traquinagem, assentiram. E lá se foram todas, vestidas apenas com sensuais trajes esvoaçantes que, de tão pálidos, deixavam entrever os contornos dos mamilos. À luz da Lua, poderiam ser confundidas com um grupo de ninfas azuladas, mas eram apenas – ainda que belíssimas – meras mortais.

Europa levou consigo um cesto ricamente adornado, no qual colocaria as flores que recolhesse. As ilustrações que ele expunha recontavam a famosa história de Io, desde o momento em que Zeus a procurou até quando ela voltou a ser humana e teve um filho com ele.

Por falar no deus dos deuses, por coincidência, naquele dia ele estava casualmente observando a Terra, do alto do céu. E calhou que o alvo de seu olhar fosse Europa. Como já não surpreende ninguém, Zeus foi tomado novamente pela paixão e decidiu ir atrás da bela princesa, que, alheia ao fato de estar sendo observada, colhia flores e brincava com suas amigas.

Hera não estava por perto, mas Zeus conhecia bem sua esposa e decidiu não correr riscos. Por via das dúvidas, optou por se manifestar na terra como um touro branco. Não uma criatura qualquer, mas uma que reunisse qualidades marcantes, como uma estonteante beleza máscula e ao mesmo tempo uma docilidade que pudesse conquistar a confiança das donzelas.

Ele se misturou aos rebanhos do rei e, como que vindo do nada, aproximou-se das meninas. Logo que elas puseram os olhos na bela criatura, já acariciaram seu pelo curto e macio. O plano de Zeus estava quase concluído. Para o toque final, tudo o que ele precisava fazer era se curvar, como que convidando as moças a montar nele.

– Veja, ele quer que o montemos – disse Europa, quase hipnotizada. – Vamos lá, meninas.

A princesa foi a primeira a subir no dorso do animal, e não se passou nem um segundo até que o touro saísse em disparada. Não houve tempo para que ninguém mais o montasse. Em questão de um instante suas amigas não eram mais que pontos distantes, mais audíveis que observáveis em razão dos gritos de medo que emitiam.

Europa agarrou-se ao pescoço da criatura, que seguia em desabalada carreira na direção do mar. O terror começou a tomar conta da princesa. Como escapar daquela situação? Entrando no mar, era certo que ambos morreriam, ela e o touro. Mas não foi assim que aconteceu.

Enquanto o touro acelerava mais e mais o passo sobre as ondas da praia, alcançava velocidade tão alta que parecia mais provável ele caminhar sobre as águas do que afundar-se nelas. Parecia impulsionado por uma força da natureza. E as vestes da princesa deram o toque final: estendidas pelo vento, pareciam fazer a vez de velas que sopravam e os mantinham acima do nível do mar. Europa não acreditava no que estava acontecendo.

– Pelos deuses! Esse touro não pode ser um simples animal! Tem claramente algo de sobrenatural! Seria você, meu querido, um deus?

Eis que o touro revelou sua capacidade superior de forma inequívoca e declarou:

– Sua percepção é tão clara quanto sua beleza. Nada tema, princesa, pois está na companhia de um deus. E não qualquer deles, mas o maior de todos!

– Zeus?

– Sim. Vejo que reconhece minhas qualidades, mesmo sob esse disfarce, o que muito me alegra.

A vaidade sempre foi um traço marcante dos habitantes do Olimpo, e Zeus não era exceção. Preferiu pensar que Europa, de algum modo, já sabia que era ele, e já o amava loucamente, a cogitar que tenha sido espalhafatoso demais. Numa coisa, entretanto, ele estava absolutamente certo: àquela altura, a princesa já estava completamente rendida a seus caprichos.

A alegria divina se manifestou de forma incrível em mar alto. Enquanto Zeus continuava, como touro, levando sua mais nova paixão no dorso, todas as criaturas fantásticas dos oceanos vieram ter com eles. Até mesmo Posêidon, deus dos mares, apareceu por lá, chamado pela alegria de seu irmão.

Os dois apaixonados rumaram para Creta, ilha muito especial para Zeus. Foi em Creta que o esconderam de Cronos após o nascimento, o que permitiu que Zeus se salvasse e mais tarde sobrepujasse o líder dos velhos titãs no comando do Olimpo.

Lá, eles viveram um tórrido caso de amor. Europa tornou-se rainha de Creta e seus filhos, Minos, Radamanto e Sarpédon, viraram figuras importantes e dignas de sua linhagem. E, em homenagem ao seu primeiro encontro com Europa, Zeus eternizou nos céus a figura do touro, numa constelação.

Na Fenícia, uma expedição foi organizada e saiu em busca da princesa. Cadmo, irmão dela, liderou o grupo e, na jornada, fundou a cidade de Tebas.

Narciso

A ninfa Eco caminhava pelas campinas quando avistou, ao longe, o jovem Narciso.

– Pelos deuses, não há rapaz mais belo que ele! – exclamou aquela que também era a mais bonita entre as ninfas.

Quando Narciso se aproximou, ela fez o máximo para parecer sexy, mas foi retribuída com o mais solene desprezo.

Não era a primeira vez que o jovem ignorava as tentativas femininas de seduzi-lo. Aliás, até onde a história registra, ele jamais foi simpático a elas. Naquele dia, Eco nada disse, desapontada, e foi ter com suas colegas ninfas.

Na animada conversa, o assunto principal, naturalmente, era Narciso. Conversando entre si, elas se perguntavam sobre o que haveria de errado com aquele homem. Eis que as interpelou Hera, esposa de Zeus.

– Por acaso vocês viram meu marido por aí?

– Não, não vimos – respondeu Eco, com ar matreiro. – E olhe que Zeus não é figura difícil de notar...

– Aquele sem-vergonha... Aposto que já está correndo atrás de algum rabo de saia – disse Hera.

– Bem diferente do nosso Narciso – completou uma das ninfas.

E acabou que Hera se entreteve com o assunto das ninfas, na conversa liderada por Eco, e, quando deu por conta, já havia perdido a oportunidade de flagrar mais uma traição do marido. Ficou irritadíssima e culpou Eco pelo fracasso. Como justiça nunca foi o seu forte, condenou a pobre ninfa a jamais entreter alguém com sua conversa novamente.

– A partir de agora, a sua palavra será sempre a última, jamais a primeira! – evocou, condenando Eco a eternamente repetir o que outros dizem, sem jamais ter iniciativa no diálogo.

A ninfa ficou arrasada. Perdera definitivamente a chance de conquistar Narciso. Ela bem que tentou uma última vez, quando voltou a caminhar pelo bosque e encontrou o jovem à procura de seus amigos.

– Tem alguém aqui? – gritou Narciso.

– Aqui... aqui... – respondeu Eco.

– Vem!

– Vem! – replicou, já se permitindo ver por entre as árvores, de braços abertos. Mas Narciso virou as costas assim que percebeu que se tratava de Eco.

– Não! Prefiro a morte a cair em teus braços!

– Cair em teus braços – suspirou Eco, completamente arrasada.

Narciso se afastou a passos acelerados e Eco caiu em tamanha depressão que decidiu viver isolada de todos, no fundo de uma ca-verna. Diz a lenda que até hoje ela anda por aí e vez por outra pode ser ouvida.

Quanto ao rapaz, continuou sua vida, sempre desprezando as moças que caíam de amor por ele. Até que uma delas, revoltada com a postura indiferente daquele jovem, rogou-lhe uma praga. “Que aquele que não ama ninguém venha a apaixonar-se por si próprio!”

A deusa Nêmesis, cujo nome significa “ira justa”, ouviu o apelo e tratou de fazer com que se concretizasse. Ao debruçar-se sobre um lago para beber as águas límpidas e calas, Narciso encontrou a própria imagem. No mesmo instante, apaixonou-se por si próprio.

– Agora sei quanto os outros têm sofrido por mim, porque sou lindo demais. Mas como posso ter e tocar essa beleza que vejo refletida na água? Dela não posso mais me separar. Só a morte me poderá libertar.

E ali ficou, estático, apenas admirando a si próprio, sem comer, nem beber, nem viver. Foi definhando e, mesmo assim, a paixão por si mesmo não diminuía. Por fim, conforme ele mesmo profetizara, morreu de autoamor.

O que ele não imaginara é que nem mesmo a morte o curaria, pois, ao ser transportado pelo barqueiro Caronte através do rio dos mortos, Narciso se inclinou para fora, na tentativa de rever sua imagem refletida nas águas do Estige.

Já as ninfas, mesmo após a morte de Narciso e todo o desprezo que experimentaram, continuavam a amá-lo. Foram atrás de seu corpo sem vida e o enterraram. Onde ele jazeu, nasceu uma flor de incrível beleza, de tons cintilantes de prata e púrpura, que os antigos gregos decidiram apropriadamente chamar de narciso.

O poder dessa flor, em especial para cativar as mulheres, não passou despercebido por Hades, o deus do mundo dos mortos. Foi com ela que ele criou uma armadilha para capturar Perséfone, filha de Zeus com Deméter. Ela colhia narcisos na companhia de amigas quando o chão se abriu e dele emergiu uma carruagem conduzida por Hades. Ele a sequestrou e fez com que se tornasse sua esposa.

Eros e Psiquê

O rei e a rainha tiveram três belas filhas. Mas ninguém no reino tinha opinião diferente desta: enquanto as duas mais velhas eram humanamente bonitas, a mais jovem, Psiquê, parecia ter uma graça emanada da mais sagrada divindade. Tamanha era a formosura que homens e mulheres de todas as partes faziam longas peregrinações apenas para observar seu semblante. Todos pareciam se encantar com ela instantaneamente e comunicavam aos quatro ventos, sem medo de errar, que Psiquê era mais bela que a própria Afrodite, a deusa da beleza.

Entre uma divindade no Olimpo e outra no palácio real, os populares não tiveram dúvidas sobre quem adorar com mais fervor. Com o passar do tempo, os templos dedicados a Afrodite começaram a sumir, assim como os cultos dedicados a ela. Só se falava na princesa e em seu encanto sobrenatural.

As duas irmãs mais velhas se casaram primeiro e com reis vizinhos, de modo que tinham sua linhagem e a felicidade bem protegidas. No entanto, isso não as impedia de ter certo ciúme da endeusada irmã.

Mas a inveja fraterna não se comparava à que se observava nos céus. Afrodite estava furiosa. Logo ela, a mãe de toda beleza, havia sido completamente esquecida, colocada para escanteio, em favor de uma reles mortal. Os deuses sempre foram conhecidos por ser caprichosos, e Afrodite não ia quebrar a escrita. Decidiu lançar uma cruel vingança sobre Psiquê, e para isso convocou a ajuda de seu filho, o deus do amor, Eros.

– Eros, a mamãe precisa de um favor seu.

– Diga, mãe, o que é desta vez.

– Ah, nada muito complicado, mas, ainda assim, muito importante. Lá na Terra apareceu uma princesa, uma tal de Psiquê. Admito que é bem bonitinha até. Mas nada dessas coisas também. Ocorre que o povo lá resolveu cultuá-la como uma deusa encarnada da beleza e decidiu me colocar completamente para escanteio. Pode uma coisa dessas?

– Hmm, sei – grunhiu o filho, tentando aparentar interesse pelo que era claramente uma picuinha da mãe. – Mas o que posso fazer por você? Quer que eu dispare uma seta no coração de um príncipe de um reino distante para que ela seja levada de sua terra e essa besteira termine?

– Ah, meu filho, e eu sou de premiar com amor quem me trai? Na verdade, quero que homem nenhum se apaixone por ela. E a flechada que quero de ti é no coração dela, e voltada para o sujeito mais horroroso que pudermos encontrar. Quero vê-la caidinha de amor pela mais feia das criaturas! – Afrodite concluiu a frase com um sorriso de orelha a orelha.

– Hmm, está bem – respondeu Eros. – Mas pode ser depois do almoço? Estou com uma fome danada, e Zeus está servindo uma ambrosia daquelas na casa dele hoje...

Afrodite ficou ligeiramente incomodada com o pouco-caso do filho.

– Tudo bem, posso esperar um pouco... Mas saiba que as obrigações sempre devem vir primeiro! Principalmente quando são pedidos de sua mãe.

– Sempre faço tudo o que você pede.

– Tá, tá, tá! Vai, vai almoçar. E quero ver Psiquê perdidinha de amor pelo primeiro que aparecer, hein?

O plano parecia bem encaminhado, não fosse um pequeno detalhe desconsiderado por Afrodite: o efeito que Psiquê poderia ter sobre o próprio Eros. Dito e feito. Assim que o deus alado do amor colocou seus olhos na princesa, foi tomado por uma paixão incontrolável. Jamais faria com que ela se apaixonasse por um qualquer. Aliás, por ninguém. Exceto ele. E trataria também de impedir que outro homem sentisse por ela nada além de uma profunda admiração platônica.

E assim foi. Dias, meses e anos se passaram, e o rei e a rainha começaram a ficar preocupados: estaria sua filha mais bela que Afrodite inacreditavelmente ficando para titia? Cansados de esperar, decidiram ir até o oráculo de Apolo em busca de orientação. Mas Eros já havia conversado previamente com o deus, pois os humanos costumavam pedir-lhe conselhos com muita frequência, e os dois estavam mancomunados num plano.

O oráculo assim respondeu ao rei:

– Veste tua filha do luto mais pesado, leva-a ao cume de uma montanha e abandona-a lá. Ao cair da noite ela encontrará o marido que lhe foi predestinado: uma horripilante serpente alada, mais forte que os próprios deuses, que deitará com ela e torná-la-á sua esposa.

A consternação foi geral. A família real acompanhou o luto de Psiquê, e por todos os cantos do palácio se ouvia o soluçar sôfrego daqueles que não têm esperança. Além dos pais, as irmãs da condenada também sofriam intensamente com a perda. Mas nenhum deles ousou desobedecer ao comando de Apolo, transmitido pelo oráculo. Assim, no dia seguinte, levaram a moça para o alto da montanha. Ao ver a choradeira geral, como se ela tivesse morrido, Psiquê mostrou sua firmeza.

– Deviam ter chorado por mim antes, pela beleza que fez de mim alvo de ciúme dos céus. Agora me deixem aqui a sós, ciente de que estou feliz por ver que o fim de tudo está próximo.

Seus parentes foram embora, e, não muito depois, o sol também se pôs, deixando uma escuridão impenetrável no alto da montanha. Psiquê esperava pelo iminente terror que teria de encarar num choro silencioso, contido, quando sentiu uma doce e suave brisa no ar. Com o poder mágico daquelas carícias vindas do nada, ela iniciou um suave flutuar pelos ares. Nada podia ver, mas sentia que estava descendo a montanha rochosa e só foi tocar novamente o chão quando o solo pedregoso fora substituído por uma relva macia e cheirosa, emanando o mais agradável perfume floral. A calma era tamanha que suas preocupações sumiram por completo e ela adormeceu, acolhida naquele ambiente.

Quando acordou, viu um rio maravilhoso ao seu lado. À margem, uma mansão sensacional, tão bela que parecia feita sob medida para abrigar um deus. Os pilares eram de ouro, as paredes de prata e os assoalhos tinham pedras preciosas incrustadas. Apesar do silêncio absoluto que experimentava, Psiquê não resistiu a caminhar na direção daquela morada espetacular. Quando chegou à porta, começou a ouvir uma voz, emanada do vazio:

– Esta casa é para ti. Entre sem medo, banhe-se e deite-se na cama, enquanto preparamos o almoço, um banquete em homenagem à sua chegada.

Psiquê fez como foi solicitado; nunca havia experimentado tamanho conforto em sua vida. O melhor banho do mundo, a melhor comida do mundo... mas passou o dia todo sozinha. Entretanto, tinha a convicção de que, com o cair da noite, seu misterioso marido haveria de se materializar. Era inevitável sentir certa apreensão por causa disso.

Com efeito, quando a noite caiu e a princesa se deitou em sua cama, percebeu que não estava sozinha. Tremeu, até ouvir a voz suave e sedutora cochichando em seu ouvido. O medo foi embora num repente, com a certeza de que não havia ali nenhum monstro terrível, mas o másculo companheiro que sempre desejara. Era estranho que só aparecesse à noite, escondido pela escuridão, mas de resto era o melhor esposo com que se poderia sonhar, e Psiquê agradeceu aos céus pela dádiva. Poderia viver seus dias feliz, e de fato cada um passava mais depressa que o anterior, num êxtase da relação conjugal perfeita.

Houve um dia, entretanto, que essa paz foi quebrada. Na cama, à noite, seu marido pela primeira vez usou palavras que não eram doces para ela:

– Escuta, fiquei sabendo que suas irmãs virão nos próximos dias até a montanha onde te abandonaram para chorar sua perda. É muito importante que você não entre em contato com elas. Não permita sequer que a vejam com vida. Caso contrário, isso só resultará em tristeza para mim. E para você, minha esposa, só restará a completa ruína.

As palavras calaram profundamente, e, após alguns minutos de silêncio, Psiquê comunicou sua decisão. Obedeceria ao marido. Mas o que se viu foi um dia de profundo pesar. A jovem só chorava, o tempo todo, às vezes convulsivamente. Quando caiu a noite, e ela mais uma vez foi ter com o marido, implorou pela revogação da decisão.

– Deixe-me apenas confortá-las, mostrar a elas que estou viva e bem! Por favor! É tudo que peço! Que mal pode haver nisso? Será apenas fonte de alegria para todos!

Contrariado, o misterioso marido acabou cedendo.

– Pois bem. Mas saiba que é por sua própria conta e risco. E digo mais: não se deixe convencer por ninguém de que você deve tentar me ver. Se tentar ter o menor vislumbre de minha aparência, deixo-te para todo o sempre.

O alívio de poder consolar as irmãs se misturou à angústia súbita trazida pelo pensamento de perder seu amado esposo.

– Não, não, de jeito nenhum. Não se preocupe. Jamais seria capaz de fazer qualquer coisa que pudesse colocar nosso casamento em risco! Quanto a isso, você não tem nada a temer. E eu só tenho a agradecê-lo por permitir que eu leve um pouco de vida ao pobre coração de meus familiares.

No dia seguinte, as irmãs foram à montanha e de lá foram transportadas pela mesma brisa mágica que havia levado a jovem princesa a seu marido. Ao mesmo tempo assustadas e encantadas, chegaram à margem do rio e puderam rever a formosa Psiquê. Naturalmente ficaram radiantes, sobretudo quando a princesa contou que destino havia sido reservado para ela e as convidou para entrar e conhecer a mansão que lhe servia de morada.

Como era de esperar, os bons sentimentos das duas irmãs foram rapidamente se transformando na mais terrível inveja, quando viram que Psiquê continuava vivendo como uma deusa, comendo do melhor, bebendo do melhor, ouvindo as músicas mais agradáveis e envolta nos mais incríveis tesouros. Perguntaram naturalmente quem era o dono de tudo aquilo. Quem seria o misterioso marido da irmã?

– Apenas um jovem príncipe, que no momento não está, pois foi a uma caçada – desconversou a dona da casa.

Mas as irmãs em nada acreditaram e saíram de lá tão tomadas pela inveja que bolaram rapidamente um plano para arruinar a vida da bonitona sortuda. Por ora, entretanto, solicitaram apenas o direito de visitar Psiquê outras vezes, ao que ouviram que nada poderia ser prometido, mas ela faria todo o possível para que pudesse voltar a vê-las.

As duas já tinham preparado sua sórdida estratégia, baseada nas respostas sempre vagas e contraditórias da irmã sobre seu misterioso marido. Quando Psiquê conseguiu novamente autorização para receber suas parentas, usando o argumento de que já era castigo demais não ver a pessoa que mais amava, e seria injusto ter de ficar sem ver os familiares, foi de imediato confrontada.

– Estamos muito tristes com a forma inconsequente com que nos recebeu da última vez. Poderia nos ter custado a vida!

– Ei, vocês ficaram loucas? O que fiz, senão recebê-las na casa que divido com meu marido?

– Pois saiba você que já sabemos quem é seu marido, e você não deve mais se valer de mentiras e desculpas. Inacreditável você esconder de nós que está casada com uma serpente medonha, tal qual o oráculo profetizara. Ele é um perigo para nós, e mais ainda para ti!

– Não digam sandices. Não sei do que estão falando! Meu marido não é uma cobra!

– Mas como você sabe, se está mais que óbvio que na verdade você nunca o viu, e ele não permite jamais que seja visto! É tão claro quanto o dia, minha querida irmã. Você está se deitando todos os dias com um monstro, e não tardará para que ele se volte contra você e a devore viva.

Um horror súbito tomou de assalto o coração de Psiquê. Seria verdade mesmo? As irmãs não deixaram muito tempo para que ela pensasse.

– Não se preocupe. Estamos aqui para protegê-la e vamos dizer exatamente o que você deve fazer. Hoje à noite, quando seu marido se deitar, deixe que durma o sono mais profundo. Quando isso acontecer, pegue esta lamparina e este facão. Acenda-a e em seguida esfaqueie o corpo do ser monstruoso que estará certamente escondido sob os lençóis. Verás quem é teu amado marido, mas já segura de que não poderá lhe fazer mal. Quando estiver morto, nós viremos para cá e a levaremos conosco.

Psiquê não sabia o que fazer. Seria o seu príncipe um monstro? Seria apenas um divino amante? Sucumbiria ao medo? Deixaria a paixão falar mais alto? Passou o resto da tarde num estado de completa confusão mental. Ao final de muitas idas e vindas, decidiu que não era capaz de dar cabo do esposo sem nem sequer vê-lo. Mas poderia pelo menos usar a lamparina e finalmente ver de quem se tratava. E teria a faca à mão, para o caso de uma emergência.

E assim fez. Mas, quando a lamparina revelou as feições de seu amante, viu que não se tratava de nenhuma criatura horrenda, mas do mais belo e formoso dos seres. Seu coração ficou abaladíssimo pela traição que havia cometido. Pensou em enfiar a faca no próprio peito como punição, mas suas mãos trêmulas deixaram-na cair ao chão. Ao mesmo tempo, uma gota de óleo quente da lamparina escorreu e caiu sobre o ombro de seu marido. A queimadura acordou-o de pronto. Flagrando a luz que iluminava o quarto, percebeu imediatamente que fora traído.

– Pois saiba que acabaste de afastar da sua vida Eros, o deus do amor. Disse que jamais deveria me ver. Você não confiou em mim. Tenho de ir. O amor não pode morar onde não há confiança.

E foi-se, para desespero de Psiquê, que ficou estatelada, aos prantos.

Não bastasse a traição, Eros agora precisaria tratar seu ferimento no ombro. Não tinha escolha senão procurar a mamãe. Ao ouvir a história, Afrodite perguntou-lhe quem era essa tal princesa que o havia queimado.

– Hmmm... lembra-se da Psiquê?

– Sim, aquela insignificante solteirona... Ela ainda está encalhada, não? Espero que... ei, espera aí. Psiquê? Psiquê? PSIQUÊ?

– Pois é, mãe. A princesa que me queimou era Psiquê. – Eros não conseguia esconder o embaraço. Afrodite foi tomada por um acesso de fúria incontrolável.

– Meu filho, mas como você é burro! Bem feito! Quem manda não obedecer à mãe. E onde está essa sirigaita??

– Sei lá. Deixei na casa que construí para nós na Terra.

– Mas é um inconsequente mesmo. Agora lá vou eu resolver as confusões que você apronta... – e saiu, inconformada, atrás de Psiquê, que nem desconfiava de que tinha na sogra uma inimiga tão ferrenha. Depois que Eros a abandonou, sua última esperança era justamente encontrar-se com Afrodite e resolver aquele mal-entendido. “Ela é uma deusa, mas tem alma de mulher. Ela irá entender”, pensava a princesa.

O encontro das duas não poderia ter sido mais desfavorável para a mortal.

– E aí, à procura de marido, já que o seu já não te quer mais? – ironizou Afrodite.

– Não, na verdade procuro a senhora. Queria lhe dizer que...

– Nem perca seu tempo comigo, mocinha. A gente bate os olhos em você e logo vê que não é gente que preste. Evidentemente ninguém gostará de você, nunca, exceto se for pelo seu talento na execução de serviços penosos e duros. Mas veja só, hoje é seu dia de sorte. Vou ajudá-la, de forma que você fique craque nesse tipo de atividade. Está vendo aquela pilha de sementes?

Ao gesticular, Afrodite fez aparecer do nada um imenso monte de grãos de trigo, papoula, painço e outras tantas espécies. E dali prosseguiu dizendo:

– Você tem até o fim da tarde para separá-las todas conforme o tipo. E nem ouse não executar a tarefa. Acredite em mim, será melhor para você cumpri-la.

Psiquê estava desconsolada. Era impossível que conseguisse fazer aquilo em uma semana, que dirá em uma tarde. Por outro lado, Afrodite saiu bem satisfeita. Estava certa de que o trabalho duro faria com que a beleza da princesa desaparecesse em pouco tempo. E seu filho Eros estava seguro em casa, longe da influência dela. “Perfeito”, pensou Afrodite!

Mas o imponderável sempre entra em ação. Uma multidão de formigas que estava no chão se compadeceu de Psiquê. Elas caminharam laboriosamente na direção da pilha e separaram com precisão (e velocidade incrível) todos os tipos de semente. Ao fim da tarde, quando a deusa retornou, ficou chocada com o inesperado sucesso da princesa.

– Não pense que só vai ficar nessa molezinha aí, não. Pegue aqui este pedaço de pão velho e durma por aqui mesmo. Amanhã virei ao teu encontro com uma segunda tarefa, que há de deixar-te um pouco mais preocupada.

No dia seguinte, Afrodite instou Psiquê a visitar a margem de um rio. Na mata fechada ao lado, havia um conhecido rebanho de ovelhas com tosões de ouro.

– Vá até lá e me traga um pouco da preciosa lã.

Psiquê chegou à margem do rio, novamente, sem esperança. Como poderia encarar as ovelhas furiosas no bosque e tomar-lhes o pelo? Olhou para o rio e pensou em jogar-se ali mesmo, acabando com o sofrimento. Mas foi abordada por um caniço, que disse:

– Não faça isso, não se atire. Seu problema tem solução fácil. As ovelhas costumam vir à margem do rio para descansar de tempos em tempos. Quando assim o fizerem, você entra no bosque e recolhe a lã que certamente ficou presa aos arbustos. Aí está o seu tosão de ouro!

Mais uma vez, a solução funcionou, e Afrodite não acreditava nos próprios olhos quando viu Psiquê de posse de um bom punhado de lã dourada.

– Está claro que teve ajuda! Mas quero ver como você se vira agora. Vê aquele rio negro que nasce naquela montanha ao longe? É o Estige. Quero que suba a montanha e encha este cantil com suas águas.

Psiquê mais uma vez partiu, sem a menor ideia de como obteria sucesso, mas mais confiante, em razão dos últimos episódios, de que a sorte lhe sorriria novamente. E assim foi. Quando ela chegou próximo ao local, uma águia pegou o cantil pelo bico e levou-o até o rio, trazendo-o cheio às mãos da princesa. Afrodite começava a se exasperar de verdade e estava cega para o fato de que o destino parecia estar sorrindo para sua inimiga.

– Já que se saiu tão bem em tudo isso, que vá para o inferno.

– Ei, não precisa xingar – respondeu Psiquê.

– Não xinguei. Estou falando sério. Todo o trabalho para cuidar de Eros, ferido pela sua idiotice, está me deixando muito abatida. Vá até o mundo dos mortos e peça a Perséfone que me envie um pouco de sua beleza. Ela não me recusará o favor. Vá logo! Suma daqui.

E lá se foi Psiquê, passando por todas as provas necessárias para chegar até a esposa de Hades, nas profundezas do submundo. Teve de pagar a barca de Caronte e dar um bolo para que Cérbero, o cão de três cabeças que guarda o palácio do deus dos mortos, não a devorasse. Mas deu certo. E Perséfone não ousou recusar o pedido de Afrodite. Mandou um pouco de beleza numa caixa e entregou à princesa.

No caminho de volta, Psiquê enfrentaria sua última provação: curiosa pelo amuleto que transmitiria a beleza de Perséfone para Afrodite, ela decidiu abrir a caixa e dar uma espiada. Mas, quando olhou para dentro, não havia nada lá dentro. E foi a última coisa que viu, pois subitamente um sono profundo fez suas pálpebras cerrar e seu corpo desabar no chão.

Àquela altura, Eros já estava plenamente recuperado – e morrendo de saudade da esposa. Decidiu que iria perdoá-la, mas para isso precisava deixar a casa de Afrodite. A mãe havia trancado todas as portas, mas as janelas são saídas perfeitas para seres alados como ele. Num voo ligeiro, foi atrás de sua amada. Encontrou-a estatelada no chão, tirou-lhe o sono dos olhos e devolveu-o à caixa. Acordando, Psiquê ficou felicíssima de vê-lo. Ele abraçou-a longamente e disse:

– Vá levar isso a Afrodite e não se preocupe com mais nada. Seu sofrimento terminou. Deixe comigo.

Enquanto Psiquê entregava com sucesso o presente à deusa, Eros foi ter com Zeus.

– Zeus, é o seguinte: minha mãe está louca, depois que me casei com essa humana. Mas agora já era. É minha esposa. Não tem jeito de transformá-la em deusa e trazê-la para morar conosco no Olimpo?

– Eros, Eros... você sabe que já deu muita dor de cabeça para mim, não é? Você fica disparando suas flechinhas por aí, e lá vou eu me transformar em touro, em cisne, para fugir da Hera e ir atrás de garotas lá embaixo... mas eu entendo bem a situação e preciso acima de tudo ser justo. Daremos ambrosia a Psiquê e ela se tornará uma deusa, morando consigo no céu!

Com o aval de Zeus, Afrodite teve de engolir. E naturalmente se tornou uma sogra um pouco mais palatável, uma vez que Psiquê, agora, além de ter deixado a mortalidade e se tornado uma igual a Eros, também passaria a viver longe da Terra, sem atrapalhar o culto e a veneração à verdadeira e única deusa da beleza.

Orfeu e Eurídice

Os maiores especialistas em música que já existiram foram os deuses do Olimpo. Quando Apolo tocava sua lira, produzida por Hermes, o mundo parava para ouvir. Pã e sua flauta tinham o poder de encantar o mais insensível dos seres. E o poder da voz das sereias, embora irresistível para os humanos, ainda estava um ou dois degraus abaixo da qualidade musical atingida pelos deuses.

Na Terra, houve apenas um mortal cuja música se aproximou em qualidade da música divina. Nascido na Trácia, era filho de uma das musas, de forma que considerá-lo totalmente humano seria injusto. Seu nome era Orfeu.

Admirado onde quer que fosse, Orfeu se tornou um homem importante. Na lendária viagem do Argo, sob o comando de Jasão, ele foi um importante membro da tripulação. Sempre que os heróis estavam exaustos ou o trabalho nos remos se mostrava particularmente difícil, Orfeu começava a executar canções com sua lira, uma mais bela que a outra. Logo o ânimo estava recobrado, e as pás se moviam no ritmo das notas musicais.

As melodias de Orfeu também eram úteis sempre que uma briga ameaçava irromper entre os tripulantes. Algumas poucas dedilhadas e a paz voltava a reinar como se nenhuma animosidade jamais tivesse sido cultivada entre os homens. Certa ocasião, Orfeu chegou mesmo a salvar toda a tripulação da morte, quando se ouviu ao longe, no mar, o sedutor canto das sereias. A embarcação já estava apontada para lá, enfeitiçados que estavam os homens pelos sons maliciosos das famosas criaturas, quando Orfeu cantou tão alto e tão bem que quebrou o efeito das sereias e fez com que o curso original do navio fosse retomado, sem ameaçar a integridade dos guerreiros.

No entanto, o que tornou Orfeu especialmente lendário não foi sua vida pregressa como músico, mas seu trágico casamento com Eurídice. Não se sabe onde ele a encontrou nem como a cortejou, mas é óbvio que nenhuma jovem teria como resistir a seus talentos, uma vez que ele estivesse determinado a conquistá-la. Casaram-se, mas a felicidade do casal durou muito pouco. Quando Eurídice caminhava pelo campo com uma de suas damas de honra, foi picada por uma víbora e morreu.

Orfeu não aceitou o destino e decidiu fazer uma jornada ao reino dos mortos, onde esperava convencer Perséfone e Hades a permitir que Eurídice voltasse à vida. Decidiu arriscar a própria pele em nome do amor.

Ao chegar lá, passou a tocar sua lira, deixando claro que os encantos que provocava nos mortais também se repetiam entre as criaturas que habitavam o inferno. Uma coisa que nunca se viu antes aconteceu por aquelas bandas: todos pararam para observar Orfeu. O cão Cérbero parecia encantado e parou de vigiar os portões do palácio de Hades. A roda de Íxion parou de girar. Sísifo fez uma pausa na tarefa de empurrar sua pedra morro acima e sentou-se nela para observar o espetáculo. Tântalo se viu sem sede, e pela primeira vez verteram lágrimas do rosto das Fúrias.

ORFEU ENTÃO CANTOU:

Ó deuses que regem o mundo das trevas e do silêncio,

Aos quais vêm juntar-se todos os filhos das mulheres.

Todas as coisas belas acabam aqui um dia, diante de vós.

Sois os credores que jamais deixam de receber o devido.

Breve é o momento em que permanecemos na Terra,

E depois a vós pertencemos para todo o sempre.

Mas busco alguém que muito cedo veio ter convosco,

Um botão colhido antes que desabrochasse a flor.

Tentei suportar essa perda, mas fui incapaz de fazê-lo.

O Amor foi-me um deus por demais poderoso. Tu sabes, ó Rei,

Se é verdadeira aquela velha história que sempre nos contaram

Sobre as flores que presenciaram o rapto de Perséfone.

Deixa, pois, que se teça de novo para a doce Eurídice

O pano da vida precocemente arrancado do tear.

Vê, então, que é quase nada o que te peço,

Pois não é para todo o sempre que desejo tê-la de volta;

Ela será tua de novo quando os seus anos chegarem ao fim.

Tão bela era a execução da canção que algo inédito resultou dela: Hades, o cruel rei dos mortos, desmanchou-se em lágrimas. Per-cebeu que não poderia recusar o pedido de Orfeu e o instruiu sobre como proceder:

– Vou ajudar você. Vá-te daqui, e saiba que sua Eurídice estará caminhando pouco atrás de ti. Só não olhe para trás. Acredite em mim, e ela estará lá. Será sua quando saírem do reino dos mortos e voltarem à superfície. Até lá, não olhe para trás! Jamais!

Orfeu obedeceu, feliz da vida. Estava muito ansioso para rever sua amada e, ao longo da extensa jornada de subida até o mundo dos vivos, em diversas passagens esteve tentado a olhar, ainda que de esguelha, para se certificar de que Eurídice caminhava logo atrás. Depois de uma grande caminhada, percebeu que a luz negra se transformava numa névoa cinzenta. Estavam muito próximos agora. Orfeu não aguentava mais esperar. Saiu correndo e, assim que sentiu a luz do sol batendo em seu rosto, virou-se para trás para receber a esposa com um abraço. Mas não contou com o fato de que Eurídice ainda não estava completamente fora do Hades. Sua imagem começou a se desfazer diante dele, e tudo o que o músico ouviu foi um sussurro distante:

– Adeus.

Chocado, Orfeu tentou voltar para as trevas, em busca de sua amada, mas não o deixariam entrar mais uma vez. Agora, só retornaria ao mundo dos mortos quando fosse um deles. Arrasado, o jovem abdicou em definitivo da companhia dos homens. Ficou vagando pelos bosques da Trácia, e a lira era sua única companheira. Triste, tornou-se vítima de um bando de Mênades furiosas, que fizeram seu corpo em pedaços. Seus restos mortais acabaram recolhidos pelas Musas e Orfeu foi enterrado no sopé do Olimpo.

Pégaso e Belerofonte

-Então você quer domesticar o Pégaso para si, é isso? Interessante... – disse o sábio vidente de Éfira, cidade que mais tarde seria chamada de Corinto. – Decerto adquiriu de seu pai o gosto pelos cavalos.

Belerofonte ficou incomodado com a ironia na voz do ancião. Seu pai, Glauco, fora rei de Éfira, e a paixão dele por essas criaturas era tamanha que alimentava seus animais com carne humana, no intuito de deixá-los mais fortes e poderosos. Os deuses jamais viram esse hábito selvagem e bizarro com bons olhos, e Glauco encontrou um fim justo, sob encomenda: ao ser derrubado de seu carro, foi vorazmente consumido por seus cavalos enfurecidos, recebendo assim o mesmo castigo que infligia a outros. A menção do sábio ao gosto de Glauco evidentemente não era uma tentativa de ser gentil. Mas o ancião logo tratou de desfazer as animosidades.

– Pois bem, não há nada de errado em gostar de cavalos, sobretudo de uma criatura tão especial quanto Pégaso. E vejo em você um poder que transcende os de seu pai de criação, posto que vem de seu verdadeiro pai: ninguém menos que Posêidon.

– Eu... eu... sou filho de Posêidon? – perguntou Belerofonte. Esse era um rumor que se espalhara pela cidade como explicação para o fato de que o príncipe parecia ter espírito nobre demais para ter o cruel rei pai. Mas nem mesmo o próprio Belerofonte havia levado a história a sério, embora sua vaidade fosse a maior que já se vira por aquelas bandas e também fosse fato público e notório que sua mãe, Eurínome, tinha excelentes relações com os deuses, a ponto de haver recebido sua educação de Atena em pessoa.

– Sim, posso ver em seus olhos que é verdade o que dizem – complementou o sábio. – E por isso posso também dizer que o que todos os homens têm como sonho impossível para você é algo mais que provável. Visite hoje o templo de Atena e pernoite lá. Estou convencido de que terá o que deseja.

Belerofonte ficou meio desconfiado de tudo aquilo, mas, como não havia nada a perder, decidiu seguir as instruções. Ficou imaginando que tipo de poder lhe poderia ser concedido no templo de Atena para que domasse a criatura alada de seus sonhos? Pégaso não era um cavalo qualquer. Um corcel branco de longas asas, ele nascera do confronto de Perseu com a górgona Medusa. Quando o herói cortou a cabeça da criatura, seu sangue verteu no chão e desse líquido se construiu a magia de seu galope aéreo. Como domar uma criatura nascida das entranhas de um monstro? Era só o que Belerofonte conseguia se perguntar.

Chegou ao templo, deitou-se ao lado do altar e logo dormiu. De madrugada, nos sonhos, quando os deuses falam aos humanos, Atena se manifestou.

– Está dormindo? Ora, acorde. Aqui está o encantamento para prender o corcel que tanto ambiciona.

Belerofonte despertou sob as palavras da deusa, mas quando abriu os olhos ela não estava lá. Ficou se perguntando por um instante se fora apenas um sonho. Essa dúvida durou realmente só uma fração de segundo, porque em seguida ele avistou o objeto que resolveria seu problema: rédeas de ouro como ele nunca vira antes. Entendeu imediatamente. Saiu com elas em punho e foi logo procurar nos campos pelo fugidio animal alado.

O jovem avistou Pégaso bebendo da célebre fonte de Corinto, Pirene. Aproximou-se devagar, ao passo que o cavalo não fez o menor gesto de susto ou medo. Belerofonte colocou rédeas nele sem en-contrar a menor resistência. Funcionou! Agora ele era o senhor daquela criatura.

A inveja e a admiração se espalharam como fogo sobre palha na cidade, e Belerofonte passou a ser mais reconhecido do que nunca. Mas suas provações estavam apenas no princípio. Não se sabe ao certo como, mas ele de algum modo ocasionou a morte de seu irmão. Ficou arrasado e partiu com Pégaso para Argos, onde o rei Preto, sábio e poderoso, haveria de purificá-lo.

O que aconteceu a seguir não é de todo surpreendente, sendo Belerofonte um rapaz bem apanhado. Anteia, esposa de Preto, apaixonou-se por ele. Mas o jovem, ciente de que tinha ido até Argos para encontrar sua redenção, jamais poderia trair a confiança de seu anfitrião. Deixou claro à mulher que jamais corresponderia a seu amor. A rainha ficou furiosa e decidiu envenenar Preto contra ele. Disse que havia sido maltratada e exigiu a morte de Belerofonte.

Preto gostava do rapaz e não queria matá-lo, ainda mais considerando a relação sagrada que se estabelece entre o dono da casa e seus hóspedes. Por outro lado, Anteia não o deixaria em paz se algo não fosse feito. Decidiu então que expor o jovem ao perigo não seria a mesma coisa que matá-lo, embora pudesse muito bem ter o mesmo resultado.

– Meu rapaz, muito bom que você esteja aqui. Preciso de um favor seu – disse Preto a Belerofonte.

– Claro. O rei sabe que tem a minha lealdade.

– Quero que leve uma carta ao rei da Lícia. É uma longa viagem até a Ásia, cheia de perigos...

– Não se preocupe, alteza. Enquanto eu tiver o Pégaso, as distâncias são como nada para mim, e os perigos ficam sempre distantes!

Partiu então rumo à Lícia portando a carta de Preto. Chegou rapidamente, sem enfrentar pelo ar nenhum dos riscos que teria por terra, e lá foi recebido com toda a pompa e circunstância no palácio real. Impressionado com o feito do rapaz, o rei proclamou nove dias de festas e banquetes em homenagem a Belerofonte, ao fim dos quais leria a mensagem enviada a ele. Ao tomar ciência do conteúdo da carta, o rei da Lícia ficou chocado: Preto basicamente pedia que seu aliado matasse Belerofonte! Mas o rei da Lícia se sentiu tão impedido quanto seu amigo, depois de ter tido o bom rapaz como hóspede por tantos dias.

Para sair do dilema, decidiu que mandaria Belerofonte na direção do perigo.

– Meu nobre rapaz. Com esse animal que você tem aí, pode me ajudar a resolver um velho problema...

– Em que posso servi-lo, alteza? – Belerofonte, animado pela ancestralidade divina, estava sempre pronto para uma aventura.

– Queria que você matasse a Quimera para mim. Trata-se de uma criatura que tira o sono do meu povo. Isso, para dizer o mínimo. A Quimera era um monstro poderosíssimo, de força descomunal e ferocidade conhecida em todo o mundo civilizado. Ela tinha o corpo de bode, a parte dianteira de leão e a parte traseira de serpente. Com o toque final: soltava labaredas poderosas pela boca. O rei estava convencido de que Belerofonte jamais poderia voltar com vida depois de se ver cara a cara com essa criatura. Para o rapaz, entretanto, parecia um desafio apenas mediano.

– Considere feito.

E lá foi Belerofonte, montado em Pégaso. De fato, foi fácil. Do alto, ele estava imune aos ataques da Quimera. Mas, enquanto voava em torno dela, podia disparar suas setas e perfurar o animal em todas as partes do corpo. Problema resolvido. O rei mal podia acreditar. Despachou-o de volta a Argos. Seria problema de Preto dar um jeito de matar esse sujeito.

Quando retornou inteirinho, o rei de Argos não sabia o que dizer. Meio sem graça, tentou fingir felicidade com sua volta.

– Mas... você é um fenômeno, rapaz! Diante de seu sucesso, tenho outra missão para você... muito mais complicada que portar uma carta, naturalmente.

Dessa vez, o jovem e seu cavalo teriam de investir contra os Solimos, um povo de guerreiros perigosíssimos. Mas, mais uma vez, Belerofonte teve sucesso. O rei Preto mal se continha de ódio.

– Sabe que você também poderia me ajudar a conter a fúria das Amazonas...

– Tudo o que quiser, meu rei.

Assim como a Quimera e os Solimos, as guerreiras Amazonas não tiveram hipótese contra o poderoso cavaleiro voador. Ao retornar após a campanha bem-sucedida, Preto decidiu que não podia mais confrontá-lo. Os deuses estavam do lado dele. Diante disso, acabou dando a mão de sua filha e se tornando bom amigo de Belerofonte, admirado com sua coragem e sorte.

Mas todo esse sucesso fez mal ao pobre rapaz. Depois de viver muitos anos de felicidade em Argos, Belerofonte se sentiu no direito de igualar-se aos deuses. Planejou cavalgar com Pégaso até o Olimpo, onde se tornaria mais um imortal. Mas o corcel alado era mais esperto. Sabia que isso nenhum dos deuses toleraria e derrubou seu cavaleiro lá do alto. Belerofonte perdeu Pégaso e, com ele, foi-se também seu poder.

Já o cavalo, por sua sabedoria, caiu nas graças de Zeus, que o levou para o Olimpo e o abrigou nos estábulos celestiais. Lá ele pode ser visto até hoje, na constelação que leva seu nome. E Zeus fez dele o seu favorito: sempre que queria usar o raio, era Pégaso quem lhe trazia o relâmpago e o trovão.

Teseu e o Minotauro

A mãe sentia-se em conflito. Por um lado, estava alivia-da pela sensação de um destino que se cumpria. Por outro, não parava de pensar que perderia seu menino para sempre.

– Filho, está vendo aquela pedra ali? A maior delas?

– Sim, mamãe!

– Vá lá e tente ver o que há embaixo.

Era um rochedo de respeito, e Teseu tinha apenas 16 anos, mas sempre fora muito forte. Certamente mais que qualquer menino de sua idade, e tanto quanto os melhores guerreiros da região. Com a vantagem de que sua coragem era maior que a de todos. Pela primeira vez ele tentaria erguer a pedra que escondia seu destino. Lágrimas correram pelo rosto da mãe quando ele colocou de lado a rocha e viu o que havia debaixo dela. Uma espada e um par de sapatos.

Teseu imediatamente empunhou a afiada arma, bonita e toda ornada. Moveu-a no ar, como que a testando.

– Mãe, de quem é essa espada?

– Teseu, meu filho, essa espada agora é sua. Ela foi de seu pai, um homem muito importante, rei de Atenas. Infelizmente ele teve de partir daqui pouco antes de você nascer, mas deixou essa espada e esse par de sapatos. Disse-me que eu deveria mandar-te a Atenas assim que tivesses forças para erguer a pedra sozinho. E você acabou de fazê-lo, meu filho. Um grande destino o aguarda entre os atenienses.

Teseu ficou animadíssimo com a perspectiva. Ele não apenas seria o herdeiro natural do trono de Atenas como estava diante da ocasião que considerou a oportunidade perfeita para viver grandes aventuras e se tornar um herói. Seu espírito audaz não era muito diferente do de Héracles, o mais famoso dos heróis gregos, e não por acaso: tratava-se de seu primo de sangue.

Seguindo instruções da mãe, o avô de Teseu preparou um barco para a viagem até Atenas. Mas o jovem intrépido de imediato recusou.

– Que tipo de covarde faria essa viagem pelo mar, onde não há perigos? Vou por terra, enfrentando todos os desafios que se colocarem em meu caminho.

– Mas, meu filho, por que isso?

– Porque assim eu sou, mãe.

E todos tiveram de ceder ao irredutível Teseu, que partiu por terra, empunhando sua espada e seus sapatos reais. Como era de esperar, enfrentou muitos bandidos que espreitavam nas trilhas que levavam a Atenas. Entre eles, alguns famosos, como Círon e Sínis. O primeiro tinha por costume obrigar todas as suas vítimas a lavar seus pés, antes de desferir um chute agressivo que as derrubava ao mar. O segundo era ainda mais sádico: amarrava a vítima a dois pinheiros curvados e depois permitia que as árvores voltassem à sua posição natural, dilacerando o pobre homem em um único golpe.

Outro bandido célebre era Procusto, que amarrava suas vítimas a uma cama de ferro, e, então, dependendo da altura do coitado, ou cortava partes de seus membros ou os esticava, para que a vítima ficasse do tamanho da cama.

Pois Teseu os encontrou pelo caminho e acabou com todos. Cada um foi sendo morto pela própria técnica de tortura e aflição. Círon foi chutado precipício abaixo; Sínis, amarrado a duas árvores curvadas; e Procusto, embora ninguém saiba se dele “sobrou” ou “faltou” na cama de ferro, nela encontrou seu fim.

Quando Teseu alcançou a Atenas, sua fama já o precedia, e os cidadãos festejaram a chegada do herói que estava tornando as estradas mais seguras para todos. Antes mesmo que sua identidade fosse revelada, o rei Egeu o convidou para um banquete. Mas o objetivo era dos mais nefastos: envenenar o festejado forasteiro, antes que o povo tivesse a ideia de proclamá-lo rei. O plano era de ninguém menos que Medeia, a mesma que protagonizaria a famosa busca pelo velocino de ouro. Vinda de Corinto para Atenas depois que seus poderes mágicos a informaram da identidade de Teseu e de sua iminente chegada, convenceu Egeu de que aquela era a melhor estratégia – seu objetivo, entretanto, era meramente afastar o rei de seu filho, para que pudesse manter sua grande influência sobre o destino daquela cidade.

Qual não foi a surpresa do rei quando Teseu se apresentou com sua espada! Egeu reconheceu imediatamente o artefato e compreendeu que o heroico jovem que se apresentava era em verdade seu filho. Medeia tentou passar uma taça de vinho envenenada a Teseu, mas o rei imediatamente a derrubou no chão e proclamou que o herdeiro do trono ali estava. Seu filho viera cumprir seu destino! O povo ficou ainda mais feliz com a notícia.

Uma pitada de felicidade era uma boa coisa, sobretudo naqueles dias tão sofridos. Atenas enfrentava um castigo terrível a cada nove anos, como forma de lembrar um erro cometido por seu governante. Minos, o poderoso rei de Creta, certa vez enviara seu único filho, Androgeu, a Atenas, e Egeu caiu na besteira de despachar o rapaz numa expedição terrivelmente perigosa, com o objetivo de matar um touro furioso. Aconteceu o contrário: o touro é que matou Androgeu. Minos ficou tomado de raiva e, com seus guerreiros, invadiu e subjugou Atenas. Disse ainda que não deixaria pedra sobre pedra se os atenienses não oferecessem, a cada nove anos, sete virgens e sete rapazes para dar de comer ao Minotauro, uma criatura terrível que se abrigava no famoso Labirinto de Creta.

Tratava-se de um monstro metade touro, metade homem, filho de Pasífae, mulher de Minos, com um touro de rara beleza. Esse animal havia sido presenteado a Minos por Posêidon, para que ele fosse sacrificado em sua homenagem. Mas o rei cretense não resistiu e decidiu ficar com o bicho, em vez de cedê-lo ao capricho do deus. Irritado, Poseidon fez com que Pasífae ficasse perdidamente apaixonada pelo touro. Minotauro era o resultado desse amor proibido.

Ciente de que matar o Minotauro recém-nascido poderia enfurecer ainda mais os deuses, Minos decidiu aprisioná-lo. Para isso convocou Dédalo, o mais brilhante inventor de que se tinha notícia por aquelas bandas, para que construísse uma prisão à prova de fuga. Assim nasceu o fantástico Labirinto, famoso no mundo inteiro. Uma vez no labirinto, era impossível encontrar a saída, e quem adentrasse o local se tornaria vítima da criatura que lá vivia. Era para lá que levavam as sete virgens e os sete rapazes de Atenas a cada nove anos, e a chegada de Teseu coincidiu com o momento de os atenienses pagarem mais uma vez seu cruel tributo.

Ao saber da história, Teseu se ofereceu de imediato para ser uma das vítimas. Evidentemente, seu plano era matar o Minotauro e salvar Atenas do castigo, mas apenas Egeu fora informado da iniciativa.

– Pai, não tire os olhos do horizonte. Se voltar de Creta com sucesso, saberás antes que eu ponha os pés no solo, pois trocaremos no barco a vela negra por uma branca. Assim que vir a embarcação, já saberá qual foi o nosso destino.

E assim, com tudo combinado, Teseu embarcou com as outras vítimas para Creta. Quando lá chegaram, foram aprisionados pelos cretenses e expostos à população local, que festejava alegremente o castigo vindouro. Mas a filha de Minos, Ariadne, estava entre os espectadores e não conseguia tirar os olhos de Teseu: apaixonara-se perdidamente por ele. Assim que o horrendo desfile terminou, fez com que Dédalo fosse levado à sua presença.

– Meu caro Dédalo, todos sabem com que mestria projetastes o Labirinto do Minotauro. Agora quero que me reveles: como escapar de lá?

– Princesa, não há segredo – respondeu o brilhante inventor. – O mais importante é ter o que se precisa à mão. Para entrar no Labirinto e saber como sair, basta que a pessoa esteja portando um carretel com um longo barbante e amarre uma das pontas na entrada. Depois, ela vai dando mais corda conforme avança. Para retornar, basta seguir a trilha deixada.

“É quase inacreditável que ninguém houvesse pensado nisso”, refletiu Ariadne. Agradecendo a Dédalo, tratou de providenciar um fio bastante comprido e chamou à sua presença o prisioneiro Teseu.

– Tenho a chave para a sua fuga, Teseu, mas isso lhe custará um preço: leve-me com você para Atenas e case-se comigo.

– Fechado – respondeu Teseu, sem titubear.

É fato que Ariadne era bonita, mas o jovem príncipe de Atenas não tinha tanta convicção quanto a se casar com a filha do maior inimigo de seu pai. Mas tinha clareza de pensamento suficiente para saber que se tratava de um problema para depois. Sua missão imediata era matar o Minotauro e deixar o Labirinto com vida. Por isso, concordou. Ariadne explicou o método de Dédalo para escapar e ficou de esperá-lo do lado de fora, para embarcar com ele para Atenas.

Teseu adentrou o Labirinto confiante, embora só tivesse o novelo e mais nada nas mãos. Precisaria matar o Minotauro com as próprias mãos, o que não seria nada fácil, dada a força prodigiosa do monstro. Mas é nessas horas que a sorte ou os deuses ajudam quem é justo e merecedor. Teseu encontrou o Minotauro adormecido. Com o fator surpresa, foi muito mais fácil lançar-se sobre ele e imobilizá-lo. Enforcando-o com os braços, conseguiu sufocá-lo e levá-lo à morte. O novelo ainda estava onde ele o havia deixado antes de enfrentar a criatura, e foi só tomar o fio à mão e segui-lo para encontrar a saída. Isso tudo transcorreu sem a perda de uma única vida ateniense. Todos estavam ali, logo atrás de Teseu, na esperança de que ele fosse seu libertador. Quando ele  saiu do Labirinto, Ariadne o estava esperando, e foram juntos para o barco, rumo a Atenas.

Durante a viagem, entretanto, fizeram uma parada não prevista em Naxos. Ariadne estava extremamente enjoada pelo balanço do navio e Teseu solicitou a interrupção na viagem para que ela pudesse tomar fôlego na praia. Logo depois de desembarcarem, enquanto sua futura esposa descansava, o jovem príncipe teve de voltar ao navio, e aí ninguém soube contar direito o que aconteceu. Entre os presentes, houve quem relatasse que seu herói simplesmente levantou velas e abandonou Ariadne na praia. Outros dizem que uma ventania forte e súbita se abateu sobre o barco, e eles foram obrigados a zarpar contra sua vontade. Há quem relate que o barco chegou a voltar à praia, mas Ariadne fora encontrada morta. Sabe-se lá qual a verdade, mas o fato é que Teseu retornou a Atenas sem ela. Sabemos também que foram eventos turbulentos, porque o sempre atento príncipe se deixou levar pelo esquecimento e não trocou a vela negra pela branca, como havia combinado com o pai. Um terrível engano.

Quando Egeu avistou finalmente o barco, do alto da Acrópole, observou a vela negra e foi tomado por uma tristeza sem igual. Acreditando que seu filho estavesse morto e que sua cidade continuasse condenada a sacrificar catorze pessoas a cada nove anos para atender à selvageria de Creta, o rei Egeu foi incapaz de lidar com tamanho sofrimento. Ele atirou-se do alto de um rochedo ao mar, que, por causa desse episódio, ganhou seu nome.

Ao atracar, Teseu foi imediatamente informado: seu pai estava morto e ele era o novo rei de Atenas. Não só o jovem estava pronto para receber o poder, como se tornou o mais importante governante daquela cidade-estado. Sábio e magnânimo, declarou que não queria exercer nenhum domínio sobre seu povo. Abriu mão do poder real, mantendo-se apenas como comandante em chefe das forças atenienses, e estabeleceu uma forma de governo em que todos os cidadãos decidiriam, pelo voto direto, sobre os destinos da pólis. Entre todas as cidades do mundo, Atenas então se tornou a mais próspera e feliz, berço da liberdade e da democracia.

Ao longo de sua vida, Teseu teve muitas oportunidades para mostrar seus talentos e sua sabedoria. Na Guerra dos Sete contra Tebas, foi chamado a intervir quando os tebanos se recusaram a permitir o enterro dos inimigos mortos. O líder ateniense avançou com seus exércitos e, embora tenha vencido, nada fez além de garantir um fim digno ao corpo dos combatentes. Os tebanos saíram ilesos, apesar de todo o mal que haviam causado aos gregos. Seus homens jamais tiveram a chance de saquear e pilhar a cidade inimiga.

Teseu também recebeu em sua casa o velho Édipo, que todos tinham repudiado, e o assistiu em seu leito de morte, além de garantir a proteção de suas duas filhas depois que ele se fora. Também se manteve fiel a Héracles, mesmo quando o guerreiro perdeu completamente o juízo e matou sua mulher e os filhos. Levou o herói a Atenas e fez com que recobrasse o equilíbrio, em vez deixá-lo se matar, como era o plano original, assim que se deu conta do que fizera.

Apesar de todos os deveres de estado, Teseu jamais renunciou ao espírito de aventura. Esteve entre os argonautas na busca pelo velocino de ouro e também conduziu uma expedição à terra das Amazonas, de onde trouxe uma mulher, com quem se casou e teve um filho, chamado Hipólito.

Por esse mesmo espírito de aventura, Teseu chegou a sequestrar a pequena Helena de Troia, ainda criança, com planos de se casar com ela futuramente. Seus irmãos Pólux e Castor a resgataram antes que isso pudesse acontecer, mas não encontraram o sequestrador, que já havia saído em outra aventura, com seu amigo Pirítoo – o objetivo era nada menos que buscar Perséfone no mundo dos mortos!

Teseu quase terminou seus dias por lá, quando Hades elaborou uma armadilha para a dupla que queria roubar sua esposa. Sabedor dos planos de Teseu e Pirítoo, o deus dos mortos convidou os dois a sentar-se a seu lado. Mas eles não sabiam que se sentariam em cadeiras “especiais”: as Cadeiras do Esquecimento, em que a mente se transformava num completo vazio, e a pessoa não conseguia sequer se mover. Teseu foi resgatado por Héracles, mas Hades não permitiu que Pirítoo saísse de lá.

De volta a Atenas, nos anos que se seguiram, Teseu casou-se com Fedra, irmã de sua ex-noiva, Ariadne. Era o início de uma triste sequência de eventos para o herói, pois sua nova esposa calhou de se apaixonar perdidamente por seu filho, Hipólito. O jovem, entretanto, nada queria com mulher alguma. Tudo o que lhe animava era a caça, sem dúvida por herança de sua mãe amazona. De sua parte, a Afrodite só restavam zombarias. Por isso mesmo a deusa tratou de arranjar a inconveniente paixão de Fedra. Hipólito ficou chocado ao conhecer as intenções da madrasta.

Fedra, depressiva, já sabia exatamente como se vingar. Cometeu suicídio e morreu com uma carta na mão, destinada a Teseu. Quando ele chegou em casa, leu as últimas palavras de sua esposa. Ela dizia que Hipólito a teria atacado, primeiro para agarrá-la, depois de raiva, pela recusa dela em sucumbir. Quando o jovem chegou, o pai imediatamente o expulsou de casa, chocado com as “revelações”. Todos os apelos do filho pareciam em vão, diante de algo tão impactante quando um suicídio recheado de denúncias.

– Ó Posêidon, ouça minha maldição e faça com que seja cumprida! Vai-te daqui, Hipólito, que logo encontrarás tua ruína!

O deus dos mares tratou de atender ao desejo de Teseu e, assim que Hipólito se viu na praia, uma besta marinha violenta saiu da água e o atacou, ferindo-o mortalmente. Ele foi levado de volta ao palácio, mas não antes que Ártemis em pessoa aparecesse para Teseu e explicasse a inocência do filho.

Hipólito ainda tinha um sopro de vida quando foi levado ao pai, que o encontrou aos prantos.

– Se ao menos eu pudesse morrer em seu lugar! – disse Teseu, completamente arrasado.

– Pai, meu querido pai... a culpa não foi sua – e com isso se foi o último suspiro de Hipólito.

Teseu chorava copiosamente quando foi novamente interpelado por Ártemis.

– Toma o teu filho nos braços, nobre Teseu – disse a deusa. – Não foi você quem o matou, mas Afrodite. Fique sabendo que ele nunca será esquecido. Em suas histórias e canções, os homens farão com que ele seja sempre lembrado.

Não era grande consolo para o sábio líder ateniense. Mas a profecia de Ártemis se concretizou, e até hoje sabemos da nobreza de espírito de Hipólito e de como ele pagou com a vida por sua integridade.

Dédalo e Ícaro

O guarda avançou esbaforido palácio adentro e se reportou diretamente ao rei Minos.

– Senhor, senhor! Eles escaparam! Os atenienses escaparam do Labirinto e o Minotauro está morto!

Minos enrubesceu. Nunca um rei ficara tão furioso. Nem tanto pela fuga em si. Nem tanto pela morte do Minotauro. Mas pela traição que naturalmente se havia configurado. Num urro, a voz do monarca ecoou por todas as salas palacianas.

– Déééééédaaaaaaalooooooo!!!

Estava claro que, se os atenienses conseguiram escapar do Labirinto, seu projetista havia de tê-los ajudado. Afinal de contas, aquela era a prisão perfeita. O próprio Minotauro, que lá vivera anos e anos, jamais conseguiu encontrar a saída. Como puderam os prisioneiros de Atenas sair em tão pouco tempo? Devia haver um modo, mas o único que poderia conhecê-lo era Dédalo. O rei mandou chamar o inventor.

– Dédalo, está sabendo o que se passou no Labirinto?

– Claro, senhor. A cidade toda sabe. Os prisioneiros escaparam.

– O que tem a dizer sobre isso?

– Um prodígio, senhor. Vossa Majestade sabe que projetei o Labirinto para ser à prova de fuga...

– E, no entanto, eles escaparam!

– É como eu disse. Um prodígio.

– Pois estamos prestes a ver um novo prodígio no Labirinto, caro inventor.

– Como assim, Majestade?

– Condeno-o ao aprisionamento no Labirinto e, para aumentar o teu sofrimento, irá contigo seu filho Ícaro. Tenho razões para acreditar que você ajudou os atenienses a fugir. E, se você está dizendo a verdade, e o Labirinto é mesmo à prova de fuga, saberemos, ao constatar seu apodrecimento entre suas paredes.

Assim, Dédalo e Ícaro foram levados ao Labirinto e deixados lá para morrer. Sem a possibilidade de aplicar o recurso que havia ensinado a Ariadne para a fuga dos atenienses, o velho inventor estava temeroso de que fosse seu fim. Mas não se daria por vencido antes de refletir muito sobre o assunto.

– Hmm, meu filho, não sei como sairemos daqui sem ajuda externa. Eu realmente projetei o Labirinto para ser inescapável. Não há meio de vencê-lo, nem por terra nem por mar... Ei, é isso! Já sei! Não se pode sair do Labirinto por terra nem por mar, mas...

– Pai, e como isso nos ajuda?

– Não vê? Por terra ou por mar! Entretanto, podemos escapar dele pelo ar!

Ícaro achou que seu pai tinha enlouquecido.

– Como haveremos de sair por ar, pai? Por acaso, vamos bater asas e voar?

– Exatamente!

Ícaro então teve a convicção de que Dédalo estava mesmo maluco. Mesmo quando o pai lhe explicou em detalhes o plano, continuava incrédulo.

– Vamos recolher tantas penas quantas encontrarmos dentro do Labirinto. Há várias aves que o sobrevoam, de forma que não será tão difícil encontrá-las. Com materiais encontrados por aqui, como galhos velhos, construiremos a estrutura das asas. E com cera colaremos as penas. Sairemos daqui voando!

Seria possível? Ícaro sempre reconheceu o brilhantismo de seu pai e tratou de seguir as instruções. Não custava tentar.

E dessa forma Dédalo fabricou dois pares de asas e ensinou Ícaro a usá-las. Mas advertiu o filho:

– Nosso mecanismo de voo é dos mais precários. As penas estão coladas com cera. Por isso, mantenha baixa altura: se você se aproximar do sol, o calor derreterá a cera e suas asas se desmancharão ao vento.

– Sim, papai.

Os dois decolaram e, por incrível que pareça, deu certo. Saíram do Labirinto pelo ar e logo estavam fora de Creta, sobrevoando o mar. O rumo dos dois era a Sicília. Mas Ícaro logo se encantou com o poder sobre-humano recém-adquirido. Contrariando as instruções do pai, começou a elevar-se mais e mais. Encantado com o brilho do sol, decidiu que tentaria se elevar até ele, para desvendar seus mistérios. Parecia hipnotizado pela possibilidade de ir mais longe e mais alto que qualquer um. Dédalo via aquilo aterrorizado.

– Meu filho! Meu filho! Desça! Desça!

– Não se preocupe, pai! Está tudo bem! Quero voar mais alto que o mais poderoso dos pássaros!

– Não, Ícaro! Não faça isso! Desça!

Mas Ícaro, como é comum aos jovens, não ouviu o conselho de seu pai. Atraído pelo calor do sol como um inseto pela luz, continuou subindo, e a cera começou a derreter. Suas asas se desmancharam e, de súbito, Ícaro despencou, mergulhando nas águas do Mar Egeu. Nunca mais se viu sinal do impetuoso explorador.

Dédalo pousou em segurança na Sicília e foi recebido com hospitalidade pelo rei siciliano, que via na crise em Creta uma ótima oportunidade de ter o gênio criador do Labirinto a seu serviço.

Minos, em contrapartida, foi tomado pela fúria e queria executar Dédalo a todo custo. Mas sabia que precisaria de inteligência, mais do que de força bruta, para localizar o fugitivo. Propôs então um concurso e o divulgou em toda parte: pagaria uma fortuna a quem conseguisse fazer passar um fio por todas as curvas de uma rebuscada concha cheia de complexas formas espiraladas. Assim que Dédalo ficou sabendo do desafio, comunicou ao rei da Sicília que era capaz de solucionar o mistério com facilidade, de modo que pudesse receber o prêmio. A estratégia de Dédalo foi fazer um pequeno orifício na concha, grande apenas o suficiente para que uma formiga passasse por ele, amarrada a um finíssimo fio. Com a formiga já dentro da concha, o inventor a fechou. Depois disso, bastou fechar a passagem e esperar que o inseto saísse do outro lado. Em pouco tempo, a formiga estava fora da concha, e o fio passava por todas as curvas rebuscadas em seu interior.

Minos foi comunicado do sucesso no desafio e teve a certeza de que só a genialidade de Dédalo seria capaz de vencer mais esse labirinto. Ordenou que o rei da Sicília entregasse seu desafeto, mas teve o pedido recusado. Cego pela fúria, Minos então mandou seu exército invadir a Sicília. Uma violenta batalha se desenrolou, mas ao final o rei cretense saiu derrotado e perdeu a vida por sua sede de vingança.

Tântalo e a casa de Atreu

A gloriosa conquista de Troia por Agamenon em defesa da honra do irmão Menelau faria supor que nos membros de sua família corria o sangue dos vencedores e dos benquistos pelos deuses. Mas a verdade é que a casa de Atreu, assim chamada em homenagem ao pai de Agamenon, sempre escondeu grandes infortúnios, sem dúvida trazidos pela maldade que corria nas veias dessa família, geração após geração.

O primeiro ancestral de que se tem notícia é ninguém menos que um filho de Zeus com uma mortal. Tântalo era apenas semideus, mas era o mais querido entre os olímpicos. A despeito de sua mortalidade, ele era recebido para ter com os deuses e provar seu divino alimento, néctar e ambrosia. E a recíproca era verdadeira: Tântalo rotineiramente recebia os deuses em seu palácio, de onde governava a Lídia como seu rei.

Parecia uma relação harmoniosa, mas por trás de toda a cordialidade escondia-se uma louca arrogância. Tântalo se achava imensamente superior aos deuses e decidiu que iria transformá-los em monstros, com um golpe horrendo. Mandou matar seu filho Pélops, cozinhá-lo e servi-lo num grande banquete para os olímpicos. Imaginou que poderia se safar enganando-os e tornando-os legítimos canibais, ainda que involuntariamente.

Os deuses, no entanto, não eram enganados com essa facilidade. Perceberam o que estava transcorrendo e condenaram Tântalo a um castigo infernal. Acorrentado para todo o sempre no Hades, o semideus estava destinado a uma eternidade de fome e sede. Havia água sob seus pés, em grande quantidade. Mas, sempre que ele se abaixava para tentar sorvê-la, a terra dragava todo o líquido. Havia árvores com frutos suculentos logo acima de sua cabeça, mas, quando ele se esticava para pegá-los, o vento erguia os galhos, que ficavam completamente fora de seu alcance. Assim Tântalo passaria a eternidade.

Quanto a Pélops, os deuses decidiram devolver-lhe a vida. O único inconveniente foi que tiveram de dar-lhe um ombro de marfim, uma vez que o seu “de fábrica” já havia sido inadvertidamente consumido naquele jantar medonho. Pélops foi praticamente o único membro da família que pôde viver o resto de seus dias em relativa paz e felicidade.

Pélops casou-se com a princesa Hipodâmia, após uma pequena aventura que bem poderia ter lhe custado a vida. Para desposá-la, seu pai exigia que o candidato vencesse seus cavalos numa corrida de bigas. Os animais foram dados ao rei por Ares, de forma que eram poderosos campeões. Em caso de vitória, o pretendente poderia ter a mão da filha. Mas, se perdesse a disputa, o destino seria a morte.

Desnecessário dizer que diversos candidatos perderam a vida antes que Pélops fizesse sua tentativa. Apoiado por cavalos que lhe foram dados por Posêidon, o príncipe da Lídia via uma chance boa de vencer. E também ajudou o fato de Hipodâmia estar ao mesmo tempo apaixonada por ele e cansada daquelas corridas sangrentas. Para garantir a vitória de seu pretendente favorito, ela subornou o cocheiro da biga do pai. E assim Pélops conquistou sua noiva e viveu feliz com ela por um longo tempo.

O mesmo, entretanto, não se pode dizer de Níobe, irmã de Pélops. Ela era tão maldosa e invejosa quanto seu pai, ao casar-se com Anfião (outro filho de Zeus com uma mortal), passou a governar com ele a cidade de Tebas. Mas a prosperidade que ali se instalou, em vez de deixá-la feliz e agradecida (como ocorrera com Pélops), a tornou ainda mais arrogante e prepotente. Dizia-se superior aos deuses e se gabava de ter sete vezes mais filhos que Leto, mãe de Apolo e Ártemis. Como rainha, ordenou ao povo tebano que fosse adorada em lugar dos olímpicos, e pagou um preço altíssimo pela ousadia.

Apolo e Ártemis, ofendidos com tantas blasfêmias, dispararam suas setas e mataram, de uma só vez, todos os filhos e filhas de Níobe. Testemunha da morte instantânea da coisa mais preciosa que tinha, a rainha foi tomada por uma dor tão dilacerante que a acabou transformando em pedra, umedecida pelas lágrimas que corriam sem parar de seus olhos.

A carnificina não deixou descendentes para Níobe, mas Pélops teve três filhos. Um deles ganhou o nome de Piteu e se tornaria pai de Etra, futura esposa de Egeu e mãe de Teseu, o destruidor do Minotauro. Os outros dois descendentes diretos de Pélops tratariam de dar continuidade à maldição dos deuses sobre a família. Seus nomes eram Atreu e Tiestes.

O primeiro se tornou poderoso, enquanto o segundo nada tinha. E calhou de acontecer algo terrível: Tiestes se apaixonou pela mulher de Atreu, que acabou se rendendo aos caprichos dele. Quando o marido ficou sabendo da traição, enfureceu-se de tal modo que reencarnou o espírito de porco de seus ancestrais mais nefastos. Mandou matar os dois filhos de Tiestes e mutilar cada um de seus membros, para que fossem cozidos e servidos ao próprio pai. Quando a refeição estava terminada, Atreu revelou o terrível segredo. Tiestes foi tomado pela fúria, destruiu a mesa e chorou convulsivamente. Mas nada podia fazer para derrotar o irmão, que era rei, enquanto ele era um ninguém. A vingança viria, contudo, não contra Atreu, mas para atingir seus descendentes.

Como já dissemos, Atreu teve dois filhos muito famosos: Agamenon e Menelau. O primeiro sempre foi mais poderoso, mas os eventos que sucederam a Guerra de Troia mudaram a sorte de ambos. Enquanto o poderoso conquistador Agamenon viria a conhecer sua derrocada, Menelau recuperaria sua esposa Helena e viveria o fim de seus dias de forma relativamente feliz e tranquila.

Não contaremos aqui os episódios que transcorreram durante a conquista de Troia, mas lembremos que Agamenon saiu dela extremamente fortalecido. Ocorre que na vitória estava também a semente da derrota, porque, para que fosse bem-sucedido, ele decidiu sacrificar a própria filha, Ifigênia, aos deuses.

A mãe, Clitemnestra, nunca aceitou essa decisão medonha do marido, que, é bem verdade, também nunca gostou da ideia, mas se sentiu pressionado por seus exércitos a proceder com a iniciativa (certamente induzido ao erro pelo fraco caráter que corria no sangue da família).

Existiam rumores de que a princesa se havia desfeito em pleno ar antes que a adaga sacrifical a trespassasse – uma dádiva dos deuses contra aquele ritual absurdo –, mas nem mesmo os mais crédulos gregos podiam engolir aquela história. Para todos os efeitos, Ifigênia havia morrido inocentemente por ordem de Agamenon.

Depois desse episódio, Clitemnestra, embora nada manifestasse publicamente, perdera completamente o respeito pelo rei e tomara para si um amante. Todos sabiam que Egisto, filho de Tieste nascido após o festim canibal, frequentava corriqueiramente a cama da rainha, sobretudo quando Agamenon estava fora, em campanha. Quando retornou de Troia, só ele próprio desconhecia o que se passava em seu palácio, e pela cidade se comentava que algo terrível estava prestes a ocorrer.

A gota d’água nessa história foi quando Agamenon apresentou a Clitemnestra a jovem princesa Cassandra, filha de Príamo, capturada em Troia e cedida a ele como um presente de seu exército.

– Cuide bem dela! – disse o rei, para espanto da rainha, que naquele momento teve a certeza de que levaria a cabo a vingança pela morte da filha, com a ajuda de Egisto.

Enquanto entre os anciãos e os populares a desgraça vindoura era apenas uma desconfiança, para Cassandra se tratava de uma certeza. Ela tinha dons de profetisa e aterrorizou-se assim que pôs os pés no palácio de Agamenon.

– Oh, não! É a casa odiada pelos deuses, onde homens são mortos e o sangue inunda o chão! Ouço crianças que choram, choram por feridas que ainda sangram. Um pai banqueteou-se com a carne dos próprios filhos!

Todos ficaram chocados! Como poderia ela saber o passado nefasto da casa de Atreu? Mas ela de algum modo conhecia tudo, inclusive o futuro, pois disse em seguida:

– Ainda hoje duas mortes se somarão às que já ocorreram no passado. Mas hei de morrer com coragem.

E assim acelerou seus passos na direção do interior do palácio. Tentaram impedir que avançasse, mas não conseguiram. E a cena que ela testemunhou já era o cumprimento de sua profecia. Agamenon levava um golpe fatal de sua esposa. Cassandra tentou ajudá-lo, mas também foi morta. Enquanto gritos ecoavam do lado de dentro do palácio, os anciãos lá fora se perguntavam:

– Entramos ou não entramos?

– Que diabos está acontecendo lá?

– Temos de entrar, não existe escolha.

E quando entraram encontraram Clitemnestra, altiva, com o vestido manchado de sangue e uma adaga na mão. A seu lado, Egisto. Ela vingava a morte da filha. Ele, a dos irmãos.

– Aqui jaz o meu marido, morto pelas minhas mãos. É o fim do terrível carrasco que matou a filha sem motivo algum. A justiça foi feita.

Assim, Egisto e Clitemnestra passaram a governar como rei e rainha de Micenas. Mas a estabilidade de seu governo dependia da eliminação do herdeiro direto de Agamenon: seu filho Orestes. Egisto certamente o teria matado naquele instante, não estivesse Orestes em outra cidade, bem protegido por conhecidos do pai. Ifigênia estava morta, e Agamenon tivera somente mais uma filha: Electra. O novo rei e sua rainha jamais cogitaram matá-la, mas tornaram sua vida tão ruim quanto possível. E ela não via o dia em que Orestes retornaria e vingaria a morte do pai.

Quando se fez homem, o jovem percebeu o dilema agonizante que enfrentava. Era seu dever vingar a morte do pai matando quem o tivesse assassinado. Por outro lado, isso implicava matar a própria mãe, o que o colocaria como inimigo direto dos homens e dos deuses. Confrontado pelos fatos, decidiu que não poderia chegar à conclusão certa sozinho e rumou para Delfos, para consultar o oráculo de Apolo.

Lá, o deus se fez bastante claro, provavelmente influenciado pelo pouco entusiasmo que os Olímpicos nutriam pela casa de Atreu:

– Você tem de matar os assassinos de seu pai. A vingança dos mortos é imperativa e anula todos os outros senões.

Com a decisão feita, Orestes rumou para Micenas. Primeiro encontrou-se com Electra. A seu lado também estava Pílades, um primo que era como irmão para o filho de Agamenon. O trio então bolou um plano para acabar com o rei e a rainha. Pílades se apresentaria primeiro no palácio, dizendo ser portador de notícias importantes: ele comunicaria a Egisto e sua esposa a morte de Orestes. Os dois ficariam encantados, contemplando o fim da última ameaça a seu reinado. Aí, com Pílades dentro do palácio, e o excesso de confiança dos governantes, seria fácil trazer Orestes para dentro e acabar com o casal. Foi o que aconteceu. O filho de Agamenon primeiro golpeou Egisto com sua espada. Em seguida, foi tomado de um sentimento de culpa horrível e cogitou não matar Clitemnestra. Mas lembrou-se das palavras de Apolo e cumpriu seu dever.

Agamenon estava vingado. Mas Orestes, por sua vez, estava condenado. Um tormento o acompanhava onde quer que fosse. Estava completamente perturbado. Via assombrações, vultos de mulheres que o assustavam e ameaçavam. Abandonou o trono que por direito era seu e caminhou por terras ermas durante muitos anos, até conseguir se purificar do terrível mal que fizera.

Quando retornou a Micenas, já estava completamente apático. Submeteu seu caso a Atena, que concedeu o perdão a ele depois que Apolo intercedeu e admitiu que de fato ele havia determinado que o príncipe matasse os assassinos de seu pai. Era a redenção, que nenhum dos membros da casa de Atreu jamais houvera procurado. A humildade de Orestes encerrou a maldição que vinha desde Tântalo. Mas o mais surpreendente lance da história ainda estava por vir.

Certa vez Orestes e Pílades tiveram problemas com sua embarcação e foram obrigados a ancorar na terra dos táuridas, onde hoje está a atual Crimeia. Naquela época, o povo que ali vivia era bárbaro e feroz, entusiasta do sacrifício humano. Todos os gregos encontrados naquela região eram imediatamente levados a um templo para que seu sangue fosse oferecido aos deuses. Um verdadeiro horror.

Orestes e Pílades foram capturados e levados ao templo local, recebidos pela sacerdotisa que organizava o ritual. Ela claramente não gostava do que fazia. Parecia obrigada pelos governantes a realizar o sacrifício humano, mas tinha a convicção pessoal de que os deuses jamais poderiam apreciar essa prática. Foi nesse estado de espírito que ela recebeu os dois, curiosa para saber mais sobre eles.

– Vocês são irmãos? – perguntou.

– No coração, sim. Mas não por nascimento – respondeu Orestes.

– E de onde vocês vêm?

– De Micenas, aquela cidade que já foi tão próspera.

Velhas lembranças imediatamente tomaram conta da sacerdotisa.

– O rei dessa cidade certamente desfrutava de grande prosperidade – disse a mulher. – O nome dele era Agamenon.

Orestes ficava incomodado com tudo o que dissesse respeito a seu passado familiar.

– Nada sei sobre esse homem. Esse sacrifício sai ou não sai?

– Só sai quando eu decidir – respondeu a sacerdotisa. – Agora fale-me sobre Agamenon.

– Mas que diabos. Está morto. O homem está morto. Foi assassinado pela própria mulher. Não me pergunte mais nada.

– Só mais uma coisa... essa mulher, ela está viva?

– Não. Seu filho a matou.

Aí veio uma resposta surpreendente.

– Justo. Ainda que horrendo, hediondo, é de compreender. Ele precisava vingar a morte do pai.

O silêncio tomou conta.

– E ainda se fala da filha de Agamenon que foi sacrificada? – retomou a sacerdotisa.

– Do mesmo modo como se fala dos mortos – respondeu Orestes.

A mulher então mudou de expressão completamente, e era possível ver um brilho diferente em seu olhar.

– Pensei em um plano para salvar vocês dois e de quebra me tirar daqui. Vocês levariam uma carta minha a meus amigos de Micenas se eu os salvar?

– No que me diz respeito, não – respondeu Orestes, vendo em sua morte uma forma de compensar os horrores que cometera. – Mas meu amigo pode levá-la. Dê a carta a ele e me mande para o sacrifício.

– Que seja. Esperem um instante enquanto vou buscar a carta.

Assim que a sacerdotisa saiu, Pílades virou-se para Orestes, revoltado.

– Que diabo foi isso?! Você acha que eu vou deixar você aqui para morrer? Pois está redondamente enganado!

– Eu não me importo com minha vida. É a minha vontade.

– Ah, sei. Tudo bem. É a sua vontade. Mas pense no que dirão de mim. Que fui covarde e larguei você aqui para morrer. Nada disso. Você vai comigo!

– Pílades, Electra, minha irmã, é sua mulher! Você tem de voltar para protegê-la! Eu sou dispensável. Você não.

– Eu não vou...

Pílades nem terminara de falar quando a sacerdotisa voltou à antessala do templo.

– Aqui está a carta. Sou influente com o rei daqui e tenho certeza de que posso convencê-lo a deixá-lo partir. Mas, antes, quero ter a convicção de que o conteúdo chegará ao destinatário. Então leia-a, e assim poderá levá-la na memória, caso perca seus pertences a caminho de Micenas.

– Hmm, boa ideia – respondeu Pílades. – E quem é o destinatário?

– Orestes, o filho de Agamenon. Diga-lhe que esta carta é da irmã dele, que todos pensaram ter sido sacrificada...

– Pois sua carta chegará em tempo recorde.

– Por quê?

– Porque aqui está Orestes, bem a teu lado!

A sacerdotisa nem podia acreditar. Era mesmo seu irmão ali? Agora, surpreso mesmo ficou o próprio Orestes. Como assim? Ifigênia estava morta fazia muito tempo! Mas a mulher explicou que, no momento de seu sacrifício, fora transportada magicamente pelos deuses para a terra dos táuridas. Ali, acabou sendo condenada a cuidar de sacri-fícios semelhantes.

Conforme as lembranças de infância dos dois foram emergindo, as desconfianças se desfizeram, e ambos se convenceram de que eram quem diziam ser. Agora só restava a elaboração de um plano para que todos pudessem fugir de lá.

Ela então comunicou ao rei que precisava levar os dois estrangeiros à praia para purificá-los antes do sacrifício. O governante, confiante em sua sacerdotisa, concordou. Os três embarcaram no navio de Orestes e partiram. O vento ainda tentou impedi-los, e o rei dos táuridas se deu conta de que uma fuga estava em andamento. Mas Atena interveio e garantiu a segurança dos sobreviventes da casa de Atreu.

Édipo e a casa real de Tebas

Quando informado de que a princesa Europa havia sido raptada por um touro, o rei convocou todos os seus filhos e os instou a organizar expedições em busca da irmã perdida.

– Não ousem voltar aqui sem ela! – ordenou o pai.

Cada um deles saiu numa direção, mas Cadmo quis ser mais esperto. Em vez de ficar vagando por aí atrás da princesa, ele levou seu destacamento até Delfos. Lá, o oráculo de Apolo seria consultado, e sua resposta o guiaria até Europa. Mas obviamente o deus não entregaria o destino da princesa, raptada por ninguém menos que Zeus (veja no capítulo 2). Disse então a Cadmo.

– O melhor que você faz é se esquecer da sua irmã e do impedimento que seu pai lhe impôs de retornar à sua terra sem ela. Deixe tudo isso para trás e funde a própria cidade.

O oráculo o instruiu então a seguir uma bezerra, que Cadmo encontraria na saída de Delfos. Onde ela parasse para descansar, ali deveria ser erguida a nova cidade.

Tudo aconteceu conforme o previsto, mas uma dificuldade se apresentou assim que os homens de Cadmo se estabeleceram no local de repouso do animal. Ao visitarem uma fonte próxima para beber água, os homens foram mortos um a um por um dragão que habitava as redondezas. Cadmo se viu sozinho para enfrentar o animal, depois que todos os seus companheiros haviam morrido. Foi bem-sucedido e, com sua espada, acabou com a besta. Mas como poderia criar sozinho uma cidade?

Eis que Atena apareceu para ele e o orientou a semear a terra com os dentes do dragão. Sem ter a menor ideia do que esperar disso, Cadmo obedeceu. Então, dos sulcos do solo começaram a surgir homens, armados. O príncipe esperava que eles pudessem ajudá-lo, mas os guerreiros “brotados” tinham outros planos. Travaram entre si uma imensa batalha, e mataram uns aos outros, restando apenas cinco sobreviventes. Cadmo apelou a esses cinco e conseguiu convencê-los a ajudar na empreitada. Assim foi fundada a cidade de Tebas.

Cadmo governou por muitos anos e transformou a cidade em uma referência de prosperidade. Diz-se que foi o primeiro a introduzir o alfabeto na Grécia. Ele casou-se com Harmonia, filha de Ares e Afrodite. Os deuses compareceram à cerimônia, e Afrodite presenteou a noiva com um colar maravilhoso, feito por Hefesto, o artífice do Olimpo.

Tiveram quatro filhas e um filho, mas seus descendentes lhes trouxeram poucas alegrias e muitas tristezas. Praticamente todos morreram de forma trágica em diferentes idades, motivando o rei e a rainha fundadores de Tebas a sair da cidade, como alguém que quer deixar o passado para trás. Já eram velhos quando assim o fizeram, e chegaram à distante Ilíria, onde os deuses os transformaram em serpentes. Não como castigo por algum mal que tivessem feito, mas para ensinar que às vezes os dramas também afligem os bons.

Os descendentes de Cadmo tiveram muitas histórias tristes, mas nenhuma se comparou em drama à vivida por seu trineto Édipo, o mais famoso soberano da casa real de Tebas.

O rei Laio foi o quarto homem a ocupar o trono real de Tebas. Ele era bisneto de Cadmo e casou-se com uma prima distante, também bisneta do fundador da cidade. Seu nome era Jocasta.

Como fora o oráculo de Delfos o responsável pelas instruções que levaram ao surgimento de Tebas, os soberanos daquela localidade cultivaram o costume de consultá-lo sobre os rumos de seu reino. Os conselhos e as informações dadas por Apolo eram, como sempre, infalíveis, sendo ele o deus da verdade. Mas Laio se recusou a acreditar quando o oráculo o informou de que seria morto pelas mãos de seu filho.

Determinado a evitar esse fim, e com o apoio de sua mulher, quando o filho nasceu, Laio amarrou seus pés e o abandonou numa montanha. Solitário e indefeso, certamente morreria, sem, no entanto, ter sido diretamente assassinado pelo pai.

Ocorre que o menino foi salvo por um camponês e levado até o rei Pólibo, que o criou como se fora seu filho, em Corinto. A criança ganhou do pai adotivo o nome de Édipo.

Depois de crescido, o rapaz também fez uma visita a Delfos e falou com o oráculo. Mas, quando Apolo contou a ele que estaria destinado a matar o próprio pai, Édipo determinou-se a fugir desse destino, exilando-se voluntariamente de Corinto. Foi vagando pelas estradas que ele chegou a Tebas, onde um clima fúnebre imperava. Os tebanos receberam a triste notícia de que o rei Laio havia sido assassinado por assaltantes numa estrada próxima à cidade. Toda a sua comitiva, exceto um soldado, foi morta. Além disso, as cercanias da cidade estavam sendo assombradas por uma criatura terrível, a Esfinge.

Ela tinha a forma de um leão alado, com seios e rosto de mulher. Ficava à espreita e interrompia a viagem de quem estivesse a caminho de Tebas. Propunha então ao visitante um enigma. Caso ele não fosse decifrado, a Esfinge devorava o sujeito sem dó nem piedade.

Édipo, desesperançoso acerca da própria vida e sem amigos, animou-se com a possibilidade de enfrentar a tal Esfinge. Foi até ela e confrontou-a.

– Qual é a criatura que anda com quatro pés pela manhã, com dois ao meio-dia e com três ao anoitecer? – perguntou o monstro.

O rapaz nem precisou pensar para responder.

– É o homem! – apontou. – Na infância, arrasta-se pelo chão com as mãos e os pés, engatinhando. Na idade adulta, caminha sobre as duas pernas. E na velhice precisa de uma bengala para locomover-se.

A resposta estava certa, e a Esfinge, humilhada, matou-se em seguida. Tebas estava salva. Édipo foi muito celebrado na cidade, que ainda estava órfã de seu rei. Os cidadãos então decidiram fazê-lo rei e ofereceram a ele a mão de Jocasta, a viúva do soberano morto. Édipo naturalmente aceitou e se tornou o quinto rei de Tebas.

O casal viveu feliz durante longos anos e teve dois filhos e duas filhas. Quando os meninos já haviam atingido a idade adulta, a cidade foi infestada por uma praga terrível. A morte se espalhava pela população, e Édipo, que amava seu povo, estava inconsolável. Pediu então a Creonte, irmão de Jocasta, que fosse até Delfos consultar o oráculo. Ao voltar da viagem, ele transmitiu a boa notícia ao rei:

– Apolo se diz disposto a acabar com a praga que assola Tebas – disse Creonte. – Mas, para isso, é preciso castigar o assassino de Laio.

– Ótimo – respondeu Édipo. – Convocaremos o mais venerado de todos os tebanos, o profeta Tirésias.

Cego e idoso, o vidente foi trazido à presença do rei.

– Diz, ó sábio, quem matou o rei Laio?

– Como se as coisas já não estivessem suficientemente ruins... – respondeu Tirésias. – Sinto muito, mas não posso dizer.

– Como assim, não pode dizer? – revoltou-se Édipo.

– Só tem maluco aqui. Não posso dizer.

– Decerto não o diz porque tem envolvimento no assassinato. Então será você o punido.

O profeta se revoltou com a acusação.

– Quer saber? Então que tudo vá para o inferno, pois o assassino de Laio é ninguém menos que você!

Édipo se convenceu então de que Tirésias estava louco. Enfurecido, ordenou que sumisse de sua vista e nunca mais aparecesse. Jocasta, acompanhando tudo, desdenhou.

– Esses profetas e oráculos não sabem de nada. Pois saiba que Laio ouviu em Delfos que seria morto pelo próprio filho. Mas impedimos isso, abandonando nosso filho numa montanha, onde certamente morreria. E todos sabem que Laio morreu pelas mãos de assaltantes, numa encruzilhada de três estradas no caminho que leva a Delfos.

Édipo se assustou com aquela informação adicional. Uma gota de suor frio começou a escorrer pelo rosto.

– Encruzilhada de três estradas?

– Sim. Por quê?

– Quando foi que isso aconteceu?

– Pouco antes de você chegar a Tebas.

O rei estava agonizando.

– Quantos homens havia com Laio?

– Cinco. Apenas um sobreviveu.

– Ainda vive? Manda buscá-lo, imediatamente.

– Tudo bem, mas acho que tenho o direito de saber o que se passa em sua cabeça.

– Eu vou contar tudo o que sei – disse Édipo, escolhendo as palavras como se as estivesse pegando do chão, uma a uma. – Estive em Delfos pouco antes de vir para cá porque um homem ousou dizer que eu não era filho de Pólibo. Apolo não respondeu sobre isso, mas disse coisas terríveis: que eu mataria meu pai, me casaria com minha mãe e teria filhos que fariam os homens tremer de horror. Para evitar isso, jamais voltei a Corinto. Voltando de Delfos, em um lugar onde três estradas se encontravam, achei um homem acompanhado de quatro servos. Ele tentou me jogar para fora da estrada e me bateu com seu bordão. Mas caí sobre eles e matei-os todos. Será possível que fosse Laio?

Jocasta estava perturbada. Édipo podia mesmo ser o assassino de seu primeiro marido. Ainda assim, nada substanciava as profecias terríveis de Apolo. Até que um enviado de Corinto veio ter com o rei de Tebas, comunicando a morte de seu pai, Pólibo.

– Vê como o oráculo não sabia de nada? O homem morreu, e seu filho estava longe, incapaz de feri-lo – disse Jocasta a Édipo. O enviado de Corinto ouvia a conversa e esboçou um sorriso. Dirigiu-se então ao rei:

– Então foi o medo de matar o seu pai que o levou para longe de Corinto? Ah, rei, mas que engano. Jamais tivestes razão para receio. Você não era filho de Pólibo. Fui eu que o levei para Corinto em meus braços e dei-te a ele, para que o criasse como filho.

– Mas... onde eu nasci então? De onde eu sou?

– Isso não sei. Mas sei que o recebi de um homem que vinha das montanhas. Um pastor errante que se identificou como um servo de Laio.

Jocasta congelou.

– Por que dar ouvidos a este homem? – disse, quase tropeçando nas próprias palavras. – Ele só diz asneiras! Nada de importante!

– Como assim, nada de importante?

O horror completo se instalara. Édipo fez chamar o ancião que teria levado o filho de Laio e o confrontou com o mensageiro, de forma a confirmar que ele era o bebê abandonado. Jocasta, completamente transtornada, foi para o quarto. Édipo foi procurar sua esposa, que também era sua mãe, mas encontrou-a morta. Tinha se suicidado.

Édipo foi tomado por uma dor intensa. Embora tenha sempre tentado fazer o seu melhor e andar pelos caminhos da justiça, cometera inadvertidamente uma série de atrocidades e condenara sua família à danação. O que seria de seus filhos e filhas?

O rei não chegou ao suicídio, mas arrancou os próprios olhos, de forma a ficar cego e apagar de vez as luzes daquele mundo que o havia castigado de forma tão brutal. Renunciou ao trono, e seu filho mais velho, Polinice, recusou a coroação. Ficou decidido que Creonte, irmão de Jocasta, assumiria o poder como regente de Tebas.

Creonte sabia que a presença de Édipo era uma ameaça constante ao poder que havia adquirido e conseguiu, aos poucos, fazer com que o antigo rei fosse repudiado pela cidade e, finalmente, expulso. Até mesmo Polinice e o filho mais novo, Etéocles, concordaram com a iniciativa. Somente as filhas de Édipo, Antígone e Ismênia, ficaram ao lado do pai. A primeira o acompanhou e cuidou dele após a saída de Tebas. A segunda permaneceu na cidade e cuidava dos interesses do pai, informando-o de tudo que acontecia por lá.

Édipo acabou encontrando refúgio em Atenas, graças à generosidade e à sabedoria de Teseu, que o recebeu e permitiu que vivesse seus últimos anos lá. Mais tarde Ismênia foi morar com ele e Antígona, e o líder de Atenas ajudou as duas a retornar em segurança a Tebas após a morte do pai.

Enquanto isso, Etéocles, embora fosse o mais novo, conseguiu arregimentar o apoio necessário para acabar com a regência de Creonte e tornar-se rei. Para garantir seu reinado, expulsou seu irmão Polinice da cidade.

O natural herdeiro de Édipo refugiou-se então em Argos e arregimentou o apoio de seis líderes guerreiros, um deles o rei local, Adrasto. Comandando um vasto exército, eles marcharam contra Etéocles a fim de levar Polinice ao trono. Essa foi a famosa Guerra dos Sete contra Tebas, que terminou ruim para todos. Num confronto violento, os dois irmãos morreram, um pelas mãos do outro. No conflito dos exércitos, Tebas levou a melhor. Dos sete líderes que avançaram sobre a cidade, apenas Adrasto sobreviveu.

Sem herdeiros aparentes para o trono, Creonte voltou ao poder mais cruel e furioso do que nunca. Decidiu que todos os combatentes que avançaram contra Tebas não poderiam ser enterrados, condenando sua alma a um vagar eterno, sem chance de adentrar o mundo dos mortos. Antígone, já de volta à cidade após a morte de Édipo, decidiu contrariar as ordens do novo soberano tebano, uma vez que as leis divinas estavam acima de qualquer declaração de um líder humano. Mas pagou com a própria vida pela ousadia.

Diante da afronta terrível, Adrasto foi apelar a Teseu, em Atenas, para que interferisse. O líder ateniense convocou uma assembleia para que os cidadãos da pólis decidissem. A votação foi favorável a uma intervenção, e o exército ateniense invadiu Tebas. Desgastados pela batalha anterior, os tebanos perderam. Mas Teseu proibiu seus homens de invadir a cidade ou de castigar seus habitantes. Eles estavam ali apenas para garantir a dignidade dos mortos.

Dez anos depois, entretanto, Tebas encontraria sua ruína. Invadidos por Argos, os tebanos foram vencidos e se espalharam pela Grécia. A cidade em si foi reduzida a ruínas. E o único sinal remanescente da grandeza que outrora teve a casa real de Tebas foi o colar dado por Afrodite a Harmonia. Levado a Delfos após a destruição da cidade, lá ficou em exposição por muitos e muitos anos.

Cécrope e a casa real de Atenas

Embora os atenienses tenham historicamente cultivado a racionalidade acima de tudo, e seus pensadores figurassem entre os primeiros a questionar a veracidade das antigas lendas, ainda assim a cidade é rica em episódios envolvendo os deuses e a família real que deu origem à cidade.

O personagem mais famoso ligado a Atenas naturalmente é Teseu, que, como rei, instituiu a democracia na cidade. Mas a primeira votação realizada na pólis vem de muito tempo antes, quando um ancestral longínquo, chamado Cécrope, era o rei da Ática e, por isso, governava também Atenas.

Cécrope não era completamente humano. Seu pai era um ho-mem, mas ele havia nascido de um dragão, de quem herdara os membros inferiores na forma do animal. Com o surgimento de Atenas, coube a ele, como soberano, decidir qual dos deuses serviria como protetor da cidade.

Era uma decisão importante, e, embora tivesse reservado para si a palavra final, Cécrope optou por consultar antes seus súditos. Na disputa eleitoral figuravam Posêidon e Atena. O primeiro, durante a campanha, para mostrar como poderia ser bom para a cidade, fez cair seu tridente sobre o rochedo da Acrópole; a água salgada que brotou da fenda produzida veio a formar um poço de grande profundidade. O benfeitor se propunha ser um grande “tocador de obras”, caso eleito fosse.

Já Atena fez um gesto mais simples, que, porém, revelava sua sensibilidade apurada. Concentrando sua campanha no tema da arborização urbana, plantou uma oliveira na cidade. Ela se tornaria a mais querida árvore de toda a Grécia.

Então, todos foram reunidos para a grande votação. Verificou-se que os homens, em sua totalidade, votaram em Posêidon. Mas as mulheres estavam em maior número, e todas elas acabaram votando em Atena, que saiu vencedora. Cécrope aceitou o resultado e proclamou Atena protetora da cidade.

Tanto os homens quanto Posêidon ficaram furiosos com essa vitória. Enquanto o deus dos mares providenciou um dilúvio para castigar a pólis, os homens decidiram que a partir daquele instante as mulheres não teriam mais direito a voto. E assim foi durante toda a Antiguidade clássica, mesmo na época a era de ouro da democracia ateniense.

O primeiro rei de Atenas (com o nome de Atenas, pois, como dissemos, Cécrope governava a Ática), refundador da pólis, foi Erecteu. Ele era o representante humano de Posêidon, mostrando que a política olímpica continuaria influenciando os rumos atenienses, mesmo com a presença inquestionável de Atena como principal liderança divina na cidade.

Erecteu tinha duas irmãs, que se envolveram num caso terrível. Elas se chamavam Procne e Filomela. A primeira, mais velha das duas, casou-se com Tereu, da Trácia, filho do deus Ares. Foram morar nas terras do marido e tiveram um rebento, Ítis. Quando o menino fez 5 anos, Procne já não aguentava mais de saudade da irmã e pediu a Tereu que deixasse Filomela fazer-lhes uma visita. Tereu concordou e prometeu ir pessoalmente a Atenas buscá-la. Mas, quando lá chegou, apaixonou-se perdidamente por ela.

O homem então elaborou um plano para consumar sua paixão. Fizeram uma parte do percurso por mar, e quando chegaram à terra firme ele disse a Filomela ter recebido a triste notícia da morte de Procne. Era tudo mentira, mas foi o que bastou para que fizesse um casamento falso com a irmã de sua mulher. Em pouco tempo, contudo, a verdade foi revelada, e Filomela foi imprudente a ponto de ameaçar o cunhado/falso marido. Para evitar que ela contasse a verdade a todos na Trácia, Tereu não teve dúvida: cortou sua língua. Depois, deixou-a presa num lugar ermo e voltou ao lar, contando a Procne sobre a triste morte de sua irmã.

A escrita ainda não existia, de forma que era bem difícil para Filomela revelar a verdade sem a capacidade da fala. Mas ela teve uma ideia: como era ótima bordadeira, produziu uma bela tapeçaria que mostrava, como numa história em quadrinhos, o que havia se passado. Entregou a peça a uma velha que a servia ali, sob ordens de Tereu, e pediu a ela que levasse o presente à rainha.

Quando Procne viu a tapeçaria, deu-se conta do que se tratava, dada a precisão com que a irmã havia representado a si mesma e a Tereu. Furiosa, conseguiu com a velha a localização de Filomela e foi ter com ela. Mas, em vez de fazer escândalo, preparou a vingança contra Tereu. Pegou o filho Ítis, que a irritava profundamente por ser “a cara do pai”, e mandou matá-lo, picá-lo e cozinhá-lo, para servir ao marido. Com a refeição terminada, Procne revelou o terrível segredo do preparo e jogou na cara de Tereu o motivo da vingança. O homem ficou em choque por um instante, o que permitiu a fuga das duas irmãs.

Elas, entretanto, não iriam muito longe daquele jeito. Logo Tereu estava em seu encalço. Mas aí os deuses interferiram, transformando Procne e Filomela em dois pássaros. A primeira, em um rouxinol, e a segunda, em andorinha, ave que é incapaz de cantar. O rei Erecteu de fato não teve sorte com as irmãs. E com os descendentes não foi muito diferente. Ele teve três filhas, Prócris, Oritia e Creúsa.

Prócris casou-se com Céfalo, neto de Éolo, o Rei dos Ventos. Ocorre que, num dado momento, ninguém menos que Aurora, a deusa do amanhecer, apaixonou-se pelo rapaz e o sequestrou. Tentou conquistar seu coração, sem sucesso. Céfalo era devotado a Prócris. Aurora deixou-o então voltar para a mulher, com uma advertência:

– Vá. Mas não a aceite se tiver sido traído, por favor. Muito tempo se passou, e é bem possível que sua mulher não tenha mantido a fidelidade que você mesmo foi capaz de manter.

Céfalo ficou com a pulga atrás da orelha e resolveu tirar a dúvida. Ajudado pela própria Aurora, disfarçou-se de tal modo que se tornou irreconhecível e então retornou à sua terra. Como um desconhecido, ficou dando em cima de Prócris, descaradamente. Mas sempre recebia a mesma resposta.

– Eu tenho marido. Ele está longe, mas, onde quer que esteja, eu sou só dele.

E assim foram passando os dias, com o assédio cada vez mais intenso, e a postura firme da mulher. Até que um dia a resposta dela foi diferente.

– Ah... não sei. Eu amo meu marido. Não posso fazer isso.

Chocado com a titubeada de Prócris, ainda que não tivesse cedido, Céfalo se revelou.

– Sua desavergonhada! Eu sou o seu marido! E agora vejo como você é: uma traidora!

Prócris, naturalmente, ficou chocada. Na cabeça dela, tudo que havia feito até aquele ponto era mostrar a mais intensa devoção a ele. Indignada com a armadilha de Céfalo e com a acusação, incompatível com os fatos, foi embora sem dizer uma só palavra.

Com o tempo, Céfalo se arrependeu do que fez e foi atrás dela, procurando-a em todo canto. No fim das contas, depois de muita conversa, convenceu-a de voltar a viver com ele e foram felizes por vários anos. Um dia, numa caçada, os dois se separaram na floresta. Céfalo viu um movimento atrás de um arbusto e atirou uma lança fatal. Quando foi até lá, era a mulher que ali estava, morta, com o coração trespassado.

Oritia, irmã de Prócris, foi vítima de Bóreas, o Vento Norte. Ele apaixonara-se por ela e de início tentou fazer o jogo do moço bom, pedindo a Erecteu que permitisse o casamento. Mas nem o rei nem o povo de Atenas concordariam com aquilo, pois tinham enorme preconceito contra pessoas vindas do Norte, depois da história de Tereu, que tinha vindo de lá. A recusa, entretanto, não impediu Bóreas, que sequestrou Oritia e com ela teve dois filhos, Zetes e Cálais. Ambos acompanharam Jasão na expedição dos Argonautas.

Mas a história mais chocante das filhas de Erecteu pertence a Creúsa. Quando jovem, ela foi sequestrada por Apolo, de quem engravidou. Envergonhada, decidiu esconder a gravidez. Quem iria acreditar que um deus teria feito aquilo? Estaria condenada à vergonha se revelasse alguma coisa. Quando a hora do parto se aproximava, meteu-se numa caverna e lá deu à luz um menino. Embrulhou-o em seu véu e, com sua capa, deixou-o por lá, imaginando que animais selvagens fariam o que ela não tinha coragem de fazer.

Os anos se passaram, e ela se casou com Xuto, um jovem estrangeiro que ajudara Erecteu a vencer uma guerra e com isso havia recebido o respeito do rei ateniense. Mas com o passar dos anos uma coisa frustrava o marido: ela não conseguia engravidar de jeito nenhum. Em seu íntimo, Creúsa se perguntava se poderia ser uma punição dos deuses por ter abandonado o filho de Apolo. “Mas, também, um deus que sai por aí estuprando jovens não merece nem o respeito, que dirá a adoração”, pensava a mulher, revoltada e magoada.

Um dia, Xuto resolveu ir a Delfos, consultar o oráculo de Apolo, na esperança de saber se ainda teria um filho. Creúsa o acompanhou, e queria secretamente fazer outra pergunta no santuário: que fim teria tido seu filho?

O marido avançou templo adentro e ela ficou na antessala, quando reparou um jovem muito simpático que trabalhava nos rituais. Ele notou a atenção dela e resolveu puxar conversa.

– A julgar pela sua aparência, você deve ser uma pessoa de origem nobre e muito boa sorte – comentou alegremente o rapaz.

– Boa sorte! Boa sorte! Só pode estar de brincadeira... – resmungou Creúsa. – Melhor dizer castigada pela tristeza. Mas quem é você, tão dedicado ao serviço desse seu Apolo?

– Meu nome é Íon, mas não sei de onde vim. Fui trazido para cá ainda bebê e a pitonisa, sacerdotisa e profetisa de Apolo, me criou como se fosse minha mãe. E sou muito feliz de servir a Apolo, o deus da verdade.

– Apolo... Apolo... é um farsante, isso sim. Pois sei de uma amiga que foi violentada e obrigada a carregar um filho dele. Vim aqui inclusive para perguntar, em nome dela, que fim teve a criança... – a voz embargada a essa altura já denunciava o grau de envolvimento pessoal dela com a história. A conversa da “amiga com problema” nunca colou, nem na Antiguidade.

Enquanto isso, Xuto saía da sala do altar e encontrava os dois, feliz da vida. Abraçou Íon e disse:

– Meu filho! Você é meu filho!

O rapaz não entendeu nada e quis se desvencilhar, embora Xuto não o quisesse largar.

– Pois é, sim, meu filho! Apolo que o disse, lá dentro!

Creúsa, que não estava entendendo nada, surpreendeu-se quando chegou a sacerdotisa de Apolo, com um véu e uma capa de donzela. A mulher reconheceu imediatamente as peças e seu semblante mudou completamente; uma euforia indescritível tomou conta de seu coração.

– Meu caro jovem – disse a pitonisa a Íon. – Você deve levar essas coisas contigo quando for a Atenas para morar com seu pai, que acaba de conhecer. São as peças que te envolviam quando era bebê.

– Que ótimo! Com elas devo encontrar mais facilmente minha mãe! Vasculharei todos os continentes até que a encontre! – disse Íon.

Nisso, Creúsa não se conteve e foi a vez dela de abraçar o rapaz.

– Meu filho! Meu filho!

– Ai, a outra ficou maluca também!

– Não, não! Você não entende? Essas peças eram minhas! Eu as deixei com você... aquela minha amiga... não era minha amiga... era eu! A minha história! E você é meu filho!

– Mas espera aí! O oráculo não acabou de dizer que eu sou filho do Xuto? Então não posso ser filho de Apolo, como você diz...

Eis que uma luz poderosa toma conta do ambiente e ninguém menos que uma deusa do Olimpo se materializa na sala.

– Eu sou Atena. Apolo pediu-me que viesse aqui para explicar toda essa confusão. Íon é filho dele com Creúsa, mas tudo era parte de um plano para que ele pudesse mais tarde ser dado a Xuto, que queria muito ter um filho, mas não podia. Foi Apolo quem tirou o bebê da caverna e o trouxe para cá. Leve-o consigo, Creúsa, pois ele é digno de governar o meu país e a minha cidade.

A história teve final feliz, mas Íon nunca governou Atenas. Fundou a legendária cidade de Helike e lá foi rei. Quanto aos atenienses, depois da morte de Erecteu, foram liderados por seu irmão, Cécrope II, que por sua vez foi o avô de Egeu – pai do grande Teseu.

O rei Midas

Se fosse preciso eleger o soberano mais idiota da Antiguidade, o posto seria facilmente ocupado por Midas. Ele era rei da Frígia, a terra das rosas, razão pela qual seu palácio era ricamente adornado com belíssimos jardins e as mais espetaculares flores.

Um dia, o velho Sileno, famoso bêbado da região, foi encontrado estirado num desses jardins. Ele acompanhava o séquito de Baco, o deus do vinho, mas se perdeu pelo caminho e ali ficou. Alguns criados do palácio encontraram o coitado e, só para zombar dele, envolveram-no em rosas, puseram-lhe uma coroa florida na cabeça, acordaram-no e levaram-no, ridiculamente disfarçado, à presença de Midas.

O rei não percebeu a peça que estavam lhe pregando e deu as boas-vindas ao visitante, hospedando-o por dez dias no palácio real, depois o devolveu a Baco. O deus ficou encantado pela generosidade de Midas e disse que satisfaria um desejo do rei.

– Mas capricha, hein? É um só... – advertiu Baco.

Midas pensou, pensou – o que não era do seu feitio – e decidiu que queria ter o extraordinário poder de transformar tudo o que tocasse em ouro.

Baco se divertiu à beça com a burrice do rei. Embora sabedor do resultado, concordou em realizar o desejo. Midas começou a tocar suas vestes, depois algumas estátuas do seu palácio, e se encantou em por tudo se transformando em ouro. Aquela ação toda lhe abriu o apetite, e por isso ordenou que fosse servido o jantar.

Qual não foi sua surpresa ao levar a comida à boca e descobrir que estava mastigando um duro pedaço de metal! Percebeu então a burrada que fizera; jamais poderia comer ou beber com aquele estranho poder. Teve de implorar a Baco que desfizesse o pedido. O deus do vinho o instruiu então a lavar-se na nascente do Rio Páctolo, para que a dádiva perdesse seu efeito. O rei seguiu à risca as instruções e voltou ao normal. Sua passagem por lá ficou marcada, entretanto, pela descoberta de vários grãos de ouro nas areias daquele curso d’água.

Midas voltava ao normal e continuava tão idiota quanto sempre. Diz-se que algum tempo depois foi convidado a ser jurado numa disputa musical entre Pã e Apolo. Sabe-se que Pã é muito bom com sua flauta, mas ainda assim tosco perto do deus da verdade com sua lira prateada. O rei, entretanto, nunca soube nada de música – nem de coisa alguma, para ser honesto – e declarou Pã seu vencedor. Apolo ficou tão furioso com o negócio que deu a Midas orelhas de burro.

– Estou apenas dando a forma apropriada a ouvidos tão obtusos.

Qualidade musical à parte, somente um imbecil poderia tomar partido de Pã em detrimento de Apolo, infinitamente mais poderoso. Ainda mais sabendo como os olímpicos sempre foram chegados a um melindre.

Resultado: Midas passou o resto da vida com orelhas de burro. Mandou confeccionar um chapéu especialmente projetado para escondê-las, mas nada podia fazer a respeito do criado que cortava seu cabelo. Fez o rapaz prometer jamais contar a ninguém o segredo.

Agonizando, o jovem um dia foi para o campo, cavou um buraco bem fundo, abaixou-se e sussurrou lá dentro:

– O rei Midas tem orelhas de burro!

Em seguida, tampou o buraco com terra e foi-se dali, aliviado por ter contado o segredo, ainda que para o vazio.

Mas na primavera seguinte, onde antes havia o buraco, cresceram alguns juncos. Surpreendentemente, quando agitados, eles sussurravam as mesmas palavras que foram ali enterradas. Ou seja, no fim das contas, todo mundo ficou sabendo do que acontecera ao pobre Midas e do preço que ele pagou por sua burrice.

A lenda de Atlântida

Em tempos imemoriais, quando os continentes foram criados, cada porção de terra foi designada a um deus. Uma grande ilha, presumivelmente no meio do Oceano Atlântico, segundo nos reportam os sábios antigos, tinha o tamanho de um continente e recebeu o nome de Atlântida. Naturalmente, estando no meio do mar, seu vínculo maior seria com Posêidon, o deus dos mares.

Ele zelou pela civilização que ali começava a florescer e se encantou sobremaneira por uma jovem maravilhosa, chamada Cleito. Seus pais, Evenor e Leucipe, morreram mais ou menos na época em que a moça deveria se casar. Incapaz de tolerar a experiência de vê-la sozinha no mundo, Posêidon não resistiu. Foi à terra firme e a seduziu. Mais que isso, fez nascer por entre as rochas da ilha uma colina que serviria de morada para a jovem, com três fossos circulares concêntricos, cheios de água, para protegê-la de tudo e de todos.

Do ventre de Cleito nasceram dez filhos homens para Posêidon: cinco pares de gêmeos. Mas Atlas, o primogênito, recebeu a colina e as regiões próximas dela, mais férteis, além da soberania sobre os demais irmãos e sobre o oceano circundante, que, em homenagem, ganhou seu nome.

A necessidade de atravessar os fossos para conquistar e ocupar todas as partes da ilha fez avançar rapidamente a tecnologia de construção do povo de Atlântida, que também gozou por um longo tempo de estabilidade política, com o primogênito de Atlas o sucedendo, e o primeiro filho deste fazendo o mesmo, e assim por diante, durante centenas de anos.

A terra também era muito rica em recursos naturais. Lá se encontravam em abundância ouro, prata e auricalco, uma liga metálica que só perdia em valor para o próprio ouro. Um canal foi construído ligando o interior da ilha ao mar, e em pouco tempo Atlântida se tornaria a maior potência naval de que se ouviu falar no mundo antigo.

No cerne de sua cultura, a adoração aos deuses foi cultivada com fervor, o que ajudava a explicar os progressos. Uma muralha protegia toda a costa da ilha de invasores, necessidade maior diante da riqueza e prosperidade que transbordava do lado de dentro.

Mas o sucesso em excesso, combinado com a diluição do sangue olímpico conforme as gerações foram se sucedendo, acabou de vez com a humildade do povo de Atlântida. De comerciantes marítimos eles passaram a conquistadores. Diz-se que invadiram a região além dos chamados Pilares de Hércules (hoje a área do Estreito de Gibraltar, que separa o Atlântico do Mediterrâneo) e dominaram diversas partes da África e da Europa. Escravizaram os povos nativos e seguiram avançando em seu expansionismo, até ameaçar a Grécia.

Esse seria o princípio da ruína para Atlântida. Zeus não tolerou a agressão à região onde viviam as pessoas que mais tinham preservado o respeito e a adoração aos deuses olímpicos. Decidiu que o fim de Atlântida e seus habitantes estava próximo. A gota d’água foi a tentativa de conquistar Atenas. Os atenienses lutaram bravamente e repeliram os invasores. Com seu conhecimento tático e estratégico invejável, foram repelindo o exército de Atlântida e libertando todos os povos conquistados até expulsá-los em definitivo de volta à ilha.

Eis que nesse momento os deuses entram em ação. Um violento terremoto fez com que Atlântida sucumbisse ao poder do oceano. Em questão de um dia e uma noite, a ilha e todos os seus incautos habitantes afundaram no silêncio do mar, sem deixar vestígios de sua outrora gloriosa civilização.

LENDAS  A LENDA DE ATLÂNTIDA

O que restou de sua história chegou a nós por meio de Platão, um dos mais respeitados sábios da cultura grega. E até hoje há discussão entre os especialistas sobre ele ter retratado, ao menos em parte, uma história real, ou ter apenas criado um mito para servir de alegoria a uma discussão sobre formas de governar.

A esse respeito, e generalizando para todo o arcabouço da mitologia grega, talvez a última palavra devesse ficar com Sócrates, o filósofo que protagonizou os principais diálogos de Platão. Conta-se que, certa vez, ele caminhava com um jovem de quem gostava muito, de nome Fedro, e calhou de passarem por um lugar onde um episódio mitológico teria transcorrido. No caso específico, o sequestro de Oritia, da casa real de Atenas, por Bóreas.

Fedro então perguntou:

– Diga-me, Sócrates. Você acredita que essa história seja verdadeira?

O sábio filósofo respondeu, bem a seu modo, subindo em um muro, com aquele tom de “só sei que nada sei”.

– Os sábios têm suas dúvidas, e eu não destoaria deles se também duvidasse...

Bibliografia

CLÁSSICA

APOLODORO, Biblioteca Mitológica

APOLÔNIO DE RODES, Argonáutica

APULEIO, O Asno de Ouro.

ÉSQUILO, A Oréstia

ÉSQUILO, Prometeu Acorrentado.

EURÍPIDES, Ifigênia em Áulis

EURÍPIDES, Medeia

HESÍODO, Teogonia

HIGINO, Fábulas

HINOS HOMÉRICOS

HOMERO, A Ilíada

HOMERO, A Odisseia

OVÍDIO, As Metamorfoses

PLATÃO, Timeu e Crítias

SÓFOCLES, Ájax

SÓFOCLES, Filoctetes

TEÓCRITO, Idílio XI, O Ciclope.

VIRGÍLIO, A Eneida

VIRGÍLIO, Geórgicas.

MODERNA

ABRAÃO, Bernadette Siqueira; Coscodai, Mirtes Ugeda: Dicionário de Mitologia. Nova Cultural, 2000.

BRANDÃO, Junito de Souza; Mitologia Grega. Volumes 1, 2 e 3. Vozes, Petrópolis. 1997.

BULFINCH, Thomas: O Livro de Ouro da Mitologia, Histórias de Deuses e Heróis (tradução). Ediouro, 2002.

CALASSO, Roberto; As Núpcias de Cadmo e Harmonia. Companhia das Letras. 1996.

COMMELIN, Pierre: Mithologie Grecque et Romaine. Dunod, 1999.

DEACY, Susan: Athena, 2008, Routledge.

GRAVES, Robert; Greeks Myths. Volumes 1 e 2. Penguin Books, 1990.

GUTHRIE, W.K.C., The Greek and their Gods. Beacon Press, 1951.

HAMILTON, Edith. Mitologia. Martins Fontes, 1992.

HENDRICKS, Rhoda A.: Classical Gods and  Heroes: Myths as Told by the Ancient Authors. Frederick Ungar Publishing Co, 1972.

LEMPRIÉRE, John: Bibliotheca Classica; or A Classical Dictionary. A. Strahan, 1801.

KNOX, Bernard. Édipo em Tebas. Perspectiva, 2002.

MORENO, Cláudio; Troia: o Romance de uma Guerra. LPM, 2004.

OTTO, Walter F.: Los Dioses de Grecia, La imagen de lo divino a la luz del espíritu griego. Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976.

VERNANT, Jean-Pierre: O Universo, Os Deuses, Os Homens, Mitos Gregos Contados por Jean-Pierre Vernant. Companhia das Letras, 1999.

VERNANT, Jean-Pierre, Mito & Pensamento entre os Gregos. Paz e Terra, 1998.

VILLAS-BÔAS, Márcia: Olimpo: a Saga dos Deuses. Siciliano, 1995.

Table of Contents

Deuses

O Nascimento dos Deuses

A origem de tudo

O conflito de gerações

Os doze do Olimpo

Zeus

Hera

Atena

Hefesto

Afrodite

Ares

Hermes

Ártemis

Deméter

Poseidon

Apolo

Dionísio

Heróis

Perseu

Hércules

Os Argonautas

Meléagro e Atalanta

A Guerra de Troia

Odisseu

A viagem de Eneias

Lendas

Os castigos de Prometeu e Io

Europa,

rainha de Creta

Narciso

Eros e Psiquê

Orfeu e Eurídice

Pégaso e Belerofonte

Teseu e o Minotauro

Dédalo e Ícaro

Tântalo e a casa de Atreu

Édipo e a casa real de Tebas

Cécrope e a casa real de Atenas

O rei Midas

A lenda de Atlântida

Bibliografia