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Dedicatória
Este livro é dedicado àquele que permitiu que eu fosse tantas pessoas e tantos sentimentos durante esta jornada com Annabel. Àquele que foi paciente quando eu estava cheia de raiva, tristeza, desespero, solidão e no meio do silêncio. Àquele que, com tanta paciência, permaneceu ao meu lado e conduziu-me de maneira infindável quando pensei que estava só. Àquele que controlou tudo com muita delicadeza como em uma orquestra bem afinada. O criador de todas as coisas boas. O Alfa e o Ômega, o começo e o fim. Aquele que reina para sempre, o Senhor Deus, redentor, amigo!
Prefácio
![]()
[Deus] realiza maravilhas que não se pode
perscrutar, milagres incontáveis.
— Jó 9:10
QUANDO EU E MEU marido decidimos constituir nossa família, oramos pelos milagres comuns: filhos saudáveis, um lar pacífico, uma picape do ano com um bom ar-condicionado e bastante chuva em nossos canteiros de flores, porém, na época certa, nunca às sextas-feiras, noites de futebol americano. Não esperávamos nada além de um pôr do sol de tirar o fôlego do norte do Texas, nada mais celestial do que envelhecermos juntos. Nossa definição de paraíso era um pequeno pedaço de terra isolado nos arredores de Burleson, no Texas, uma pequena cidade, logo ao sul da agitada região metropolitana de Dallas/Fort Worth.
Frequentamos a igreja, Kevin e eu. Somos pessoas de fé. Já havíamos experimentado “as chuvas de bênçãos”, como diz o antigo hino, “faz chover chuva de misericórdia”, como quando um bebê nasce depois que a família já havia desistido ou quando estranhos se cruzam e algo lá dentro lhes diz que já se tornaram amigos. Havíamos sempre acreditado em milagres, na teoria. Nada é impossível para Deus, nos dizem sempre, e de vez em quando, muito de vez e quando, ouvia falar de alguma coisa que desafiava as probabilidades e colocava o medo de escanteio.
Agora estou segurando um milagre em minhas mãos.
A enfermeira me passa duas folhas impressas listando todas as medicações que minha filha estava tomando da última vez que eu a trouxera ao Hospital Pediátrico de Boston — a vez em que havia me falado que queria morrer para estar com Jesus no Céu, onde não há dor.
— Há três anos? — Disse a enfermeira, levantando uma sobrancelha. — É isso mesmo?
Sim, é isso mesmo. O fato de que é impossível já não importa.
— Então, Annabel — diz a enfermeira —, parece que você já está com doze anos.
Anna concordou com um movimento de cabeça entusiasmado, feliz por estar com doze anos, feliz por estar em Boston e feliz por estar viva. A enfermeira pede para que ela suba na balança.
— Enquanto verifico seus sinais vitais, você poderia dar uma olhada nisto? — A enfermeira se dirige a mim, sinalizando as folhas impressas. — Preciso que você revise com cuidado para que eu possa atualizar no computador. É só assinalar as que ela ainda estiver tomando.
Meus olhos correm pela lista.
Prevacid (lansoprazol), inibidor da bomba de prótons; suplemento probiótico; polietilenoglicol; Periactin (cipro-heptadina), um anti-histamínico com anticolinérgico adicional, antisserotoninérgico e agentes anestéticos locais…
É como olhar para a cicatriz cirúrgica no abdômen da Anna, aquela linha pálida, branca, onde ela foi costurada e reaberta e costurada novamente.
Neurontin (gabapentina), um anticonvulsivo e analgésico; rifaximina, um antibiótico semissintético à base de rifamicina; Augmentin (amoxicilina e ácido clavulânico); cloridrato de tramadol para dor moderada a grave…
Por um momento, a longa lista fica embaçada diante dos meus olhos. Meu Deus, o que o corpinho dela já teve de aturar.
Hiosciamina, um alcaloide tropano e metabolito secundário; Celexa (bromidrato de citalopram), um inibidor seletivo de recaptação da serotonina…
Eu sorrio para a enfermeira. — Ela não está tomando nenhum destes.
— Você quis dizer nenhum destes? — Ela perguntou, indicando a primeira coluna com uma caneta.
— Não, quis dizer destes. — Seguro as duas folhas em minhas mãos. — Ela não está tomando nada.
— Uau. Certo. — Ela reavalia a lista. — Nossa, isso é… uau… isso é…
Um milagre.
Ela não chega a dizer, mas tudo bem. As pessoas normalmente se sentem mais confortáveis em chamar as pequenas coisas da vida de coincidência ou de acaso ou de pura sorte. Os médicos usam palavras como remissão espontânea para dar algum tipo de explicação ao enorme inexplicável. Há um tempo, tomei a decisão consciente de usar a palavra que começa com “M”. Nem sempre pude ver as mãos de Deus no emaranhado de situações da minha vida, mas agora vejo. Ele esteve lá no nosso começo e em todas as vezes que nosso mundo desabou. Ele está conosco agora mesmo e estará no misterioso futuro.
À luz de tudo aquilo que ele nos deu, à luz de tudo o que aconteceu, em hipótese alguma posso deixar de lhes contar nossa história.
Capítulo 1
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Erguia-se mais alto que todas as árvores do campo;
brotaram muitos ramos e seus galhos cresceram,
espalhando-se, graças à fartura de água.
— Ezequiel 31:5
O ENORME ÁLAMO, NO pasto cercado, ficava além de nosso acesso de cascalho e era uma maravilha natural, uma daquelas árvores imponentes e rugosas do tipo “que só Deus poderia ter criado”. Pare por um instante e reflita no calor escaldante; nos besouros brocas de madeira — famintos; nas geadas severas que acontecem de tempos em tempos; nos tornados de verão que, de modo rotineiro, açoitam a parte central do Texas, como pedaços de pano sendo rasgados, de modo desordenado, dos furacões da Costa do Golfo. Por cem anos ou mais, aquele álamo serviu de abrigo para pássaros, aranhas e esquilos, além de vigiar a plantação e a colheita dos campos que o rodeavam. Manteve-se como uma sentinela à medida que estradas passaram a cortar os antigos carvalhos e casas começaram a ser construídas nas terras onduladas.
Um gigante encalvecendo, com folhas, no formato de coração, já rareando, elevava um domo de galhos secos a quase trinta metros de altura. Em volta da base da árvore os nós expostos se sobressaíam por entre o matagal. Raízes grossas e resistentes ancoravam-na à terra. A circunferência do tronco era grande demais para alguém abraçá-la sozinha. Porém, há três anos, eu e Kevin conseguíamos abraçá-la se déssemos as mãos às nossas filhas — Abigail, de onze anos, Annabel, de nove, e Adelynn, de sete anos — e basicamente essa era a maneira como encarávamos os desafios de nossa vida em família. Quando aparecia alguma coisa que era grande demais para que uma pessoa abraçasse sozinha, era só recorrermos uns aos outros.
A quase dez metros de altura no álamo, dois galhos enormes ficavam estendidos como braços abertos. Um dos galhos formava uma ponte larga até as árvores menores no arvoredo sombreado, mas o outro galho havia se quebrado e estava caído no chão. Uma forte rajada de vento de alguma tempestade, que ocorrera há muito tempo, deve ter arrancado e lançado o galho à terra. Ele estraçalhou os galhos finos abaixo e caiu com força, abrindo uma vala na terra. No alto do tronco um portal denteado ficou exposto: uma abertura de cerca de um metro e vinte de altura e noventa centímetros de largura. Do chão, parecia a palma de uma mão envelhecida em formato de concha.
A Bíblia fala sobre Deus preparando um peixe enorme para engolir Jonas e levá-lo para o outro lado de um mar agitado. Alguém poderia se perguntar se Deus começou a preparar aquela árvore muito antes de qualquer um de nós ter nascido. Alguém poderia imaginar Deus sussurrando no coração do álamo: abra um caminho. E ele abriu.
Décadas e décadas se passaram e a árvore guardou seu segredo.
EM 2002, ANO EM que Annabel nasceu, Kevin e eu compramos os doze hectares de terra ao redor do arvoredo de álamos e começamos a construir uma casa. Abbie era uma criancinha impetuosa; Adelynn era uma oração que ainda nem havia passado por nossa cabeça. Eu estava imersa na prazerosa fase do malabarismo que acontece quando “a bebê” passa a ser “as crianças”. Kevin acabara de entrar para uma equipe de médicos veterinários na Clínica Veterinária Alvarado, onde eles tratavam animais grande e pequenos — tudo desde vacas a cachorrinhos da raça cockappos e, em uma ocasião memorável, até mesmo um canguru. Ele tem um carinho por qualquer criatura que entra na na clínica, e pelos seus donos, mas de vez em quando um filhote perdido ou maltratado tinha de voltar com ele para casa: Trinity, Shadow, Cypress com seus pelos como lã branquinha, River espertinho, Arnold com seus pelos encaracolados e o querido Jack, mistura de min-pin com bull-terrier gladiador, era ele quem se incumbia de ficar de guarda todas as vezes em que Annabel estava doente.
Quando nos mudamos para nossa nova casa, Kevin estava pensando: localização, localização, localização. Eu pensava: escolas, babás, consultórios pediátricos. Ele pensava a respeito de um negócio de família; eu pensava sobre os negócios e afazeres da família — por esse motivo formávamos uma boa equipe. Avancemos até 2011, nenhum de nós imaginava que nossa vida estaria cercada de prontos-socorros de hospitais e de especialistas de doenças raras. Intubações, tomografias computadorizadas, biópsias e coletas de sangue — isso parecem ser coisas inevitáveis para avós idosos, mas para uma criança? Impensável! Eu e Kevin havíamos planejado uma vida feliz no nosso pedaço de terra tão belo, com nossas crianças perfeitas brincando de esconde-esconde entre os antigos carvalhos, balançando nos galhos robustos do álamo e estabelecendo um lar em uma casa na árvore edificada com muita firmeza.
Aquele álamo enorme, em particular, era uma aventura convidativa, no estilo da família suíça Robinson, famosa por construírem uma enorme casa na árvore. Era tudo em um: ginástica na selva, castelo de contos de fadas e safari com animais selvagens. Abbie e uma amiga haviam subido, como duas macaquinhas, uma das árvores menores ao lado daquela ponte natural, lá ficaram sentadas e inspecionando o mundo, imaginando toda sorte de coisa. Depois, voltaram com um pequeno e belo ninho de pássaro que havia sido deixado vazio com a chegada do inverno. Esse tesouro incrível fascinou Annabel e Adelynn, mas Adelynn era pequenina demais para escalar os álamos e Annabel não estava se sentindo bem para ir brincar lá fora.
— Pode ser que os remédios estejam causando essas enxaquecas nela — eu disse a Kevin. — Mas se suspendermos qualquer um deles, estaremos arriscando outra obstrução intestinal?
— Não vamos sofrer por antecipação — ele respondeu. — Ela tem a consulta de acompanhamento desta semana em Boston. Se tiver algo de errado, vão detectar na hora.
Pegamos nosso voo no Aeroporto Internacional de Dallas/Fort Worth, eu e Anna deixamos a cidade e observamos os lotes lá embaixo. O trânsito carregado virou um formigueiro inquieto. As fazendas e os campos petrolíferos espalhavam-se como uma colcha de retalhos desbotada. Annabel descansou sua testa contra a janela do avião e observou enquanto tudo desapareceu sob as nuvens, seus pensamentos longe, seu olhar vago, com a dor já familiar de uma enxaqueca persistente. Ela havia feito esta viagem tantas vezes que sabia usar seu sorriso e jeito amável para conseguir uma Sprite a mais dos comissários de bordo. Ela também sabia o que a aguardava no Hospital Pediátrico de Boston: dias sendo cutucada e picada por agulhas, coletas de sangue e tomografias corporal, testes invasivos que a deixavam esgotada e frustrada.
— É só hoje — fiz questão de lembrá-la. — Logo mais já estaremos em casa e, então, daqui a um tempinho de nada — eu estalei os dedos — já será Natal.
Imediatamente, Annabel acolheu a perspectiva positiva e concordou alegremente com a cabeça, levantou meu braço e colocou-o em volta de seu pescoço. Eu passei meu polegar por sua clavícula, perto de onde um PICC — um cateter central de inserção periférica — havia sido inserido para fornecer nutrição parenteral diretamente a sua corrente sanguínea durante os terríveis casos em que a pseudo-obstrução intestinal fez com que fosse impossível para seu pequeno corpo processar alimentos ou até mesmo água de maneira normal. Para explicar de modo simples, a pseudo-obstrução intestinal é quando os alimentos não se movem de modo normal do ponto A ao ponto B nos intestinos. Às vezes tem a ver com os nervos e, por vezes, tem a ver com os músculos. No caso específico de Annabel, seu problema afetou a capacidade dos nervos de “disparar” em sincronia. Essas disparadas não correspondidas, muitas vezes agem de modo muito parecido com obstruções intestinais, por isso o nome pseudo-obstrução.
Por quatro anos estávamos lidando com a realidade brutal por trás de todo esse vocabulário clínico. Nossa luta foi longa e árdua para, em primeiro lugar, chegar até esse diagnóstico devastador e, em seguida, encontrar alguma esperança e ajuda significativa para nossa Anna. Finalmente encontramos o Dr. Samuel Nurko, diretor do Centro de Motilidade Gastrointestinal e Distúrbios Funcionais do Hospital Pediátrico de Boston e professor adjunto de pediatria da faculdade de medicina da Universidade Harvard. Ele é considerado um dos principais especialistas do mundo em pseudo-obstrução intestinal, mas Anna e seus outros pacientes adoram-no por causa de seu sorriso largo e espirituoso, além de suas gravatas chamativas do personagem Elmo, da Vila Sésamo. Ele foi um barco salva-vidas. Apegamos-nos a ele, ainda que os gastos do tratamento e das viagens estivessem consumindo tudo o que tínhamos. Essa viagem em si foi financiada pela venda da luxuosa e modificada picape de Kevin, que ele havia acabado de pagar com muito orgulho, há poucos anos.
É difícil manter uma qualidade de vida para crianças que tenham distúrbios crônicos e que colocam a vida em risco. Estávamos desesperados para encontrar qualquer coisa que amenizasse a dor de Anna e que lhe tornasse possível viver qualquer semelhança de uma vida normal. O Dr. Nurko era um dos pouquíssimos médicos nos Estados Unidos que tinha permissão para receitar Cisaprida, um medicamento que havia sido tirado de circulação de modo oficial por causa dos possíveis danos ao coração e ao fígado. As constantes viagens a Boston eram uma parte fundamental do delicado jogo de malabarismo entre os diversos riscos clínicos e os raios de esperança.
Kevin é capaz de colocar o avental cirúrgico e ver a ciência por trás de tudo isso. Eu costumo levar as coisas mais para o lado pessoal. Como mãe, qual outra opção teria? O que quero dizer é, pense sobre as prioridades de cuidar de um recém-nascido, quando seu foco está nas necessidades básicas da vida. Você se preocupa com o que entra e monitora o que sai. São os aspectos básicos do bem-estar de seu bebê. Para viver, seu corpo precisa processar três coisas de modo adequado: ar, sangue e alimento. Dois de três não servem. E ao passo que anomalias graves nos primeiros dois aspectos causariam uma morte rápida e misericordiosa, anomalias graves no terceiro é causa de agonia sem fim.
Quando seu corpo é afetado de tal maneira por alguma falência no sistema que processa alimentos, qualquer ajuda médica disponível é, na melhor das hipóteses, humilhante e, na pior, uma agressão inimaginável ao bem-estar físico e emocional da pessoa. Annabel percorrera um longo trajeto por esse segundo caminho desse espectro. Esse dragão miserável atacou-a sem misericórdia, de modo implacável, e Kevin e eu não conseguíamos matar o dragão por ela, e isso quebrou nosso coração.
Durante toda a dor e violação, apesar dos desafios de tentar acompanhar as matérias escolares — e acabar sendo deixada para trás, à medida que suas irmãs se desenvolviam — Annabel demonstrou uma aceitação de cabeça erguida que só consigo descrever como graça maravilhosa. Durante os primeiros dois anos, mais ou menos, em que recebemos más notícias e reveses um atrás do outro, Kevin e eu desenvolvemos uma espécie de insensibilidade ao receber os novos resultados dos exames. Annabel, por outro lado, era otimista acerca de novos protocolos de tratamento e filosófica a respeito dos que haviam fracassado. Ela suportou as agulhas, os tubos e os elétrodos de modo estoico e fez o melhor que podia para cooperar e ser uma paciente modelo em 99 por cento do tempo. Ela irradiava paz e alegria, o que era como imã para bondade e ternura. Estávamos rodeados por um círculo muito próximo de amigos e familiares que cozinhavam, oravam e faziam de tudo por nós, dispostos a cuidar de Abbie e Adelynn sempre, mesmo quando avisados de última hora.
No aeroporto em Boston, fomos saudados pelos nossos bons amigos, Beth e Steve Harris, que nunca nos deixavam sair e enfrentar a cidade sozinhos. Conhecemo-nos por meio da esposa do pastor que conduziu a cerimônia do nosso casamento. Ela estava orando pela nossa família e pelas adversidades de Anna. Quando ficou sabendo que estávamos indo a Boston, contatou seus bons amigos, Beth e Steve, que nunca permitiram que chegássemos no aeroporto sem alguém para nos saudar e nos dar carona até o hotel.
Beth tomou Annabel em seus braços, e saímos em direção ao estacionamento de desembarque.
— Está pronta para o Natal? — Perguntou Beth.
— Vamos manter as coisas mais contidas neste ano — eu respondi. — Coisas de família.
Nada tão contido como parece, é claro. As férias da família Beam têm muito de “atravessar o rio e passar pelas matas”: os dias que antecedem o Natal são com meus pais (Maw Maw e Paw Paw) em Wichita Falls. A véspera de Natal com os pais do Kevin (Gran Jan e P Paw) em Houston e a véspera do Ano Novo com a Nonny, sua avó, em seu apartamento litorâneo em Corpus Christi.
— Bom, isso parece ser uma programação e tanto, não é? — Disse Beth.
— Vai ser incrível! — Exclamou Annabel. Com destreza ela subia as escadas rolantes com sua pequena mala com rodinhas, uma viajante experimentada.
Segurei em seu cotovelo e disse: — Anna, minha querida, para por um segundo e coloque a jaqueta antes de sairmos.
Ela vestia uma camiseta cor-de-rosa com uma borboleta brilhante e um colete leve de manga curta e zíper na frente — seu jeito preferido de demonstrar que estava na moda naquela época — perfeito para um dia ensolarado de dezembro em Dallas/Fort Worth, mas nem tanto para Boston. Quando ela parou para vestir sua parca quente, percebi que durante o voo a pequena camiseta de borboleta ficara mais justa por cima de sua barriga inchada. Uma sensação perturbadora correu pela minha nuca. Chegamos onde estava o carro e trocamos outra rodada de abraços calorosos com Steve.
— Quantos dias ficarão por aqui? — Ele perguntou. — Terão um tempinho para jantar conosco? — Steve e Beth eram companhias perfeitas para o jantar, pois conheciam bem as limitações dietéticas de Anna, isto é, quando ela conseguia comer alimentos sólidos. — Desta vez passaremos apenas uma noite — eu respondi. — São só exames de rotina, análises sanguíneas e eletrocardiograma para ter a certeza de que os medicamentos não estão afetando o coração. Nada além disso. — Fiz um gesto rápido com a mão. — É entrar por uma porta e sair por outra.
Eu não permitiria que nenhuma outra possibilidade nos assombrasse. Não dessa vez, pois era esse o plano. Além disso, Kevin e as meninas estavam nos esperando em casa, e convenhamos, Senhor, é Natal!
Pois é, mas me parece que o nosso dragão de estimação não recebeu o recado. — Annabel precisa ser internada — comunicaram-me na manhã seguinte. — Não gostamos nada do que estamos vendo. Teremos de verificar o que está acontecendo em seu aparelho digestivo. Ela está pálida, muito inchada e a enxaqueca crônica também nos preocupa.
— Entendo a necessidade de mais análises — eu disse com muito cuidado. — A questão é que ela tem passado muito tempo no hospital nesses últimos dois anos, muito tempo mesmo, e ela é uma guerreira, mas ficará desolada. Na semana passada, ela estava bem, quer dizer, bem em seu caso. Tão bem quanto podia se esperar. Ela sentia a dor crônica, mas conseguia comer e beber e seu sistema parecia funcionar relativamente bem. Este check-up era para ter sido apenas para exames de rotina. Por favor, se puderem tratem o quadro agudo e mediquem-na quanto à dor e deixem-na ir embora. Podemos continuar o tratamento com o Dr. Siddiqui, em Austin. Ele foi treinado pelo Dr. Nurko. Eles trabalham muito bem juntos. E bem próximo de casa temos o nosso incrível pediatra, o Dr. Moses, que cuida da Anna desde que ela nasceu.
Esforcei-me muito para não soar como se estivesse suplicando. Porém, realmente estava suplicando. Suplicando para o médico, suplicando a Deus, teria suplicado, até mesmo, ao Papai Noel do shopping se ajudasse em alguma coisa.
— Eles vão interná-la — eu disse ao Kevin pelo telefone naquela noite. Senti seu suspirar profundo no outro lado da linha. Ele conhecia a rotina tão bem quanto eu, assim como Annabel. Ela começaria em regime NPO — non per os — ou seja, nada para comer ou beber. Usariam alimentação intravenosa para reidratá-la e permitir que seus intestinos descansassem. Em seguida, viriam os preparativos para o exame invasivo do trato gastrointestinal superior e inferior, o enema de bário e a colonoscopia, tudo para terem certeza de que outra perigosa obstrução não estivesse perto de ocorrer.
— Qual é o nível de dor que ela está sentindo? — Perguntou Kevin. — Ela diz seis ou sete, mas você sabe como ela é impassível. Ela sempre dá uma atenuada.
— Como está o ânimo dela?
— Não anda bem — eu respondi. — Nunca a vi assim, Kevin. Ela só fica olhando para a tevê, não se levanta para olhar pela janela ou ir para a sala dos brinquedos, não fala com ninguém...
— Mãe — gemeu Annabel. — Me arruma uma compressa térmica para o estômago?
— Claro que sim, minha querida. — Entreguei-lhe o celular. — Toma, fala com o papai enquanto vou buscar a compressa na sala de enfermagem no fundo do corredor. Será mais rápido do que chamar as enfermeiras.
Quando voltei com a compressa térmica, seu pai conseguira fazer com que desse um pouco de risada. Ainda assim, continuou desanimada, levando em consideração seu modo habitual, mas meu coração agarrou-se ao som da sua gargalhada meiga. Eu ajudei-a a colocar a compressa térmica e ela me devolveu o celular.
— É melhor desligarmos — disse ao Kevin. — Sua jornada de trabalho vai começar bem cedo.
— Vai ficar tudo bem, amor — disse Kevin, mas percebi que, assim como eu, ele não acreditava muito nisso. — Te amo, Christy.
— Eu também te amo.
— Diga a Anna que a amo. Eu já falei, mas... sabe como é, pode falar mais uma vez.
— Pode deixar — eu respondi. — Diga a Abbie e a Adelynn que estou morrendo de saudades.
— Elas também estão com muitas saudades.
— Fala para elas escovarem os dentes. E usarem fio dental. E fala para a Abbie largar o livro para ajudá-lo com o jantar.
— Está tudo certo por aqui, não se preocupe.
Dissemos “eu te amo” mais uma vez. Talvez mais do que uma vez. Desliguei o celular, diminuí as luzes, tirei os sapatos e deitei no leito da Anna, abraçando-a e aproximando seu pequeno corpo quente da minha barriga, como se ali ainda pudesse escondê-la e protegê-la.
— Os corredores do hospital estão decorados com milhares de pequenas luzes cintilantes de Natal — eu disse, enquanto acariciava seu cabelo, afastando-o da testa. — Depois que você tirar uma soneca, daremos uma volta.
— Não estou a fim. — Sua voz era tão vazia e triste.
— Ah, vamos lá! Explorar os corredores, certo? Há corredores por aqui que não acabam mais, sei bem disso.
— Não, obrigada.
— Vamos ver se tem o Disney Channel? Talvez esteja passando aquele programa com a Selena Gomez. Ou eu poderia ler até que você pegasse no sono. O que acha?
— Não.
— Annabel… minha querida filha…
Senti o ar encher seu peito e, pela primeira vez em sua longa e árdua jornada, entregou-se a um choro profundo e inconsolável. Um mar de aflição parecia engoli-la com onda após onda de lágrimas amargas. Toda a minha alma chorou com ela, mas contive as lágrimas, tentando passar-lhe algo firme, em que pudesse se agarrar; encorajei-a a respirar, beijei-lhe a cabeça, passei a mão sobre a compressa térmica no inchaço duro de sua barriga. Cerrei os dentes em uma oração fervorosa e silenciosa: Por favor, Senhor, por favor, deixa que eu sinta as dores. Quero tomá-las por ela, Senhor. Farei qualquer coisa se o Senhor, por favor, por favor, me deixar sentir no lugar dela. Ah, Deus, o Senhor proveu água no deserto para Hagar e seu bebê; rogo-lhe, rogo-lhe, tenha misericórdia...
Ela chorou por muito tempo, soluços avassaladores, interrompidos, apenas, por questões genuinamente desconcertantes: Por que sou assim? Por que não posso ser igual as minhas irmãs? Como pode isto continuar a acontecer quando tanta gente cheia de fé tem orado tanto por mim? Eu não tinha respostas para ela. Eu estava fazendo as mesmas perguntas!
Seu choro finalmente terminou, dando lugar a soluços exaustos, inspirando e expirando. Parecia, dessa maneira, despedir-se do dia, seu corpo inteiro frágil e febril; a energia elétrica e frenética, que faz ela ser a Annabel que é, parecia estar se dissipando a cada suspiro silencioso. Continuei deitada, atenta a qualquer barulho na sala das enfermeiras ao fundo do corredor, o suave pinga pinga do soro junto ao leito. Pensei que Annabel tivesse dormido.
— Mamãe… Eu só quero morrer e ir para o Céu para estar com Jesus onde não há dor.
Uma onda de choque correu por mim.
— Annabel… — Hesitei em busca da resposta certa. — Se você… se você fosse para o Céu, não ficaria mais comigo nem com o papai. Eu ficaria com um buraco enorme na alma. Eu ficaria tão triste.
— Não, mãe — ela disse sem hesitar — você se mataria e viria comigo.
— Anna… — mais nenhuma palavra veio à minha mente.
Sua afirmação foi tão direta, tão prática e sem hesitação, um sentimento tão sombrio de um espírito tão radiante. Angustiada, atordoada pela tristeza, eu me dei conta: ela estava pensando sobre isso, considerando, de modo pragmático, todos os pontos de vista. Tinha colocado tudo na balança.
Quando Annabel adormeceu, sai devagarinho para o corredor e liguei para Kevin. — Fisicamente, ela não está pior do que já esteve no passado — contei a ele. — Mas seu estado mental realmente me assusta.
Pensando em retrospectiva no assunto, não sei por que fiquei tão surpreendida com tal desejo — com sua oração — de partir e estar com Deus. Annabel é uma pessoa realista cujo nome do meio é Faith, isto é, Fé. Qual motivo estava lhe impedindo de acabar logo com aquela luta prolongada e extenuante? Fui eu quem lhe contei sobre Deus e Jesus e acerca do dia em que chegaria ao Céu. Eu sabia que lá ela estaria segura, livre das dores e sempre feliz com o seu Salvador, porém, com meu coração totalmente egoísta, queria tê-la comigo. Com toda a minha alma, desejava que ela continuasse lutando.
Deus, por favor, não faça isso. Ah, Jesus, dê-lhe força para continuar.
Nos dias seguintes, vieram fisioterapeutas que a importunaram até que ela saísse do leito, e enviaram uma psicóloga pediátrica para encorajá-la a falar sobre seus sentimentos. Depois do período do regime NPO, quando os médicos ficaram convencidos de que não havia nenhuma obstrução e seu trato digestório estava sendo instigado a funcionar mais uma vez, eu e as enfermeiras implorávamos e tentávamos seduzi-la a comer e beber, mas ela continuou com a alimentação intravenosa como sua única fonte de nutrição e hidratação. Ela já poderia se mexer, comer, beber, brincar — poderia até ter saído do leito, mas escolheu não fazê-lo. Annabel, normalmente, adorava receber e a ficar um tempo com Beth, que era calorosa, elegante e divertida como visitante; enquanto isso, eu dava um pulo até o hotel e tomava uma ducha. Mas agora ela queria apenas dormir, e queria que eu ficasse ali, grudada ao seu lado, enquanto dormia.
— Sabe quantas pessoas estão orando por você hoje? — Eu dizia a ela todas as manhãs. — Muita gente. A Maw Maw e toda sua turma na escola dominical em Wichita Falls estão orando por você. O Paw Paw e todos os outros diáconos da igreja estão orando por você. A Gran Jan e o P Paw e a Nonny e todos os nossos amigos e familiares… — Acariciei sua cabeça, enquanto recitava essa litania de amor, na esperança de que sentisse tais orações à sua volta como uma grande fortaleza.
O Dr. Nurko tivera de sair da cidade por causa de uma emergência com familiares, por isso, em vez de sentar-me com nosso médico de confiança na sala de brinquedos do hospital, sentei-me na ponta de uma mesa de reuniões diante de toda a equipe médica. Sobre a mesa estavam espalhados diante deles gráficos e exames que mapeavam a batalha, longa e física. Essa foi a primeira vez em que o ânimo de Anna ficou profundamente abalado; agora o seu estado de espírito estava tão frágil e tenebroso quanto a desordem, sempre à espreita, em seus intestinos.
— Estamos muito preocupados — alguém disse. Houve acenos afirmativos com a cabeça por todo o lado e um coro sinistro de: “Muito preocupados”.
Ansiei pelo consolo seguro que emanava da presença imperturbável de Kevin ao meu lado. Desde o início, eu era a mamãe urso e protetora no comando. Eu não me importava em incomodar quem quer que fosse e chamar a atenção em nome de Annabel. Kevin, por outro lado, sabia quais eram as perguntas certas que deveriam ser feitas. Ele falava o jargão dos diagnósticos e tinha as credenciais que faziam com que mudassem o tom de voz ao falarem com ele. Eles chamavam-me de “mãe” e sorriam de modo benevolente. Quanto ao Kevin, chamavam-no de “doutor” e respondiam-lhe de acordo.
Uma série de estratégias foi proposta, incluindo a ideia de que deveríamos reduzir a dose de Cisaprida e acrescentar um antidepressivo, porém, antes que tivéssemos uma chance de saber se isso traria resultados, aconteceu a melhor coisa que poderia ter acontecido. Naquela manhã, depois que eu e Kevin nos falamos, ele desligou o celular, desceu as escadas rapidamente e gritou: — Abigail! Arrume as malas para você e para Adelynn. Ela sabia como funcionava; ela e Adelynn eram frequentemente arrancadas da cama ou da escola para ficarem na casa de amigos ou de familiares enquanto Kevin e eu levávamos Annabel aos prontos-socorros. Dentre alguns minutos, ela preparou as coisas de ambas e as duas estavam prontas para sair. Dirigiram-se à velha picape a diesel que Kevin pegara emprestada da clínica veterinária. Era uma substituta barulhenta perto da picape sofisticada que ele havia trabalhado tanto para comprar, mas estava grato por poder contar com qualquer carro.
— Para onde vamos? — perguntou Abbie ao subirem na picape.
— Para Boston.
Com o semblante sério, Kevin dirigia para o aeroporto, que ficava a uma hora de distância. Enquanto seguiam pela estrada, Abbie tirava de sua carteira um cartão de crédito após o outro e falava-lhe os números no verso para que ele pudesse telefonar para o banco e pedir para que estendessem seu limite de crédito para que pudesse comprar as passagens de avião para ele e para as meninas. Nunca saberemos ao certo o que o levou a tal ponto. Kevin tinha muito orgulho de sua independência financeira. Ele batalhou muito na época da escola, deu duro nos estudos, recebeu excelentes resultados; construiu uma carreira sólida, que lhe proporcionava um bom salário e uma boa vida para mim e para nossas filhas. Ele empenhava-se em ensinar-lhes, por meio de seus exemplos, acerca da ética de trabalho, integridade e autoconfiança. Ele é daqueles que pode ser considerado o “sal da terra”. Mas não podia mais aguentar a ideia do que estava a se passar em Boston, tão longe, sem poder ajudar Annabel.
Foi bastante humilhante, ele me contou mais tarde, entrar naquela picape, acabada e emprestada, apenas com dez dólares no bolso e usar o celular para pedir e implorar a desconhecidos para que lhe aumentassem o crédito enquanto a filha escutava, de olhos arregalados, querendo ajudá-lo. Tê-la ali como testemunha tornou a situação mil vezes pior. Contudo, Abbie tem uma alma sábia, eu disse a ele; ela é esperta o suficiente para saber que não há homem mais forte do que aquele que se dispõe a colocar o orgulho de lado pela sua família. Por fim, Kevin conseguiu ouvir palavras tímidas de esperança de uma atendente de uma das empresas de cartão de crédito. Na verdade, ela não podia aumentar o limite do cartão, mas disse-lhe para tentar utilizá-lo.
— Nunca se sabe — disse ela. — Pode ser que dê certo.
Deus lhe pague, como dizem por aí. Já tarde naquela noite, Annabel estava deitada acordada em seu leito, no hospital, mas sem demonstrar interesse algum pela tevê ligada, ao canto. Quando Kevin e as meninas irromperam pela porta do quarto, ela ficou completamente surpreendida e boquiaberta. O olhar em seu rosto (e no meu, aposto que sim!) era inestimável. Kevin tomou-a em seus braços enquanto Abbie e Adelynn correram até a mim para me abraçar como coalas subindo em uma árvore.
— Espeeeerem aí um instante! — Annabel piscou os olhos, tentando compreender a situação. — Estou em Boston. O que vocês estão fazendo aqui?
— Viemos te ver! — Abigail e Adelynn deram risadas e subiram no leito para lhe mostrar os desenhos com votos de melhoras que tinham feito para ela no avião. — Queremos que você melhore!
Kevin e eu nos entreolhamos por cima das suas cabeças cor de mel. E então Abigail — sempre a Instigadora-Chefe do bando das irmãs Beam — conseguiu, em trinta segundos, o que médicos, enfermeiras, terapeutas e eu não tínhamos conseguido fazer durante toda a semana.
— Mostra a sala dos brinquedos para a gente, Anna — disse ela. — Tem uma aqui, não tem?
— Sim, mas não estou a fim…
— Vamos lá. — Abbie não queria aceitar não como resposta. — Vai!
E de uma hora para outra, Annabel saiu do leito, carregando o aparelho de soro como uma profissional experiente e saiu pela porta; todos nós a seguimos como se fosse um desfile de carnaval. Já passava das onze horas da noite, mas as enfermeiras ficaram tão entusiasmadas por verem uma centelha de vida em Annabel que abriram a sala dos brinquedos e deixaram que as irmãs Beam tomassem conta do local, uma sempre do lado da outra, estridentes e cheias de risadinhas. Annabel estava fraca demais para qualquer tipo de alvoroço, mas Abbie e Adelynn de modo instintivo “levaram a montanha a Maomé”, criando uma brincadeira que incluía o incômodo aparelho de soro e dava vida a todos os objetos coloridos que enchiam a pequena sala de brinquedos.
Abbie — disse Annabel. — Você faria a cena da bruxa?
Adelynn, imediatamente, foi ficar ao seu lado. — Sim! Abbie, imite a bruxa! Por favor, por favor, por favor!
A impressionante atuação solo de Abbie começou como todas as vezes em que Anna estivera no hospital, com ela interpretando a meiga e jovem criada que, sabe-se lá por quê, era obrigada a servir uma terrível bruxa, também interpretada por Abbie, que, por algum motivo não especificado, tinha a intenção de maltratar a criada. No entanto, tudo o que a bruxa tentava fazer não dava certo de um modo espetacularmente cômico. Ela tropeçava na vassoura. A água fervia até transbordar da chaleira. Uma coruja enfiava-se em seu cabelo. Quando Kevin e eu recuamos para o canto da sala para falar sobre “as coisas difíceis”, a pobre bruxa deparava-se com um desastre atrás do outro, e Annabel e Adelynn se acabavam de tanto rir.
Uma vez que, desta vez, havia mais “dificuldades” do que o normal, acabei deixando as garotas irem ver a árvore de Natal enorme na entrada do hospital.
— Obedeçam a Abbie, certo? Adelynn, estou falando sério. Faça o que a Abbie mandar. Não façam barulho no corredor. Não incomodem as enfermeiras. Abbie, leve meu celular e ligue para o do seu pai de dez em dez minutos para sabermos se está tudo bem, certo?
Annabel deu uma murchada. — Mãe, não me sinto bem. Só quero deitar.
— Anna, vai ser uma aventura — disse Abbie. — Além do mais, você vai se sentir melhor se der uma caminhada. Faremos de conta que estamos em um filme sendo exibido em câââmmmeeeeraaa leeeeenntaaa!
Passou, então, a ser um jogo e Annabel não pôde resistir. Sorri para Abbie, por cima da cabeça de Anna, e sussurrei: — Você é espetacular!
Enquanto percorriam o corredor, dando risadinhas e caminhado pelo ar pesado, reclinei-me na parede.
— Ah, querido… — eu disse, sem saber por onde começar.
Kevin manteve a expressão resoluta, mas a emoção fez seus olhos se encherem de lágrimas.
— Vim para levar minha família de volta para casa — disse ele.
Caminhei em direção aos braços do homem que amo, em direção ao único lar do qual sempre precisarei.
Capítulo 2
![]()
Ainda que tropece, não cairá,
pois o SENHOR o toma pela mão.
Já fui jovem e agora sou velho,
mas nunca vi o justo desamparado;
— Salmos 37:24-25
NA MANHÃ SEGUINTE, ESTÁVAMOS determinados a convencer os médicos de que Annabel ficaria melhor se saísse do hospital, mas, ao bem da verdade, foi Annabel que o convenceu com uma nova e inequívoca centelha de vida. Ele a liberou com o entendimento que precisávamos observá-la de perto para ter a certeza de que a mudança dos medicamentos não trouxesse nenhum efeito colateral indesejado. Apesar de um custo ainda maior para o nosso orçamento, com os dedos cruzados, decidimos ficar em Boston pelo fim de semana, porque, caso as coisas saíssem de nosso controle, poderíamos trazê-la de volta às pressas para o hospital. Ficaríamos no hotel ao lado, o Inn at Longwood Medical, e agendamos uma consulta de acompanhamento com o Dr. Anees Siddiqui, o pupilo do Dr. Nurko em Austin, para reequilibrar seus medicamentos caso fosse necessário.
A despeito das circunstâncias — ou até mesmo por causa delas — tivemos um fim de semana em família maravilhoso. Durante esses dias ensolarados de inverno, caminhamos pela trilha turística do Trilho da Liberdade, visitamos o Museu das Crianças e passeamos pelo aquário. À noite, fomos inundados pela vista espetacular das luzes de Natal por toda a cidade e ficamos juntinhos na cama, cheia de travesseiros e cobertores, em frente à tevê de nosso quarto no hotel. A cidade estava cheia de corais, sinos e agitos bem-humorados. As garotas não resistiram e foram tomadas pelos encantos do Natal. Para três irmãs do sul dos Estados Unidos, Boston, em meados de dezembro, era um país das maravilhas, ao norte. Annabel estava fraca, ela passou a maior parte do tempo brincando de cavalinho nos ombros do papai e teve de se esforçar para comer e beber, mas seu espírito parecia ter reagido. Assim como o meu. Todas as vezes em que caíamos em gargalhadas por algum motivo, algo que acontece com frequência em nossa família, eu era sacudida por pura felicidade.
Segunda pela manhã, Kevin e eu conversamos com o médico, mas estávamos relutantes em trazer Annabel de volta ao hospital para vê-lo. Fisicamente, ela não estava pior — pálida, com sua distensão e dor crônica habitual — e seu estado emocional parecia estar muito frágil. Sentíamos que a havíamos trazido de volta da beira do precipício e não queríamos forçá-la a chegar tão próximo da beirada novamente. Kevin era muito capaz de monitorar seus sinais vitais, e eu já estava mais do que familiar com os sinais de alerta. Decidimos levá-la para casa com planos de continuar as consultas de acompanhamento com um especialista em Austin.
Angela, uma boa amiga de Annabel, era garçonete no restaurante do hotel, e deu uma passadinha para visitá-la antes de voltarmos para a casa na terça-feira. Annabel havia feito um presente especial de Natal para ela: uma pulseira entrelaçada de hastes de chenille.
— Fiz isso para você para que não se esqueça de mim — disse Annabel e colocou-a no pulso de Angela. — Roxo, porque é sua cor favorita, e rosa, porque é a minha cor favorita. E o branco da paz.
Anna jogou os braços em volta de Angela e a abraçou com força. No olhar de Angela, pude ver as mesmas perguntas que pesavam no meu. Mais tarde, ela enviou-me um e-mail: “Pela primeira vez em minha vida fiquei sem palavras. Por que ela diria isso a mim? Como algum dia iria me esquecer dela? Não perguntei a ela, estava com tanto medo de sua resposta.”
ALGUMAS SEMANAS APÓS TERMOS voltado para casa, os pais de Kevin — Gran Jan e P Paw para as crianças — organizaram o Natal para a família toda na casa deles, em Houston.
Entrei para a liga principal da maternidade quando me casei no clã que continha a Gran Jan e sua mãe, Nonny, já próxima da casa dos 90 anos; ainda assim, capaz de entrar no modo super vovó a qualquer momento em que sua família precisasse dela, o que aconteceu em diversas situações complicadas. Depois que Nonny mudou-se para o apartamento em Corpus, os feriados foram fatiados, era a véspera do Natal e o dia 25 com a Gran Jan e o P Paw. E o Ano Novo com a Nonny, em Corpus.
Há uma canção antiga da igreja que compara o Céu a um encontro de família. Certamente essa era a sensação quando chegamos na véspera do Natal, com abraços e cumprimentos por todo o lado. Eric, o irmão mais velho de Kevin, estava lá com sua esposa, Melissa, e com seus filhos, Braiden (já adolescente, com treze anos), Brooke (com seus dez aninhos, encaixando-se perfeitamente entre Abbie e Anna) e Bennett (de cinco anos, mas chegando lá). Em seguida, chegou nossa turma, seguida de Corrie, a irmã mais nova de Kevin, e seu marido, Mark, e suas duas garotinhas, a pequenina Landrie e a bebê Tatum.
As garotas jogaram as mochilas no chão, saíram correndo pela porta em cerca de trinta segundos cravados e saíram em direção ao quintal dos fundos, onde Braiden e Brooke já estavam subindo o carvalho antigo e enorme.
— Escutem, meninas — eu disse com firmeza, e quando elas se viraram a mim, eu estava com a boca cheia para dar todos os alertas ao mesmo tempo: Cuidado! Vão com calma! Não subam muito alto!
— Mãe! — Elas suspiraram ao mesmo tempo. Annabel cruzou os braços, lendo a minha mente.
Kevin e eu resolvemos desde o começo que jamais trataríamos Annabel como a pobrezinha e doentinha, ela poderia ser qualquer coisa, menos isso. As nossas três filhas são molecas bem levadas, filhas criadas no campo. Elas escalam árvores, pulam sobre poças e passam rodando pelo portão em um pneu velho de trator; ou seja, vez ou outra temos que dar uma chegada no pronto-socorro local com um osso quebrado ou uma injeção antitetânica. Naquele dia, na casa da Gran Jan, o eventual osso quebrado ou injeção antitetânica, resultados de serem uma feliz e invencível força da natureza, eram muito menos amedrontadores do que ver o ânimo de Anna esmagado naquele leito de hospital em Boston. Ela não era tola e nem imprudente, tinha ainda Abbie cuidando dela e já estava farta com o tanto de gente que a rodeava dando ordens sobre tudo que ela não poderia fazer.
— Divirtam-se — eu disse.
Elas se mandaram como três Golden retrievers, e eu voltei para dentro, em busca de um local estratégico no qual pudesse espioná-las pela janela. Abbie foi a primeira em direção à árvore, mas não demorou para Anna alcançá-la. Dentro de alguns instantes, ela já estava em cima dos galhos, determinada a subir mais alto e a ser mais corajosa do que qualquer um.
— Vai correr tudo bem com elas — disse Corrie, olhando por cima dos meus ombros. Mais uma que lia minha mente. — Nossa, Anna é uma perfeita macaquinha, não é mesmo?
— Ela não tem medo algum — eu disse. — Preciso ter medo o suficiente para ambas de nós.
A turma dos primos estava esgotada ao anoitecer — escalaram, pularam, brincaram no balanço, e deram risadas. Habitaram os galhos do velho carvalho como um bando de pássaros gorjeando. Na mesma hora em que as luzes das ruas se acenderam, marcharam de volta para comer chocolate quente e cookies.
A decoração da casa era de alto padrão, mas, ainda assim, convidativa às crianças. Há sempre uma vilazinha de Natal de enfeite e as crianças podem adentrar e sair das casas maiores com carrinhos em miniatura. Uma pequena fileira de casas em miniatura estava alinhada sobre o consolo da lareira, onde havíamos pendurado as meias de Natal, feitas à mão pela Nonny. Elas eram bem elásticas para que fossem cheias com o máximo de doces possíveis. A árvore de folha perene, recém-cortada e exalando boa fragrância, estava toda ornada com lembrancinhas e teve de ser colocada em uma plataforma elevada para acomodar todos os presentes que se amontoavam embaixo. Claro que, já com seus onze anos, Abbie já sabia da realidade, porém Annabel e Adelynn ainda estavam dispostas a ficar empolgadas e maravilhadas com a maneira com que o Papai Noel recebera o recado de que nossa família estaria na casa da Gran Jan e do P Paw para o Natal, junto do pedido para que desse uma passadinha por lá com os brinquedos, livros e roupas novas das crianças.
A sala enorme onde os presentes seriam abertos (apenas os pijamas de Natal na véspera, o resto seria aberto no dia 25 pela manhã) estava decorada com equipamentos antigos de fazenda, incluindo um arado, puxado por cavalos, já bem gasto, proveniente da fazenda da família Beam, em Indiana. Todos os cantos estavam cheios de memórias de Mimi, a mãe de P Paw, e da fazenda. As garotas se divertiram à beça quando foram visitá-la, como Kevin sempre fizera enquanto crescia. Contudo, passaram a conhecê-la de verdade quando ela se mudou para um apartamento com cuidadora, próximo da casa dos pais de Kevin, em Houston. Adorávamos ouvir Mimi cantar e tocar o piano — todos aqueles antigos hinos de igreja. Ela tocava de cor e tinha uma voz linda. Sentimos falta dela naquele Natal, fazia menos de um ano que havia falecido.
Assistindo aos vídeos daquele Natal, só me resta sorrir com a maneira que Abbie perambulava com Landrie em seu colo, prontinha para tomar conta dela, apesar de eu não estar pronta para autorizá-la. Adelynn arranca e abre sua meia de Natal e, sem parar, passa a fazer comentários hilários sobre cada item, como se fosse a mestre-sala do carnaval. Annabel estava contida, mas, ainda assim, era uma criança na manhã de Natal. É de cortar o coração vê-la aproximar-se das câmeras com sua meia de Natal para sacar seus doces de lá, enquanto as outras crianças, ao fundo, já devoravam os seus.
Kevin, que estava segurando a câmera, diz: — Talvez você possa perguntar para a mamãe se você pode comer só um.
— Não tem problema — ela responde. — Não vale a pena passar mal no Natal. Pode ficar para você, papai.
— Certo, vou comer o chocolate — diz Kevin. — Vou fazer esse sacrifício por você, minha queridinha.
Todos nós damos risadas e dizemos a ela: — Você pode comer algumas balas saborosas, Anna. — E ela se contenta com isso.
Naquela noite, os rádios dos carros e o ar gélido encheram-se dos cânticos natalinos. Centenas de casas da vizinhança participam da anual Noite das Luzes. Não se pode subestimar os texanos; esse povo faz tudo o que pode: saem na rua com bonecos de neve infláveis e gigantes, expõe renas suspensas feita de madeira compensada e Terras do Doce moldadas por sopro e injeção de plástico. Há, ainda, os tradicionais presépios de Natal, presépios de Natal com temas de cowboy, presépios de Natal afro-americanos, Estrelas de Davi, estrelas de Belém, Lone Stars, que representam a famosa estrela solitária da bandeira texana. Também há luzes de todo formato, cor e estilo, incluindo as pequenas Tex-Mex, no formato da pimenta malagueta vermelha, que era muito popular, piscando e brilhando por toda a parte. Todos os anos, centenas de visitantes são bem recebidos enquanto dirigem devagar, para cima e para baixo, nas cul-de-sacs, tomando cuidado com os inúmeros pedestres e acolhendo o espírito natalino. Nossas filhas adoram passear pelas luzes natalinas todos os anos, no banco de trás com as janelas abertas, os pescocinhos esticados para ver as estrelas e os trenós totalmente superlotados nos telhados.
Sentei-me no meio do banco da frente, minha cabeça no ombro de Kevin, ouvindo as meninas cantando junto com o rádio. Tive de sorrir, pois detectei um claro eco da voz de Mimi em suas vozes, claramente, soprano.
Descanse na paz celestial…
Quando garotinha, meu pai era um diácono da igreja e minha mãe cantava no coral. Lembro-me dela praticando todos os anos para ser parte da Árvore Humana de Natal. A igreja toda ficava de pé nos estandes que formavam uma grande árvore de Natal, cada alma cantante era como um belo ornamento. Anna e suas irmãs sempre ouviam os corais tradicionais — além, é claro, da famosa história natalina de Lucas 2. Adoro a parte que fala sobre como Maria, a mãe de Jesus, recordou de tudo o que havia acontecido durante seu primeiro ano como mãe, os dias angustiantes, de adversidades e fé, do aterrorizante e do milagroso.
Maria, porém, guardava todas essas coisas e sobre elas refletia em seu coração, diz Lucas.
Ao brilho das luzes de Natal, pensei sobre Boston. No desespero de Anna. O passo de fé heroico de Kevin. Presentes preciosos feitos com amor e recebidos com alegria. Estar aqui agora, cercada pela família, era o maior presente que eu poderia imaginar. Porém, ao cruzar a porta de nossa própria casa, estava tão feliz quanto antes.
Nosso comitê impetuoso de boas-vindas foi nos receber na porta, abanando os rabos e latindo, liderados pelo Cypress, o grande Goldendoodle branco de Anna. Alguns anos antes, Kevin havia feito algumas cirurgias e coisas do tipo para uma organização de resgate de Doodles. A chefe da organização ficou emocionada ao saber sobre como Anna estava tendo dificuldades com a saúde; como agradecimento pelo trabalho de Kevin, ela disse que Anna poderia escolher entre os filhotinhos recém-resgatados. Ela escolheu um macho todo desastrado, mas encantador, seu nome era Hoss, por causa de seu tamanho enorme. Ela, no entanto, batizou-o de Cypress, para que nossa tradição de colocar nomes de rio nos cachorros continuasse. Cypress ficou fora de si, de tanta alegria, quando Anna chegou. Ela estava longe há tempo demais para seu gosto, e pelos próximos dias, ele quase não a perdeu de vista.
Graças a Deus por aquela semana entre o Natal e o Ano Novo. Sempre precisamos desse intervalo para nos recuperarmos da incrível culinária sulista de Gran Jan e nos prepararmos para a pomposa mesa, na véspera do Ano Novo, cheio dos dotes culinários da Nonny. Enquanto isso, a pilha de roupas para lavar estava imensa. A caixa postal estava lotada de contas médicas e faturas de cartão de crédito. Apesar de não ter decorado o tanto quanto costumo decorar para o Natal, só de pensar em ter que desmontar tudo já me deixava cansada. Mas o mais importante para mim era que as meninas pudessem curtir as férias escolares antes de termos que levar Anna para Austin para sua consulta de acompanhamento com o Dr. Siddiqui, quando talvez teríamos de enfrentar mais uma guerra hospitalar.
Nos primeiros dias após o Natal, Annabel estava visivelmente acabada. Toda aquela diversão tinha um preço. Ela portou-se muito bem em relação ao tanto de guloseimas de férias que podia aproveitar, mas sua barriguinha continuava inchada, e ela pedia por analgésicos enquanto ficava deitada assistindo à tevê e usando a bolsa térmica. Ela não parecia estar deprimida, mas estava quieta. Às vezes, era um silêncio impassível. Outras vezes, era um silêncio do tipo pensativo e categórico que me preocupava, e, como se também estivesse sentindo, Cypress mexia nela com o focinho e cochilava ao seu lado.
O dia 30 de dezembro de 2011 estava ensolarado e agradável, o tipo de dia de inverno que gostamos de lembrar quando o verão fica insuportável, cerca de 20 graus à medida que as sombras do entardecer se espalhavam por todo o arvoredo de álamos. Abigail e Adelynn haviam brincado lá fora quase o dia todo. Abigail é uma ávida leitora, mas isso não faz dela uma sedentária. Pelo contrário, todas aquelas histórias repercutindo em sua mente, só aguçam sua imaginação, e ela está sempre recrutando suas irmãs para povoarem um coral distante de sereias ou uma estação espacial nas galáxias ou um rodeio de unicórnios. Ela estava cutucando Anna, com paciência, mas de modo persistente, desde que tínhamos voltado de Houston, para que ela saísse para brincar, então fiquei positivamente surpresa quando ela passou pela lavanderia para avisar: — Estou indo lá fora brincar com Abbie e Adelynn.
— Ah, certo. Ótimo. — Acenei com a cabeça e sorri, mas não queria que ela pensasse que eu estava transformando aquilo em uma grande questão. Ela estava vestindo seu fiel colete de zíper, com a borboleta brilhante. Eu dei uma puxada nas mangas curtas e perguntei: — Você estará quente o suficiente?
Ela dobrou os braços e meu deu aquele olhar que diz por favoooor, né? Eu pareço um bebê? Nem me dei o trabalho de sugerir o tênis. Annabel nasceu descalça e mantivera-se determinada a continuar assim por 95 por cento do tempo. Os tênis de Abbie e Adelynn também foram deixados próximos da porta. Era o tipo de dia gostoso para ficarem descalças lá fora.
— Tomem cuidado — eu disse. — O jantar está quase pronto.
Ela saiu com tudo pela porta, seus cabelos, que batiam em seus ombros, voavam para todo lado. Cypress colado atrás dela. Antes de voltar aos afazeres domésticos que me aguardavam, fechei meus olhos e em um suspiro soltei um sincero: “Graças a Deus.” Ver os filhos saírem para brincar pode não ser um milagre para todos, mas para mim certamente era.
Pelo menos até então.
Nos anos seguintes, pedi ao Kevin e às meninas, e para um punhado de gente, escreverem o que lembravam sobre as seis horas subsequentes. Eu juntei tudo como em um quebra-cabeças, reuni todas as informações que sabia sobre minhas filhas, tudo que aprendi sobre a árvore e tudo que acredito acerca de Deus. Fiz o que Maria fez. Guardei. Refleti. É por isso que, hoje, posso lhes contar esta história, porque do meu ponto de vista essas seis horas ainda parecem ser uma muralha de mármore de oração fervorosa e de puro terror.
As folhas do arvoredo de álamos sussurravam com a brisa bem acima da cabeça de Adelynn. Ela andava sobre o galho caído como se fosse uma viga de equilíbrio, contrariada e fazendo beicinho, pois era muito pequena para escalar a árvore, além do mais, Abbie e Anna não estavam prestes a descer. Apoiando-se entre dois troncos de árvores, elas escalaram, usando os pés e as mãos, e subiram cada vez mais alto até conseguirem se agarrar e ficar sentadas e suspensas naquele galho acolhedor — aquele que formava a ponte natural entre as árvores menores — em que Abbie e sua amiga haviam encontrado o ninho de pássaro abandonado.
Havia rolado algumas especulações na mesa de jantar, na época, sobre o que poderia estar dentro da enorme gruta lá no alto, na parte lateral do tronco.
— Filhotes de guaxinim, quem sabe.
— Ou esquilos.
— Não, uma colmeia! Como o Ursinho Pooh.
— Se tiver mel por lá, haverá milhares de abelhas também.
O galho logo abaixo do espaço aberto era tão largo como um banco de praça e não parecia ser nem um pouco precário. A sensação era de estar em um arranha-céu maravilhosamente alto, como estar no terceiro andar da sacada do apartamento da Nonny, mas com seu próprio pasto verdinho abaixo e sua própria casa logo depois do portão. As meninas não tinham medo de cair; elas tinham toda a certeza que desceriam do mesmo modo que haviam subido. Portanto, ficaram sentadas por um bom tempo, curtindo o restinho do sol e conversando sobre todo tipo de coisa. Eu não as forçava a compartilhar comigo todos os detalhes de sua conversa particular, mas adoraria ter sido um pequeno esquilo em cima dos galhos, só escutando, escondida, essas duas irmãs balançando os pés e falando sobre a vida.
Quando o galho seco estalou abaixo, elas ficaram imóveis por um instante, entreolhando-se com olhos arregalados e com as bocas ligeiramente abertas, nenhuma delas ousou suspirar de novo. Elas olharam para o gramado marrom e macio quase dez metros abaixo. De repente, parecia ser espinhoso e estar cheio de rochas afiadas, lotado de varetas pontudas, um amontoado de galhos como se fosse uma armadilha à espera da presa.
— Está tudo bem, Abbie. — Quando eu estava aqui com…
O galho se moveu com um estalar repentino, e as garotas gritaram.
— Abbie!
— Annabel… Não… Se mexa.
— Precisamos descer. Abbie, eu quero descer.
Muito longe, lá embaixo, Cypress se mexia de um lado para o outro e grunhia. Adelynn olhou para elas e gritou: — O que está acontecendo por aí? Vão descer que horas?”
Abbie engoliu seco e respondeu a ela: — Não fique com medo, Adelynn. Vamos descer, agora mesmo. Estamos descendo. Está tudo bem. Anna, você consegue…
— Acho que sim.
Elas cuidadosamente ficaram de pé. O galho pareceu exalar um suspiro cheio de angústia. Há poucos instantes, elas estavam sentando na ponte de um castelo. Agora, a mesma ponte parecia estar quebradiça e inclinada, e a outra ponta parecia estar longe, bem longe dali.
— Anna, você precisa voltar deste lado. — Abbie apontou para a árvore estreita atrás dela. — Deixe-me dar a volta em você e tirar o meu peso do galho. Eu vou descer por lá. — Ela acenou com a cabeça na direção do tronco de árvore escarpado. — Vá um pouquinho para o lado para que eu dê a volta por você. Vai, Anna. Vá em direção do tronco, onde está mais seguro. Estou logo atrás de você.
Elas moveram-se devagarinho em direção à ferida escancarada deixada pelo galho que havia caído.
— Certo — disse Abbie. — Entre na gruta rapidinho, só para eu conseguir passar por você.
— Não. — Annabel balançou a cabeça. — Não quero.
— Annabel, é rapidinho. Preciso passar para aquele lado e então vou ajudá-la a descer.
— Não, Abbie! Não quero!
Outro estalar repentino. Outro exalar artrítico.
— Annabel! Só vai! Agora!
— Não quero. Abbie… Não estou gostando disso — Anna sussurrou, agora genuinamente com medo, mas colocou um pé na beirada denteada da abertura. Pedaços da casca e de madeira podre quebraram-se quando ela colocou seu peso. Ela segurou-se ao lado da abertura e perscrutou seu interior. O sol já estava perto do horizonte. Ela não conseguia ver nada além de sombras densas na gruta bolorenta.
— Anna, se mexa. Rápido. — Disse Abbie, à medida que se movia devagarinho para o tronco da árvore.
— Qual é a profundidade?
— Sei lá, uns trinta centímetros talvez? Parece ter quanto de profundidade?
— Acho que… Uns trinta centímetros.
— Anna, qual é? Entra logo.
Anna, com muita cautela, colocou seu outro pé na beirada e, na mesma hora, a abertura cedeu. Ela agarrou-se do outro lado com as mãos. Inclinada diante da abertura escancarada, lutando para manter-se de pé, ela sentiu a beirada sucumbindo sob seus pés, sentiu a força esvanecendo de seus braços.
Annabel conseguiu manter-se ali por um instante, mas, naquele instante, ela percebeu que não havia nada além de escuridão abaixo dela. No instante seguinte, ela não estava mais lá.
Capítulo 3
![]()
Por causa das ternas misericórdias de nosso Deus,
pelas quais do alto nos visitará o sol nascente,
para brilhar sobre aqueles que estão vivendo nas trevas
e na sombra da morte, e guiar nossos pés
no caminho da paz.
— Lucas 1:78-79
EIS O QUE CONHEÇO sobre a árvore álamo: É da família da Aspen e da Populus, suas folhas tremulam e tornam-se cor de ouro brilhante no outono. É uma das maiores árvores nativa dos Estados Unidos, mas suas sementes são apenas metade da largura da cabeça de um alfinete. Os álamos fêmeas são os que florescem com tufos fofos e brancos (como algodões) que, em inglês, dão o nome a árvore, cottonwood. Ela é blindada por uma casca de cortiça grossa, capaz de suportar incêndios florestais, secas brutais e frios intensos. Portanto, o álamo continua firme, verde e crescendo, mesmo quando a idade e as pestes fazem o cerne da madeira apodrecer, bem no interior dos galhos e do tronco. Mais tarde, aprendemos que o galho caído e a ferida que se abrira eram os sinais.
À medida que Annabel caiu na escuridão, a árvore, finalmente, revelou seu segredo. Da gruta denteada até as raízes retorcidas, quase dez metros abaixo, ela estava oca.
Ela diz que bateu a cabeça três vezes enquanto caia, o que é consistente com as descobertas da tomografia computadorizada. Agora, com os fatos diante de mim, vejo tudo com uma clareza repugnante. Às vezes, à noite, passa a cena pela minha cabeça mais uma vez, uma deturpação sombria de Alice caindo e girando pelo buraco do coelho.
Annabel despencou de cabeça para baixo pelo longo corredor vertical, desesperada buscava qualquer apoio. A primeira das batidas de cabeça pode ter acontecido quando ela se inclinou ou em algum momento em que seu corpo foi arremessado por paredes desfiguradas e nós de madeira saltados. A segunda pode ter sido quando seu crânio bateu de relance em um pedaço de madeira, dentro da árvore, que se sobressaia por cerca de vinte centímetros e ficava a mais ou menos um metro e meio do chão. A terceira — meu Deus, é difícil até de pensar nisso — aconteceu ao bater no chão.
Seu pequeno corpo encolheu-se com o impacto. Fragmentos de casca, madeira podre e musgo seco despencaram na sequência. Annabel estava deitada no meio daquela pilha, em uma posição fetal distorcida, no chão de uma fossa escura e sem ar.
— ANNA? ANNA, VOCÊ está bem?
No alto do álamo instável, Abbie prosseguiu devagarinho até que conseguisse se agarrar ao lado da abertura de onde Annabel havia desaparecido.
— Qual é o problema? — Adelynn gritou lá de baixo. — O que aconteceu?
— Annabel, você está presa?
Inclinando-se o máximo que tinha coragem de arriscar, Abbie espreitou dentro da cavidade, por cima da beirada já desintegrada. Ela conseguiu ver que a profundidade tinha mais de um metro, mas o sol já estava se pondo no horizonte; ela via apenas sombras dentro da árvore.
— Anna? Você está bem, Anna? — Abbie gritou. — Annabel? Anna! É melhor você não estar de gracinha comigo.
A única resposta foi o murmúrio suave das folhas do álamo.
Abbie fechou os olhos com força. Pensa. Pensa. Pensa.
Arrastou-se pelo galho que formava a ponte e desceu pendurando-se pelos galhos, pulou na grama e saiu em disparada. Ela voou pelo pasto em direção a casa, pulou o portão e passou pela entrada. Acho que ela nem parou na porta dos fundos. Em vez de entrar a minha procura, ela adentrou a garagem, pegou uma lanterna de cabeça do local de trabalho de Kevin e correu de volta para a gruta dentro do álamo.
Não creio que era intenção dela esconder algo de mim; sua intenção era consertar as coisas. Ela daria um jeito, ela estava pensando, porque era possível consertar isso e, no fim das contas, tudo ficaria bem, assim que ela desse um jeito. Então, tudo isso seria só uma grande história para contar: Teve uma vez que minha irmã caiu dentro de uma árvore! Que coisa maluca, não é? E eu fiquei toda… meu Deus do céu! E saí correndo até a garagem, peguei a lanterna e subi lá em cima de novo. E eu arranquei ela de lá e ela estava bem e ficamos todas pensando: Nossa! Meu Deus! Tipo assim… Aconteceu isso mesmo?
— Annabel? Anna, voltei! Espere aí! Está tudo bem. Estou indo.
Abbie escalou a árvore e segurou a respiração enquanto arrastou-se pela ponte. Ela ligou a lanterna de cabeça e iluminou o abismo. As sombras dissiparam-se para sombras ainda mais profunda. As entranhas em espirais da árvore pareciam estar desaparecendo no nada.
— Anna? Annabel! — Abbie continuou gritando, seu coração já quase saia pela boca. A cavidade ecoava de volta a ela como um poço seco. — Anna, por favor… Por favor, me responda.
Uma vez que não recebeu resposta alguma, Abbie engoliu seco e soltou a lanterna dentro do abismo, apavorada com o que veria, mas certa de que era preciso saber. Ela observou a lanterna cair, descer e descer e descer, ao som das batidas contra a madeira podre, mostrando, desta forma, alguns vislumbres assustadores do buraco sem fim, muito abaixo, ficando cada vez menor, como um trem que desaparece por uma ferrovia muito longa, até que se espatifou contra alguma coisa sólida, piscou e se apagou. Abbie ficou encarando o nada. A descrença e o espanto transformaram-se em pânico.
— Não… como isso pôde… Não, não, não… Annabel!
— Abbie? — Adelynn estava ficando com medo. — O que aconteceu? A Anna está bem?
— Ela caiu. Caiu lá embaixão. Ela está lá dentro.
Um terror horripilante. Consequências. A realidade começou a apoderar-se de Abbie. Mas ela sabia o que tinha de fazer.
— Annabel, aguente firme aí. — Ela gritou para dentro da escuridão. — Aguente aí, Anna. Já volto. Está me ouvindo? Vou chamar a mamãe e já volto, Anna. E não vou deixar você sozinha.
Agarrada ao galho, Abbie mais uma vez atravessou-o e desceu pendurando-se nos galhos, mas, dessa vez, ela não se agarrou ao último e caiu de uma distância maior no chão irregular. Uma pontada de dor subiu na hora por causa da torção feia em seu tornozelo, mas Abbie já estava correndo, gritando: — Mamãe! Mamãe, venha rápido!
ALGUM PROGRAMA COM MUITA falação estava passando na televisão do quarto. A tevê estava atrás de mim, mas eu meio que escutava as conversas ao fundo enquanto arrumava e dobrava a pilha enorme de roupas limpas em pequenas pilhas e as colocava em cima da cama. Eu estava seguindo meu sistema: Os jeans e camisetas do Kevin, os meus jeans e camisetas, os jeans e camisetas da Abbie, os jeans e camisetas da Anna, os jeans e camisetas da Adelynn, meias das meninas, meias da mamãe, meias do papai, pijamas, roupas de cama, toalhas de banho, panos de prato. Eu estava trabalhando nisso como uma máquina, desde o começo da tarde, e estava quase terminando.
O jantar era o próximo item da lista, então, provavelmente também estava pensando nisso. Não me lembro especificamente, mas era essa hora da noite. Kevin estaria chegando em cerca de noventa minutos. As meninas estavam lá fora há mais ou menos uma hora, mas não havia necessidade de chamá-las para dentro se estavam se divertindo. O sol já estava se pondo, então logo estariam voltando.
Eu não ouvi Abbie gritar enquanto ela vinha apressada, pulando o portão e subindo o acesso à porta. Sendo bem honesta, mesmo se tivesse ouvido, não teria me ligado na hora. Como mãe de três molecas crescidas na fazenda, incluindo uma que estava afligida por uma condição clínica crônica e potencialmente letal, o mais prudente era dosar meu pânico. Quando ouço alguém gritando, pode ser qualquer coisa, desde “desloquei meu dedo” a “o cachorro lambeu a borda da minha pizza”. Aprendi a avaliar a situação com calma antes de entrar no modo crise.
— Mamãe! — Abbie entrou com tudo pela porta. — Mamãe, você precisa… precisa vir comigo… agora mesmo. Precisa ir lá fora.
— Só um segundinho. — Eu disse de maneira distraída. — Só vou terminar aqui e já saio.
— Não, mãe, agora. Anna está presa na árvore. Ela está dentro da árvore.
Alguma coisa em sua voz fez com que eu olhasse para cima. Abbie colocou a mão no peito, respirando forte por causa da correria, seu rosto com listras de terra e suor. Uma palpitação de intranquilidade correu pelo meu peito. Abbie estava desesperada, mas ela tinha dito — presa na árvore — e eu estava pensando — presa em cima da árvore — o que seria até comum de acontecer com uma criança ou um gato ou uma pipa, ficarem encalhados na árvore.
— Abbie, acalme-se — eu disse com firmeza. — Qual é o problema? Ela se machucou? Está sangrando?
— Não! Quer dizer… eu… eu não sei. Ela está presa.
— Bem, eu não consigo subir até lá. Ela só precisa de ajuda para conseguir descer. Você não consegue ajudá-la a fazer isso?
— Mãe, você não entendeu! — Abbie agarrou meu braço. — Você precisa vir comigo agora mesmo. Venha!
— Está bem, calma, filhinha. Estou falando sério. Só vou colocar os tênis.
— Não! Agora! Rápido!
Com Abbie agarrada em meu braço ainda consegui pisar e calçar o tênis enquanto saia pela porta. Ainda estava agindo sob a suposição de que Anna havia subido alto demais e não conseguia — ou talvez não queria — descer. O sol sumiu, encoberto pela cerração do prado, enquanto nos apressávamos pelo quintal em direção ao arvoredo de álamos, onde Cypress latia e movia-se em círculos, demonstrando todo seu nervosismo. Eu olhei para os galhos bem lá no alto e gritei: — Annabel? Onde você está, Annabel? Abbie, não consigo vê-la. Onde ela está?
Adelynn estava com as mãos e os joelhos encostados no chão, na base da árvore enorme. Ela havia encontrado um pedaço de cano de metal e estava cavando o chão de maneira desesperada, retirando a terra solta com suas pequenas mãos.
— Estou cavando para tirá-la de lá, mamãe! Estou cavando para chegar nela.
Teria feito mais sentido se ela tivesse me falado que estava cavando um buraco até a China. Eu engoli seco e mantive minha voz o mais calma possível.
— Meninas… onde está Annabel?
— Ali! — Já absolutamente frustradas, elas deram um grito agudo, em uníssono, e apontaram os dedinhos encardidos na direção do tronco. — Ela está dentro… da… árvore!
Abbie ainda estava me agarrando com força. Ela me puxou para o lado oposto do álamo e apontou para a fenda escancarada a quase dez metros de altura.
— Ali! — Ela já era outra pessoa agora, e implorava para mim. — Está vendo agora, mãe? Ela caiu de lá de cima, até o chão.
Era incompreensível. Eu não queria compreender aquilo. Nenhuma parte de mim — meu cérebro não queria, meu coração não queria, nem a mãe-robô que dobravas as roupas — parte alguma queria aceitar isso. Porém, reconheci aquela súplica na voz de Abbie, aquela frustração dolorosa, aquela sensação exasperadora que dá vontade até de bater a cabeça contra a parede para fazer com que alguém aceite que todas suas suposições estão erradas e que a última coisa em que podem depender no mundo é tudo aquilo que pensavam que sabiam há cinco minutos.
Durante nossa longa jornada para conseguirmos diagnósticos confiáveis de Anna, os médicos disseram-me repetidas vezes: “Quando você ouve as batidas das patas, pense logo em cavalos, não em zebras.” Ou seja, uma desculpa genérica para pensamentos preguiçosos e previsíveis. Passei a odiar esse ditado com muito afinco, mas, naquele momento no arvoredo de álamos, eu estava pensando exatamente desse jeito.
Talvez seja porque ao vermos estas escolhas — de modo consciente ou subconsciente — é da natureza humana escolhermos a menos assustadora.
Escolha A: Esta árvore imensa, que eu assumira ser um objeto bem sólido, é, ao bem da verdade, uma garganta imensa que acabou de engolir minha filha.
Escolha B: Alguém está fazendo uma pegadinha terrível comigo.
Meu cérebro se recusava a deixar a escolha B de lado.
Quando Anna primeiro demonstrou seus sintomas agudos da pseudo-obstrução intestinal — uma distensão terrível de seu abdome, acompanhada de dores intensas — fomos diversas vezes ao pediatra e depois a um especialista em Gastroenterologia Pediátrica. Eles sempre a mandavam de volta para casa com o diagnóstico básico e com tratamentos do tipo tome tal remédio que nem precisa de receita médica, como Motrin, ou seja, ibuprofenos mais fortes, e MiraLAX, uma espécie de laxante. É só um probleminha comum na barriga. Contudo, eu começara a entender que isso não era um problema qualquer na barriga. Eu não estava disposta a aceitar esse rótulo e a ficar só vendo-a sofrer. Continuei em busca de um diagnóstico real, então, quando diagnóstico algum foi descoberto com prontidão, eles decidiram que o verdadeiro problema era eu. Dado a escolha entre (1) as mães podem ser meio malucas ou (2) os médicos não sabem de tudo, muitos médicos, de acordo com minha experiência, escolhem a opção número um.
Após uma rodada de exames especialmente extenuante, um especialista em Gastroenterologia Pediátrica resumiu, com prazer, a falta de resultados com esta bela declaração: “Tenho uma boa notícia, mãe! Está tudo bem.”
Anna, que tinha seis anos, encolheu-se em meu colo, exausta e cheia de dor. Encarei o rosto sorridente do médico sem entender nada e ecoei: — Está tudo… bem?”
— Isso é uma boa notícia, mãe. — Seu sorriso transformou-se em uma repreensão dura e severa: — É uma notícia para ser comemorada.
— Olhe só para ela — eu disse. — Ela não está bem. Por favor. Você precisa ajudá-la.
— Eu a examinei e não senti sinal algum de obstrução. Fizemos os exames sanguíneos, exames gastroenterológicos superiores e inferiores. Olha só, às vezes, as mães acabam se preocupando demais. Elas ficam nervosas e… — Ele me observou por um instante, então disse com cuidado. — Às vezes, uma mãe pode ter um distúrbio chamado Síndrome de Münchausen…
Por um momento pareceu que ele fosse continuar a explicar para mim o que aquilo queria dizer. Contudo, tenho certeza que ele conseguiu perceber pela expressão em meu rosto que eu sabia muito bem que Síndrome de Münchausen por procuração queria dizer que de alguma maneira eu produzia os sintomas da doença na minha filha para satisfazer minha própria necessidade de ter a atenção. Ele sabiamente tirou seu cavalinho da chuva. Naquele momento, fui tomada por uma frustração — raiva, para ser honesta — por ele chegar a cogitar que eu estivesse machucando minha filha daquela maneira. Deitei-me na cama naquela noite e orei por uma maneira de perdoá-lo, uma maneira de seguir em frente e continuar a luta pelo bem-estar de Anna. Ela estava se sentindo miserável, fraca e estava vomitando. Liguei diversas vezes para o consultório médico para alertá-los: “Ela está piorando”. Eles repetiam sempre a mesma resposta, a de que os preparativos para os exames de intestino sempre fazem as crianças terem mal-estar. Ela está bem, eles me diziam, ela está bem, ela está bem, ela está bem. Sim, os preparativos para o exame, pois é, com certeza isso pode fazer uma criança passar mal, mas ela está bem.
Mais tarde, naquela mesma noite, Kevin e eu conseguimos pessoas para cuidar de Adelynn e Abbie (nossos grandes amigos Nina e Paul Cash, que se encontraram conosco no quintal), e saímos apressados para levar Annabel ao hospital. As teorias da triagem se resumiram ao de sempre: “Pense em cavalos, não em zebras.”
Para resumir a história, perdi a cabeça. Finamente encontrei dentro de mim aquele rugido que Deus deu para a mamãe ursa. Não sei bem tudo o que falei, mas falei com ele de maneira clara e direta, e fiz questão de ressaltar que resultados normais nos exames não significam uma criança saudável e que um médico não entender alguma coisa, não é igual a aquela coisa não existir.
— Está bem — bufou o médico do pronto-socorro. — Faremos alguns exames. Se é isso que é preciso para deixar você feliz, mãe.
Seu jeito de me chamar de mãe cheio de desdém sempre me faz desejar que sua mãe verdadeira tivesse entrado ali e dado uma bela surra nele. Não, eu não estava feliz, mas sim, esse era um passo na direção certa. Mesmo se os exames mostrassem algo ruim, saber era melhor do que não saber. Saber significaria poder tomar alguma atitude.
Segurei Anna em meus braços antes e depois dos raios X. Em seguida, foi feito uma ultrassonografia para confirmar os resultados. Então, esperamos até que nos chamaram para a pequena sala na qual as pessoas são levadas quando querem dar uma notícia que elas não querem ouvir.
— Desculpem-me — disse o médico do pronto-socorro. — O intestino está totalmente obstruído. O cirurgião está a caminho. Vocês deveriam se preparar para ficar aqui por um bom tempo.
Kevin e eu ficamos ali, estáticos com a possibilidade muito real de que Anna poderia morrer naquela noite.
NAQUELE FIM DE TARDE, quatro anos depois, ali no arvoredo de álamos, senti o mesmo zumbido nos ouvidos enquanto tentava digerir a realidade — a gravidade — daquilo que se passava ali. A árvore enorme erguida diante de mim. Anna estava lá dentro, em algum lugar, perto o suficiente para que eu a tocasse e, ainda assim, completamente intocável.
Abbie largou meu braço, e antes que pudesse chamá-la de volta, ela estava trepando mais uma vez na árvore, ágil como um esquilo. Respirei bem fundo. De repente, aquele galho parecia ser muito mais alto do que eu recordava, e a gruta escancarada tão mais sombria.
Capítulo 4
![]()
Felizes os que lavam as suas vestes,
e assim têm direito à árvore da vida e
podem entrar na cidade pelas portas.
— Apocalipse 22:14
NAS PROFUNDEZAS DO CORAÇÃO da árvore, Anna deslocou-se, vagamente ciente da quietude sufocante e então… outra coisa. Outro alguém. Outro lugar.
— Sempre pensei que o Céu seria como se ficássemos sentados nas nuvens. — Ela me contou depois. — Mas é como se… como se ficássemos suspenso acima do universo.
Ela era muito cautelosa e falava muito pouco acerca da experiência. Isso não tinha nada a ver com uma de suas longas e detalhadas recapitulações de um sonho engraçado ou de um filme que tinha assistido. Ela confidenciava-me apenas alguns detalhes e em bem poucas ocasiões. Nos momentos em que me contou, senti que media suas palavras de uma maneira que lhe era muito particular. Essa era a garota que olhava para “Sua Escala de Dor de Um a Dez” em uma tabela e escolhia, com muito autodomínio, um moderado seis, mesmo quando todas as indicações clínicas nos diziam que ela, na verdade, estava sentindo algo mais próximo de nove. Ela havia passado por dramas verdadeiros o bastante em sua curta vida; ela não tinha interesse algum em melodrama.
— Mamãe, as portas do Céu realmente são de ouro e são enormes e radiantes.
Desde então, quando ela compartilhou comigo, com Kevin e Gran Jan nos dias seguintes — e nos anos seguintes — ela escolheu com cuidado o que queria compartilhar conosco e o que queria guardar para si mesma. E eu respeito isso. Jamais bombardeei-a com perguntas para saber os detalhes. Fico curiosa, é claro, e quero saber o tanto quanto você, mas como diz a velha canção, “Eu só posso imaginar.”
Eu imagino a profunda escuridão dissolvendo-se em luz à sua volta, o ar úmido dando lugar ao oxigênio puro, aquela cela de prisão da Terra, feita de madeira podre, dissipando-se em um céu azul e límpido, liberdade pura. Fecho os meus olhos e consigo vê-la levantando-se da lama e adentrando a Cidade de Deus.
— Sempre pensei que Deus tivesse um coração grande porque ele tem tanto amor, e ele tem mesmo! — Ela me contou. — Mamãe, ele tem um coração enorme que brilha. O coração de Deus estava tão cheio de alegria que ele brilhava com… com glória dourada. E seus olhos eram como as maiores e mais lindas estrelas do céu.
AS PRIMEIRAS DAS ESTRELAS da noite já podiam ser vistas no céu oriental enquanto eu corria pelo campo aberto, tropecei, levantei e continuei correndo, passei por cima das grades do portão e desci o acesso de cascalho. Senti-me calma, mas com um foco intenso naquilo que teria de fazer.
Encontrar meu celular.
Ligar para Kevin.
Discar 911.
Resgatar Anna, poder vê-la e abraçá-la.
Entrei com tudo pela porta da cozinha, corri para meu quarto e desfiz todas as pilhas alinhadas de roupa procurando meu celular. Minhas mãos tremiam enquanto eu apertava o Favoritos e apertava Kevin, para discagem rápida. Nos segundos, que pareciam uma eternidade, que ele demorou para atender, eu já havia saído pela porta de novo e corria pelo caminho da entrada.
Liguei para a clínica veterinária às 17:25, tentando não demonstrar pânico quando a recepcionista atendeu.
— É a Christy. Preciso falar com o Kevin agora mesmo, por favor.
— Ele está bem aqui. Só um segundo.
Tendo em vista o que sei agora, este é outro momento que me deixa arrepiada. Era para Kevin estar em uma cirurgia, realizando uma operação delicada em um cachorro grande, mas à medida que os procedimentos começaram, ele ficou preocupado com a maneira como o cachorro reagiu à anestesia e não iniciou o procedimento. Era uma cirurgia ortopédica complexa e não havia ninguém ali que poderia assumir seu lugar; então, caso houvesse começado a cirurgia, não teria como sair no meio dela. Contudo, não foi esse o caso e quando liguei, aconteceu de ele estar bem ali, próximo da recepção, vestido com o avental cirúrgico e conversando com o dono do cachorro.
— Oi, amor. — Sua voz foi como água fresca.
— Kevin, a Anna está em apuros.
Desabafei tudo o que sabia sobre a situação — que ela havia caído em um buraco dentro de uma árvore enorme, que eu não conseguia alcançá-la — e mesmo naquele momento, penso que nós dois estávamos surpresos com minha tranquilidade. Kevin sabia na hora a que árvore me referia.
— Eu sabia que Abbie estava subindo nela, mas estou surpreso que Anna…
— Volte o mais rápido que puder, por favor. Estou ligando para o 911.
— Acalme-se, acalme-se, chego aí em dez minutos — disse ele. — Em menos tempo do que levaria para eles chegarem aí. Eu pego uma escada e a tiro de lá.
Mordi meus lábios querendo acreditar que seria fácil assim. — Venha logo, por favor.
Kevin me contou, mais tarde, que havia imaginado que subiria alguns galhos, acalmaria Abbie, teria de se esticar por um buraco de um metro, um metro e meio e ajudaria Anna a sair de lá. Sem grandes problemas, só mais uma aventura das irmãs Beam que havia passado do ponto.
Ele pode estar certo, pensei comigo. Estávamos supondo respostas diferentes para as mesmas perguntas: Ela havia se machucado? Qual era a profundidade do abismo? Abbie insistia em dizer que Anna havia caído até o chão, mas isso não parecia possível. Como uma árvore tão grande poderia continuar de pé se seu tronco nada mais era do que um cano oco? E se era oco, mas sólido o bastante para continuar de pé, havia ar lá dentro? Seja qual fosse sua profundidade, o cerne apodrecido da árvore deveria estar cheio de todo tipo de insetos rastejantes, horripilantes e sabe lá Deus…
“Kevin, por favor, chegue logo, por favor.”
Eu sabia que ele estava apenas a alguns minutos de distância, mas esses poucos minutos foram de agonia. Adelynn alternava entre segurar a minha perna e cavar o chão com qualquer coisa que encontrasse. Abbie estava soluçando e recusava-se a descer de seu poleiro elevado. Ela continuou a gritar no buraco escuro — Anna! Anna! — Implorando para que Annabel a respondesse.
Por que ela não respondia?
— Estão com algum problema? — Nosso vizinho apareceu por entre as árvores, olhando para Abbie nos galhos, em meio ao crepúsculo, e a mim, embaixo, andando para lá e para cá.
— Sim! — Corri até ele, grata por ver outro adulto, ainda que nos conhecêssemos pouco. Viver no campo significa que há muito espaço entre as pessoas, mas quando alguém precisa de ajuda, o vão se fecha.
— Precisam de uma escada? — Ele perguntou.
— Ah, sim, Jack, obrigada. Depressa, por favor.
Ele voltou em menos de um minuto, mas quando encostamos a escada contra a árvore, ficou cerca de três a quatro metros mais curta do que o galho em que Abbie havia montado guarda.
— Mamãe — Abbie gritou para mim. — Acho que ela… acho que ela não está conseguindo respirar.
Liguei para Kevin novamente. — Kevin, estou ficando com muito medo. Abbie está surtando no topo da árvore. Ela disse que Anna está tendo dificuldades para respirar. Não posso ficar aqui parada, preciso ligar para o 911. Preciso fazer alguma coisa.
— Cheguei. Estou na curva da entrada. Aguente firme e deixe-me ver o que está acontecendo.
Os faróis da lataria de diesel emprestada pulavam pelo pasto, o ronco do motor, que aumentava e diminuía a distância entre nós, era reconfortante. Kevin finalmente parou e desceu correndo, deixando as luzes dos faróis ligadas na direção da árvore. Ao sair do hospital veterinário, ele teve a perspicácia de pegar uma corda grande que é usada para imobilizar os cavalos nos procedimentos cirúrgicos. Porém, quando se deu conta da situação — da altura verdadeira da árvore e da insuficiência, até mesmo, da escada grande contra a árvore — ele sentiu uma descarga de adrenalina. Tudo poderia ser mais complicado do que ele imaginara.
Correndo com toda a velocidade os quatrocentos metros pelas árvores e pelo campo até sua pequena oficina, ele estava orando, forçando-se a ficar calmo pelas suas filhas. Momentos depois, voltou para onde estávamos, em disparada, muito ofegante, carregando, em seus ombros, uma escada de extensão de quase sete metros e meio.
— Abbie! — Ele chamou. — Desça aqui agora mesmo. Você não está segura aí.
— E daí?
— Abigail! Desça! Agora!
— Papai — disse ela com muita infelicidade. — Estou com medo e machuquei meu tornozelo. E não posso deixar a Anna sozinha. Prometi que não a deixaria.
— Certo. — Ele passou uma das mãos sobre seu rosto, suando, a despeito do frio da noite. — Espere aí. Vou subir aí.
Posicionamos a escada, estendendo-a o máximo que ela alcançava, e eu e Jack seguramos a escada com firmeza enquanto Kevin subia. Escutei-o falar com Abbie em sua voz de papai, falou baixo e com calma, e, após um instante, ela permitiu que ele a ajudasse a descer. Já estava escuro, e as pernas descobertas de Abbie estavam visivelmente tremendo. Quando seus pés finalmente tocaram o chão, permiti-me exalar o ar dos pulmões.
— Kevin, você conseguiu ver a Anna? Ela está respirando? Você conseguiu escutá-la?
Ele balançou a cabeça de modo negativo e com o semblante sério, indo em direção à picape veterinária. Tive de correr para acompanhá-lo.
— Kevin, eu deveria ligar para o 911. Devo ligar?
— Vou resgatá-la — disse ele. — Vamos só ficar calmos.
Ele guardou uma lanterna potente em seu bolso, enrolou a corda embaixo do ombro e voltou à árvore. Com a escada de quase sete metros e meio completamente estendida, Kevin conseguia subir e olhar por cima da beirada da abertura quando se equilibrava em seus dedos, no último degrau — uma cena que, por si só, fez meu coração parar de bater.
Deus, por favor. Mantenha sua mão sobre ele. Mantenha-o equilibrado…
Passando a mão pela beirada denteada da madeira podre, Kevin ainda esperava encontrar Anna relativamente próxima ao buraco. Ele estava pensando que, uma vez que estivesse na mesma altura, conseguiria vê-la e ela seria capaz de segurar na corda.
— Anna? O papai está aqui, Anna. Está tudo bem.
Ele olhou para cima, para a parte oca da árvore acima do buraco, isso deu a ele uma noção de como era dentro da árvore, mas para olhar para baixo ele teria de subir mais alto. Kevin estendeu um braço e testou o galho onde Abbie havia escalado. Quando jogou seu peso nele, o galho rangeu suavemente, e eu cobri o rosto com as mãos.
— Deus do céu! Por favor, tome cuidado, Kevin!
— Aguente firme aí! — Ele gritou de volta, inclinando-se para dentro da cavidade. — Está tudo sob… controle…
Percebi na hora sua confiança desvanecendo.
Quando Kevin iluminou sua lanterna naquele abismo, viu o que Abbie havia visto. Ele havia crescido ao ar livre e subido sua boa dose de árvores, mas nunca havia visto nada como aquilo. Era como se estivesse olhando para baixo em um poço seco. Ele sentiu um nó no estômago à medida que seu cérebro processava o aperto realmente desesperador em que Anna se encontrava.
— Anna? Está me ouvindo?
Ele parou por um instante, esforçando-se para ouvir alguma coisa. Qualquer coisa. O único som era o do vento suave que batia nas folhas acima.
— Certo, Anna. — Kevin continuava a falar naquela voz forte e reconfortante. — Certo, deixa comigo. O papai está aqui. Vai ficar tudo bem, meu amor.
Não sei se ele estava tentando convencer a Anna ou a si mesmo ou a Abbie, Adelynn e a mim, enquanto nos abraçávamos, tremendo de frio, lá no chão.
Abandonando totalmente a escada, Kevin pendurou-se no galho largo e inclinou-se para dentro do buraco quase até a cintura. Tentando não deslocar pedaços da beirada quebradiça, ele esticou-se com cautela para dentro do buraco como se estivesse adentrando a boca de um monstro. Ele foi mexendo a lanterna até conseguir ver um vislumbre de rosa.
“Jesus…” Kevin respirou com dificuldades. “Jesus, ajude-me.”
Anna estava imóvel e encolhida na terra, em posição fetal, soterrada no chão do corredor de madeira estreito. Ela parecia inanimada e, a uma distância incrivelmente longa, muito pequenina.
Kevin lançou aquela corda muito grande que ele pensara ser totalmente adequada para seja lá o que fosse que estaria acontecendo aqui. Observei-a enquanto caía em espiral até o matagal, era tão útil quanto uma mangueira de jardim em um incêndio florestal.
— Kevin? O que está acontecendo?
— Christy, ligue para o 911.
Sua voz era tranquila, mas conheço esse homem. Não conseguia ver seu rosto, mas conseguia sentir seu medo, lá do fundo de sua alma.
— 911, qual é sua emergência?
A resposta saiu com rapidez. Com calma e com firmeza. Como mãe em sala de pronto-socorro. Sem pânico, mas sem desperdiçar palavras.
— Continue comigo na linha, certo, senhora? Estou enviando o Corpo de Bombeiros Voluntários agora mesmo. Quero que você continue na linha comigo até que os socorristas cheguem aí.
— Certo. — Fiz que sim com a cabeça para ninguém. — Certo, tudo bem.
Fiquei ali parada, plantada no lugar, meu celular congelado no rosto. Ao fundo, ouvi os rádios e os telefones espalhando a mensagem. A operadora voltou retransmitindo as perguntas feitas pelos paramédicos, e eu relatei a idade, a altura, o peso e o tipo sanguíneo de Anna.
— Sua filha tem algum problema médico preexistente?
Emiti um som suave e abafado que não foi nem uma risada, nem um choro, talvez tenha sido uma mistura dos dois. — Sim, ela tem sim…
* * *
DEPOIS DE UM TEMPO, aprende-se a arte de explicar as coisas, mas, naquele primeiro ano, era como tentar expor os devaneios da trama de uma novela. Primeiro, foram os meses miseráveis sem um diagnóstico ou tratamento significativo. Em seguida, foi o ano com o especialista em Gastroenterologia Pediátrica, que examinou Anna mais vezes do que consigo contar. De modo obstinado, ele continuou defendendo sua teoria de que “esta mãe costuma exagerar” até que aconteceu a obstrução intestinal. Assim mesmo, o cirurgião pediátrico que conhecemos no pronto-socorro teve que, praticamente, persuadi-lo.
— Mas ela esteve aqui ontem, você examinou-a ontem e mandou-a para casa. Agora ela está aqui comigo e está com o intestino 100 por cento obstruído. Estou vendo no raio-X, confirmado por uma ultrassonografia. Está confirmado. Ela está em grandes apuros.
Eu e Kevin ficamos sentados em choque, ouvindo o médico do pronto-socorro no telefone no corredor.
— Veja bem, o que a garotinha faz ou o que a mãe sempre fala é irrelevante. Estou falando sobre agora e ela precisa desta cirurgia imediatamente ou vai sucumbir. Por favor, ajude-nos a socorrê-la.
Sua voz mudou para um sussurrar agitado. Parecia que algumas palavras tensas estavam sendo trocadas.
— O que isso tudo quer dizer? — Sussurrei para Kevin.
— Ela está com uma espécie de bloqueio nos intestinos — ele respondeu. — Eles têm de abrir e liberá-los por meio cirúrgico.
Não entendi exatamente o que aquilo queria dizer — o quanto era algo que realmente colocava sua vida em risco — mas sabia que era uma cirurgia delicada e muito complexa. O rosto de Kevin havia se transformado em uma máscara carrancuda. Sabia que ele precisava pensar por um instante. Anna precisava que ele pensasse. Via de regra, eu que era a Chefe dos Cuidados das Pequeninas em nossa família, mas Kevin falava o linguajar dos diagnósticos e da Biologia. Em dados momentos, eu dependia de sua tradução. Contudo, falar o linguajar dos bisturis e das cirurgias podia ser uma bênção e uma maldição. A ignorância pode ser uma bênção, a verdade pode ser brutal, e a impotência é simplesmente estranha à natureza de Kevin. Ele ficou sentando, contemplando — seus cotovelos nos joelhos, os dedos cobrindo o rosto — até que o cirurgião pediátrico voltou à sala.
Foi-nos apresentado duas opções: escolher entre esperar pelo respeitado especialista que conhecia o histórico de Anna ou colocar nossa confiança neste médico do pronto-socorro que conhecíamos pelos longuíssimos quarenta e cinco minutos.
Sem hesitar, Kevin disse: — Pode operar.
Aquilo me apavorou, mas além desse pavor, também havia uma sensação estranha de alívio. Agora sabíamos o que estávamos enfrentando. Tínhamos nomeado o dragão e sabíamos como derrotá-lo. Poderíamos fazer a lição de casa, tomar as decisões e ajudá-la a sair dessa. Assim que saísse dessa cirurgia, ela ficaria bem. Kevin chegou até mesmo a dizer: “No fundo sou um cirurgião. Uma oportunidade de abrir, é uma oportunidade de curar.” Essa solução “preto no branco”, tão definitiva, foi tão atraente para nós naquele momento. Nos anos seguintes, teríamos dado qualquer coisa por esses tipos de opções tão claras.
Passei a mão na testa de Anna enquanto o caos controlado — o balé muito bem coreografado de uma equipe cirúrgica — instalava-se ao nosso redor.
— Precisamos entubá-la e aspirar o estômago antes de aplicar a anestesia. Alguém de avental cirúrgico se espremeu entre mim e o leito de Anna. — Pai, você pode nos ajudar a segurá-la?
Kevin acenou que sim com a cabeça e se posicionou. Segurou Anna com uma pegada firme, que, de repente, estava mais do que consciente e apavorada. Debatendo-se e gemendo como um animal ferido, ela lutou o máximo que pôde, à medida que um homem grande e estranho, que ela jamais havia visto, forçou, de maneira pragmática, um tubo grosso de plástico pelo seu nariz, que desceu por sua garganta.
— Engula, Anna, engula. Precisamos que você engula agora. — Ele continuou dizendo com a firmeza de um sargento instrutor. Enquanto isso, Anna engasgava, tossia, vomitava, e lutava contra Kevin, que continuava contendo-a com uma pegada implacável, seu rosto exibindo um pesar profundo.
Eu andava do leito à porta na tentativa de não perder a cabeça, enfiando as unhas em meus braços, mordendo os lábios até sangrar para não berrar: Parem! Parem agora! Saiam de cima dela! Vocês estão machucando ela! Eles estavam ajudando Anna, disse a mim mesma de forma entorpecida. Não era isso que tínhamos pedido em oração? Uma resposta? Uma solução? Mas por quê? Implorei para que Deus me desse clareza. Por que tem de vir com um custo tão alto?
— Anna, vai ficar tudo bem. Eu estou com você, Anna. O papai está aqui.
A voz de Kevin encheu o quarto, baixa, doce e sonora, cheia de amor e um tipo de agonia única. Lágrimas morosas rolaram pelo seu rosto e caíram, uma por uma, nas lágrimas que corriam pelos cantos dos olhos de Anna.
A personalidade carinhosa e gentil de Annabel, com toda a certeza, vem de seu pai. “Ele é o filho do meio, como eu.” Ela gosta de lembrar. Ele é um James Herriot dos dias modernos, que adora cuidar de todas as criaturas de Deus, grandes e pequenas. Ter uma carreira como um profissional que ajuda a curar e, ainda assim, ser absolutamente incapaz de consertar essa pequena criatura, que era e ainda é tão preciosa para ele, era um paradoxo cruel em sua vida.
Criou Deus a humanidade à sua imagem, nos é dito em Gênesis. Houve diversos momentos em minha vida em que vislumbrei esse reflexo fugaz. Neste momento em particular, vi um pai, inconsolável e de coração partido com o que estava prestes a acontecer com sua preciosa filhinha, ouvindo seus apelos — jamais ignorando-os, nunca, jamais virando o rosto — mas ciente de que este momento de angústia era parte de um plano maior.
De todos os nomes que temos para Deus, porventura o mais oportuno para momentos como esses é a palavra aramaica Abba, que tem como tradução mais próxima a palavra “Papai.” Abba é o Deus a quem clamamos quando estamos no pó, em nosso ponto mais vulnerável. Abba é o Deus a quem partimos o coração, o Deus que chora por nós e diz: “O Papai está aqui.”
— ESTÁ TUDO BEM, meu amor. Anna, o papai está aqui por você. Vai ficar tudo bem.
Já estava escuro no arvoredo de álamos. Os faróis da picape iluminavam o chão ao nosso redor, deixando a cerração meio amarelada. Kevin segurava a lanterna lá de cima, para dentro da gruta quebrada, transformando a árvore em uma vela alta e tremeluzente no meio do arvoredo sombrio. Era luz o bastante para que eu conseguisse ver seu rosto enquanto ele inclinava-se para dentro, falando e falando com Anna, naquele doce e sonoro jeito do Abba.
Ao longo dos últimos quatro anos, eles haviam desenvolvido uma ligação especial, de papai para filhinha, durante alguns momentos de dificuldades intensas. Eles passaram muitas noites escuras, nem sempre falando, mas sempre se comunicando e sabendo o que precisava ser feito — o reparo rápido de um acesso intravenoso, um ajuste de uma sonda nasogástrica — ciente de que às vezes doía. Qualquer um que já teve que cuidar de uma criança com doença crônica sabe a que me refiro. Anna entendia. Kevin era grato pelo espírito corajoso e inabalável que ela tinha, mas aquilo deixou uma cicatriz em sua alma.
— Anna, olhe para mim. Você consegue olhar para o papai? Ei, mostre a mim que você está me escutando, Anna. Consegue mexer seu braço? Querida, dê-me um sinal de que consegue mexer o braço.
Enquanto aguardávamos aquela meia hora angustiante até que a equipe de emergência encontrasse o caminho até a nós, por aquele labirinto de estradas rurais escuras, Kevin estava forçando a barra para ser um médico. Para conseguir avaliar o estado dela e determinar se ela estava…
Não. Nenhum de nós estava pronto para permitir essa possibilidade.
Bem lá embaixo, por meio de um feixe de luz, ele conseguia vê-la deitada. Ela parecia estar em paz. Não havia nenhum braço ou perna visivelmente desalinhado, nenhuma perda de sangue significativa, que ele foi capaz de observar. Tudo em seu interior dizia-lhe que ela estava viva, mas sua mentalidade clínica fazia as contas, calculando o quanto ela tinha caído, computando a probabilidade efêmera de qualquer um se safar dessa sem um trauma craniano, uma hemorragia interna e algum tipo de lesão devastadora na espinha dorsal. Isso sem levar em conta o impacto psicológico de estar claramente enterrada viva.
— Annabel! — Ele gritou seu nome, e já havia um quê de sargento instrutor, um tom de autoridade que nossas meninas conheciam bem demais para ignorar. — Anna, faça o que eu mandar. Mexa seu braço, Anna. Dê-me um sinal de que está me escutando. Agora, Anna, dê-me um sinal!
Ela não olhou para cima, não se encolheu ou mudou de posição, mas seu braço se mexeu. Ela levantou uma mão débil do chão e deixou-a cair novamente. Kevin deu um brado, louvando a Deus pelo pequeno milagre.
— Christy! Ela está viva. Ela mexeu o braço.
— Meu Deus. — Soltei como um sopro. — Obrigada, Deus.
Kevin ficou ali, assistindo do alto de seu poleiro na gruta denteada, observando a escuridão sem fim na tentativa de avistar luzes distantes da ambulância e da equipe de bombeiros. Ela não gritou de volta a ele, mas agora ele sabia que estava viva. Era disso que ele precisava. Ele sentiu a serenidade de Anna, do mesmo modo que sentia durante todas as intimidades silenciosas que haviam compartilhado por tantas horas escuras. Ele permitiu que o espírito tranquilo dela acalmasse seu coração acelerado.
Sirenes tocando, aproximando-se. Logo, pneus largos espalhavam cascalho para todo lado na virada da via de acesso.
— Anna, preciso descer. — Kevin disse a ela com calma. — Mas estarei bem aqui. Eu e a mamãe estamos bem aqui, querida, a alguns metros. Estamos orando e esperando por você. Daqui a pouco vai ficar tudo bem.
Annabel continuou inerte, sem mexer nada, sem reagir.
Capítulo 5
![]()
Vede como é grande o amor concedido a nós pelo Pai,
a ponto de sermos chamados filhos de Deus;
e somos de fato seus filhos.
— 1João 3:1
EU AMO A HISTÓRIA sobre o dia em que Jesus, que poderia estar fazendo coisas que outras pessoas consideravam ser mais importantes, escolheu gastar seu tempo com um grupo de crianças. Alguns se sentiam desconfortáveis com isso, mas Jesus lhes disse: Deixem vir a mim as crianças e não as impeçam; pois o Reino de Deus pertence aos que são semelhantes a elas. Digo-lhes a verdade: Quem não receber o Reino de Deus como uma criança, nunca entrará nele. (Lucas 18:16-17)
A Bíblia revela muito pouco sobre pessoas que entraram ou sequer viram o céu e viveram para contar a história. Ezequiel e Isaías tiveram visões proféticas e ficaram abismados com a glória de Deus. João relata que viu a Cidade Santa no livro de Apocalipse. Paulo nos conta a respeito de alguém que “foi arrebatado ao paraíso e ouviu coisas indizíveis.” Estêvão disse que viu o Céu; em seguida, foi abruptamente arrastado para fora de onde estava e apedrejado até a morte. Esse é, portanto, um tópico sensível — talvez porque o mundo cético em que vivemos tem tamanha dificuldade em recebê-lo como uma criança.
— O modo como eu vi o Céu foi… — Anna pensou bem, tentando, meses depois, encontrar palavras para descrever o que tinha visto. — É difícil de descrever, mas Jesus realmente tinha barba e usava uma roupa antiga branca que… parecia estar um pouco rasgada embaixo, mas não consigo me lembrar exatamente porque isso tudo aconteceu durante as celebrações de Natal.
Você sabe como é: mil anos são como um dia quando estamos de férias.
Certa vez, Annabel também disse: “Quero tocar uma flautinha; flautinha lembra batatinha!” Como criança, ela vê o mundo de maneira única — fato esse que se refletiu na maneira como Annabel viu o Céu. Ela recebeu o Céu exatamente como Jesus espera de todos nós: pela fé. Não a pressiono para falar sobre isso, mas sempre me pego refletindo a manifestação do inexprimível, a expressão do rosto de Jesus enquanto a abraçava e a sentava em seu colo.
Desde que eram bebês, minhas filhas sempre viram diversas imagens de Jesus: pinturas icônicas, como aquelas que ilustram a história a partir da perspectiva de Lucas, e algumas mais modernas, que talvez descrevam, de maneira mais acurada, seu tom de pele. Elas também ouviram histórias sobre Jesus nos cultos de domingo e na escola dominical, além de filmes clássicos e documentários em programas de tevê por assinatura.
Mas eu gosto de pensar que, ao ver Jesus no Céu, ela já o conhecia com o coração, uma vez que Jesus mesmo já conhecia o coração de Annabel tão bem.
Com seu jeito bem característico, Anna foi direto ao ponto e perguntou a Jesus: — Posso ver as criaturas?
— Criaturas? Quais criaturas?
— Você sabe — disse Anna. — Aquelas com o corpo de um leão e a cabeça de uma águia.
— Não. — (Será que ele sorriu com a pergunta?) — Não, você não pode ver as criaturas.
— Mamãe, Jesus me disse não! — Annabel, surpreendida, enfatizou o ponto enquanto me contava essa experiência. Para ela, o Céu é o lugar em que tudo é “sim” e, já em seu primeiro pedido, relativamente simples, ao seu modo de ver, foi negada de maneira enfática.
— Você precisa retornar, Anna. Seu tempo ainda não chegou.
— Mas eu não quero — disse Anna. — Eu não quero voltar.
— Eu sei que você não quer. Mas eu tenho planos para você na Terra e você não poderá completá-los se estiver no Céu…
Jesus sabia o motivo pelo qual Anna queria ficar. Não tinha como não saber. Kevin e eu nunca duvidamos de que ele estava nos ouvindo no decorrer de todas aquelas noites em que clamávamos a ele a respeito do sofrimento de Anna. Começamos com pedidos formais de cura; com o tempo, estávamos quebrantados, a ponto de suplicarmos apenas por uma hora de alívio. Simplesmente, não conseguíamos entender por que, por que, por que Jesus continuava nos dizendo “não”.
Naquele momento, face a face com Jesus, deve ter sido incompreensível para Anna ouvir um “não” depois de tudo o que vira e ouvira nesse lugar de glória dourada. Trocá-lo, então, por um lugar de dor e angústia não fazia o menor sentido — assim como, para nós, não fazia sentido vê-la sofrer. Ao que parece, a palavra “não” é a única coisa que não temos dificuldades de receber como crianças.
— ESTOU OUVINDO SIRENES — disse à operadora de emergência. — Acho que eles estão aqui.
— Ótimo. Apenas não desligue até que os primeiros socorristas estejam no local.
A primeira Unidade do Corpo de Bombeiros Voluntários de Briaroaks chegou um pouco depois das seis e meia da noite. Ao verem a picape de Kevin do outro lado do campo, manobraram até o arvoredo de álamos, desviando-se, o quanto podiam, de troncos e buracos, sem diminuir a velocidade. Bryan Jamison, o corpulento chefe da unidade, estava logo atrás deles.
Corri, então, em direção à unidade e perguntei: — Vocês são os socorristas?
Tudo bem, eu sei: foi uma pergunta boba. Mas leve em conta meu estado emocional naquele momento…
— Sim, senhora — respondeu um dos rapazes. — Recebemos uma ligação de que alguém sofreu uma queda.
— Sim! Por favor, depressa. Ela está logo ali. — Antes de desligar o celular, eu disse à operadora: — Sim, são eles. Os socorristas chegaram.
— Muito bem. Vai dar tudo certo, está bem? Fique calma e… — após emitir um som gutural, como se estivesse limpando a garganta, continuou — …Deus te abençoe, senhora.
Levei essa pequena oração comigo enquanto caminhava por entre as árvores, acompanhada por dois homens que, para meu consolo, aparentavam ser capazes: jovens, fortes e preparados, daqueles texanos que podem escalar uma árvore ou derrubá-la, se necessário. Com suas lanternas direcionadas ao chão, esperavam encontrar alguém; por isso, ao verem Kevin descer da árvore para conversar com eles, não conseguiram disfarçar a sensação de espanto.
— Recebemos uma ligação — disse um membro da equipe, dessa vez em um tom mais questionador. — Algo relacionado a uma garotinha e uma árvore…
Apenas depois de alguns instantes começaram a entender a situação — da mesma forma como ocorrera comigo e com Kevin.
Embora tivesse me esforçado para que a operadora entendesse o problema (e ela de fato tentou retransmitir as informações de maneira fidedigna), a situação era mesmo complexa: parte da realidade se perdeu no decorrer da tradução. Geralmente, uma chamada de emergência relacionada à queda de alguém leva a equipe de paramédicos a uma cena típica em que algum idoso fraturou a costela ou machucou o pulso. Mesmo ouvir “uma garotinha caiu da árvore” soava como algo diferente. Por isso, a última coisa que presumiriam é que uma árvore se partiu e engoliu uma garotinha como um gato engole um peixe.
À medida que os paramédicos tentavam absorver a situação, o carro da brigada de Briaroaks rugia pelo pasto. A equipe, liderada pelo tenente Mike Hill, começou a atuar no instante em que chegou, no mesmo ritmo de caos controlado que a equipe cirúrgica: altamente treinados, como em uma dança ensaiada muitas vezes. Como já não havia um feixe de luz no horizonte, a prioridade era iluminar a área. A equipe se aproximou ao máximo das árvores, deixando todas as luzes do veículo acesas, mas ainda assim o arvoredo permanecia escuro e sombrio. Depois de erguerem grandes lanternas portáteis ligadas ao motor a partir de grossos fios elétricos, o imenso álamo ergueu-se de forma ainda mais imponente diante dos holofotes, revelando, traços pálidos de sua espessa casca.
Enraizada no mesmo lugar em que passaria as próximas duas horas, observava-os enquanto posicionavam suas escadas próximas à de Kevin. Os homens das equipes se comunicavam, tiravam medidas, checavam — o quanto possível — as condições de Anna, pesando todos os fatores de risco e as probabilidades na balança. Enquanto aguardava, minha mente se enchia de questionamentos. Boa parte deles foram feitos, e respondidos, nos primeiros dez minutos em que os socorristas estavam presentes. Estávamos todos preocupados com as mesmas possibilidades obscuras.
Teria ela oxigênio suficiente? O fato de Anna ter sido capaz de se comunicar com Kevin revelou-nos que ela tinha ar suficiente para permanecer viva, ao menos por um tempo.
Seus ferimentos eram graves? O silêncio de Anna nos assustava ainda mais do que seus gritos teriam assustado. Kevin ainda não tinha observado nenhuma perda de sangue significativa, nem ossos que estivessem visivelmente desalinhados; mas da distância em que estava, com pouquíssima luz refletindo-se sobre ela, estava difícil descobrir. A parte interior da árvore não era plaina ou reta; era, ao contrário, inclinada e irregular, cheia de elevações e protrusões que projetavam sombras profundas, mesmo que alguém conseguisse, de algum modo, apoiar-se dentro dela, fazendo manobras com a lanterna.
E quanto à fratura na coluna ou na cabeça? Não havia como saber, nem mesmo observar, quaisquer sinais protocolares de fratura na coluna enquanto a removiam. A dura realidade é que Anna caíra com o rosto voltado para baixo a uma distância de quase dez metros do solo; a possibilidade de ela sair sem lesões sérias era muito pequena. Por isso, Mike Hill, que engenhava o resgate, tomou uma decisão: CareFlite ficaria de prontidão, com uma ambulância no chão e um helicóptero no campo, pronto para levar Anna ao hospital em Fort Worth.
A questão, é claro, era como primeiro tirá-la de lá.
A equipe Briaroaks tinha duas escadas, ambas extensas o suficiente para alcançar o terceiro andar de um prédio. Depois de expandidas, o degrau superior em uma delas se apoiava na ramificação de um dos galhos que serviam como uma espécie de ponte, enquanto o degrau superior da outra se apoiava contra a parte inferior quebradiça do buraco na árvore. Em pé, logo abaixo de onde estavam, observava os pedaços de casca e musgo caírem enquanto Mike subia a escada e se reclinava frente ao buraco.
— Anna? Annabel… — gritou ele. — Sou um bombeiro. Meu nome é Mike. Vim resgatá-la. Você consegue me ouvir? Anna, consegue dizer alguma coisa?
Movimentando sua lanterna entre sombras torcidas, Mike avistou um opaco tom cor-de-rosa. Em seguida, abaixou-se um pouco mais no interior da árvore e focalizou a luz de sua lanterna em Anna, sentada com as costas apoiadas contra a parede interior da árvore, braços ao redor das pernas, sua testa apoiada em seus joelhos.
— Consigo vê-la! Encontrei-a! — gritou Mike, voltando-se para trás. — Ela está sentada. Parece estar consciente. Annabel? Consegue me ver aqui em cima? Olhe para cima e acene para mim.
Mike chamou-a diversas vezes, mas sem obter resposta.
— Annabel, meu nome é Mike. Consegue me ouvir? Estou aqui, com seus pais; estamos trabalhando para tirá-la daí, tudo bem? Não vou deixá-la sozinha, Anna. Vamos tirá-la daí de dentro e vai ficar tudo bem. Continue sentada e não se assuste, certo? Anna? Annabel, olhe aqui para… certo, ela olhou para cima! Ela deu uma olhadinha para cima.
Mais tarde Mike nos contou que por um breve instante, Annabel levantou a cabeça em sua direção e, em seguida, escondeu o rosto outra vez entre os braços, posição em que ficaria nas próximas duas horas. Seu olhar era pálido. Mike também ficou posicionado no mesmo lugar, mesmo com pernas bambas de fadiga e com dores nas costas. A quase dez metros de distância, a luz da lanterna não era capaz de aliviar Annabel da escuridão; mesmo assim, Mike não estava disposto a deixá-la sem nada.
Cogitou-se, em certo momento, a possibilidade de alguém da equipe ser baixado para dentro da árvore, mas o mais franzino dentre eles era um homem musculoso chamado Tristan Nugent, que pesava cerca de oitenta quilos. Tristan não conseguiria descer, mesmo sem seu equipamento. Assim, a ideia foi rapidamente descartada, bem como qualquer pensamento de se cortar a árvore com furadeiras ou serrotes. Considerando a nossa visão limitada de como a árvore era por dentro, o risco de um colapso parcial ou completo era grande demais.
A equipe considerou várias maneiras de se jogar algo com o qual Annabel pudesse se amarrar. Alguém sugeriu uma corda com algum tipo de nó corredio ou laço na ponta, mas Kevin não gostou da proposta.
— Ela não consegue amarrar uma corda ao redor da cintura com a dor ou a distensão que dever ter sofrido na altura da barriga — disse Mike. Caso esteja fraca demais para segurar a corda ou desmaie, a corda poderá se enrolar ao redor do seu pescoço.
— Você acha que ela conseguiria subir em algum tipo de arnês? — perguntou Bryan.
— Creio que sim — concordou Kevin. — Se for fisicamente possível, ela consegue dar um jeito.
— Helicóptero! — apontou Adelynn, em meio ao som das hélices que giravam acima de nós.
Um canhão de luz fazia a varredura do pasto à procura de um lugar para pousar. O helicóptero bimotor da CareFlite circundava como uma gaivota, até encontrar pouso entre o caminho de cascalhos e o arvoredo de álamos. Folhas secas e poeira ondulavam, movidos por hélices giratórias. Mesmo depois do pouso, as hélices continuavam em movimento; o helicóptero estava pronto para decolar a qualquer momento. O barulho inexorável vindo do helicóptero era como um pulsar de incentivo, fazendo com que as equipes se locomovessem por entre o arvoredo assegurando escadas, passando cordas, falando pelo rádio e ao telefone.
Além de dois socorristas, de Bryan, chefe dos Briaroaks, e de uma equipe de três homens que faziam parte da brigada, havia ainda outros dois paramédicos na ambulância da CareFlite, sem contar a equipe a bordo do helicóptero: o piloto, uma enfermeira e outro paramédico. Em dado momento, alguém conduziu os cachorros para dentro de casa; porém, Cypress não saiu dali. A certa distância, mas nunca longe demais, ele movia-se de um lado para o outro, sentou-se parcialmente em suas patas que tremiam, levantou-se e moveu-se de novo, seus olhos sempre fitados na árvore.
Kevin, junto com a equipe de bombeiros, fez uma espécie de arnês a partir de uma corda grossa azul, armando um sistema de roldanas com o qual poderiam puxar Anna. Havia a preocupação de que, caso subissem e descessem as escadas constantemente, isso poderia gerar uma pressão exagerada no tronco e fazer com que a parte inferior quebrasse ainda mais. Isso fez com que Tristan e Mike ficassem posicionados apenas na escada, sem descer.
— Anna, você consegue me ouvir? Consegue me ver? — Mike continuava a chamá-la e, de vez em quando, relatava: — Tudo bem, ela está reagindo. Consigo vê-la reagir.
Eram mais de sete horas da noite; Anna estava dentro da árvore há cerca de duas horas.
Circundada por luzes artificiais em movimento, levou-me certo tempo até perceber que o avental azul de Kevin estava sobre mim; ele o havia posto ao redor de meus ombros. Um tremor pesado e profundo me acometera; fechei, assim, os olhos por um momento. Não faça isso, Senhor; não responda a oração de Anne. Não a tome dessa maneira.
— Senhora Beam?
Senti um toque em meu cotovelo. Era um dos paramédicos da CareFlite.
— Com licença, senhora; preciso que venha até a ambulância comigo — disse ele. — Sua filha precisa de você.
— Minha filha…
— Sua outra filha, senhora. Ela parece estar tendo um ataque de pânico.
Meus pés pareciam ainda estar enraizados no mesmo lugar, desde a chegada dos socorristas. Acompanhar o paramédico era tudo o que eu podia fazer para tirar meu foco, por um instante, daquele buraco na árvore, mas tive que me esforçar para segui-lo. A parte de trás da ambulância estava aberta; podia ver Abbie dentro, deitada em uma maca. Sob luzes fluorescentes, ela parecia pálida e frágil. Enquanto me aproximava, podia ouvi-la chorar histericamente através da máscara de oxigênio que cobria sua face.
— Demos a ela um pouco de oxigênio — disse o paramédico. — Mas não conseguimos acalmá-la. Precisamos que ela seja liberada do nosso cuidado; do contrário, a senhora deverá nos autorizar a levá-la até o hospital.
— Abbie, meu amor… — Saltei para dentro da ambulância, pedindo, em seguida, para que pudesse conversar com ela em particular por um minuto.
O paramédico concordou e saiu do veículo, fechando a porta. Comprimi meu corpo, sentando-me no chão, próximo da maca, de forma que pudesse abraçá-la. Abbie estava fria e trêmula, com soluços que arrancavam e devolviam o ar de seu peito.
— Por favor, Abbie… Abigail, fique calma… você precisa se tranquilizar. Apenas relaxe. Respire fundo. Abigail, respire comigo: inspire…expire…boa garota. Continue respirando comigo. Inspire pelo nariz… expire pela boca…
Acariciei suas costas e massageei seus braços, ora cantarolando, ora pedindo-lhe para se aquietar. Tudo não passou de três minutos, e eu já queria voltar para perto de Annabel, quando me dei conta, envergonhada, que esses míseros três minutos de conforto eram a maior atenção que Abbie me havia exigido nos últimos quatro anos. Abbie tinha apenas onze anos, mas pensava e agia com a maturidade de uma adulta.
“Abbie tem a alma de uma mulher madura,” costumávamos dizer quando falávamos sobre seus instintos sólidos, sua generosidade natural e sua inteligência inata.
Além de tudo o que já tinha de enfrentar, dadas as circunstâncias, Abbie exercia ainda mais um papel importante: o de irmã mais velha. Todas as vezes que assumiu alguma responsabilidade a mais, quer por uma emergência, quer devido a alguma consulta médica urgente em Boston, Abbie sempre correspondeu à altura. Nunca desejamos que Abbie e Adelynn se sentissem como as “outras” irmãs; por isso, abrimos mão de nossa rotina, o quanto possível, para dedicar-lhes tempo e atenção, tentando ao máximo equilibrar nossa vida que, até este ponto, girava em torno dos problemas de saúde de Anna. Mas desde quando “o quanto possível” satisfez qualquer criança?
NOS DIAS SEGUINTES AO da cirurgia inicial dos intestinos de Anna, eu estava exausta, mas confiante. Kevin não costuma demonstrar seus sentimentos, mas tem uma maneira saudável de processar tudo conforme a necessidade: ele contempla as possibilidades e em particular: ora, chora, fala algumas palavras feias — faz o que for necessário. Eu, em contrapartida, acumulo tudo e lanço minhas emoções em um “armário”, prometendo a mim mesma que posso lidar com elas depois. Deste modo, sempre acabava me convencendo de que uma cirurgia iria consertar tudo: a única coisa que precisava fazer era atravessar esse período doloroso de recuperação e, para tal, evocava minha Mamãe Robô interior.
O cirurgião nos disse que, em dado momento, o apêndice de Anna havia “adoecido.” Pensei, então, sobre as diversas vezes em que a levei aos consultórios ou prontos-socorros enquanto sentia dores, febres e náuseas. Conforme o cirurgião, nessas idas e vindas, o apêndice de Anna foi terrivelmente infectado, afetando seu abdome. No decorrer da recuperação, uma camada grossa de tecido de cicatrização se formou, aderindo-se ao intestino delgado e pressionando-o, enquanto seu corpo crescia. Com o passar do tempo, tudo o que restou foi uma pequena via de acesso, algo que explicava o motivo pelo qual Anna reagia bem a líquidos, mas não a alimentos sólidos. Isso fez com que seu estômago distendesse como um balão.
O ponto crítico chegou quando Anna foi forçada a consumir uma espécie de milk-shake com certo tipo de preparo intestinal para a endoscopia. Você recorda aquela situação onde “estava tudo bem”, menos por mim e minha incômoda insistência de que algo estava muito, muito errado. O peso causado por esse tratamento era mais do que o sistema de Anna era capaz de suportar, o que causou uma obstrução completa.
Kevin escutava pacientemente. Eu não conseguia entender o motivo de ele ainda parecer estar tão estressado. Eu mesma sentia como se respirasse com calma pela primeira vez em um ano. Toda aquela frustração, ira, pesquisas na internet e desejo de ser ouvida acabou colocando um fardo pesado sobre as minhas costas; durante um leve momento de alívio, senti como se o fardo tivesse sumido. Tudo o que o cirurgião estava dizendo fazia pleno sentido para mim; estivera faminta por uma explicação, um diagnóstico simples, um caminho claro pela frente. Enfim, felizes para sempre.
— Nossas orações foram respondidas! — Disse a Abbie e Adelynn pelo telefone.
Não estava pronta para ouvir que a resposta ainda era “não”.
Comecei a me dar conta desse “não” à medida que os dias se prolongaram no hospital. Desejava muito que esse pesadelo acabasse. Queria que voltássemos ao normal; tinha até minha definição fantasiosa do significado de “normal”. Aparentemente, Deus não recebeu esse recado.
Anna não melhorou; ela ficou pior.
Uma vez mais, seu pequeno ventre inchou, trazendo-lhe dor enquanto, sem dormir, sobrevivia com pequenos goles de líquidos e terapia intravenosa. Anne queria ficar sozinha, descansando, mas Kevin e eu não a deixávamos sequer por um instante: fazíamos carinho e a incomodávamos. Tirávamos Anna do leito e marchávamos, juntos, em volta do quarto andar do hospital, várias vezes ao dia, na tentativa de fazer seu sistema digestivo funcionar. Alguns dias depois da cirurgia, Annabel sofreu uma reação pruriginosa — uma coceira incontrolável por todo o corpo — causada pelo uso de morfina, que foi então suspensa, e os analgésicos — os poucos que Anna ainda conseguia tolerar — serviam-lhe de pouco alívio.
No domingo de 9 de março de 2008, o pediatra voltou para examinar Annabel. Ao vê-lo vestido com um elegante terno três peças ao invés do costumeiro uniforme hospitalar, sorri para ele e disse: — Bom, dia! Parece que você está pronto para ir à igreja.
— Na verdade, fui à igreja de manhã, mas não conseguia parar de pensar em Annabel — ele disse. — Achei melhor dar uma passadinha e…
Ao colocar suas mãos hábeis na testa de minha filha, seu sorriso se foi. O pediatra chamou uma enfermeira, que verificou os sinais vitais de Anna. A temperatura excedia 39 graus. Anna, sentindo muita dor, com o abdome distendido e a pele pálida, encolheu-se de tanta dor quando o cirurgião avaliou sua barriga.
— Um zunido — disse o médico a Kevin, movendo o estetoscópio na região do abdome.
— O que isso quer dizer? — Sussurrei.
— Quando há excesso de gases e nenhum som intestinal saudável — disse Kevin — às vezes escutamos um zunido, um ruído metálico.
— Ou seja?
— Ou seja, tem algo errado.
Os intestinos de Anna estavam completamente obstruídos outra vez e seria necessária outra cirurgia para abrir seu abdome. Em instantes, todo o drama cirúrgico voltava a se repetir. O anestesista veio para nos explicar os procedimentos da cirurgia; senti-me aliviada ao ver que Annabel recebeu o primeiro componente do coquetel que a deixaria temporariamente inconsciente. Cheguei bem perto dela e, como costumava fazer quando ela e suas irmãs eram bebês, sussurrei, em seu ouvido, a bênção do livro de Números:
O SENHOR te abençoe e te guarde; o SENHOR faça resplandecer o seu rosto sobre ti e te conceda graça; o SENHOR volte para ti o seu rosto e te dê paz.
Kevin beijou a bochecha de Anna e sussurrou: — Até logo, filha. Vejo você em breve.
Enquanto a equipe médica levava Anna, deitada em um leito, para outro lugar, Kevin segurava minha mão. A tristeza emanava do meu coração, como águas que jorram de uma barreira rachada, e chorei por um longo e amargo tempo. Reunidos na sala de espera, como um exército celestial, estavam guerreiros de oração, amigos e familiares, almas lindas que amam a mim, ao Kevin e minhas filhas como se fossem suas.
Meu irmão Greg e sua esposa, Jill, estavam cuidando de Abigail e Adelynn em sua residência em Wichita Falls. Eles as levaram ao hospital para que fossem entregues aos cuidados de Nina, uma de muitas grandes amigas, que revezava cuidando das meninas para que Kevin e eu pudéssemos permanecer com Annabel no hospital. A irmã de Kevin, Corrie, estava segurando Adelynn (que tinha três anos de idade na época) quando o Dr. Scott Sharman, nosso pastor da igreja batista de Alsbury, chegou. Quando Adelynn o viu, sorriu, abriu os braços e disse: “Quero um abraço de Deus!”
Todos começamos a rir. Aquele era um momento tão perfeito. Sabíamos o que Adelynn estava pensando; falávamos toda semana sobre ir para a “Casa de Deus” e, quando chegávamos na igreja, Scott estava logo à frente, como um anfitrião de uma festa, cumprimentando as pessoas na porta enquanto elas chegavam e saíam. Adelynn processava isso como uma criança e tirava suas conclusões lógicas. Agora, o que ela precisava era ser abraçada por esse “alguém” que a fazia se sentir segura e amada.
Penso que todos naquele recinto conseguiam compreender uns aos outros. Tínhamos todos passado por tantas coisas até aquele momento que aquele pequeno e honesto pedido de Adelynn arrancou de nós gargalhadas e nos fez aliviar a tensão. Ao mesmo tempo, porém, que as palavras de Adelynn nos trouxeram um ar de alívio, elas também ressoaram como uma oração que traduzia o que se passava em nosso íntimo: Quero um abraço de Deus. Rimos até chorar; então choramos, até rir outra vez.
Depois do que parecia ser uma eternidade, Kevin e eu fomos levados até a sala do cirurgião, no mesmo lugar onde havíamos estado nove dias antes. Lembro-me de ter pensado sobre como nos tornávamos, com facilidade, criaturas do hábito. Sentamo-nos nas mesmas cadeiras, fitando os olhos no familiar papel de parede branco, sentindo as camadas de más notícias que tínhamos recebido enquanto olhávamos para representações gráficas e diagramas anatômicos.
O cirurgião entrou, exausto e sério.
— Quando órgãos e pele abdominal se juntam, às vezes formam aderências, ou seja: conjuntos de tecidos fibrosos. Encontramos severas aderências… que requeriam dissecções extensivas para liberar... — Depois disso, suas palavras iam e vinham em ondas, como uma maré contínua. — ...separaram e reposicionaram o intestino de volta no abdome… porque não havia causa definitiva para a segunda obstrução… continua a ter aderências… de maneira que ela talvez não se recupere a ponto de ter uma boa qualidade de vida.
— Espere… o quê? — Esfreguei os olhos, arregalando-os em seguida, tentando ingerir tudo aquilo. Não conseguia acreditar no que o médico estava me dizendo. — Você quer dizer, então, que… isso vai continuar acontecendo com ela pelo resto da vida? Está dizendo que, a partir de agora, a vida dela se resume a isso?
— Estou dizendo que, talvez, teremos que continuar com as cirurgias para liberar as aderências.
— Mas por que isso está acontecendo? — Eu o pressionava. — Não consigo entender a origem desse problema.
— O gastroenterologista irá explicar tudo. Caso seja um distúrbio de motilidade, estamos falando de algo muito difícil de se diagnosticar. Além do mais, o teste é invasivo. Ninguém quer que uma criança passe por isso, a menos que seja realmente necessário. Uma vez diagnosticado o problema, pode ser uma batalha pelo resto da vida.
Kevin fez as perguntas clinicamente relevantes; o cirurgião deu respostas clinicamente reservadas. Permaneci estática, em meio ao jargão clínico, tendo a mente focada nas realidades do dia a dia. Parecia que a paisagem da vida de Annabel estava sendo demolida diante dos meus olhos; a de Kevin e a minha; a de Abigail e a de Adelynn.
Nossa família estava despedaçada. Abbie e Adelynn já estavam fora de sua rotina há duas semanas, dormindo sempre fora de casa, como visitantes, presas a um cronograma rotativo cujos compromissos iam além do calendário, culminando em um futuro de incertezas. Os sócios da clínica veterinária de Kevin estavam sendo surpreendentemente cooperativos — nunca questionando o fato de que a família vem primeiro — mas Kevin odiava o acúmulo de trabalho que acabava tendo que impor sobre eles, semana após semana, mês após mês.
Ano após ano.
Isso tudo, porém, era insignificante comparado ao sofrimento que Annabel teria que suportar: os procedimentos invasivos, as cirurgias assustadoras, a erosão lenta de seu espírito alegre, vívido. Tudo não passava de um… erro, como tentar respirar dentro d’água ou nadar em um terreno rochoso. Impossível. Tudo estava... errado, mil vezes errado!
Kevin e eu conseguimos reter nossas emoções enquanto conversávamos com o cirurgião. Depois, seguimos para a ala de espera, onde amigos e familiares estavam reunidos, conversando em voz baixa, rindo timidamente e orando. Ao ver-nos, os homens ali presentes se levantaram e foram imediatamente em direção ao Kevin, enquanto as mulheres me acolheram, permanecendo em minha volta como uma manta. Ó, eu queria um abraço de Deus e ele enviou os melhores emissários possíveis. Passei, então, a relatá-las tudo o que o cirurgião tinha dito; à medida que as palavras saíam, elas se tornavam tão reais quanto um bloco de cimento, pesadas demais para mim. Em meio a gaguejos e soluços, minhas doces irmãs me deixaram falar e, depois, chorar.
Com tantos tubos e fios por todo o corpo, Annabel parecia uma pequena borboleta rosada presa a uma teia de aranha. Um tubo que ia desde seu nariz até o estômago fornecia sucção para a drenagem. Coletores retais e urinários executavam funções óbvias. Dois pequenos tubos em suas narinas puxavam o oxigênio até os pulmões; o risco de pneumonia era alto. Um cateter de inserção periférica (cateter intravenoso que vai diretamente no coração) foi inserido logo abaixo da clavícula de Annabel para lhe fornecer nutrientes que, de outra maneira, seu organismo não conseguiria processar. Seu corpo ficou coberto de marcas roxas, enquanto várias de suas veias estouravam. Fluidos intravenosos usados para o fornecimento de nutrientes são mais espessos que salina, e as veias só conseguem suportá-lo por pouco tempo. Anna já não comia há quinze dias. Alimentá-la por meio de fluidos intravenosos não iria funcionar para ela no longo prazo.
E era isso que temíamos: o longo prazo.
Nessa época, Abbie tinha apenas oito anos de idade: pequena demais para entender, grande demais em relação ao que se requeria dela — e tínhamos que pedir muito dela. Abbie tornou-se meu braço direito em casa e a segunda mãe de Adelynn enquanto eu não estava por perto. Ela era também a centelha de alegria que nos impedia de cair na morosidade, um pequeno farol que nos mantinha orientados em relação ao que uma infância deveria ser. Abbie nunca viu nem tratou Anna de maneira indiferente. Ela estimulava suas irmãs a brincar, a dar risadas e a se divertir; sua imaginação interminável fazia com que Anna voasse para longe da desagradável realidade em que estava inserida.
Recordo-me de um dos dias bons em que Anna estava se sentindo fortalecida o bastante para brincar, Abbie a convenceu a sair de casa; as três irmãs se divertiram durante toda a tarde. Ao voltarem, próximo da hora do jantar, estavam maravilhosamente suadas e sujas, cheirando a protetor solar e a relva seca.
— Mamãe — disse Annabel, entusiasmada — nós três brincamos de um jogo em que precisávamos subir no topo de uma árvore para salvar o mundo!
— ABBIE, RESPIRE COMIGO. Inspire pelo nariz…expire pela boca…
Na parte de trás do veículo da CareFlite, eu segurava firmemente as mãos de Abbie, mantendo um tom de voz baixo e acolhedor, odiando o momento de amor austero que eu premeditava, todos os momentos de amor austero que já tinham acontecido.
— Abigail, não podemos mais fazer isso agora — eu disse, com firmeza. — Precisamos nos recompor. Você precisa se controlar. Se não conseguir respirar, os socorristas terão que levá-la ao hospital, Abbie. E eu não vou poder ir com você.
— Eu não quero ir… — sua garganta falhava ao tentar extrair essas palavras. Abbie, em seguida, bateu com punho fechado em seu colo: — Eu não vou. Preciso estar preparada para Anna quando ela se recuperar. Preciso estar aqui para Adelynn quando todos vocês forem para o hospital. Mas eu estou com medo, mamãe. Estou com muito medo…
— Eu sei, eu sei, mas…
— Você não sabe — falou, tendo a voz abafada por suas lágrimas. — Você não sabe.
— O que é que eu não sei? Me explique, para que eu possa entender.
— É tudo culpa minha.
— Não, não é. — Coloquei minhas mãos firmemente em seus ombros, enquanto a endireitava para que ela pudesse ficar cara a cara comigo. — Ouça, Abbie, nada disso, absolutamente nada, é culpa sua. Por que você está pensando assim?
— Por que fui eu que falei para ela... fui eu que falei para ela pisar lá. — Abbie, com um forte senso de culpa e correndo com as palavras enquanto contava sua versão da história, passou então a descrever o que aconteceu: — A árvore começou a rachar, e eu disse para Anna… disse que iria dar a volta nela e descer da árvore; então meu corpo não iria mais trazer peso para o galho; assim ela ia poder pisar no galho e descer da mesma maneira que subiu. Pensei que ela só tinha que dar um passo, só tinha que sair dali por um segundo para que eu pudesse fazer a volta nela, mas Anna ficava me dizendo que não… e eu ficava dizendo para ela ir logo… até que ela se mexeu e foi…. Anna não queria fazer isso, mamãe. Fui eu que a forcei. E vai ser tudo culpa minha se ela estiver...
— Abbie, não. Escute: em primeiro lugar, esse foi um ótimo plano. Foi um plano brilhante, e acho ótimo que você tenha pensado nele. Você fez isso porque estava tentando cuidar dela, como sempre. Não tinha como saber o que ia acontecer em seguida. Abbie, às vezes, mesmo quando tentamos fazer tudo certo, mesmo que façamos tudo certo, as coisas acabam dando errado. Tudo o que podemos fazer, então, é nos recompor. Você precisa se recompor agora, filha. Precisa abrir mão de tudo o que não está sob seu controle. Qualquer coisa que já tenha acontecido ou que esteja com medo de que possa acontecer, você não tem controle sobre nada disso. O único controle que tem é sobre suas reações. E o modo como você tem reagido agora, Abbie… não tem como eu dar um jeito nisso. Só você pode dar um jeito nisso. E você consegue. Você é forte física, emocional e mentalmente. Você consegue dar um jeito nisso.
Abbie concordou, tentando entender tudo o que eu estava lhe dizendo, tentando me acompanhar. — Anna vai ficar bem. — Fiz com que ela olhasse em meus olhos, ao mesmo tempo em que eu mesma tentava me convencer das palavras que estava dizendo. — A mão de Deus está sobre ela, não importa o que aconteça. Você sabe disso, não sabe?
— Mas e se… e se ela não ficar bem?
— É por isso que eu preciso ficar por aqui, Abbie. Você entende isso, não é?
Abbie concordou uma vez mais e enxugou as lágrimas com as mãos. Ainda não havia se recomposto totalmente, mas sua respiração já estava normal: pelo nariz, inspirava; pela boca, expirava. Beijei, então, sua testa, segurei suas mãos e perguntei a ela: — Você pode orar comigo?
Abbie concordou. Em seguida, reclinei minha cabeça à dela.
— Pai celestial… por favor… precisamos da sua paz, da sua força e do seu amor. Por favor, que sua paz esteja sobre a Abbie. Acalme seu coração, Senhor, e sua alma…e ajude-a a respirar. Ajude-me também, Senhor…ajude-me a ser o que preciso ser neste momento. Esteja também com Anna. Por favor, mantenha-a sob seu cuidado e mostre-a que ela não está sozinha.
Ficamos sentadas por um longo momento. Não ouvíamos nenhum som, exceto o barulho do helicóptero do lado de fora. Abbie, então, colocou seus braços ao redor do meu pescoço e eu a segurei, com um abraço forte, demonstrando, desse modo, o quanto a valorizava; não queria ser a primeira a largar os braços em meio a esse gesto.
Depois de Abbie se afastar, perguntei-lhe: — Tudo bem?
— Tudo. — Abbie respondeu.
Eu sabia que ela estava bem. Mas também sabia, agora, o quanto sua vida estava em jogo, tendo seu destino ligado ao de Anna de um modo como nenhum de nós conseguia realmente entender. Enquanto saíamos da ambulância, orei silenciosamente por elas outra vez.
— ANNABEL.
— Sim?
Inteligente, minha Annabel. Desconfio que ela previa que um momento de amor austero estava para chegar.
— Anna, é hora de você voltar.
— Mas eu não quero voltar; quero ficar com você.
— É hora de você voltar, Annabel. Os bombeiros vão te resgatar, e quando eles terminarem… Anna, você ficará bem. Não haverá nada de errado com você. Meu Espírito Santo estará com você. Não tenha medo. Estou enviando meu anjo protetor para estar com você.
Annabel recebeu a promessa de Jesus como uma criança: pela fé.
— Anna? Annabel…
Uma voz distante chamava pelo seu nome.
— Sou um bombeiro; vim resgatá-la. Consegue me ouvir, Anna? Consegue me dizer alguma coisa?
Anna abriu os olhos; a glória dourada tinha ido embora. Annabel estava sozinha, no escuro.
Capítulo 6
![]()
Revela coisas profundas das trevas,
e traz à luz densas sombras.
— Jó 12:22
NO CORAÇÃO DA ÁRVORE, Anna arrastou-se até ficar de pé, tentando respirar, mas o ar estava abafado e terroso. Acima dela, um pequeno feixe de luz penetrou a escuridão. Ela contou-me mais tarde que pensou que poderia ser um nó aberto na árvore e que se conseguisse alcançá-lo, talvez conseguisse colocar sua boca nele para então respirar. Uma parte da madeira se sobressaia por cerca de vinte centímetros da parede logo acima de sua cabeça.
— Bom, se eu estivesse bem aqui — ela disse, apontando para um local do tapete — a parte da madeira que se sobressaia dentro da árvore estaria mais ou menos aqui. — Ela segurou sua mão aberta logo acima da testa. — E eu tentei subir nela, porque pensei que se conseguisse, talvez pudesse encontrar uma saída. Mas era muito pequena e difícil de subir nela. Escorregadia, porque tudo estava enlameado.
Mais tarde, foi observado no pronto-socorro que suas unhas estavam com musgo e terra por baixo, por causa de seu esforço de agarrar-se para tentar subir naquele pedaço de madeira.
— Aposto que foi assustador — disse a enfermeira, mas Anna apenas sorriu.
— Estava escuro — ela contou-me no dia seguinte — mas Jesus enviou um anjo. Então assim que voltei, conseguia ver dentro da árvore.
Assim que voltei, ela disse, de maneira tão casual como diria se estivesse referindo-se a sair do ônibus da escola em nosso acesso de cascalho.
O anjo não era como Anna imaginara.
— Ele se parecia mais com uma… com uma fada, penso eu. E ele foi ficando cada vez mais claro e então foi como se… Mamãe, Deus piscou para mim através do corpo do anjo. E eu sabia que ele estava me dizendo: Vou deixá-la agora, mas vai ficar tudo bem. E então o anjo ficou meio que sólido de novo; ele ficou comigo pelo resto do tempo. Iluminou para que eu pudesse ver a parte de dentro da árvore onde eu estava. Então pude ver as paredes, elas eram desse jeito…
Nessa hora, Anna fez um gesto com as mãos e mostrou o mundo interior e misterioso da árvore, que, por fim, vi por mim mesma depois que Kevin subiu até o topo, em um dia ensolarado, munido de luz e uma câmera. O interior da árvore é bem bonito na verdade; as paredes elevadas são marmoreadas e fortes, repletas de tons de ébano, mogno e um branco quase translúcido.
— A madeira era dura e lisa, mas áspera em algumas partes — disse Anna. — Meio que lisa, mas depois dura. Tipo lenha que foi rachada. E o chão era todo meio enlameado.
No chão, meio que escondido pela lama e as raízes, estava a lanterna de cabeça que Abbie havia deixado cair para ela, duas horas antes. Annabel sentou-se e mexeu um pouco nela, mas não conseguiu descobrir como ligá-la. E tudo bem, ela disse. Não precisava. Eles simplesmente ficaram ali sentados, juntos e quietos, Anna e o anjo, envolto por uma luz silenciosa.
— E foi assim que consegui segurar a corda — contou Anna. — Só consegui segurá-la porque o anjo iluminou sua luz na corda.
VOLTEI PARA MEU POSTO, abaixo da gruta. Kevin continuou na ativa, verificando tudo com os membros da equipe, passando por mim, vez ou outra, para apertar minha mão. Abbie ficou por perto, com um braço protetor em volta dos ombros de Adelynn. Dois dos resgatadores que ainda estavam no chão haviam dado seus casacos para Abbie e Adelynn, um pequeno gesto que significou muito à medida que o ar noturno ficou gelado ao ponto de conseguirmos ver nosso sopro quando orávamos.
O plano para resgatar Anna com segurança — uma façanha engenhosa que envolveu cordas, escadas, roldanas e muita destreza misturada com paciência — desenvolveu-se como um esforço coordenado entre os membros da equipe no solo e nas escadas, com Kevin de alguma maneira no meio disso tudo. Problemas eram analisados e resolvidos à medida que apareciam.
Primeiro, a solução que deram foi usar um pequeno arnês, na esperança de que ela conseguiria amarrar em si mesma. Era como uma cadeirinha de bebê, basicamente, feita de cordas grossas, mas flexíveis que iria segurar seu peso sem apoiar-se nas beiradas denteadas, nem nas partes de dentro da árvore que se sobressaiam. A parte inferior da abertura, que estava se desintegrando, tinha de ser levada em conta. Se ela quebrasse, os fragmentos iriam chover sobre a cabeça de Anna. Se a corda começasse a ser roída enquanto Anna estivesse sendo rebocada, a corda poderia desfiar e partir no momento em que Anna já estivesse em uma altura alta o suficiente para ferir-se de modo ainda mais grave. Sem saber o grau de suas lesões, eles tinham que ser meticulosos ao extremo ao trazê-la para cima; era fundamental que não houvesse movimentos bruscos em seu pescoço e em sua coluna, sem trancos bruscos que poderiam partir seu crânio nas paredes irregulares.
— O verdadeiro problema é quando ela chegar ao topo. — Ouvi alguém dizer ao Kevin. — Não podemos simplesmente puxá-la pelo meio da beirada. Precisamos criar um segundo ponto de contato para que possamos trazê-la totalmente até em cima e depois girá-la para fora.
Eles precisariam de uma escada ainda maior, eles perceberam, além de outra roldana.
É engraçado como Deus às vezes escuta nossas orações antes mesmo que saibamos pelo que orar. Enquanto a brigada Briaroaks se preparava para soltar o arnês para Anna, uma ligação foi recebida pelo comando. Outra repartição havia enviado o Corpo de Bombeiros de Cleburne por engano a cerca de vinte minutos. O caminhão de deles já estava na metade do caminho para a nossa casa, e estavam no rádio querendo saber se davam meia-volta ou se continuavam, caso precisássemos de uma ajudinha a mais. Eles tinham uma escada de quase quatorze metros e um sistema de roldanas a bordo.
Bryan retransmitiu a notícia escada acima para Mike e Tristan e disse ao comando: — Diga-lhes para continuarem a caminho. Estamos prontos para começar a rebocá-la.
Acima de nós, bem lá no alto, Mike continuava a chamar Anna. — Annabel? Anna, se estiver me escutando, diga oi. Você consegue dizer oi para mim, Anna? Annabel, vamos tirá-la daí, está bem? Sua mãe e seu pai estão bem aqui. Estamos todos bem aqui, Anna. Não precisa ficar com medo.
Ela jamais olhou para cima ou respondeu de volta.
— Mesmo assim vamos descer o arnês. — Brian disse a nós.
Não havia mais nada a ser feito àquela altura, a não ser torcer para que Anna conseguisse fazer o que eles precisavam que ela fizesse.
— E se ela não conseguir? — Perguntei ao Kevin.
— Lidaremos com essa outra questão se for o caso. Ela consegue. Ela vai conseguir.
O arnês foi descido até a ela. Annabel ficou sentada por um momento longo, enquanto Mike chamava seu nome, dizendo-lhe repetidas vezes para que agarrasse a corda e, depois de certo tempo, ela estendeu os braços e agarrou-a. Então, ela olhou para cima e sorriu.
— Boa, garota! É isso aí, Anna! Boa! — Mike gritou, virando a cabeça para trás. — Certo pessoal, ela está correspondendo. Ela está correspondendo.
Houve um exalar coletivo, e senti Kevin apertar meu ombro.
— Certo, Anna, precisamos que você coloque um dos pés dentro desse laço grande. Entendeu o que quero dizer? Coloque um dos pés nesse laço grande, em seguida, coloque seu outro pé no outro laço grande e então puxe o arnês para ter a certeza de que sua perna passou por inteiro. É como sentar em um balanço, está bem? Viu como funciona? Dê um puxão na corda, Anna, para eu saber que você está segurando firme e forte.
Anna continuou sem responder nada a ele, mas seguiu suas instruções e ajeitou-se de maneira segura no arnês, com Mike sempre encorajando e incentivando-a.
— Isso! É assim mesmo, Anna. É isso aí, isso mesmo. Certo, vamos começar a subi-la, bem devagarinho.
Com o caminhão do Corpo de Bombeiros Cleburne ainda a uns bons vinte minutos de distância e com Anna pendurada no arnês quase dez metros abaixo, começaram o processo de rebocá-la. Esperamos o que pareceu ter sido uma eternidade. Considerando toda a espera que havíamos passado nos anos anteriores, deveria ter sido mais fácil.
ANNABEL FICOU NO HOSPITAL por vinte e dois dias após aquela primeira cirurgia, e, durante esse tempo, todos nós experimentamos momentos de intensa aflição e intensa gratidão. Ela estava viva e isso era o que mais importava. Sabíamos que o caminho iria se tornar ainda mais difícil, mas agora sabíamos o que esperar. Já era alguma coisa. Era muito, na verdade. Por muito tempo isso foi algo pelo qual orei: uma clareza, um conjunto de palavras que pudesse pesquisar no Google, qualquer pista que me levasse aos questionamentos corretos.
Quando Annabel estava forte o bastante para ficar de pé, as enfermeiras nos disseram que precisávamos fazer com que ela se levantasse e andasse. Como era de se esperar, Anna não queria nada com isso. Seu pequeno corpo acabara de sofrer danos imensos, ela só queria ficar na sua, encolhida em seu leito com a coleção de bichinhos de pelúcia que as pessoas continuavam a trazer.
— Anna — Kevin disse da maneira mais gentil e firme que podia — você precisa caminhar para nós.
— Não, papai. Não consigo. Não me obrigue.
— Desculpa, mas você precisa Anna. — Ele a colocou de pé no leito e jogou seus braços em volta de seu pescoço. — Estou com você, está bem? Nós vamos conseguir.
— Desde que você entenda — ela suspirou — que fisicamente, não tem como eu fazer isso.
Ele levantou-a e colocou-a de pé, apoiando-a e guiando-a enquanto ela fazia o terrível trajeto do leito até a porta e de volta ao leito. Cerca de oito passos em cada sentido — um feito incrível que celebramos com lágrimas nos olhos.
O Centro Médico Pediátrico Cook tinha pessoas maravilhosas em sua equipe, mas a terapeuta especialista em cuidados com a infância, Dani Dillard, uma jovem com olhar radiante e um sorriso incrível, deixou uma impressão permanente e que mudou a vida de Anna. Em poucos dias depois da cirurgia, ela bateu à porta para ver se tinha alguma coisa que poderia trazer para Anna.
— Alguns filmes, talvez? Ou alguma música que você gostaria de escutar? Tenho alguns livros de colorir comigo, você gosta de colorir?
— Sim — disse Anna. — Mas estou com isso aqui. — Ela levantou o braço direito para mostrar o dispositivo intravenoso em seu pulso e na parte de trás da mão.
— Ah, isso dá para a gente dar um jeito, é facinho. — Disse Dani. — Pai e mãe, talvez vocês queiram tomar um cafezinho enquanto a gente brinca de colorir.
Gratos pela oportunidade de sair do quarto juntos por meia hora, eu e Kevin deixamos as duas conversando sobre os livros de colorir. Assim que voltamos, Anna anunciou: — Dani é minha melhor amiga no hospital.
Fiquei impressionada com sua paciência infinita e com as maneiras criativas e sem drama como conversava com Anna sobre tudo que estava acontecendo, física e emocionalmente.
— Você entendeu o que aconteceu com seu corpo? — Ela perguntou.
— Eu passei por uma cirurgia. — Anna respondeu.
Usando uma bonequinha, Dani mostrou a Annabel o que isso queria dizer e como o dispositivo intravenoso estava alimentando-a, como se seu corpo estivesse sugando por um canudo, e por que ela precisava continuar a se levantar do leito para caminhar um pouquinho a cada dia. Com o passar dos anos, ela também conheceu as irmãs de Anna e adorou-as também. Dani tornou-se parte da rotina que fizeram os dias e as noites serem suportáveis para Anna durante aquela longa estadia no hospital. Além disso, ela mostrou a Anna e suas irmãs um ministério extraordinário composto de pequenas coisas que foram imensamente importantes para essa pessoa pequenina e vulnerável e para seus pais.
Levamos Anna para casa a fim de começar a próxima etapa de sua difícil jornada, e o domingo seguinte foi a Páscoa. Sentamos juntos na igreja, como família, pela primeira vez em muitas semanas, algo que foi uma bênção tão abundante. Permiti que as conhecidas canções e passagens bíblicas sustentassem meu coração.
Por que vocês estão procurando entre os mortos aquele que vive? Ele não está aqui! Ressuscitou!
Não tínhamos escolha a não ser aceitar a dura realidade de que Annabel lutaria contra isso por toda sua vida, mas jamais aceitaríamos que ela ficasse à mercê dessa condição. Qualidade de vida — não apenas para Anna, mas também para toda a família —, teríamos que fixar isso como um objetivo e lutar por ele. Seria uma façanha engenhosa, mas que valeria a pena. Não fazia sentido algum buscar a vida plena, em nossas vidas, entre ideias mortas como “vida normal” e “era para a vida ser assim”. Teríamos de confiar na graça de Deus e encontrar um novo caminho para prosseguir adiante.
Kevin e eu decidimos buscar todo conhecimento possível acerca dos distúrbios da motilidade intestinal infantil, à medida que Anna reaprendia os aspectos mais simples da vida de uma criança — como comer, como brincar — e fazia o melhor que podia para acompanhar uma montanha de dever de casa escolar.
Desde que tinha quatro anos, Annabel sofrera com dores e outros sintomas terríveis. Agora, ela estava com seis anos. Nos meses seguintes à cirurgia dupla, o gastroenterologista, por fim, acertou o alvo em relação ao diagnóstico correto: pseudo-obstrução intestinal, um distúrbio raro que impacta os intestinos de modo profundo, impedindo que o corpo receba os nutrientes necessários, e hipomotilidade antral que, basicamente, é uma paralisia do estômago.
As palavras mais duras que já escutei e falei: “Não há cura.”
Pseudo-obstrução intestinal em crianças normalmente é congênita, presente desde o nascimento. Com o passar do tempo, as infecções bacterianas e a má nutrição cobram caro, além de uma variedade de problemas que, direta ou indiretamente, afetam quase todas as partes do corpo. A causa exata é desconhecida, além de ser um distúrbio difícil de se tratar. No momento em que escrevo, não há concordância geral quanto a um protocolo de atendimento, uma vez que o diagnóstico é tão difícil de ser estabelecido e há tanta variação entre os pacientes.
Disseram-nos que se torna cada vez mais difícil as crianças com pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral manterem uma boa qualidade de vida. Uma vez que dores abdominais crônicas é um dos principais sintomas, os pacientes, com frequência, não conseguem comer e, mesmo quando conseguem, não querem, pois aprenderam a associar o alimento à agonia física e aflição emocional. Em muitos casos, suplementação nutricional líquida tem de ser alimentada por meio de uma sonda nasogástrica, que vai do nariz ao estômago ou para uma sonda de gastronomia que, por meio de um procedimento cirúrgico, é colocada na parede abdominal. Tais soluções substituem, de maneira eficaz, a nutrição necessária para a sobrevivência, no entanto, coloca um fardo enorme na criança — como seria o caso para qualquer um em uma sociedade em que grande parte das celebrações e convivências giram em torno da alimentação. Às vezes, é necessário remover partes dos intestinos, e há de se considerar desvios cirúrgicos. Algumas vezes, é necessário utilizar bolsa de colostomia ou outras medidas extremas. Nos casos mais severos, pode ser necessário levar em conta um transplante de intestino delgado.
Uma certa porcentagem de crianças com pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral consegue estacionar o quadro clínico depois do diagnóstico; elas continuam mais ou menos estáveis durante a vida e junto do tratamento contínuo conseguem manter uma trajetória razoavelmente linear. Outras crianças passam por muitos altos e baixos com os sintomas em constante mudança e com tratamentos sendo reajustados regularmente em um esforço para não ficarem para trás. Ainda assim, a maioria esmagadora das crianças com pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral vivem uma degradação contínua que já havia sido iniciada quando o diagnóstico foi descoberto. A qualidade de vida delas desmorona à medida que a necessidade cada vez maior de controlar a dor se torna uma prioridade. Nutrição por meio de dispositivo intravenoso ou do cateter venoso central de inserção periférica permite que elas sobrevivam, mas, o que não é surpresa nenhuma, a depressão muitas vezes passa a ser um grande problema.
À medida que prosseguíamos em nossa busca para encontrar a melhor ajuda para Anna, até mesmo os médicos mais otimistas concordaram que não havia uma porcentagem estatisticamente mensurável de crianças com pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral que se recuperavam totalmente. Eles simplesmente não viam pacientes melhorar e sair por aí para viver livre de dores e tratamentos. Nossa maior esperança era tornar a vida de Anna a mais cômoda e feliz possível enquanto os distúrbios continuavam a cobrar caro de seu pequeno corpo.
Uma tendência começou a ser formada. Um passo para frente, e dois para trás. Às vezes, até três passos para trás. Menos de seis semanas depois, ela estava de volta ao hospital. Em seguida, em casa de novo, mas ainda pálida e cheia de dor, sua pequena barriga terrivelmente distendida. Estávamos de volta onde havíamos começado, mas agora, nos dias em que Anna se sentia moderadamente mal, nos considerávamos sortudos. Nas noites em que não havia mais nada que pudéssemos fazer para ela, Kevin a colocava para dormir e dizia: “Talvez você se sentirá melhor pela manhã.” Parecia tão vazia essa sua fala, mas Anna a aceitava graciosamente.
Consideramos uma vitória quando em uma certa tarde ela foi lá fora brincar no balanço, mas voltou logo depois e disse: — Mamãe, estou me sentindo estranha. Parece que não estou conseguindo respirar direito. — Coloquei-a para deitar na cama com todas as medidas padrão de conforto, pisando em ovos por alguns dias, até que ela reagisse e se sentisse bem o suficiente para voltar à escola.
Começamos a pular de especialista em especialista, decididos a encontrar alguém que pudesse ajudá-la. Um deles começou a tratá-la com um medicamento chamado Metoclopramida, usado para estimular contrações em seu aparelho digestivo. Os possíveis efeitos colaterais incluíam problemas de movimentação muscular semelhantes ao da doença de Parkinson, mas era a melhor opção disponível.
— O melhor medicamento, Cisaprida, foi tirado de circulação — o especialista nos contou. — Apenas um punhado de médicos possuem licença para receitá-lo. Gastroenterologista, além dos veterinários, é claro.
— Veterinários?
Ele acenou positivamente com a cabeça. — Acredito que seu maior uso seja em gatos.
Felizmente, eu tinha meu próprio veterinário salvo no Favoritos do celular. Kevin mergulhou de cabeça em pesquisas sobre o medicamento, mas antes de termos a oportunidade de comprá-lo, Anna acabou indo para o hospital mais uma vez. Dessa vez, optamos por levá-la a Dallas, onde já havíamos contatado um especialista formidável, conhecido por procedimentos revolucionários — incluindo transplante de intestino em crianças — e um incrível especialista em motilidade, ambos reconheciam a qualidade de vida como prioridade. A essa altura, Annabel estava tomando oito medicamentos diferentes, um certo tipo de malabarismo farmacêutico que mantinha seu sistema funcionando em um nível básico. Não queríamos levá-la a um hospital em que os médicos que entendiam isso, não teriam a prerrogativa para interná-la. Portanto, fomos para Dallas.
No primeiro dia, ela passou pelo pronto-socorro com os sintomas já familiares — dor crônica, distensão severa e indisposição geral — e foram feitas a bateria habitual de exames invasivos, que detectou uma possível obstrução. No segundo dia, as coisas deram uma guinada inesperada. Um jovem e sério residente entrou e sentou-se à minha frente.
— Estávamos analisando o exame da tomografia computadorizada — disse ele e continuou — e vimos sinais de cicatrização na oitava e na nona costela.
Sem entender sua ênfase mais aguda (hoje entendo completamente a ênfase pela maneira que ele falou), comecei a fazer perguntas sobre ossos frágeis. Cheguei, até mesmo, a sugerir que Anna era uma pequena lontra, muito bagunceira quando estava no pré-primário, e havia quebrado seu braço mais de uma vez. Perguntei a ele: — Você acha que isso quer dizer que os ossos dela são frágeis? O que poderia causar isso? Pode ser relacionado a questões nutricionais que tenham a ver com os distúrbios de motilidade?
— Não parece ter sido resultado de um acidente — disse ele. — Em casos como esse, não temos escolha senão pedir para o Serviço de Proteção à Criança investigar.
— Serviço de Proteção à Criança... — eu repeti. — Você quer dizer… o Serviço de Proteção Social às Crianças e Adolescentes Vítimas de Violência? Você está me denunciando para ser investigada por…
De modo seco ele confirmou que sim, de fato era isso mesmo. E, em seguida, deixou-me ali, sentindo-me acusada, furiosa e muito assustada, mas muito assustada mesmo. Porém, enquanto permanecia ali sentada, com um zumbido nos ouvidos, lembrei-me do dia em que Anna foi brincar no balanço e voltou dizendo que estava tendo dificuldades para respirar. Coloquei-a para deitar, mediquei-a com Motrin, dei-lhe a bolsa térmica e um bom livro. Ela não chegou a dizer que estava sentindo o tipo de dor que uma pessoa com costelas quebrada sente.
— Quero saber como isso acontece! — Desabafei enfurecida com Kevin. — Como que as costelas de uma garotinha quebram assim do nada e como fazemos para que isso nunca mais aconteça?
Ele balançou a cabeça. — Eu não sei. Talvez eles estejam vendo algum artefato da distensão ou alguma coisa a ver com os déficits nutricionais que ela teve de enfrentar.
— A única coisa em que querem acreditar é que eu a maltratei!
Kevin ficou com Anna enquanto eu dei uma saidinha. Ela precisava de roupas limpas, e eu precisava me reestruturar. Quando voltei, fiquei chocada em saber que o homem do serviço social já havia passado por lá e havia entrevistado Kevin longamente. Enquanto isso, no entanto, o radiologista examinou os raios X e constatou que as fraturas não haviam sido causadas por impactos exteriores.
Foi um alívio colocar a questão do serviço social para trás, apesar de que um pedido de desculpa teria sido simpático. Contudo, as grandes questões para mim eram: em primeiro lugar, o fato de que isso poderia simplesmente acontecer e, em segundo, a maneira como Anna subestimou, de modo estoico, — ou não chegou nem a estimar — o nível verdadeiro da dor que estava sentindo.
Comecei a conversar com ela de diferentes maneiras e tentei apresentar algumas estratégias novas para lidar com as dores, como “soprar a dor para longe”. Por causa das picadas constantes de agulha que ela levava, começamos a encenar como se fosse um jogo.
— Quando a agulha estiver entrando — eu disse a ela — vamos respirar fuuuuundo e depois sopraaaaar para longe.
Isso fez ela sentir que tinha poder sobre a dor e a deixava sempre empolgada para compartilhar o truque com outras crianças daquela ala do hospital.
Anna tinha consulta com o especialista de Dallas mais ou menos a cada quinzena. Em julho, houve outra estadia no hospital, período em que concordaram em um diagnóstico oficial: pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral.
“[Fomos criados] de modo especial e admirável”, eu sempre digo as minhas filhas, citando Salmos 139. Nosso corpo faz milhares de coisas pequenas a cada momento, todos os dias, sem que nosso cérebro sequer pense a respeito, como uma orquestra com todos os instrumentos separados tocando juntos em sintonia perfeita. Uma dessas coisas são os movimentos peristálticos, que empurram o alimento ao longo do sistema, mas essa sinfonia neuromuscular fundamental não acontece em crianças com distúrbio de motilidade. Os nervos não disparam enquanto o cérebro tenta enviar mensagens ao intestino, que age como se tivesse obstruído, o que, por sua vez, faz com que o risco de uma verdadeira obstrução seja muito alto.
— Perdão por ser eu a confirmar o diagnóstico — disse o especialista. — É provável que piore. É um estilo de vida muito difícil para crianças com esse distúrbio. Com o passar do tempo, elas precisam de nutrição parenteral periférica porque o corpo não é capaz de processar alimentos.
Medicá-la com Metoclopramida era o melhor que ele poderia fazer por ela, ainda que a deixasse cheia de tremedeira e com uma inquietação geral, o que fazia com que ficar sentada o dia inteiro na escola fosse uma provação miserável. Nos dias em que Anna não ia à escola, ela mal podia esperar para que Abbie abrisse logo a porta com um jogo ou uma história ou uma aventura para seja lá qual fosse o nível de atividade que Anna pudesse suportar, e Adelynn estava sempre ali, coladinha com elas.
Nosso lar era cheio de felicidade, apesar da estrada esburacada. Nós dávamos risadas, brincávamos um com o outro, saíamos para vários lugares. Era difícil nos comprometermos com atividades extracurriculares, mas fazíamos o melhor para manter as meninas envolvidas e ativas. Abbie jogava softball e se destacava na escola. Eu matriculei as três em ginástica.
Mais ou menos a cada seis semanas, Anna ia parar no hospital por alguns dias. Tornou-se um estilo de vida. Kevin e eu já tínhamos a rotina calculada na ponta do lápis. Abigail e Adelynn conseguiam superar todos os obstáculos, desde pegar as mochilas a apertar os cintos a descer na casa de alguma família anfitriã. Nossos amigos e familiares acostumaram-se a ver nosso número aparecer no identificador de chamadas a qualquer hora. Eles ficavam prontos de imediato, fosse manhã, tarde ou noite.
Fomos cercados de tanto amor durante aqueles anos, desde a montanha de bichos de pelúcia e cordões de cartões coloridos no quarto de hospital de Anna ao congelador cheio de casseroles e cookies em casa. (Não estou nem aí se você é um masterchef, você não entende nada sobre casseroles comparado com as senhoras da Igreja Batista). O Pastor Scott cuidou de nós como um pastor gentil. Gran Jan e P Paw e o resto da família nunca permitiram que nos sentíssemos excluídos ou decepcionados. Espero que a principal coisa que Anna e suas irmãs se lembrem sobre aqueles anos seja esse amor profundo e incondicional.
Mantivemos o ato de malabarismo até o final de 2008. Eu estava retirando as decorações de Natal quando Anna sofreu uma terrível reação distônica aguda à Metoclopramida. À medida que uma falha no disparo da reação neurológica contraía os músculos de seu pescoço e costas, sua postura contorceu-se de modo horripilante. Sua cabeça dobrou-se para trás de maneira assustadora. Ela não conseguia falar ou engolir a saliva. Pensamos que fosse um AVC, um derrame. Até hoje, as meninas se referem a essa noite de angústia como “a do derrame.” No carro, a caminho para deixar Abigail e Adelynn com a equipe de atendimento emergencial às crianças, Abbie não parava de dizer: — Mamãe, é alguma coisa muito ruim. Anna, fale meu nome! Diga Abbie! — Mas Anna não conseguia.
Adentrei o pronto-socorro com minha filha nos braços, e ela foi levada às pressas para tratamento imediato. O médico falou para ela colocar a língua para fora e a língua pendeu-se para o lado, inchada e pálida. Ela foi medicada com uma mega dose de anti-histamínico e liberada no dia seguinte. Paramos para pegar as meninas no caminho de casa e, assim que entrou no carro, Abbie disse: — Annabel, fale meu nome.
— Abbie. — Disse Anna, e no instante seguinte encolheu-se e dormiu com a cabeça encostada no ombro de Abbie.
Ao relembrar esse episódio, ela resumiu com sua clássica frieza: “Foi uma decepção muito grande. Eu tinha guardado uma bolachinha do pacote e estava com muita vontade de comê-la.” Quando cheguei em casa e pesquisei “reação distônica” no Google, o primeiro site de Internet que apareceu sobrepujava sua reação fria com a afirmação mais subestimada do dia: “Profissionais da saúde podem achar isso perturbador.”
Não me diga?!
O ato de malabarismo havia desmoronado. Remediamos os estragos e começamos a construir um novo regime de medicamentos — agora, sem nossa arma principal, a Metoclopramida — perguntando a nós mesmos quanto tempo Anna suportaria o ciclo interminável de acontecimentos como esse — ou pior do que esse, uma vez que o gastroenterologista pediátrico estava falando sobre bolsa de colostomia e outras medidas bastante invasivas como os próximos passos.
— Se ela fosse minha filha, eu a levaria a Boston”, sugeriu a especialista em motilidade. — O Dr. Nurko é o número um nesta área. Além do que, ele é um dos poucos que poderia receitar-lhe Cisaprida.
Quando chegamos em casa, fui direito ao Google, pesquisar, e descobri que o Dr. Samuel Nurko, diretor do Centro de Motilidade Gastrointestinal e Distúrbios Funcionais do Hospital Pediátrico de Boston, também era professor adjunto de pediatria da faculdade de medicina da Universidade Harvard.
— Ela está certa — eu disse ao Kevin. — Diz aqui que ele é considerado um dos principais especialistas do mundo no diagnóstico e tratamento de pseudo-obstrução intestinal. Um de seus pacientes diz nesta gravação: “Ele sempre faz o que é certo, não apenas como médico, mas também como ser humano.” Gostei disso.
Cisaprida, descobri em minhas pesquisas, foi tirado de circulação por causa dos sérios efeitos colaterais em potencial, mas Kevin conhecia o suficiente a respeito do medicamento para saber que poderia ser a melhor esperança de Anna. Ou seja, o Dr. Nurko era nossa melhor esperança.
Demorou meses e foi preciso muita oração persistente para conseguirmos uma consulta com ele. Contudo, em janeiro de 2009, eu e Anna fizemos nossa primeira viagem ao consultório do Dr. Nurko, no Hospital Pediátrico de Boston. Nós duas estávamos nervosas, esperando na sala de exames de cores branca e lavanda com todas as nossas orações e esperanças em jogo. O Dr. Nurko entrou com seu sorriso enorme e seu jeitão alegre e tranquilo de lidar com os pacientes, suas credenciais balançando de um crachá pendurado por um cordão de cores vivas do personagem Elmo. Ele foi positivo, acessível e jamais nos tratou com desdém. Anna havia desenvolvido uma desconfiança de médicos e enfermeiros que eram intransigentes e indiferentes. Sua reação era perfeitamente compreensível. Contudo, reagiu bem, de imediato, ao estilo descontraído do Dr. Nurko.
— Você tem alguma pergunta sobre isso, pequena? — Ele perguntou-lhe, e ela tinha muitas, é claro. O Dr. Nurko respondeu a todas sem os vestígios de arrogância e impaciência com os quais já estávamos acostumadas.
Senti como se tivéssemos chegado ao acampamento base, onde Anna poderia se reestruturar e encontrar um novo caminho para seguir adiante. Enquanto o Dr. Nurko a examinava, ele contava piadas e perguntava-lhe sobre a vida, mas seu foco e precisão jamais vacilavam.
— Você tem um quadro — ele contou-lhe sem dramas — em que os músculos de seu trato gastrointestinal não funcionam. Quando isso acontece, quando você se alimenta pela boca, o alimento não vai a lugar nenhum e você não consegue absorvê-lo. E como todos já sabemos, quando você não consegue se alimentar e ficar nutrida, não consegue sobreviver.
Quando ele proferiu essa descrição clara e concisa da pseudo-obstrução intestinal, foi como se uma luz tivesse sido acessa. Até para mim, mesmo após tudo que havia lido e pesquisado, após todas as explicações e justificativas cheias de pompa que eu já havia escutado, aquela explicação, em poucas palavras, foi um grande consolo. Ele domesticou o problema que os outros tentavam abater. Os outros balançavam a cabeça de modo negativo; o Dr. Nurko, de modo positivo.
— Você se parece com o Elmo, da Vila Sésamo — disse um dos pequenos pacientes do Dr. Nurko há algum tempo. — Só falta pintar a cabeça de vermelho.
Anna concordaria com essa descrição, penso eu. O Dr. Nurko tinha um sorriso largo e usava gravatas curiosas. Seu sotaque mexicano, que costuma suprimir as palavras, e sua risada bem alta destacavam-se da agitação e do falatório habitual do corredor, portanto sempre sabíamos quando ele estava chegando. Seu conhecimento especializado trazia pacientes do mundo todo a Boston; ainda assim, eu tinha o mesmo tanto de apreço por sua gentileza.
Enquanto Anna brincava, ele conversava comigo sobre os riscos e os benefícios da Cisaprida. Do lado negativo os potenciais efeitos colaterais eram assustadores: arritmia cardíaca, taquicardia ventricular e insuficiência cardíaca congestiva. O Dr. Nurko teria de monitorar Anna pessoalmente; ou seja, teríamos de trazê-la ao seu consultório a cada oito semanas para exames de sangue, eletrocardiograma, exames de rotina e qualquer outra coisa que ele achasse necessário. Foi-nos dito que essas eram as regras rigorosas de “uso apenas compassivo” da indústria farmacêutica para esse medicamento. Sem exceções.
Do lado positivo, a Cisaprida era nossa melhor esperança de restaurar um equilíbrio que lhe permitiria consumir e digerir alimentos de verdade e de ter uma vida seminormal.
— O especialista de Dallas estava sugerindo uma bolsa de colostomia — eu contei-lhe. — Ele queria fazer um implante de uma sonda de gastronomia em seu estômago para alimentá-la e medicá-la por meio da sonda.
— Penso que vamos conseguir evitar isso, é importante para a melhor qualidade de vida possível — disse ele.
— Ah, concordo! Estou tão feliz de ouvi-lo falar isso. Eu tentava lhes dizer toda hora que não basta sobreviver, ela precisa ter uma oportunidade de ser feliz.
— Sim, sim. Qualidade de vida.
Depois de muita autocrítica e lição de casa, Kevin e eu decidimos deixar o Dr. Nurko medicar Anna com Cisaprida, apesar do compromisso, em longo prazo, financeiro e logístico ser tão amedrontador como dar um salto no Grand Canyon com uma bicicleta. O ônus financeiro começou a pesar, mas não tínhamos dúvidas de que havíamos tomado a decisão correta. O Dr. Nurko — e a Cisaprida — tornaram-se nossa tábua de salvação, possibilitando que, Anna almoçasse na escola, comesse umas garfadas de bolo em seu aniversário e tivesse um gostinho de “normalidade.”
Adoro ver adesivos que celebram coisas como: “Minha filha frequenta a Universidade A&M do Texas!” ou “Meu filho é um batalhador” ou “Meu neto está no Quadro de Honra escolar!” Você percebe que adesivo algum diz: “Minha filha está vivendo uma vida relativamente normal por boa parte do tempo!” Mas deveria existir. Eu sei que não somos os únicos que aprendemos a valorizar uma boa noite de sono, uma caminhada na mata, a tirar um tempinho para brincar de cabo de guerra com um cachorro alegre. O Dr. Nurko devolveu essas coisas para a vida de Anna. Ele nos devolveu a Anna.
Nos três anos seguintes, eu e Anna fizemos vinte viagens a Boston. Normalmente, dormíamos uma noite e voltávamos, mas às vezes a condição de Anna estava instável o bastante para ser internada. Não queríamos estar lá, mas o Dr. Nurko fazia soar controlável. “Agora, vamos fazer você melhorar, Anna. Certo?”
Depois do primeiro ano, recebemos a notícia fabulosa de que o Dr. Anees Siddiqui, que havia sido orientado pelo Dr. Nurko, havia se mudado para Austin. Poderíamos, então, passar a cuidar de alguns acompanhamentos de Anna lá. Na primeira consulta com ele, foi realizado um exame que exigia observação constante de sua parte para ver como o corpo de Anna reagiria a pequenas quantidades de alimentos sólidos e líquidos, que haviam sido dados a ela, com todo o cuidado, em um espaço de doze horas.
— Você está percebendo alguma coisa? Consegue chegar a alguma conclusão por meio disso? — Eu o bombardeava com perguntas todas as vezes que ele passava pela porta.
— Estamos colhendo boas informações. — Ele continuava a me assegurar.
Ele não poderia comentar os resultados comigo enquanto as informações ainda estavam sendo captadas. Entendo isso, mas, por outro lado, o Dr. Siddiqui entendia por que eu tinha que continuar perguntando e jamais agiu como se aquilo fosse um incômodo. Ele nunca apressava seus encontros com Anna ou ignorava suas perguntas. Imediatamente, ficou claro que o conhecimento que ele havia adquirido com o Dr. Nurko se estendia do problema clínico à pessoa com o problema clínico e, além disso, aos familiares que amam a pessoa com o problema clínico.
De tempos em tempos, tínhamos que voltar a Boston para manter o tratamento de Cisaprida para Anna, porém, nesse meio tempo, o Dr. Siddiqui ajudava a manter o resto de seus medicamentos equilibrados. Eles formavam uma ótima equipe. O Dr. Nurko era grandão, barulhento e engraçado; o Dr. Siddiqui estava em boa forma, era cortês e bem-humorado. Ambos eram incrivelmente bem instruídos e profundamente gentis. Daria para dizer que se o Dr. Nurko é o SUV mais luxuoso dos gastroenterologistas, então o Dr. Siddiqui seria um conversível esportivo.
Boston nos proporcionou outro grande presente. Em nossa primeiríssima viagem, eu estava receosa de ir sozinha com Annabel, então minha irmã, Angie, saiu do trabalho, de bom grado, e nos acompanhou. Minha querida irmã está sempre pronta para aproveitar novas oportunidades e experiências; se ela encontrar alguma maneira de ajudar, aprender, crescer ou simplesmente fazer parte da ocasião, estará presente em um instante. Estávamos no restaurante lotado do hotel na noite antes da consulta com o Dr. Nurko, todas nós um pouco ansiosas, e Annabel derrubou sua bebida sem querer. Nosso garçom atarefado, claramente assustado, passou apressado com poucos guardanapos do bar e deixou-nos com a bagunça toda.
Enquanto eu e minha irmã agachávamos para colocar o gelo de volta ao copo e enxugar as poças de refrigerante, ouvi um forte sotaque de Boston atrás de mim.
— Meu Deus do céu, ele não tem filhos! Não faz ideia de como se limpa uma bagunça.
E sem mais nem menos, Angela Cimino — com um quê de intrometida, no bom sentido, e um quê de boa samaritana — entrou em nossas vidas com uma pilha de papel toalha e um dos maiores corações que já conheci. Sua bochecha parecia estar corada e inflamada pelo vento, e pelos seus olhos eu sabia que ela adorava dar risada. Logo que acabamos de limpar a mesa e arranjar outra Sprite para Anna já estávamos compartilhando nossas trajetórias de vida. Como mãe solteira de três, ela sabia uma coisa ou outra sobre leite derramado e, assim como eu, não era do tipo que chorava a respeito.
No decorrer dos anos, falamos muito sobre fé e oração. Angela havia sido criada como católica, mas a igreja era um local que ela não frequentava há tempos e não estava disposta a voltar tão cedo. Em relação à oração… bem, ela havia visto muitos resultados diferentes. Naquela época, ela preferia não gastar muito tempo com isso. O negócio da Angela era as preocupações práticas — pensar em vencer um dia de cada vez — e, naquela época, minha preocupação era a mesma. Foi o ponto em comum necessário para rapidamente nos tornarmos amigas.
— Bom, não dá para vocês ficarem aí sem fazer nada. — Disse ela com o sotaque típico do sul de Boston. — Vocês precisam conhecer um pouco do que faz Boston ser um lugar e tanto.
Kevin ficou desconcertado quando lhe contei como simplesmente saíamos dali com uma desconhecida (no dia seguinte percebemos que havíamos esquecido de nos apresentarmos!) e que essa pessoa atípica havia deixado suas atividades cotidianas de lado para levar-nos por toda parte. Angela e Anna pareceram almas gêmeas desde o início. No fundo eram duas nerds, ambas fascinadas pelo passeio do Trilho da Liberdade, que passa pelos pontos históricos, em especial pela casa de Paul Rever e pela Igreja Old North, onde as luzes de alerta eram penduradas como sinalização durante a Guerra da Independência americana. Ao longo dos próximos anos, Angela e sua família tornaram-se parte de nossa família e ela nos ajudou em muitas de nossas viagens a Boston. Ela nos ajudou a entender o sistema de transporte de trens da cidade, hospedou-nos em sua casa e, o mais importante de tudo, sempre fazia Anna sorrir. Ela fez com que encarássemos essas viagens, que poderiam ser bem enfadonhas, com mais leveza.
Teve muitas pessoas que nos auxiliaram durante todo o tempo. Os pais de Kevin, os meus pais, nossos irmãos e irmãs, os amigos e os companheiros de oração, que foram verdadeiros guerreiros. Meus colegas de turma do ensino médio arrecadaram fundos e fizeram uma contribuição, que necessitávamos desesperadamente, ao fundo de medicamentos de Anna. Nossa igreja foi um verdadeiro santuário espiritual e nos ajudou com uma rede de apoio poderosa. Para cada profissional da saúde que nos deixaram na mão ou nos julgavam ou simplesmente não deram a mínima, havia outros dez que eram dedicados e compassivos e que restauravam nossa fé. É incrível como Deus nos utiliza como instrumentos de paz nas vidas uns dos outros — basta apenas nos dispormos a dar e receber. O ato de dar requer energia e comprometimento. O de receber requer uma grande humildade, é necessário aprender a aceitar; muitas vezes temos de engolir o orgulho, abrir mão do controle e simplesmente ser grato quando alguém lhe joga um fio de esperança.
MEU CORAÇÃO BATIA FORTE acompanhando as hélices do helicóptero. Veio a notícia lá do alto de que Anna já estava a menos de um metro da abertura da gruta, suspensa a poucos metros do alcance de Mike. Anna não havia dito uma palavra até chegar a essa altura, mas agora já estava trocando palavras. Tristan e Mike estavam falando com ela sobre isso e aquilo, e ela estava sendo muito Anna: calma e amigável.
— Aliás, eles disseram que era espantosa a maneira como estava calma. — Kevin contou-me mais tarde. — Disseram que era até meio assustador.
Com luzes vermelhas e âmbares piscando, o caminhão do Corpo de Bombeiros de Cleburne fez o contorno ao sair da pista e veio saltitando pelo campo até alinhar-se aos outros veículos de emergência. Dentro de alguns minutos, a equipe Briaroaks deixou-os a par de tudo, e eles ajustaram a escada mais alta e levantaram a roldana que iria trazer Anna para o luar.
No alto da árvore, Mike conversava com ela, tentando dialogar com ela para ver se estava lúcida.
— Você está quase lá, Anna. Quase lá.
— Certo.
— Como você está, Annabel? Está bem?
— Sim, obrigada.
— Anna, converse comigo. Diga-me o que… ei, diga-me o que você gosta de assistir na tevê.
— Gosto do canal Disney Channel.
— Ah, é, Disney Channel? Sim — disse Mike. — Acho que minha filha assiste ao Disney Channel. Acho que ela gosta de Hannah Montana. Você gosta de Hannah Montana?
— Esse programa foi cancelado há cerca de um ano — disse Anna.
— Ah é? Hmm. Você sabia disso, Tristan? Sabia que Hannah Montana foi cancelado?
— Nós gostamos de H2O: Meninas Sereias — disse Anna de maneira cordial. — É sobre três garotas que moram na Austrália e quando elas entram em contato com a água, transformam-se em sereias. E quando eu, Abbie e Adelynn brincamos de H2O na piscina, eu sou sempre a Cleo.
— Ah, entendi, certo. Anna, preciso que você fique aí paradinha só mais um pouquinho. Aguente firme e não se mexa. Sei que já faz tempo, mas estamos esperando a outra escada ser montada no lugar certo e então vamos tirá-la daí na hora. Você aguenta só mais um pouquinho?
— Sim, claro.
Ele continuou a bater papo com ela, mas na maior parte do tempo ela ficou ali, suspensa em uma corda como um pequeno ornamento de uma árvore de Natal, até que, por fim, a roldana estava no lugar certo, acima do ombro de Mike. Lá do chão assisti enquanto ela foi sacada da gruta e entregue aos seus braços. Nesse momento, emiti um som que, em parte era choro, em parte riso, em parte salmos, algo que queria dizer Annabel e graças a Deus e obrigado tudo de uma vez. Houve um suspiro audível de toda a equipe e de outras pessoas que estavam ali de pé — eu nem sei ao certo quantas pessoas estavam ali, eu estava totalmente focada em Anna. Penso que alguns vizinhos, ao verem as luzes, vieram ver o que estava acontecendo. Um dos sócios de Kevin veio saber por que ele havia saído da clínica de maneira tão repentina e acabou ficando até o final. Ajudou, ainda, a cuidar de Adelynn para ter certeza de que ela estava controlada de maneira segura e longe das escadas dos resgatadores. A sensação era de que o arvoredo estava cheio de sombras, que se mexiam para lá e para cá, durante toda a espera, e assim que ela foi trazida à luz, ficou cheio de aplausos e de risos e celebrações de alívio profundo.
— Anna, estamos aqui! — Kevin apontou uma lanterna em nossa direção, iluminando nossos rostos para que ela pudesse nos ver. — O papai e a mamãe estão bem aqui, Anna!
Olhando para as estrelas, acima do ombro de Mike, ela bocejou, inalando o máximo possível de ar limpo da noite e depois ajeitou uma trança de cabelo enlameada para trás da orelha. Esse gesto simples e pequeno é um dos momentos que, por algum motivo, permanece particularmente vivo em minha mente. Senti-o como se fosse o ressoar de um pequeno sino de prata.
Ela está bem.
Capítulo 7
![]()
Busquei o Senhor, e ele me respondeu;
livrou-me de todos os meus temores.
— Salmos 34:4
NO INSTANTE EM QUE os pés de Mike tocaram o chão, Anna foi arrancada de suas mãos e colocada em uma maca portátil; os paramédicos começaram a avaliá-la. Ela estava sorrindo e feliz quando Kevin e eu corremos até ela, mas estávamos com medo de abraçá-la. O máximo que conseguimos naquele momento foi chegar perto para tocar seu rosto por um instante e depois sua perna, dizíamos repetidas vezes: — Estamos aqui, Anna. Estamos aqui. Amamos você.
— Papai — ela disse — perdi sua lanterna de cabeça, me desculpe.
Kevin deu uma risada abafada. — Tudo bem, minha queridinha, tudo bem. Eu não ligo.
Depois de toda a espera — de toda aquela movimentação vagorosa e meticulosa — parecia como se, de repente, uma grande tempestade estivesse passando, com Anna bem no olho do furacão. Havia tantas mãos nela: estabilizando sua cabeça e seu pescoço, atando-a à maca de resgate, verificando seus sinais vitais. Pés apressados trituravam folhas secas e varetas, com rapidez colocaram a maca no helicóptero a postos.
Correndo atrás deles, tentei decifrar as vozes que estava ouvindo, uma mistura confusa de diálogos entre rádios e figuras apressadas no campo escuro.
— Centro de traumatologia… preparando sala de operação… antecipando-se para provável lesão na espinha dorsal.
— …distensão abdominal severa… possível ruptura do baço…
— …a caminho agora… subindo em cerca de noventa segundos…
— O abdome está com distensão severa e duro à palpação. Anna, dói quando eu aperto aqui?
— Sim — ela respondeu.
— Onde mais está doendo? Pode me mostrar?
— Meio que… o corpo inteiro.
Ao nos aproximarmos do perímetro de rajadas de vento causadas pelas hélices do helicóptero, alguém entrou na nossa frente e disse: — Pai, mãe, precisamos que um dos dois venha conosco. Apenas um.
Olhamos um para o outro, imediatamente sabendo tudo ainda que sem dizer nada. Vi no rosto de Kevin que ele não queria perdê-la de vista — jamais queria que qualquer coisa tirasse Anna dele novamente — mas ele sabia que ela iria querer a mamãe no hospital. Ele viu em meu rosto que eu precisava estar ao lado dela. Porém, fiquei de coração partido ao deixar Abbie e Adelynn, a experiência também havia sido terrível e traumática para ambas.
A decisão foi tomada sem que uma palavra fosse dita e apenas com um instante de hesitação.
— Eu vou — eu respondi.
— Sim, tudo bem. — Kevin acenou afirmativamente com a cabeça. — Encontro com você lá.
À medida que a enfermeira de bordo preparava Anna para a decolagem, o paramédico segurou-me pelo cotovelo e conduziu-me à cabine para sentar ao lado do piloto, disparando instruções enquanto prendia meu cinto de segurança.
— Senhora, não toque em nada, certo? Ouça, isto é muito importante. Não toque em nada no painel, em nenhum botão, em nada. Quando pousarmos, espere eu vir aqui. Fique parada aqui até que eu venha, tudo bem? Senhora, você entendeu?
— Sim, senhor — eu disse de maneira seca. — Entendi.
— Aqui está seu fone de ouvido. — Ele colocou um fone de aviação pesado na minha cabeça e posicionou o microfone perto da minha bochecha. — Você consegue escutar tudo com esse fone. Pode escutar sua filha e se você falar ela também escutará você. A enfermeira está bem ali, do lado dela. — Antes de fechar a porta ele sorriu e disse: — Não se preocupe, estaremos pousando antes que você se dê conta.
Eu acenei positivamente com a cabeça, envolvida pelo barulho à minha volta — o estrondo das hélices, os estalos do tráfego de rádio no fone de ouvido, a pressão do fluxo de sangue na minha cabeça. O piloto comunicou nossa posição e o horário previsto de chegada para o centro de traumatologia do hospital, para a enfermeira a bordo e ao paramédico atrás de nós. Eles comunicavam-se de volta com ele. Não conseguia discernir quem estava falando.
— …mulher… nove anos…
— Estamos prontos, Fort Worth.
— Aproximadamente 38,5 quilos. 1,37 de altura. Sem sinais de trauma craniano visível. Abdome distendido, rígido e sensível à palpação.
— CareFlite, estamos a postos no Trauma um com a equipe que cuida de lesões no cérebro e na coluna.
Lesões no cérebro e na coluna…
— Eles têm de supor o pior — Kevin havia me avisado quando o helicóptero pousou no campo. — Têm de estar preparado para o pior. Não significa que o pior seja inevitável.
Repeti isso para mim mesma.
— Prontos na direita.
— Prontos na esquerda.
— Paciente imobilizada.
— Bico à direta, cauda à esquerda… Forth Worth, prontos para a decolagem.
Houve um pouco de solavancos e chacoalhões ao decolarmos do chão. À medida que subíamos e a terra ia ficando mais distante, olhei para baixo e vi Kevin ali parado, um braço em volta de Adelynn, o outro em volta de Abbie. Seus rostos eram pequenos e brancos por causa da abundância de luzes dos veículos de emergência. O semblante de Kevin continha uma determinação inabalável a qual já estava acostumada. Ele queria estar com Anna, mas agora ela estava nas mãos de pessoas capacitadas. Ainda que houvesse lugar para ambos de nós no helicóptero, um dos dois teria que ter ficado com Adelynn e Abbie.
Com grande pesar no coração olhei para o caos, que finalmente se desfazia, e mantive os olhos fixos em minha família. Cada vez menor. Desaparecendo. Da mesma forma, eles viam eu e Anna desaparecer, perder-se na distância, em direção às estrelas acima de nossa casa. Kevin e eu havíamos desenvolvido nosso modus operandi: dividir para conquistar. Contudo, em dados momentos sentia esse dividir como se fosse a lâmina de um bisturi, esse foi um de tais momentos. Senti uma parte de mim ficando para trás no pasto sombrio.
Havíamos nos acostumado com isso — tanto quanto uma pessoa consegue se acostumar com a perda de um membro do corpo, vez após vez — no entanto, fiquei me perguntando se Abigail e Adelynn encarariam isso como uma escolha que eu estava fazendo: a de estar com Anna ao invés de com elas. Elas olhariam para este momento e se lembrariam apenas que eu as deixei para trás mais uma vez? Conseguiriam me perdoar?
— Onde está minha mamãe? — Ouvi a voz de Anna no fone de ouvido. — Não estou vendo minha mamãe.
— Ela está voando conosco, Anna. Sua mamãe está ali na frente.
— Senhora? — O piloto tocou no meu braço e gesticulou para o fone de ouvido. — Ela consegue escutá-la se você quiser falar com ela. É só falar alguma coisa, fique à vontade.
Eu entendi tudo isso. Eu queria falar com ela. Queria dizer: Estou aqui, querida. A mamãe está aqui. E meu cérebro estava gritando: Por que não consigo dizer nada? Por que não estou consolando minha filha?
As palavras simplesmente não vinham. Não consegui forçar a fala nem mesmo das sílabas de seu nome. Senti-me tão congelada e distante quanto à lua crescente pendurada no horizonte abaixo de mim.
— Sua mãe está aqui, Anna. Ela está ali, bem ao lado do piloto — a enfermeira de bordo continuava a dizer. — Annabel, não tente virar a cabeça, querida. Mantenha sua cabeça paradinha.
— Por quê?
— Queremos ter a certeza de que você não está com nenhum osso quebrado em seu pescoço, então vamos mantê-lo imobilizado até chegarmos ao hospital. Lá, eles farão alguns exames de raio X para ter certeza de que está tudo bem. Aí poderemos soltar essas faixas.
— Está bem — Anna suspirou. — As luzes são tão lindas.
— Você vai sentir uma picadinha aqui, tudo bem, Annabel?
— Você vai pegar minha veia?
— Isso, desculpe-me.
— Ah, sem problemas — Anna disse de maneira cordial. — Só estava curiosa. Já tomei tipo um milhão de injeções e picadas desde que tenho seis anos. A minha mãe me mostrou como eu sopro a dor embora, até acabar. Assim…
— Essa é uma boa técnica — disse a enfermeira. — Porque às vezes pode ocorrer a hiperventilação.
— Sim, eu aprendi alguns truques. Tipo como bagunçar o aparelho de medir pressão. É legal dobrar a braço na hora em que estão medindo.
— Ah, que truque legal! Mas não vamos fazer nada disso agora, certo? Preciso que você fique bem paradinha para mim, Annabel.
Voltou o falatório no rádio, um diálogo contínuo entre a enfermeira de bordo e o centro de traumatologia para monitorar a pressão arterial e o batimento cardíaco de Anna. Informações sobre o voo e instruções de pouso foram passadas entre o piloto e local de pouso. Forcei-me a focar e respirar.
Isso realmente está acontecendo.
A região metropolitana de Dallas/Fort Worth era um tapete de luz abaixo de nós. Arranha-céus e ruas surgiram enquanto descíamos de uma vez, circulando e, finalmente, pousando no heliponto do Centro Médico Pediátrico Cook — a única parte do centro médico que ainda não tínhamos visto. Senti o helicóptero se estabilizar. Em meio segundo, uma porta se abriu do outro lado do terraço; a equipe de traumatologia adentrou a pista de aterrissagem, correndo com uma maca e com equipamentos móveis. Eles aglomeraram-se ao redor de Anna e com agilidade colocaram-na na maca portátil.
O piloto tirou meu fone de ouvido enquanto dava instruções bruscas sobre como descer. Senti um golpe de vento gelado e revigorante quando o paramédico abriu minha porta, em seguida eu estava na pista de aterrissagem, correndo atrás de médicos e enfermeiras que já voltavam às pressas para a porta.
— Estou bem aqui, Anna! A mamãe está aqui!
Encontrei o chão. Encontrei minha voz. Aquela situação bizarra havia me deixado desnorteada por um instante, mas agora estava em terreno familiar. Eu sabia como esse negócio de hospitais funcionava. Alcancei a equipe de traumatologia e fiquei ao lado de Anna, ficando para trás apenas momentaneamente ao passarem batendo pelas portas para dentro do clarão das luzes.
— Espere! Espere! — Ela gritou. — O que você está fazendo?
Uma enfermeira, empunhando um par de tesouras com destreza, cortou a frente da camiseta de Anna com um movimento rápido. — Querida, temos de cortar para ver onde você está machucada.
— Essa é uma das minhas camisetas preferidas — ela queixou-se.
— Bem, ela está alerta.
— No geral, ela parece que está bem até demais — disse o médico do pronto-socorro. — Jesus esteve com essa criança hoje. Nunca vi alguém cair de cabeça de uma altura daquelas sem graves lesões na cabeça e na coluna.
— Annabel, vou apertar sua barriguinha bem aqui. Doeu?
— Não, mas a Dani está aqui? Dani Dillard. Avise a ela que estou aqui, por favor.
— Dani não está aqui nesta noite — disse a enfermeira — mas sou amiga dela. Posso ajudar você com alguma coisa?
— Ah, deixa para lá — disse Anna. Jamais poderia existir uma substituta à altura de Dani.
Fios de monitoramento e acessos intravenosos envolviam o corpo de Anna. Uma das enfermeiras enfiou os dedos por entre os fragmentos de casca e escombros em seu cabelo, à procura de sinais de uma lesão craniana, à medida que outra avaliava suas reações neurológicas.
— Você consegue sentir essa batidinha aqui no joelho, Annabel? Certo, muito bem. E aqui no tornozelo? Annabel, deixe-me ver você mexer os dedos. Mexa os dedos para mim.
Anna balançou seus pés descalços. Esse foi meu último vislumbre dela enquanto a carregavam pelo corredor para começar um verdadeiro bombardeio de exames de tomografias computadorizadas e ressonâncias magnéticas.
Seus dedinhos preciosos e cheios de lama se mexiam.
* * *
QUALQUER QUE FOSSE O dia, Adelynn ou Abigail poderiam estar ou não usando os tênis. Mas Anna estava sempre descalça. Ela era como seu pai. Quase não namorei com ele quando o conheci na faculdade porque ele estava quase sempre descalço; eu simplesmente achava estranho demais. O quarterback dos pés descalços. Kevin era todo certinho. Adorava jogar futebol americano e era capaz de fazer com que, até mesmo, isso soasse como algo nobre. Ele tinha o cérebro de um cientista e a alma de um cuidador. O que realmente lhe importava era seu compromisso com Deus e com a família. Ele também era um bom partido. Ainda é. Não posso reclamar dessa parte.
Apaixonar-me, casar-me, ter dado à luz Abbie — foi tudo tão fácil. Estávamos apenas fazendo o que é natural. Sejam férteis e multipliquem-se! Certo? Que forma bela e generosa de expressar tudo isso. Infelizmente, nem sempre é tão fácil quanto parece. Depois que Abbie nasceu, engravidei, praticamente, logo em seguida. No entanto, perdi o bebê quase no segundo trimestre. Engravidei novamente e perdi o bebê na oitava semana. Exames revelaram uma anormalidade no meu útero. Foi-nos dito que eu não teria problema algum para engravidar, porém as chances de o bebê completar a gestação eram de 50%.
Confiando na boa vontade de Deus para nossa pequena família, tentamos de novo. Desta vez, dei à luz Annabel. Sua vinda ao mundo foi única e dinâmica. O trabalho de parto foi realizado pelo seu pai, que havia sido parteiro de incontáveis filhotes de praticamente qualquer outra espécie e estava empolgado com a ideia de trazer Anna ao mundo. As coisas ficaram tensas quando ele percebeu que o cordão umbilical estava em volta do pescoço da bebê, mas não foi nada que Kevin não conseguisse resolver. Senti-me segura e completamente amada, e nasceu nossa bebezinha de olhos azuis. Seu nome foi inspirado no de Ana, a profetiza que quando idosa viu o bebê Jesus no templo e reconheceu-o como o Messias, além de bel, ou seja, bela.
Dois anos depois, quando chegou a vez de Adelynn nascer, Kevin optou por deixar o obstetra realizar o parto. Com as complicações durante o parto de Annabel, ele teve de virar o médico; desta vez, queria curtir o parto, como um típico momento de pai.
Tivemos nossas três filhas preciosas — a família que esperávamos e pelo qual havíamos orado — no entanto, em cinco anos, foram cinco gestações. Cada aborto espontâneo foi como uma surra emocional e hormonal em meu corpo. Cada bebê trouxe imensa alegria, mas também todo o trabalho e encanto da maternidade — privação de sono, fraldas, roupas para lavar, refeições às pressas e consultas com o pediatra. Esforçando-me ano após ano para cuidar e administrar os afazeres e a agitação de três crianças exuberantes, a Mãe-Robo era quem resolvia tudo. Contudo uma pequena parte de mim que ainda sofria, foi empurrada para um canto escuro.
Eu genuinamente pensava que havia processado tudo na época. Além do mais, costumo ser uma pessoa feliz; no entanto, na época em que Adelynn estava no pré-primário, comecei a experimentar fases de ansiedade e depressão. Tanto Kevin como eu ficamos chocados e apreensivos quando uma grande onda de depressão surgiu do nada — ao menos era o que parecia ser — e arrastou-me para o mar aberto como uma corrente forte. Estávamos a caminho da Nonny, em Corpus Christi, mas à medida que viajávamos, fiquei física e emocionalmente paralisada. Situação que foi desconcertante para mim e assustadora para as meninas. Sempre fui a supermamãe dinâmica; de repente, não conseguia parar de tremer, nem pensar nos afazeres do cotidiano.
Graças a Deus pela Nonny, que virou a chave para o modo mega-Nonny e cuidou de mim, além de administrar as crianças durante aquela viagem. Amou-me e jamais me julgou. Simplesmente, ajudou-me a vencer aquilo. Ela fez muito mais do que uma mulher com seus oitenta e tantos anos deveria fazer; senti-me miseravelmente culpada e grata. Foi um dos muitos momentos da vida em que fui grata pelas mulheres poderosas que cercavam minhas filhas, incluindo as matriarcas da família de Kevin: Gran Jan, Nonny e Mimi.
As coisas foram de mal a pior, antes de melhorarem. Em dado momento, cheguei a um buraco muito profundo em minha alma. Não queria morrer, mas a dor e a ansiedade eram grande demais para eu suportar — por isso compreendia perfeitamente o desejo de Annabel de deixar tudo para trás para estar com Jesus. Quando me recordo desse episódio na tentativa de encontrar algum significado em toda essa experiência, na tentativa de desvendar como isso se encaixa no todo, chego à conclusão de que, porventura, Deus também estava me preparando — esvaziando-me como a árvore, mostrando-me as entranhas do grande peixe de Jonas e o instinto de retorno — para que eu tivesse a capacidade de cuidar de Anna e guiá-la por onde quer que fosse preciso.
Essa é uma versão muito curta de uma longa história, mas você provavelmente já conhece o resto: tratamento psicológico, medicamentos e o fato de que a vida acaba forçando a pessoa a marchar por um vale obscuro. E há muita gente neste mesmo percurso. Não estive sozinha. Se você estiver na mesma situação, quero que saiba de uma coisa: Também não está só.
No fundo, enquanto orava para que Deus me desse o vigor implacável de Nonny, o amor inesgotável de Mimi e a fé inabalável de Gran Jan, tive de encontrar minha própria maneira de exercer o cuidado materno, meu próprio caminho na vida. Segui em frente, ainda que cambaleando, com a esperança de que minhas filhas enxergassem que uma mulher pode continuar sendo animada, amável e fiel, ainda que tropece e caia de vez em quando. Parece que a vida plena é mais como uma montanha-russa do que como um kartódromo de pista lisa e curvas seguras. Quero que minhas filhas saibam disso.
Há uma placa de madeira no nosso banheiro, logo acima de um que diz, “AMO VOCÊ MAIS”: “A vida NÃO deve ser uma viagem para o túmulo, com a intenção de chegar lá são e salvo, com um corpo atraente e bem preservado. Melhor enfiar o pé na jaca — chocolate em uma mão, um drinque na outra, um corpo completamente desgastado e destroçado, gritando: VALEU A PENA! Que viagem!”
O falecimento de Mimi foi o fim de uma era, mas não uma tragédia. Quando contamos para as meninas que ela se fora, sabíamos que ficariam inconsoláveis. Todos nós morreríamos de saudade. Mimi era uma dádiva inestimável para as pessoas que ela amava e que a amavam de volta, por isso deixou-nos repletas de gratidão.
— É motivo para celebração — eu disse para as meninas. — Ela viveu uma vida longa e maravilhosa, cheia de prazer, amor e risos. Agora está com seu Salvador no Céu, cantando com os anjos para todo o sempre; um dia estaremos com ela de novo.
Gostava, sobretudo, da ideia de que ela estava lá esperando por nós, preparando um grande almoço de domingo para a família toda e, enquanto isso, cuidando da gente.
* * *
ENQUANTO AS LUZES DO helicóptero CareFlite desapareciam na noite, Kevin permaneceu estático no campo com Abbie e Adelynn. Ao redor deles, por toda a parte, os socorristas estavam desarmando seus equipamentos, cumprimentando-se e falando sobre sair para comer alguma coisa. Mike sentou-se na parte traseira da picape com uma garrafa de água, completamente esgotado, mas levantou-se e cumprimentou Kevin quando ele passou com as meninas em direção à sua casa. Minha amiga Debbie chegou instantes depois, lavou a louça com muito vigor e certificou-se de que as garotas se alimentassem e tomassem banho antes de dormir.
— Preciso ir ver como estão Anna e a mamãe — Kevin lhes disse. — Fiquem aqui com a Debbie; a mamãe vai estar em casa quando vocês acordarem.
— Vou esperar acordada — disse Abbie. — Diga a Anna que vou esperar acordada.
— Eu também — disse Adelynn, apesar de já estar bocejando.
Kevin não via necessidade para discutir com elas, mesmo se tivesse energia para isso. Antes de sair para ir ao hospital, verificou se já tinham se acalmado e deitado para a longa espera. Elas ficaram juntinhas no sofá, ao lado de Debbie. Kevin chegou a tempo de acompanhar Anna, que estava prestes a fazer um exame de tomografia. Ela estava chorando pela primeira vez desde que isso tudo havia começado, não queria entrar no espaço pequeno e enclausurado do aparelho.
— Podemos ficar com ela? — Eu perguntei. — Talvez se pudéssemos ficar na mesma sala.
Com Kevin falando com sua voz baixa e tranquilizadora e eu acariciando sua perna, ela ficou parada enquanto a deslizavam para dentro do tubo. Quando saiu de lá, transferiram-na para uma maca e soltaram sua cabeça. Ainda assim, uma enfermeira continuou segurando a cabeça dela de forma gentil para que continuasse imobilizada até que todos os relatórios da radiologia confirmassem que não havia lesão na coluna.
Já era bem mais de meia-noite quando o médico do pronto-socorro nos chamou de volta para a pequena sala com papel de parede branco. A sala das más notícias. Estávamos prontos, com nossa camada de insensibilidade. Havíamos acabado de liberá-la de sua estadia no hospital de Boston e estávamos receosos de que poderia voltar àquele estado emocional sombrio que havia se apoderado dela enquanto estávamos lá.
O plantonista do pronto-socorro contou-nos a única coisa que não estávamos prontos para escutar.
— Bom, basicamente ela está bem — ele disse. — Fizemos uma avaliação completa. Tudo voltou normal até agora. Nenhuma fratura, local algum para dar ponto. O sonograma e o raio X mostraram que o baço e os outros órgãos estão intactos e ilesos. Tirando uma possível concussão e alguns ferimentos e inchaços superficiais, ela não parece ter se machucado nenhum pouco.
— Mas… como isso é possível? — Eu perguntei.
— Gostaria de ter essa resposta. Nunca vi uma criança cair de uma altura equivalente ao terceiro andar e não ter pelo menos alguns ossos quebrados. Não teria sido uma surpresa ver uma paralisia ou lesão catastrófica no cérebro, até mesmo o óbito. — Ele gesticulou abrindo as mãos. — Alguém lá em cima só pode estar cuidando dela.
Kevin e eu trocamos olhares de espanto total. Talvez até rimos um pouco, não me lembro exatamente.
— Foi terrível ter de colocá-la de volta em um aparelho de tomografia – o médico nos contou. — Pode dar uma sensação claustrofóbica mesmo se não tivesse ficado presa dentro de uma árvore por três horas e meia. Mas ela reagiu excepcionalmente bem a tudo. Parecia estar muita calma e cordial. Diria até mesmo feliz. Esperta. Alerta. Percebi, ainda, que a distensão em seu abdome quase desapareceu.
Disso eu já sabia. O abdome de Anna estava severamente distendido e rígido à palpação quando ela chegou ao hospital. Ela ainda estava sofrendo com os sintomas agudos que foram os motivos de sua internação em Boston há alguns dias, além do que, já tinha passado e muito do horário em que tomava os medicamentos. No entanto, enquanto eu e as enfermeiras estávamos dando-lhe um banho delicado no leito, lavando a lama de seu pescoço e penteando para fora de seu cabelo a sujeira e os fragmentos dos escombros, sua pequena barriga parecia estar murchando perante os nossos olhos.
Eles queriam mantê-la em observação durante a noite, particularmente por causa da concussão. — Mas sinto-me, cautelosamente, otimista de que ela terá alta em alguns dias — informou-nos o médico.
Ele deixou-nos em nossa rotina hospitalar habitual. Quando Anna finalmente apagou, Kevin e eu conversamos um pouco.
— Sinto como se tivéssemos escapado por um triz — disse ele. — Christy, poderia ter sido bem pior, bem pior mesmo. Os paramédicos estavam falando que era possível ver terra presa na cabeça dela. Ela bateu de cabeça no chão. Além do mais, uma árvore oca como aquela — é um ecossistema por si só. Quais são as chances da árvore estar completamente vazia? É de se esperar que houvesse um guaxinim ou gambás ou alguma coisa lá embaixo. Uma colmeia em algum ponto, morcegos nas fendas e lá no chão seria normal ter baratas, formigas lava-pés, escorpiões, no mínimo. E sei que já vi cobras lá fora, aranhas venenosas, escorpiões…
— Sim, sim, já entendi.
— Imagine o que teria acontecido se ela tivesse caído lá dentro quando estava subindo por conta própria. Se Abbie e Adelynn não estivessem por perto. Sabe como é, não é? Quando uma criança desaparece, as pessoas fazem rapidamente as ligações e é iniciado o sistema de Alerta Amber, que é aquele sistema de resposta rápida de divulgação de emergência. A busca continua por um tempo e então… — Ele fez um gesto com as mãos como se algo sumisse. — O último lugar do mundo que alguém pensaria em procurar uma criança seria dentro de uma árvore. Essa criança nunca mais seria vista. Ninguém jamais saberia o que aconteceu com ela.
— Chega. — Eu cobri meu rosto com as mãos. — Kevin, chega disso. Está bem? Não consigo nem pensar nisso agora. Todos estão dizendo que Jesus esteve lá com ela, e é essa a imagem que prefiro ter em mente no momento.
Não conseguia nem pensar nas inúmeras possibilidades de como isso tudo poderia ter sido atormentador — ou mesmo fatal — para Anna. Não estava pronta para encarar isso naquele momento. Pensando a respeito disso mais tarde, consolei-me com a ideia de que Cypress e o Comitê de Boas Vindas estariam na mata com ela. Eles saberiam. Teriam nos comunicado como fez Lassie em Lassie, a Força do Coração. No entanto, nunca consegui, realmente, ficar pensando nas possibilidades do tipo: “poderia ter sido pior se…”. Assim como, olhando em retrospectiva para todos os momentos e decisões cruciais do tratamento de Anna, também nunca me permiti ficar matutando as possibilidades do tipo: “poderia ter sido melhor se…”. Tive de abrir mão de todos os caminhos não percorridos — as possibilidades boas e ruins — e confiar que a mão de Deus esteve com ela por todo o tempo.
Enquanto me preparava para sair, Kevin ajeitou-se para o turno seguinte, já na madrugada, sentado em uma cadeira de plástico à espera de que um novo quarto fosse designado a Anna.
Cheguei em casa cerca de três da manhã e, sem fazer barulho, fui ver como Abbie e Adelynn estavam antes de deixar Debbie me abraçar com força por alguns minutos.
— Elas tentaram tanto ficar acordada esperando por você — ela me contou, seus olhos piscando para afastar o sono. — E eu também. Você deve estar exausta, mulher.
Depois que ela foi embora, fiquei de pé em baixo de uma ducha quente, fraca de tanto cansaço e sentimentos devastadores, uma litania de obrigada, obrigada, obrigada não parava de ser repetida em minha mente, misturada com uma pergunta desconcertante: Que loucura foi essa?
Foi tão estranho ver as pilhas de roupas limpas, ainda alinhadas, em minha cama, porque parecia que fazia um século que eu estava bem aqui, ajeitando tudo em pilhas certas. Juntei tudo de um lado e deitei, mas não dormi. Minha mente já estava a mil pensando na lista de coisas que teria de fazer quando acordasse dali duas horas. Separar roupas limpas para Kevin. Ajeitar uma mala para Anna com livros, músicas, atividades hospitalares preferidas e trajes confortáveis o suficiente para serem usados juntos com o dispositivo intravenoso. Fazer ligações para encontrar algum lar disponível para receber Abbie e Adelynn.
Era véspera de Ano Novo, eu me dei conta. As pessoas teriam feito planos. Isso seria um problema. Sem falar em como as meninas ficariam muito decepcionas ao perceber que nossos planos haviam sido cancelados e, portanto, não iríamos mais encontrar o resto da família na Nonny. Ainda assim, eu estava contente por estar mudando de calendário e dizendo adeus a 2011. Tomara que mudando para melhor.
Capítulo 8
![]()
Vocês sairão em júbilo e serão conduzidos em paz;
os montes e colinas irromperão em canto diante de vocês,
e todas as árvores do campo baterão palmas.
— Isaías 55:12
O DESPERTADOR SACUDIU-ME DE um leve cochilo. Não sei sobre o que estava sonhado, mas não havia tempo a perder pensando nisso. Kevin, coitado — ainda com o avental cirúrgico que estava usando quando escalou a árvore na noite anterior — precisava voltar para casa para dormir um pouco, e eu estava com sua picape, uma vez que minha carona ao hospital estava estacionada no heliponto.
Dolorida e com fome, vesti-me e desci o corredor com os pés descalços em direção ao quarto de Adelynn. Ela estava completamente esgotada e inconsciente quando inclinei-me para beijar sua cabeça. Desci ao quarto de Abbie e sentei-me na beirada de seu leito.
— Abbie? — Eu sussurrei, enquanto passava a mão em seu cabelo sedoso e dourado. — Abigail, acorde para falar comigo por um instante.
Seus olhos tremularam um pouco e em seguida se arregalaram. — Ela está bem?
— Está sim, — respondi. — Ela está bem. E você está bem?
Abbie fez que sim com a cabeça.
— O Senhor estava cuidando dela. Cuidando de todos nós.
— Mamãe…
— Eu sei, queridinha. Eu sei. Mas agora está tudo bem, certo?
Ela fez que sim com a cabeça novamente.
— Conversaremos mais tarde — eu disse. — Agora, preciso voltar ao hospital para que o papai possa vir para casa descansar um pouco. Só não queria que você acordasse sem saber que eu tinha ido. Adelynn ainda está dormindo. O papai vai chegar rapidinho. Tudo bem vocês ficarem sozinhas por uma hora e pouquinho?
— Claro que sim, — Abbie respondeu, um pouco indignada. Ela ia fazer doze anos e havia completado, naquele verão, o treinamento de cuidador de crianças da Cruz Vermelha. Havia pessoas na igreja que já estavam interessadas e queriam saber quando ela estaria disponível para trabalhar como baby-sitter, mas eu não estava totalmente preparada para aceitar que ela estava crescendo assim tão rápido.
— Mãe. — Ela deu um suspiro de pré-adolescente com um quê de impaciência. — Vamos ficar tranquilas.
— Me ligue a hora que você acordar. Vou falar para o papai preparar panquecas para o café da manhã.
Abbie olhou em volta, exprimindo aborrecimento e resmungou: — Quando você não está aqui, nós não comemos e ele não liga.
— Ah, como assim? Isso não é verdade. — Mordi meus lábios e pensei que um dia teríamos que lhe dar pelo menos um carro popular de presente para compensar por tudo isso. — Bem, cereal com banana é mais saudável mesmo.
Abbie balbuciou alguma coisa afirmativa e encolheu-se de volta em seus cobertores.
— Te amo. — Beijei sua testa e soprei um beijo em sua bochecha.
Levou mais ou menos dez minutos para que eu, com toda pressa, arrumasse mochilas com roupas para Kevin se trocar e com tudo que Anna precisaria para outra internação hospitalar. Em menos de uma hora, já estava caminhando pelo conhecido corredor do Centro Médico Pediátrico Cook. Quando cheguei ao quarto designado, parei por um instante no corredor, ao lado da porta, e fiquei ali escondida, escutando Anna contar ao Kevin, com muita animação, como fora o passeio de helicóptero.
— …o que me deixou muito brava foi que a moça não deixava eu olhar as luzes. Ela ficou falando: “Não mexa seu pescoço, pois pode estar quebrado.” E eu pensando, bom, se consigo mexer meu pescoço, então não está quebrado. Então tentei mexer meus olhos para ver as luzes da cidade. Era tão lindo! Fiquei muito brava por não poder ver! E depois chegamos no terraço, e eles cortaram meu coletinho. Sabe? Aquele que tinha um zíper igual uma jaquetinha? Com a borboleta brilhante? E eu pensando, nãããããão! Eu uso esse negócio todo dia.
— Eles disseram que você estava muito calma e cooperou com tudo — disse Kevin. — Os bombeiros disseram a mesma coisa. Disseram que você foi muito corajosa. Estou muito orgulhoso de você, macaquinha.
— Bom, imaginei que ficar irritada só iria piorar a situação — disse Anna como se fosse a Garota Legalzona. Seus olhos se acenderam quando me viu na porta. — Mamãe!
— Olá, vocês dois. — Entrei e abracei os dois com as sacolas ainda nas mãos.
— Você trouxe as roupas dela? — Perguntou Kevin. — Já podemos levá-la embora.
— O quê?! — Eu respondi, sem entender nada.
— Podemos estar na estrada daqui a uma hora e chegar em Corpus a tempo para o jantar.
— Kevin… você está falando sério?
Coloquei as sacolas no pé da cama, onde Anna já estava pulando de empolgação. Não me lembrava da última vez que a tinha visto com tanta alegria e tão cheia de energia.
— Eles disseram que ela poderia ter alta, assim na boa? — Eu indaguei.
— Não exatamente — ele respondeu. — Mas não conseguiram encontrar nada de errado com ela. Eles estão mantendo-a aqui por precaução. Christy, não há nada que eles possam fazer por ela aqui que não poderíamos fazer em casa ou na Nonny.
Eu fiquei ali olhando para ele, desconcertada. — Não sei o que dizer.
— Diga feliz Ano Novo. — Ele deu um riso forçado. — Ela está bem. Nós estamos bem. Vamos para Nonny conforme o planejado, vai ser a melhor coisa para ela. E para Abbie e Adelynn também. Vou me trocar e ligar para eles enquanto você ajeita a Anna para sairmos daqui. Eles disseram que vão voltar com a papelada. Kevin pegou sua bolsa de lona e me deu um selinho. — Confie em mim, vai ser o melhor para todos.
Baseado em tudo que eu havia visto em Boston, e desde então, tive de concordar com ele. O ânimo de Anna havia desmoronado quando ficou internada em Boston, e eu não conseguia pensar em nada mais perigoso do que deixá-la escorregar para dentro deste brejo emocional mais uma vez — especialmente já que ela parecia estar com a saúde em perfeito estado naquele instante. (Outro adesivo comemorativo para pais de filhos com doenças crônicas colarem no para-choque do carro: “Minha filha parece estar com a saúde em perfeito estado neste instante!) Era difícil argumentar contra a ideia de que nossa família estava precisando de uma boa dose do amor superabrangente da Nonny.
O plantonista do pronto-socorro concordou e autorizou sua liberação, ainda que de modo relutante. Simplesmente não havia motivos claros para mantê-la internada, a não ser a teoria encontrada em qualquer manual médico de que criança alguma poderia escapar disso com machucados e arranhões leves.
Anna se trocou — recusando qualquer ajuda da minha parte — e Kevin e ela ficaram brincando, fazendo de conta que ele estava libertando-a da prisão, até que uma enfermeira chegou com a papelada da liberação.
— Na verdade, não temos instruções de cuidados médicos — disse ela. Mas é bom observar os sinais neurológicos dela. Talvez levar as coisas mais na boa hoje. Nada de subir em árvores — ela acrescentou com um quê de ironia enquanto dava um tapinha carinhoso no nariz de Anna. — Bem, ela tem sido o assunto das conversas no hospital inteiro. Estamos totalmente surpresos que ela tenha se safado dessa desse jeito. Você tem um anjo e tanto, não é, garota?
Uma hora depois, estávamos na rodovia I-35, indo para o sul, em direção a Temple e Austin. A primeira hora da viagem não é muito pitoresca durante o inverno. A parte central do Texas tem como marca uma beleza mais rudimentar, mas é preciso saber como avistá-la. Na maioria dos casos, você vê longos trechos de grama marrom e montes baixos com cidades pequeninas aqui e acolá. Casa de fazendas e postos de gasolina abandonados são provas de que dias melhores ficaram para trás. Outdoors avisam quantos quilômetros faltam para a próxima Buc-cee’s, uma loja de conveniência onde é vendido nuggets, hambúrgueres e demais refeições, além de, o sempre necessário, café.
Já fizemos essa viagem de seis horas muitas vezes desde que Nonny se mudou para Corpus Christy; as garotas já têm até as paradas preferidas delas. As minhas são sempre visando banheiros limpos; as delas sempre visando a variedade de sorvetes. Kevin está sempre de olho no preço do diesel. Normalmente, o clima na picape é bastante festivo. Brincamos de diversos jogos e cantamos juntos com o rádio. Este dia foi diferente.
Abbie e Adelynn estavam entusiasmadas que nosso plano de celebrar o Ano Novo na casa da Nonny havia voltado à tona, mas ainda estavam esgotadas por terem ficado acordadas até tão tarde. Assim que entramos na estrada, elas se aconchegaram junto aos travesseiros e cobertores e apagaram. Sentei-me na frente, no assento do meio, pois sempre foi assim comigo e com Kevin, desde os dias da faculdade: Sentamos do mesmo lado do banco no restaurante Denny’s e viajamos pela estrada como se fossemos o motorista de duas cabeças no assento da frente da picape.
Mantive Anna na frente conosco. Ela sentou-se ao lado da janela, observando, em silêncio, os caminhões de nove eixos, os postes de energia e as cidades pequeninas pelo qual passávamos de vez em quando. Coloquei uma mão em seu joelho e minha cabeça no ombro de Kevin. Eu não queria cochilar, pois sabia que ele havia dormido quase nada; queria ficar ali, só ouvindo o ronco do motor a diesel.
— Mamãe? — Anna parou de olhar pela janela e olhou para mim.
— Sim, filhinha?
— Sabe… eu fui para o Céu enquanto estive naquela árvore.
— Ah é? — Levantei minha cabeça, não sabia bem como reagir. — Sério?
— Sim. — Ela acenou com a cabeça, seu pequeno rosto ainda sério. — Sentei-me no colo de Jesus.
Kevin virou o queixo em nossa direção, mas não disse nada. Vi nos olhos de Anna a decisão consciente de compartilhar esse segredo conosco. Não havia drama algum, mas ela não estava de brincadeira também. Ela escolheu suas palavras com muita cautela, descreveu um pouco do que experimentara enquanto esteve dentro da árvore. Como as portas do Céu são feitas de ouro, como Jesus disse a ela que ainda não era sua hora e que teria de voltar e que não poderia ver “as criaturas”.
Quando Jesus disse a ela que lhe enviaria um anjo, Annabel explicou: — Então, eu meio que comecei a acordar na árvore e pude ouvir as vozes dos bombeiros, vindas bem lá do alto, gritando para que eu levantasse a mão. E vi um anjo que parecia ser bem pequeno, como uma fada, e foi ficando cada vez mais visível. E então, Deus piscou para mim por meio do corpo do anjo. E o que ele estava falando para mim foi: “Vou deixá-la agora, mas vai ficar tudo bem.” Em seguida o anjo ficou sólido de novo e ficou comigo pelo resto do tempo, iluminando tudo para que eu pudesse ver. Não conversamos. Só ficamos ali sentados, juntos e… em paz.
O tom de voz de Anna era tranquilo e casual. Na janela, atrás dela, a paisagem ainda era a terra plana do Texas.
— Ah, e vi a Mimi! — Ela disse com alegria, como se tivesse acabado de vê-la na igreja, em um domingo qualquer. — Quase não a reconheci, mas era o rosto da Mimi. Aquilo chamou minha atenção. O mesmo rosto lindo das fotos antigas, mas também de minhas memórias. E vi uma garotinha no Céu que parecia exatamente com você e com Abbie misturadas. Eu fiquei ali encarando a menina e pensando: “Já vi esse rosto antes”. Finalmente, tomei coragem e perguntei a Deus quem era aquela garotinha, e ele disse que era minha irmã.
A mão de Kevin encontrou-se com a minha. Entrelacei meus dedos com os deles e apertei forte, mas não desviei do olhar franco de Anna.
Ela sorriu para mim. Eu sorri de volta. Ela voltou a olhar pela janela e continuou sua observação silenciosa da vista passageira. Kevin e eu olhamos um para o outro, em seguida, voltamos a olhar para a rodovia à nossa frente. Nenhum de nós tinha uma palavra sequer a dizer, mas Anna não parecia estar esperando por qualquer tipo de resposta nossa. Não senti tensão alguma na cabine da picape; senti uma combinação estranha de paz no meu interior à medida que um formigar correu pela minha coluna.
Como é de se esperar, houve o desejo de colocar a mão em sua testa para ver se estava com febre, pressioná-la por detalhes, enchê-la de perguntas — ou simplesmente puxá-la para perto e abraçá-la. Tudo isso parecia tanto adequado como inadequado naquele momento. Acima de tudo, é claro, a maior preocupação era a de que ela estava demonstrando alguma indicação de trauma na cabeça, mas ela tinha acabado de passar por uma bateria completa de ressonâncias e tomografias computadorizadas por assumirem que havia algum tipo de lesão — “pense em zebras” de cabeça para baixo. Eles haviam concluído que ela não apresentava nenhuma lesão grave. “Talvez uma concussão leve”, eles disseram.
Outro longo trecho da rodovia interestadual do Texas se passou enquanto eu continuei ali sentada, na tentativa de decifrar o que ela acabara de nos contar — situação parecida com tentar decifrar o significado literal de Annabel está na árvore. Da maneira que ela compartilhou sua experiência conosco, não havia uma ponta sequer de “vamos fazer de conta” na postura dela. Além disso, ela não tinha botado isso para fora em busca de um debate. Foi apenas algo que ela resolveu compartilhar. Eu não sabia bem como encarar isso tudo, mas senti a importância da situação. Por isso, de maneira discreta, usei meu celular para fazer algumas anotações. Eu queria lembrar exatamente o que ela havia dito.
Tudo o que ela dissera estava em conformidade com nossas crenças — a fé cristã na qual Anna e suas irmãs foram instruídas. No contexto dessa fé, não havia nada de estranho em relação à oração de uma garotinha sendo atendida — apesar de isso ter acontecido de um modo que nenhum de nós esperava — e nada impossível sobre o que ela estava nos dizendo.
Para Deus todas as coisas são possíveis, Jesus disse no Evangelho de Mateus. Contudo, será que nossa tendência não é desejar essa promessa em uma caixinha que podemos domesticar? Aquele negócio de excede todo o entendimento — esse negócio é muito desconcertante! Ao longo dos séculos, a igreja cristã tem sido muito boa em criar regras que conseguimos seguir, fronteiras que são claramente delineadas. Anna não estava nos dizendo que havia cruzado tal fronteira; ela estava nos dizendo que essa fronteira não existe. Isso é bastante coisa para digerir no meio da rodovia entre o hospital das crianças e a loja de conveniência Buc-cee’s.
Eu fui criada na tradição da Igreja Batista do Sul. Meu pai era um diácono da igreja e certificava-se de que estivéssemos lá todas as manhãs e noites de domingo. Orávamos com sinceridade, mas de uma distância segura e mais reservada. Kevin foi criado em uma tradição mais carismática: em essência com as mesmas crenças, mas com uma maneira muito menos reservada de expressar seu louvor e de apresentar os pedidos de oração. O bom povo da igreja de P Paw e Gran Jan havia orado bastante por Anna. Eles oravam pela cura, mas essa cura não veio. Dizer que nossa fé foi posta em xeque nesses últimos anos seria como dizer que uma corda é “posta em xeque” quando fica por um fio.
Kevin passou por uma árdua jornada como pai e marido — sempre o Provedor, o Cumpridor de Promessas, o Poderoso Homem de Deus. As pessoas já lhe disseram que ele tem a paciência de Jó. Contudo, acho importante lembrar que Jó ficou frustrado pra caramba, algumas vezes. Teve pessoas que tentaram culpá-lo pelos problemas que ele enfrentava, dizendo: “Bem, se sua fé fosse grande o suficiente, Deus iria protegê-lo.” No entanto, isso é apenas o tipo de coisa que as pessoas falam para protegerem a si mesmas — para se separarem dos problemas dos outros. “Se sua fé for grande o suficiente ela será curada.” Já ouvi isso tantas vezes que perdi a conta. O problema é o seguinte: Quando alguém lhe diz uma coisa dessas, não está pedindo para que você deposite sua fé no poder de Deus; por outro lado, está pedindo para que você deposite sua fé no poder de sua própria fé. E não consigo nem fazer de conta que minha fé, do tamanho de um grão de mostarda, esteja à altura das promessas de Deus.
DEPOIS QUE ABBIE E Adelynn acordaram, paramos para abastecer e comer um pouquinho. A partir dali a viagem voltou a ser o feriado divertido ao qual estamos tão acostumados: jogos, canções, constantes travessuras e tentativas de fazer com que os motoristas de caminhão buzinassem. Annabel contou-me que sempre se lembra de Nonny quando escuta Taylor Swift cantar “Ours”, pois era essa canção que estava sendo tocada no rádio naquele dia. Kevin aumentou o volume e todos cantamos com ela, nossa família unida enquanto passávamos pela avenida Ocean Drive e paramos em frente ao apartamento, com vista para o mar, de Nonny.
Esse foi o tipo de tarde agradável que Nonny havia idealizado quando comprou esse lugar: as folhas das palmeiras sendo gentilmente sopradas pela brisa leve, pássaros voando em círculo no céu ensolarado do Golfo do México, além da quantidade ideal de nuvens para um pôr do sol espetacular. As meninas não viam a hora de tirar os tênis e correr para a praia rochosa.
— Cuidado — eu gritei para elas. — Por favor, tomem cuidado!
Dentro de casa, Nonny já estava preparando a mesa de seu tradicional banquete da virada do Ano Novo. Todos estavam felizes com nossa presença e queriam ouvir tim-tim por tim-tim da aventura maluca que começara há menos de vinte e quatro horas. Esperei até que eu e Gran Jan estivéssemos a sós na cozinha para contar-lhe o que Anna havia nos contado no caminho. Gran Jan ouviu com os olhos arregalados e de peito aberto. Ela recebeu a história como uma criança, totalmente pela fé, sem questionar. À medida que continuamos a propagar a história, à princípio em particular e, mais adiante, em público, não me recordo de nenhuma outra pessoa que ouviu da mesma maneira que ela. Jamais vou me esquecer disso.
— Quando Jesus disse isso a ela, quando disse que ficaria tudo bem, então… isso quer dizer que ela está curada! — Ela exclamou.
Gran Jan, é claro, estava pronta para proferir essa palavra, mas eu não estava pronta para escutá-la.
— Bem, penso que poderia ser interpretado dessa forma — eu respondi. — Mas eu estou encarando mais como… como se fosse no sentido imediato. Foi incrível ela ter se safado disso tudo, sabe? Todos… os socorristas, os médicos do pronto-socorro, a enfermeira de bordo, todos tinham certeza de que ela teria algum tipo de lesão na coluna. Inclusive, um dos médicos chegou a dizer que Jesus estava com ela. Mas Gran Jan, não vamos começar a criar esperança em relação ao resto.
Ela não foi demovida da ideia. Ela estava eufórica, maravilhada e louvava a Deus. Odiei ser a Tomé da história, mas não estava pronta para cruzar a linha, assim como Kevin. Estávamos armados com nossa camada de insensibilidade e, mais importante, não queríamos que Anna criasse expectativas e acabasse arrasada pela decepção.
— Não consigo nem imaginar como isso seria possível — ele falou para mim naquela noite. — Estou tentando imaginar o que isso quer dizer em termos médicos e psicológicos.
Sentados em um sofá na sala, olhamos para o Golfo além da sacada. As crianças voltaram ao anoitecer. Podia ouvir os primos rindo e brincando no corredor.
— Você acredita que ela realmente foi lá? — Eu perguntei.
— Acredito que ela acredita nisso — disse Kevin. — Mas depois ele fechou o semblante, olhou para mim e disse: — Sim, eu acredito.
— Eu também.
Ficamos ali sentados sem saber ao certo como reagir a isso tudo.
— Penso que deveríamos deixá-la digerir a experiência toda do jeito dela — ele disse.
— Concordo. Se ela quiser falar a respeito novamente, vamos só ouvir, sem pressioná-la por detalhes e sem ficar enchendo a cabeça dela com nossas ideias. O que mais importa neste momento é que ela está bem. Vamos levar isso um passo de cada…
— Anna!
Antes que eu pudesse ver o que ele estava vendo, Kevin já havia saído do sofá e entrado na varanda onde Anna estava andando em cima da grade com toda a calma do mundo, como se estivesse em uma corda bamba a três andares do chão. Em um piscar de olhos ele segurou-a pela cintura e arrancou-a dali. Abraçou-a com força, apertando-a contra o peito, voltou para dentro, fechou a porta enquanto eu permaneci estática em frente ao sofá, sussurrando seu nome, com uma mão sentia meu coração disparado, com a outra cobria o nó no estômago.
Kevin colocou-a no chão e agarrou forte em seus ombros, fazendo com que olhasse em seus olhos.
— Anna! Quê… mas que raios foi isso? O que deu em você? Por que você faria uma coisa dessas?
— Só estava brincando. — Anna mexeu os ombros tentando se livrar dele, mas sua pegada era firme.
— Nunca mais na sua vida faça isso de novo!
— Sim, senhor — disse ela, esquivando-se de seu olhar.
— Nunca. Você me entendeu?
— Sim, eu entendi — disse ela, como se estivesse perplexa por alguém se importar tanto por algo tão insignificante. Ela respondeu da mesma maneira como Abbie e suas amigas tinham, há pouco tempo, começado a usar as palavras “ah tá bom” como resposta exasperada para praticamente qualquer coisa.
— Anna — finalmente consegui soltar uma palavra — vá se arrumar para o jantar.
Capítulo 9
![]()
Voltando-se, Jesus a viu e disse:
“Ânimo, filha, a sua fé a curou!”
— Mateus 9:22
NÓS MORAMOS EM UMA comunidade rural às margens de uma pequena cidade, portanto, uma garotinha ser engolida por uma árvore foi uma notícia e tanto. Não fiquei surpresa quando comecei a receber mensagens de voz na caixa postal a respeito do incidente, pois na noite do ocorrido, quando liguei para perguntar a Debbie se ela poderia ficar com Abbie e Adelynn, ela disse: “Acabei de ouvir uma notícia na rádio sobre uma garotinha que está presa dentro de uma árvore, na hora pensei: ‘Aposto que é uma das irmãs Beam!’”
Todos os veículos de notícias locais relataram o incidente. Uma equipe de uma estação local veio à nossa casa e gravou diversas conversas e cenas para uma reportagem que retratava nossa família e alguns dos bombeiros da equipe de Briaroaks.
— Mamãe, começou o jornal! Papai! Annabel! Abbie! Vai passar a reportagem logo depois do intervalo! — Adelynn convocou-nos à sala de TV. Ela estava ansiosa para se ver na telinha.
— Começou! — Adelynn leu a manchete com grande dramaticidade: — Bombeiros resgatam criança presa dentro de uma árvore!
Puxei-a para o meu colo. — Está gravando? Precisamos gravar para mostrar à Gran Jan e ao P Paw.
— Sim! Agora todo mundo quietinho! — Abbie aconchegou-se junto a Annabel em uma poltrona grande.
— Crianças já subiram centenas de vezes nestas árvores — relatou o repórter. A câmera mostrou imagens do pequeno arvoredo e então apontou para cima, bem lá no alto, para mostrar os galhos do álamo. — Porém, nenhuma tem uma história tão boa para contar como a pequena Anna Beams que não foi nada menos do que engolida por um álamo gigante.
As três garotas se queixaram: — Beams? Ele disse Beamsss!
Eles cortaram para uma cena de nossa família, bem na hora de mostrar Adelynn dançando pelo tapete e pulando no colo de Kevin, toda embelezada, com seu vestido esvoaçante de verão estampado com princesas sereias, o cabelo com tiara e calçando chinelos, no inverno. Essa é nossa Adelynn.
Não tive tempo para coordenar nada em especial para ninguém usar. Todos estávamos vestidos do nosso jeito habitual, e, particularmente, adorei isso. Abbie era a pré-adolescente toda descolada, com suas calças skinny jeans, botas UGG e camiseta amarela, além de um conjunto de pulseiras de cordão da última moda. Annabel estava discreta, com um vestido escolar xadrez e uma blusa branca — e descalça, é claro. Kevin havia acabado de chegar do trabalho com seu avental cirúrgico de sempre. E eu completava a cena, com calças jeans bem de mãe, tênis e um daqueles coletes bem acolchoado para tempos fresquinhos (você sabe, não é? Daqueles que parecem um pouco com um colete salva-vidas, mas são tão confortáveis e práticos que você só quer tirá-los quando chegar a primavera). Adorei ver todos nós juntinhos no sofá: uma família linda e feliz. Uma família feliz e saudável. Essa foi a impressão geral que me deixou meio entusiasmada.
Estávamos todos sorrindo — inclusive Anna.
Em fotos dos três anos anteriores, incluindo fotos do Lugar Mais Feliz do Mundo, a Disneylândia, estamos sorrindo — há alegria e riso, com certeza — mas o sorriso de Anna é, no máximo, tímido, às vezes até cheio de dor. Além de ter olheiras escuras ao redor dos olhos. Ela era uma criança animada e feliz por natureza, mas havia sempre aquela sombra. Era possível reparar isso nas fotos. Contudo, quando olhei para ela na reportagem do jornal, a sombra não estava mais lá.
— Tentei descer de volta da árvore — disse a Anna da TV. — Mas meus pés escorregaram e acabei caindo de cabeça para baixo por quase dez metros de altura, até o chão.
Eles cortaram para uma cena em que mostrava Abbie e um bombeiro perto da árvore.
— Abbie! — Adelynn bateu palma e deu risada. — Olha a Abbie!
— Xiu, pessoal!
— Abbie, sua irmã, ainda não acredita que sua irmãzinha caiu por aquele buraco, até a base da árvore. E a mãe delas também não conseguia acreditar…
A reportagem continua com minha entrevista dizendo alguma coisa sobre Abbie ter iluminado o buraco com uma lanterna, em seguida corta de volta para o arvoredo para mostrar a escada do vizinho e o buraco da árvore.
— O pai e a mãe tentaram primeiro usar a escada e a corda que tinham, mas depois de duas horas, finalmente resolveram discar para o 911. Foi Corpo de Bombeiros de Briaroaks que atendeu ao chamado de emergência.
— Não foram duas horas — eu reclamei. — Que tipo de pais esperaria duas horas para ligar para o 911?
— A abertura da árvore é deste tamanho — explicou um dos bombeiros, abrindo os braços para mostrar o tamanho aproximado da circunferência de um poço de visitas. — Certamente não é um buraco em que algum de nós conseguiria entrar. Nenhum de nós caberia neste buraco…
— Foi necessário toda a equipe para encontrar uma solução — disse o repórter. — A árvore era instável demais para serras elétricas e ninguém sabia ao certo qual era o estado de saúde de Anna…
Tenho que dar risada quando penso sobre essa afirmação ao olhar da nossa perspectiva atual. Ninguém sabia ao certo qual era o estado de saúde de Anna? Logo descobriríamos que essa era a afirmação mais subestimada do ano.
— Por fim, o Corpo de Bombeiros de Cleburne chegou com uma escada ainda maior e com um sistema de roldanas, e os resgatadores, enfim, convencerem Anna a apertar o arnês em si mesma.
— Estávamos muito preocupados com isso — contou o bombeiro. — Não sabíamos se ela iria piorar de repente. Teríamos, então, que fazer alguma coisa mais agressiva e imediata para tirá-la de lá.
— Anna jamais entrou em pânico — a cena cortou para o repórter. — Depois de ter apagado lá no fundo da árvore, ela diz que viu o Céu e soube que estava segura quando viu a corda dos bombeiros.
— A única maneira que eu soube como sair dali, o que segurar — contou Anna na TV — foi por causa da luz do anjo.
No mundo real, Kevin e eu nos entreolhamos. Ficamos surpresos quando Anna resolveu contar essas informações para a equipe jornalística e, ao bem da verdade, tínhamos lá nossas dúvidas com a maneira que usariam tais informações. Fomos muito prudentes com nossas reações, simplesmente escutamos ela falar sem nenhuma grande reação, nem para um lado nem para o outro. Não queríamos que ela se sentisse pressionada a florear a história. Nem que tivesse a sensação de que sua experiência havia sido como um sonho, sem importância alguma.
Por outro lado, queríamos que ela soubesse que estávamos preparados para acreditar em cada palavra que dissesse; ninguém que a amava estava lhe dizendo que ela era boba ou maluca ou que coisas assim simplesmente não aconteciam. Em todo caso, imediatamente ficou claro que essa era uma experiência significativa para ela, e queríamos que ela pudesse encarar seus sentimentos sobre o episódio sem comentários de possíveis críticos e zombadores.
— E os bombeiros também têm a história deles.
— Estávamos nos cumprimentando e tudo mais, porque foi um dia e tanto para nós, bem, na verdade para qualquer corpo de bombeiros, mas especialmente para um pequeno corpo de bombeiros voluntários como o nosso.
Eu não havia me dado conta disso na época, estava focada em minha pequena família enquanto eu e Anna estávamos sendo levadas pelo helicóptero. Porém, Kevin havia me contado sobre a reação emocional lá embaixo. Houve muita comoção enquanto os bombeiros corpulentos cumprimentavam Kevin e parabenizavam-se com tapinhas no ombro com os olhos lacrimejando. Faço sempre orações calorosas de gratidão todas as vezes que penso sobre eles — especialmente em Tristan, que se recusou a sequer mover-se de sua posição, e em Mike, que se recusou a fazer uma pausa ou ajeitar as costas pelas duas horas e pouco que ficou no topo da escada segurando a lanterna sobre Anna e em seguida retirou-a de lá com todo o cuidado do mundo.
— Anna foi mantida em observação no hospital, por uma noite, por causa de uma possível concussão. Assim que seus machucados sararem, ela diz que voltará à mata.
— Adoro subir em árvores — disse Anna na TV. — Só que agora… não vou mais obedecer a Abbie!
Todos deram uma risada simpática ao redor da sala, na versão da TV, mas me deu um aperto no coração quando vi o rosto de Abbie no canto da tela. Entre sua risada tímida e o encerramento enérgico do repórter, Abbie apareceu de relance novamente, ficou nítido a aflição em seu rosto enquanto ela encolhia-se de sua irmã, que ainda era o centro da atenção.
Quando bati à sua porta, na hora em que se deitou para dormir, ela ainda estava bem sentida com aquilo tudo.
— Abbie, ela não quis dizer da maneira como soou — eu lhe disse.
— Bem, soou como se eu estivesse tentando machucá-la de propósito… como se eu fosse a irmã mais terrível do mundo, ou burra mesmo, e é isso que todos vão pensar, mamãe. Porque acabou de passar na TV!
— Bem, então também vão pensar que eu fiquei lá só enrolando por duas horas, em vez de ligar para o 911. Como você acha que isso faz eu me sentir?
— Não é a mesma coisa — disse Abbie. — Você não fez isso de verdade. Eu realmente falei para ela pisar lá dentro. E ela poderia ter morrido.
— Sim, ela poderia, Abbie, mas não morreu. Em vez disso, algo milagroso e estranho e assustador e possivelmente maravilhoso aconteceu. Ainda estou tentando entender tudo isso, mas seja lá o que for, Abigail, foi parte do plano de Deus. E você foi parte desse plano. Você foi essencial a esse plano. Deus escolheu você para desempenhar esse papel, porque Deus conhece seu coração, minha filhinha querida. Ele sabia que naquele lugar e naquele momento, você seria esperta o suficiente para ter aquela ideia para que as duas descessem do tronco. E ele sabia que você seria forte o bastante para dizer-lhe o que fazer e ele sabia que você seria corajosa o suficiente para assumir a responsabilidade e vir me chamar quando as coisas fugissem do controle.
Ela obstruiu meu abraço, seus braços cruzados com força à sua frente.
— Abbie… — Sentei-me na cama e levantei seus pés para cima do meu colo. — Lembro-me de um dia, quando você ainda era bem pequenina, em que me deparei com você sentada no sofá, chorando sem parar, chorando quase de maneira histérica, e eu disse: “Oi, filhinha, qual é o problema?” Você respondeu: “As pessoas estão morrendo de câncer, mamãe, e não estou fazendo nada a respeito! Não estou ajudando em nada!” Contei isso a sua tia Angie, e demos risada, pois foi uma gracinha. Mas depois eu pensei: Nossa, essa garotinha, deste tamanhinho, se preocupa tanto assim com os outros. Adoro isso. Mas não dá para você ficar pensando que tudo no mundo depende de você, Abbie, porque não depende. Desculpe-me ter de lhe contar assim, querida, mas às vezes nem tudo é sobre você.
Os olhos de Abbie encheram-se de lágrimas. — Eu jamais machucaria Anna, mamãe.
— Eu sei disso, Abbie. Não se prenda na parte sobre minha irmã mais velha disse isso ou aquilo. Conheço seu coração, assim como Annabel conhece. E o papai e a Adelynn. Quem se importa com o resto? Qualquer um que pensar que você poderia machucar Annabel… bem, eles não sabem de nada, então deixe eles pra lá!
Abbie não disse mais nada, mas percebi a maré virando.
— Talvez leve um tempo — eu disse ao Kevin enquanto estávamos deitados naquela noite. — Ela sempre assumiu o papel de protetora e cuidadora de suas irmãs. Ela sempre foi essa fonte de luz, alegria e bondade em meio a todo o sofrimento e adversidades. É uma pena que tudo isso girou em torno dela, apesar de não ter culpa nenhuma. É que… como é aquele velho ditado? “O caminho para o inferno está cheio de boas intenções.”
— Caminho para o Céu, nesse caso — disse ele já bem sonolento.
— Não brinque com isso.
— Ela falou mais alguma coisa sobre isso tudo?
— Não, mas estava passando pelo quarto de Adelynn mais cedo e ela estava fazendo algumas perguntas para Anna. E ouvi Anna dizer-lhe: “Foi uma experiência estranha e maravilhosa.” Estranha e maravilhosa, foi isso que ela disse.
— Bem, vamos ficar de olho nela — respondeu Kevin. — Vamos ver os próximos desdobramentos.
Foi mais fácil dizê-lo do que fazê-lo. Anna estava muito mais enérgica, como há tempos não se via, e estava determinada a testar os limites da mão divina e da minha paciência. Sou a favor das molecas texanas do campo, mas ela estava forçando isso com comportamentos arriscados que realmente nos preocupavam. Primeiro, houve o incidente horripilante na grade da sacada de Nonny. Depois das férias, no pátio de recreio da escola, em vez de ficar sentada em um balanço, ela subiu e ficou andando na barra de ferro que dá sustentação aos balanços, como se estivesse no exercício de equilíbrio da aula de ginástica. Ela não tentou subir naquele álamo novamente, mas subiu em praticamente todas as outras árvores da propriedade. Eu ficava dando broncas e tentava convencê-la a descer, lá do chão. Quando ela finalmente voltava à terra firme, não sabia se a abraçava ou se dava uns tapas no bumbum dela.
Continuamos firmes no nosso plano, todavia, sempre de olho, dispostos a ouvi-la e estando sempre disponíveis, mas sem importuná-la. De vez em quando, ela fazia algum comentário espontâneo e indireto, como havia feito a Adelynn, ao descrever a experiência como “estranha e maravilhosa”. Porém, foram meses até que ela levantou o assunto comigo novamente. Certa tarde, quando a casa estava tranquila, eu estava sentada no computador para responder alguns e-mails e ela veio se sentar ao meu lado. Ela não disse nada, mas pude sentir que ela queria.
— Olha, fiquei muito assustada quando você caiu dentro daquela árvore — eu disse sem tirar os olhos da tela. — Às vezes, ainda penso nisso tudo. — Continuei digitando meu e-mail por mais um instante. — Você ainda pensa sobre aquilo tudo? Você deve ter ficado morrendo de medo.
— Fiquei sim — ela disse. — Fiquei apavorada e me perguntando como iriam me tirar dali. Ainda bem que sou uma pessoa muito tranquila. Não tenho medo de ambientes pequenos. Nossa, ainda bem, porque se eu fosse claustrofóbica, ou seja, se eu tivesse problemas com espaços pequenos, talvez teria ficado estressada demais, aí teria sido ainda mais difícil de me resgatarem.
— Quando você tentou pisar na abertura, por que não colocou os pés primeiro? — Eu lhe indaguei.
— Eu tentei! Tentei firmar os pés primeiro, mas tinha chovido há poucos dias, então a terra dentro da árvore tinha virado lama. Eu estava segurando um pedaço da madeira na beirada, que de repente se partiu. Meus pés foram para o alto e cai de cabeça para baixo. Bati minha cabeça três vezes enquanto caia. Fiquei muito contente por não ter quebrado o pescoço.
— Eu também.
Continuei digitando, mas prestando muita atenção em suas palavras.
— Quando você caiu, você foi meio que deslizando devagar ou despencou lá do alto? — Eu perguntei.
— Acho que foi um meio-termo. Comecei deslizando e de repente despenquei… e BUM! Bati com tudo.
— Como era lá dentro da árvore? Era bolorento e nojento?
— Cheio de lama — ela respondeu. — Tinha lama até lá no alto, até o buraco por onde caí. Estava tudo molhado e sujo, basicamente isso. Nada seco. Não conseguia ver muita coisa, mas havia rachaduras na madeira que deixavam passar um tiquinho de luz. Pouca coisa. Luz o suficiente para que eu soubesse onde estava e para sentir um pouco o espaço, mas não o suficiente para ver exatamente onde estava ou como fui parar lá ou o que tinha acima de mim. Até mesmo a luz do buraco por onde entrei era difícil de ver.
— Você conseguiu escutar Abigail gritando lá do alto?
— Mais ou menos — disse Anna. — Não ouvia tudo.
— Você se lembra de ter dormido ou desmaiado em algum momento? Desmaiar parece um pouco como pegar no sono.
— Eu meio que senti quando cai, depois acordei e vi a luz da lanterna de Abbie, então suponho que cheguei a desmaiar. Não sei bem o que aconteceu nesse intervalo de tempo.
— Anna, você nunca mencionou ter chorado e ficado apavorada.
— Acho que não chorei. Tentei ficar calma.
Sorri diante de tal comentário, mas não disse nada.
— Fiquei falando a mim mesma: “Está tudo bem. Eles vão me tirar daqui.” Tentei não perder o controle para não ficar desesperada.
— E depois pareceu como se você tivesse ficado acordada pelo resto do tempo? Ou era mais como se tivesse dormido e acordado, dormido e acordado?
— Penso que algumas vezes sim, acho que não foi diversas vezes, mas não fiquei nem acordada nem dormindo o tempo todo. Foi como se eu tivesse acordado, apagado de novo, depois acordei e não dormi mais o resto do tempo. Basicamente foi isso aí.
Quando percebi o que ela estava dizendo, decide tentar: — Anna, quando você foi lá para baixo… e teve a visão… pareceu como um sonho? Ou foi como se seus olhos estivessem abertos e você estivesse olhando para o interior da árvore e então algo apareceu a você?
— Pareceu-me como se eu não estivesse na árvore — ela respondeu com atenção, tentando decifrar a melhor maneira de articular a experiência. — Eu sabia que estava acordada. Estava alerta. E não estava na árvore. Sabia que não estava sonhado, porque foi real. Pude sentir tudo. Não foi como se eu estivesse na árvore e algo de repente apareceu. Foi como se eu tivesse sido levada a outro lugar… e depois fui levada de volta para dentro da árvore.
— Você tinha alguma percepção de que estávamos ali, eu, o papai, Abigail e Adelynn, quando estava falando com Jesus?
— Não estava ciente de ninguém na terra, na verdade. Não me lembro de ter ouvido a voz de ninguém até a parte final, quando já tinha voltado do Céu e estava na árvore novamente. Quando ouvi o bombeiro fiquei confusa, porque estava em outro lugar. Foi como viajar para outro lugar na mente, a diferença é que foi real. Como quando estou em um sono profundo e você tenta me acordar. Começo ouvindo sua voz. Sua voz está lá no finalzinho, mas não no começo ou no meio.
— Anna — eu disse com cuidado — você se lembra de Boston… quando estava só eu e você, aí você disse que queria morrer e ver Jesus e em seguida conversou com a terapeuta? Aquilo teve alguma coisa a ver com isso tudo? Você ainda tem a mesma vontade de morrer?
— Não, mamãe. Não estava pensando em suicídio ou nada do tipo enquanto estava na árvore. Também não estou pensando sobre suicídio agora. Na época, quando falei aquilo, estava só pensando: “Como seria bom se eu pudesse estar com Jesus e não sentir mais dor nenhuma.” Mas não estou sentindo muita dor agora e não estava nem pensando na minha dor quando estava na árvore.
— E como era Jesus?
— Ele usava uma linda túnica branca. Tinha barba longa e cabelo escuro. E tinha uma faixa em sua túnica.
— Às vezes você fala sobre Jesus, e às vezes sobre Deus.
— Bem — Anna começou a explicar, aproveitando a oportunidade para me dar uma aulinha de escola dominical —, Jesus é Deus.
— Sabe onde a Bíblia fala sobre como Jesus está assentado ao lado direito de Deus…
— Não sei do que você está falando. — Ela se levantou e encerrou o papo. — Agora você está me deixando confusa. Posso ir brincar?
— Claro que sim. — Dei um abraço nela, beijei sua cabeça e soprei um beijo em sua bochecha. — Eu te amo. Pode ir.
Anna saiu dançando pela porta. Não voltamos a tocar no assunto por um bom tempo. Era assim que funcionava. Ela havia dito o quanto queria, e eu fui até onde pensava ser viável e confortável.
Ao longo dos anos, dei asas a minha imaginação em relação ao que ela viu e ouviu, mas não deixei minha curiosidade ou anseio espiritual tomarem conta da situação. A experiência foi de Anna e, por enquanto, ela escolheu deixar bem guardada. É evidente que estou morrendo de curiosidade. Tenho certeza de que outras pessoas também estão. Porém, acima de tudo, quero o melhor para Anna, e ela ainda está tentando descobrir como se sente a respeito de tudo. Tem refletido em seu coração. Não vou tirar esse direito dela.
Depois de se utilizar de inúmeras parábolas e imagens para que seus discípulos entendessem o conceito da base principal de Deus — muitos aposentos, festas de casamento, campos de trigo — Jesus, por fim, disse de uma vez por todas: O Reino de Deus está dentro de vocês. Por mais que tenhamos curiosidades e anseios para saber como é o Céu, talvez na quietude de nosso próprio coração já sabemos, se é que nos aquietamos o suficiente para isso. Eu não vi o Céu com os olhos, mas assim como sei que o vento bate nas árvores, tenho toda a certeza do mundo que é um lugar de amor total, paz absoluta e alegria eterna. Uma vez que vi o Céu pelos olhos de minha filha, passei a ver seus vislumbres no mundo ao meu redor.
“OUVI DIZER QUE ANNABEL sofreu uma queda e tanto e teve de ser resgatada pelos bombeiros.”
Não fiquei nem um pouco surpresa quando comecei a ouvir comentários parecidos de algumas mães dos alunos de sua escola. Professores e colegas de turma das três meninas assistiram a reportagem. Apesar de Anna ser o tipo de pessoa que prefere passar despercebida do que ser o foco da atenção, ela não cedeu em nada quando questionada por outras crianças sobre ter ido ao Céu e visto Jesus. Abbie, como sempre, foi a defensora mais convicta de Annabel e passou a ser uma apóstola incansável, espalhando as boas novas a respeito desse milagre incrível no qual havia desempenhado um papel chave nos planos divino. Enquanto isso, Adelynn… bem, ela é a que gosta de estar nos holofotes. Quanto maior o holofote, melhor. De preferência, com rosas sendo jogadas aos seus pés enquanto passa. Essa é nossa Adelynn. Como costuma ser o caso, o pátio de recreio é um microcosmo do mundo lá fora. Além disso, moramos em uma enorme região, que inclui cerca de doze estados, chamada de Cinturão da Bíblia, portanto a reação foi imensamente positiva.
Depois que eu recebi algumas ligações a respeito do assunto, perguntei a Anna depois da escola se havia pessoas incomodando-a ou fazendo-a se sentir incômoda. Ela não conseguiu esquivar-se rápido o suficiente.
— Está tudo bem, mamãe. Só respondo às perguntas deles. Não ligo de ter que falar sobre o assunto.
Encontrei Abbie lá fora, em seu lugar preferido para leitura, e fiz-lhe a mesma pergunta.
— Mãe, ela conta a história sempre do mesmo jeito. Não muda nada. E você tem que ver a expressão no rosto dela. Eles veem a honestidade e como ela fica animada ao falar sobre o assunto, e eles sabem que não tem como essa garotinha estar inventando essas coisas. E o jeito que ela fala… Há poucos dias, ela disse que queria me contar mais sobre a experiência. Eu perguntei a ela como ela se sentiu quando estava “flutuando”, ela respondeu: “Foi como se eu estivesse suspensa acima do universo.” Isso não é algo que uma criança de nove anos diria. Mas é muito característico da Annabel.
Vivendo no mundo rural, pragmático e realista do Condado de Johnson, Kevin também teve de lidar com uma parcela da repercussão da reportagem do jornal, mas em grande parte foi mais as pessoas questionando-o: “Quando você vai derrubar aquela árvore?” Ele não tinha uma resposta. Aliás, ele estava tendo dificuldades para tomar tal decisão, e eu também. É claro que, garantir a segurança das meninas era nossa preocupação principal. No entanto, ficou claro que elas não iriam simplesmente subir lá de novo. Ainda assim, caso a curiosidade delas superasse o bom senso, Kevin, logo depois do ocorrido, havia podado os ramos e os galhos mais baixos, impossibilitando-as de escalar até lá em cima.
Nenhum de nós enxergava a árvore como inimiga. Deitada e olhando para o teto, à noite, pensei sobre alguns dos lugares sombrios em que havíamos caído em nossa vida como família. Agora, a árvore parecia expressar tudo o que havíamos passado melhor do que quaisquer palavras que eu pudesse imaginar. Em minha mente, virou uma metáfora que retratava até que ponto Anna havia ficado isolada por causa da doença, além de retratar nossos esforços desesperados na tentativa de salvá-la. Deu-me, ainda, uma nova maneira de pensar sobre minhas próprias batalhas com a depressão, que se parece muito com ser lançada em um buraco profundo e sombrio do qual você não consegue sair pela força. As pessoas que o amam estão bem ao seu lado — ah, poderiam estender o braço e lhe tocar, aliás, é tudo o querem fazer, estão desesperadas para chegar até você — mas você está presa dentro de uma estrutura impenetrável. Parece não haver luz, nem ar, possibilidade alguma de enxergar algo; então, você se encolhe em uma pequena bola e fica ali sentado. Não há como as pessoas que o amam saber o que realmente está acontecendo com você, assim como você não tem possibilidade alguma de entender o que raios elas estão passando enquanto tentam salvá-lo.
Para tirar alguém de dentro de tal buraco é necessário uma equipe: conhecimento técnico, fé, amor e muita paciência. Era um lugar de onde eu jamais teria conseguido sair por conta própria. Graças a Deus que Kevin é incapaz de desistir de mim. Ele é um realista que deu o nome de Faith, ou seja, Fé, a sua filha.
A maioria das pessoas brincaram com ele ou o questionaram sobre a árvore, mas ele me contou, um tempo depois, que havia um cliente da clínica que era ateu, quando ouviu a respeito do resgate de Anna, decidiu abordar Kevin sobre o assunto.
— Então Dr. Beam, diga-me uma coisa, como você responde às pessoas que não têm as mesmas crenças que as suas? Não posso ser o único que é meio cético com a ideia de que uma garotinha caiu em uma árvore oca e encontrou-se com Jesus. Fala sério, não é mesmo? Você é um doutor. Um cientista. Você sabe como isso tudo pode ser explicado.
— Honestamente — Kevin respondeu —, não consigo explicar o que aconteceu fisicamente com ela enquanto ela esteve na árvore… e olha que já pensei bastante a respeito. Eu não estava lá, então o que posso analisar são os dados radiológicos e os registros clínicos de antes e depois. É o que falam, só experimentando para saber. Ela não estava bem antes. Agora está. Esses são os fatos que eu tenho. O que sei além disso é que ela acredita ter ido ao Céu. E acredito nela quando ela me diz que crê nisso.
Só experimentando para saber, é o que sempre falávamos, pois não queríamos dizer nada além disso. A ideia de que Anna foi verdadeira e completamente curada era perigosa demais até mesmo para ser contemplada. Ela estava bem, mas não podíamos ignorar a realidade de que pseudo-obstrução intestinal não tem cura. Disseram-nos que o melhor que poderíamos esperar era uma qualidade razoável de vida, isto é, se conseguíssemos encontrar o equilíbrio, utilizando-se de um arsenal de medicamentos corretos, cuidados constantes e contínuos, períodos de jejum absoluto e cirurgia, caso fosse necessário. Se começássemos a tocar os sinos das igrejas anunciando que nossa filha havia sido curada e, de repente, houvesse uma recaída, ela ficaria arrasada. A fé de qualquer um que acreditasse — incluindo a de Abbie e Adelynn — ficaria arrasada.
Além disso, só de falar sentíamos que atrairíamos alguma coisa ruim ou algo do tipo.
Quando um de nós percebia que o abdome de Anna permanecia sem inchaço ou que outra semana se passava sem reclamações e sem pedidos por analgésicos, olhávamos um para o outro cheio de esperança, mas ainda relutante em proferir a palavra.
— Observe e espere — disse Kevin. E o Senhor sabe o quanto eu estava acostumada com tal frase. Havíamos observado e esperado de modo extraordinário desde que Anna tinha quatro anos, quando então começou a apresentar os primeiros sintomas graves do distúrbio. Desde a época da pré-escola, eu e a enfermeira da escola nos falávamos a cada semana, às vezes até diariamente, o que não é de se estranhar.
Quando vi o número dela na tela do meu celular, por volta do Dia dos Namorados, percebi que não havíamos conversado desde a volta às aulas, em janeiro.
— Acabei de ver Anna no corredor — ela relatou. — Disse-lhe que tenho sentido sua falta! Anna foi tão amável e engraçada. Deu-me um abraço forte e me contou tudo sobre sua grande aventura durante as férias de fim de ano. Christy, não estou acreditando na melhora que ela teve desde que terminaram as aulas e ela entrou de férias. Só liguei para lhe dizer que estou tão feliz de vê-la assim tão bem.
Quando Annabel chegou em casa, perguntei a ela: — Como está a barriguinha, minha querida?
— Está doendo — ela respondeu e encolheu-se no meu colo em uma das cadeiras da cozinha. No entanto, alguns minutos depois, estava impaciente para sair descalça pela porta.
— Ela disse que seu estômago está doendo — contei a Kevin mais tarde, naquela noite. — Mas não pede mais por analgésicos. Aliás, agora que parei para pensar nisso, ela não pediu por mais nada desde…
Não consegui terminar a frase, e Kevin não quis completá-la por mim.
— O quanto ela tem reclamado da dor? — Ele me perguntou.
— Basicamente só quando eu pergunto. Se eu não falar nada, parece que ela não tem problema algum.
Ele pensou um pouco a respeito e disse: — Talvez é porque crianças normais fazem de conta que a barriga está doendo quando querem um pouco mais de atenção ou quando não querem fazer a lição de casa.
— Na realidade, ele estava dizendo: Pense em cavalos, não em zebras. E eu estava tão acostumada a pensar em zebras. Aliás, nem saberia como agir se realmente percebesse que era um cavalo. Eu sei que isso soa estranho — e certamente não estou reclamando — mas não foi fácil acostumar-me à ideia de que as questões de saúde de Anna não eram mais o problema número um em nossa pauta. Ela ainda estava tomando diversos medicamentos, mas a superação e o afago diário foram, de repente, deslocados por questões menos dramáticas como testes de soletração e lição de casa de matemática.
Anna havia passado mais de sessenta dias internada, além de incontáveis dias se recuperando no sofá de casa. Isso, sem computar as meias jornadas ou até dias inteiros que passava em salas de espera ou na enfermaria da escola. Ela tinha muita coisa para recuperar e estava se sentindo bem para fazê-lo. Inscrevemos Anna em aulas de reforço e passamos a levá-la todos os dias após as aulas. No começo não foi aceito assim tão fácil, e pela primeira vez em sua vida, vimos Anna exagerar ao invés de minimizar dores, talvez até inexistente em alguns momentos, no abdome. Portanto, orgulhosamente ganhamos outro adesivo que ninguém quer colar no carro: “Minha filha está fazendo de conta que está com dor de barriga!”
Estávamos em contato constante com suas professoras, que também estavam maravilhadas com sua mudança — não apenas fisicamente, mas também, acadêmica, emocional e socialmente. O Dr. Siddiqui havia registrado no prontuário dela, logo que começou a tratá-la, que Annabel costumava usar fala de bebê — um mecanismo comum de superação usado por crianças com doenças crônicas, pois é algo traumático que as deixa em uma posição terrivelmente vulnerável. Kevin e eu reparamos que sua fala não tinha o nível de desenvoltura que Abbie tinha quando era da idade dela. No entanto, Abbie sempre esteve à frente de outras crianças de sua idade, por isso não ficamos tão preocupados.
Agora, seu modo de falar começou a melhorar, e não estou falando apenas de dicção. Ela estava se comunicando e convivendo com um estado de espírito totalmente novo, realmente se envolvendo com as crianças de sua classe e da igreja de uma maneira que jamais pôde. Doenças crônicas podem ser causa de um isolamento tremendo e aterrorizador para adultos, mas é mil vezes pior para uma criancinha que ainda está descobrindo a melhor maneira de interagir com os outros.
Já no final de fevereiro, a mudança dramática em Anna era inegável. Por muito tempo ela esteve em um regime rotativo de antibióticos. Duas semanas tomando, duas sem tomar. Quando chegou a hora de trocar de antibióticos, liguei para o Dr. Siddiqui e perguntei: “Annabel está consideravelmente melhor. Podemos pular essa rodada de antibióticos e ver como ela reage?”
À medida que as palavras saíram de minha boca, senti um ímpeto de gratidão.
Annabel está consideravelmente melhor.
Olhei para as planilhas complicadas que mapeavam o tempo e a dose de seus medicamentos. Alguns eram administrados em um cronograma regular. Outros, como os analgésicos, eram administrados conforme sua necessidade. Por muitos anos, tudo em relação ao meu dia girava em torno do cronograma de seus medicamentos e necessidades nutricionais, que eu cronometrava de maneira rigorosíssima. Incluindo uma dose que tinha de ser administrada de quatro em quatro horas, até mesmo de madrugada — e em muitas noites acordávamos para lhe dar algum analgésico ou para simplesmente ficar com ela enquanto sofria.
Agora, seu medicamento foi alterado de quatro em quatro horas para cada cinco horas e depois a cada seis. Em vez de dez medicamentos diferentes por dia, ela passou a tomar apenas três. E a questão dos analgésicos “conforme sua necessidade” havia diminuído para “momento algum”. Annabel estava conseguindo fazer toda a lição de casa e, ainda mais desafiador, conseguindo acompanhar Adelynn e Abigail, que bagunçavam por toda a propriedade — escalando, pulando, correndo, cantando. Kevin e eu estávamos tendo a bênção de dormir por seis horas ininterruptas todas as noites, um luxo.
Estávamos receosos com a diminuição contínua da dose de Cisaprida. A nossa grande arma, o medicamento muito assustador, porém muito eficaz, que havia reestabelecido algum aspecto de normalidade à vida de Anna.
Durante os dois anos anteriores, quando ainda não estava sendo medicada com Cisaprida, ela não conseguia ingerir alimento algum. Era apenas dieta com líquidos, o que a deixava mal-humorada, insatisfeita e sentindo-se terrivelmente marginalizada e incapacitada durante as refeições em família e os almoços na escola. Já quando estava sendo medicada com Cisaprida, conseguia comer alimentos leves e insossos, como sopa de galinha, bolacha de água e sal e gelatina. Não era grande coisa. A primeira ação dos médicos quando havia uma recaída era colocá-la de jejum. Quando estava no hospital, ela era alimentada por nutrição periférica por meio de dispositivos intravenosos ou por um PICC — cateter central de inserção periférica — até que pudesse ser lentamente transacionada para líquidos com esperanças de voltar a ingerir alimentos reais. Ela sentia-se excluída e punida quando outras crianças de sua sala de aula recebiam um cupcake ou quando ia a uma festa de aniversário que o cardápio continha tacos, batata chips e chili com carne.
Prendemos a respiração na primeira vez em que a vimos comer pizza com Adelynn e Abbie, duas horas depois de ter pulado a dose de Cisaprida. Na primeira vez em que realmente pôde comer o McLanche Feliz do McDonald’s, comemoramos como se ela tivesse acabado de afundar a Armada Invencível.
POR TODO O TEMPO em que Anna estava sendo medicada com Cisaprida, tínhamos de levá-la a Boston a cada quatro ou seis semanas para ser avaliada pelo Dr. Nurko. No entanto, quando chegou a hora de sua consulta em fevereiro, decidimos cancelar. O Dr. Siddiqui e o Dr. Nurko estavam sempre mantendo contato e com o aval deles, tiramos Anna da Cisaprida, ou seja, não havia urgência para levá-la a Boston. Passaram-se mais seis semanas, cancelamos mais uma vez, pois dessa vez, Anna parecia estar tão saudável quanto qualquer outra criança da escola. O Dr. Siddiqui e o Dr. Moses, seu pediatra, estavam nas nuvens com o progresso de Anna. Ainda assim, cancelar a próxima consulta com o Dr. Nurko — o defensor ferrenho e grande amigo de Anna — foi uma decisão importantíssima. Estávamos nos acostumando com a ideia de que Anna estava bem, mas os riscos eram enormes. Além disso, as esperanças de Anna haviam sido frustradas tantas outras vezes. Kevin e eu pensamos e oramos sobre isso por muito tempo e com muita seriedade. Foi emocionante e assustador nos desfazer de nossa balsa salva-vidas e, enfim, jogar fora a última dose de Cisaprida no lixo.
Cisaprida era nosso maior recurso. Os possíveis efeitos colaterais eram graves, incluindo danos ao coração. Qualquer um sendo tratado por esse medicamento tinha de ser monitorado de perto, de maneira contínua, portanto Anna tinha que passar por um eletrocardiograma a cada seis semanas e exames de sangue de cada quatro a seis semanas para analisar como tal medicamento, em combinação com todos os outros medicamentos que ela tomava, estavam impactando seu sistema em geral. Era um risco, mas valia a pena pela chance de uma vida seminormal.
Agora ela estava livre de Cisaprida. Livre por enquanto. No entanto, ainda tínhamos todos os outros medicamentos alinhados na prateleira da despensa, como por exemplo: os antibióticos que ela tomava duas vezes ao dia como parte de um esforço coordenado para mantê-la longe de hospitais e livre de infecções bacterianas, que poderia ser o fator decisivo contra ela. No entanto, tomar todos esses antibióticos também produz forte impacto em seu sistema, então ela tomava por duas semanas e parava por duas, além de alternar entre diferentes tipos de antibióticos para não desenvolver resistência a eles, o que faria com que seu sistema digestivo fosse parando devagarinho até que parasse por completo. Bactérias boas tinham de ser ingeridas, pois estavam sendo eliminadas junto com as bactérias ruins. Os danos aos nervos em seus intestinos eram remediados com um forte anticonvulsivante a cada quatro horas, o que a protegia das cólicas fortes e constantes. Ela tomava laxantes e medicamentos para refluxo, que necessitavam de receita médica. Outro anticonvulsivante para cãibras e analgésicos receitados quando fosse necessário. Além de um cronograma rotativo de suplementos nutricionais que se tornavam mais importante durante os períodos nos quais ela não conseguia ingerir alimento algum, sólido ou líquido.
Imagine-se remando em uma canoa com sua filhinha ao seu lado. A canoa está empilhada com tudo que ela precisa para se manter viva. Não queríamos virar essa canoa. Demorou tanto para que encontrássemos o equilíbrio, porém agora, tudo havia mudado. Era tenebroso e eletrizante ao mesmo tempo. Com muito cuidado, pesamos cada decisão e com extrema cautela começamos a diminuir seus medicamentos.
— Certo — eu dizia. — Parece que tudo está correndo bem sem tal medicamento.
— Concordo — Kevin respondia. E finalmente em uma noite, ele chegou ao ponto de dizer: — Em geral, ela está ótima. Você acha que talvez ela esteja…
— Não diga isso. — Levantei minha mão. — Vamos só… continuar dando um passo de cada vez.
Ele fez que sim com cabeça. — Concordo.
Observamos. Esperamos, sem expectativa de que ela fosse, de repente, piorar, mas ciente de que precisávamos estar emocionalmente preparados para lidar com a situação — e ajudar Anna a lidar — caso piorasse.
Ah, homens de pequena fé.
Lembra-se daquela história sobre a incredulidade de Tomé? Jesus voltou aos seus discípulos após ter sido crucificado e ter ressuscitado, no entanto, o caro Tomé não ia levar as coisas assim na boa. Ele queria tocar nas marcas das feridas do corpo e das mãos de Jesus. Ele queria ver alguma prova científica de que, sim, isso realmente está acontecendo. Jesus não ficou nem um pouco bravo com isso. Adoro esta resposta — Ah, homens de pequena fé. — Ouço Jesus falando com um sorriso, ao suspirar, pois ele sabia que essa falta de fé havia vindo de um lugar de ter sido decepcionado antes, de um lugar de amor por ele e de um desejo enorme de que isso fosse verdade.
— Você está certa — disse Kevin. — Não quero falar a palavra em voz alta também, mas… sabe o que é estranho?
— Estranho? Comparado a ser engolido por uma árvore?
— Bem, tem isso também — ele riu. — Mas eu estava aqui pensando como, de certa forma, era mais fácil quando estávamos monitorando tudo que estava dando errado. A gente conseguia simplesmente escrever em uma tabela quais eram os medicamentos que ela estava tomando. Era só marcar no calendário se ela tinha ido ou não à escola, o que havia comido e qual era sua temperatura.
— Mas agora estamos tentando monitorar as coisas que não estão acontecendo.
— Exato — disse Kevin. — E isso é um desafio maior, em termos científicos. Prova empírica significa mostrar que algo existe. É muito mais difícil provar que alguma coisa não existe.
Ele estava absolutamente certo. Pergunte ao Tomé, o incrédulo.
* * *
AO FINAL DO ANO letivo, Anna havia florescido como um pequeno lírio-de-um-dia e continuava a se desenvolver de todas as maneiras que você espera que seus filhos se desenvolvam. Suas notas estavam boas. Ela tinha amigos. Divertia-se. Fazia planos. Ficava até tarde lendo e convidava amigas para virem passar a noite em casa. Kevin e eu conseguimos convidar todas as pessoas que haviam nos ajudado ao longo desses anos para churrascos em nosso quintal. Além de ser os pais que, enfim, podiam oferecer ajuda para cuidar de outras crianças. Kevin passou a fazer parte e a ensinar em um grupo de estudo bíblico nas noites de domingo. Desde então, o grupo todo vem jantar em casa a cada quinze dias. Era uma alegria sem tamanho poder servir nossa animada família estendida. Alimentar as pessoas da maneira que haviam nos alimentado foi um prazer enorme.
Um dos aspectos mais maravilhosos de tudo isso foi ver o tamanho da felicidade de Abbie e Adelynn. As irmãs Beam eram um trio, exatamente como Deus planejara.
Adorei vê-las juntas nas aulas de ginástica. Eu as havia matriculado no ano anterior, só para que Anna pudesse sair um pouco e se envolver em algum tipo de atividade. Abbie e Adelynn adoraram isso, mas era difícil lidar com o ônus financeiro que estávamos enfrentando. Praticamente não conseguimos frequentar, o que acabou frustrando mais do que ajudando.
Porém, neste ano, era Anna que colocava todo mundo para correr para que não se atrasassem para as aulas de ginástica. Ela tinha grandes planos para fazer uma festa de dez anos com tema de ginástica. Bagunçando por toda parte, ela mantinha-se no mesmo ritmo de suas amigas e irmãs, pulando e se equilibrando para lá e para cá.
Naquele verão, em vez de ficar enclausurada, pálida e cheia de dor, assistindo ao H2O: Meninas Sereias na TV, Anna estava lá fora, na piscina com suas irmãs, três sereias, protegidas com protetor solar, esguichando água para todo lado e brincando até escurecer. Quando Kevin chegou do trabalho no fim do dia e convocou todos para um passeio no parque aquático Pirates Cove, não tiveram de implorar e bajulá-la para que ela fosse junto — ou ainda pior, deixá-la para trás sentindo-se excluída e deprimida. Pela primeira vez em anos, minha atenção estava sendo dividida de forma igualitária entre minhas três sereias e, em um dia ou outro, sobrava um pouquinho de tempo até para mim mesma. Mal sabia o que fazer com ele.
Aquele verão foi uma amostra de como um típico verão deveria ser — uma mistura de passeios de bicicleta e risos e idas ao mercado de produtos orgânicos — mas, além disso, houve uma intensa aura de alegria pelo verão inteiro. O outono chegou e passou com toda a correria das voltas às aulas. Ousamos ainda mais ao matricularmos as meninas em uma grande variedade de atividades extracurriculares das quais sempre imploraram para participar. Era tão difícil nos comprometermos com qualquer atividade sabendo que Anna faltaria 75% das vezes, ou seja, Abbie e Adelynn acabariam faltando também, a não ser que arrumar carona para elas virasse meu emprego de meio período.
Agora estávamos todas participando e ocupadas. Anna estava acompanhando a lição de casa desde o primeiro dia e não ficou mais para trás. Isso por si só já tirou um peso de estresse de nossos ombros que eu nem sabia que era tão grande. Tínhamos coisas maiores com que nos preocupar. Agora nos preocupávamos com as mesmas questões que qualquer outra família feliz, saudável e atarefada.
No que pareceu ser um piscar de olhos, já era dezembro, e comecei a arrumar a decoração para o Natal. Nunca começamos antes de 2 de dezembro, pois é o aniversário de Adelynn, e nunca quis que seu dia especial fosse anulado pelos afazeres natalinos. Nós fazemos de tudo para que seja um dia único, separado e incrível, em seguida, sim, damos o pontapé inicial para as festividades.
À medida que abro caixa atrás de caixa de recordações da família, as meninas caçam por seus tesouros preferidos. Praticamente cada item representa alguma memória especial de anos que se passaram. Um dos preferidos de quando elas eram pequenas é uma vila de princesas da Disney, mas sobrou apenas algumas bonecas e casas. As princesas da Disney foram muito utilizadas nas brincadeiras ao longo dos anos, então a maioria quebrou, mas as princesas Beam não estavam dispostas a se desfazer dos pedaços restantes. A coleção de Papai Noel é comigo mesma, então elas deixavam essa parte para mim. Eu organizava todos os itens de acordo com tamanho e função, alinhava tudo na mesa de jantar da sala.
Claro que, a grande atração é a árvore. Nossa árvore de Natal não é uma daquelas árvores de natal cuidadosamente adornada e cheias de flocos de neve. Muito pelo contrário, é uma árvore eclética, com decorações repletas de memórias, uma lembrança viva e em constante transformação, fala a respeito de onde viemos e como crescemos e mudamos como família. Há muitas lembranças de Gran Jan e Nonny. Todos os anos, desde que passei a fazer parte da família, eles mandam algo especial para cada um de nós logo depois do feriado de Ação de Graças — um ornamento escolhido a dedo para cada pessoa — só para começar a entrar no clima e mostrar-nos que estão tão empolgados quanto as crianças para o Natal.
As meninas nunca deixaram de ficar fascinadas pelos ornamentos que Kevin e eu fizemos quando crianças, e eu nunca deixei de ficar fascinada pelos ornamentos que elas fizeram quando pequenas. Elas adoram ouvir Kevin contar as histórias por trás de todas as bugigangas que nos eram dadas como presentes. Como sempre, rola aquela discussão acalorada sobre a estrela: Quem a colocou no ano passado? Quem vai colocá-la lá em cima neste ano? Por que eu não sou tão boa quanto ela para isso? No final das contas, é Kevin quem decide, e a vencedora sortuda é levantada lá no alto para que a estrela seja colocada com muita empolgação e cantoria. Em seguida, é hora do chocolate e da pipoca enquanto assistimos as canções de Natal pela TV.
Kevin e as meninas certamente admiram a árvore; eu vou além, assimilo-a por inteiro. As luzes. A fragrância. A alegria. Mesmo durante os tempos difíceis, conseguíamos encontrar esperança e alegria no Natal. Não tivemos que fazer esforço algum para encontrar alegria e esperança naquele ano. Anna estava pulando por toda a parte com suas irmãs, cheia de alegria, bebendo chocolate com leite e comendo pipoca. Enquanto eu continuava agitada, indo de um lado para o outro para ajeitar tudo, Kevin passava e segurava minha mão de vez em quando. Sorríamos escondidos um para outro. No entanto, ainda não estávamos prontos para proferir a palavra em voz alta.
Uma semana depois que eu arrumei a árvore de Natal, levei Anna para uma consulta previamente agendada com o Dr. Siddiqui. Ela já sabia como funcionava a rotina, portanto deitou-se na mesa de exame. Ele colocou suas mãos debaixo da roupa descartável e apertou com firmeza ao redor da caixa torácica e pelo seu abdome.
— Isso dói? E aqui dói? E agora? Não?
Foi um contraste absoluto comparado a outras consultas, especialmente quando ela era bem pequena e o exame de palpação era extremamente doloroso. Nessa época, ela não conseguia entender por que tinha que estar doente daquele jeito. Enquanto o Dr. Siddiqui cutucava e apertava a estrutura de seu trato digestivo, ela conversava toda contente com ele a respeito dos nossos planos para o Natal e sobre o que andava fazendo na escola.
— Isso não está doendo? — Ele a interrompeu. Ela balançou a cabeça de modo negativo. Ele apertou com mais força. — E agora? Nada? Nadinha de dor aqui?
A expressão em seu rosto era o que eu estava esperando, penso eu.
Em Hebreus, o autor diz: Ora, a fé é a certeza daquilo que esperamos e a prova das coisas que não vemos.
Essa era a prova pelo qual aguardávamos.
Por volta do Natal de 2012, Annabel não estava apenas mantendo um bom equilíbrio; ela estava se recuperando tanto do distúrbio como dos efeitos colaterais brutais dos tratamentos. Nenhum de seus médicos chegou a sugerir que ela pudesse ter sido diagnosticada de modo equivocado desde o princípio. Aliás, disseram-nos que o caso dela era o típico caso dos manuais de Medicina quando tratavam de hipomotilidade antral e pseudo-obstrução intestinal. Isso jamais mudou desde que foi diagnosticada. Ela havia sido examinada tanto pelo seu pediatra como pelo Dr. Siddiqui. Ambos estavam entusiasmados com seu progresso, porém sem explicação alguma com tais mudanças repentinas. Contudo, eles rechaçavam com veemência o uso da palavra curada.
— Ninguém jamais é curado desses distúrbios — nos foi dito.
Kevin e eu, provisoriamente, resolvemos usar a palavra bem. No final das contas, era o significado da palavra que realmente importava, e para nós bem significava que naquele momento, naquele dia, ela estava saudável. Estávamos dispostos a confiar que a mão de Deus estaria presente em seja lá o que viesse no dia seguinte ou no momento seguinte.
Estávamos prestes a atingir a marca de um ano inteiro sem uma ida sequer ao pronto-socorro, nenhuma ligação desesperada ao médico, nenhuma falta na escola por causa de questões gastrointestinais debilitadoras. Além do corpo de Anna, nosso ânimo abatido começou a sarar. As atitudes e os hábitos profundamente arraigados que nos haviam protegido, começaram a ceder devagar. Nossa camada de insensibilidade começou a amolecer.
Anna começou a se livrar deste falso amigo terrível que havia estado ao seu lado desde que ela tinha quatro anos; sim, havia causado dores e frustrações inimagináveis, mas também havia sido uma desculpa para que ela não fosse à escola e ficasse em casa vendo TV. Havia proporcionado a ela muita atenção da mamãe e do papai, que agora podiam dividir a atenção de modo mais igualitário entre as irmãs.
Uma amiga minha, que teve câncer quando jovem, contou-me que depois passou por um período estranho de luto. Todos diziam a mesma coisa, que ela deveria voltar ao normal, mas ela havia aprendido que não existe esse voltar ao normal. Ela tinha de processar esse episódio traumático que havia acontecido e torná-lo parte de quem ela era enquanto seguia adiante.
O mesmo pode ser dito em relação a Anna, ao Kevin, a mim, a Abbie e a Adelynn. Cada um de nós havia sofrido golpes fortes dessa coisa, por isso tínhamos respeito o suficiente para dar o tempo necessário e obter a orientação psicológica que fosse preciso para tratar essa situação à altura.
— Estou com saudades da Dani — Annabel disse certa vez. — Gostaria de ainda poder vê-la algumas vezes.
— Bem, talvez a gente possa — eu respondi. — Vamos passar um e-mail para ela e ver se ela gostaria de sair para almoçar conosco. Três moças saudáveis saindo para almoçar.
Dani ficou encantada por receber nosso contato. Quando nos encontramos no refeitório do hospital, ela ficou estupefata com a nova Anna, totalmente saudável.
— Já decidi — disse Anna enquanto comia waffles frito do Chick-fil-A — quando crescer quero ser uma terapeuta, especialista em cuidados com a infância. Vou poder ajudar as crianças pois sei bem como as coisas são.
— Você seria muito boa nisso — respondeu Anna. — Ainda por cima, poderá conhecer muitas pessoas maravilhosas.
Além disso tudo, em quais empregos pode-se colorir o dia todo?
Chegamos na casa de Gran Jan e P Paw para a véspera de Natal e, dentre alguns minutos, as meninas estavam lá fora subindo em árvores. Perdi o fôlego quando lembrei-me do tanto que havia ficado preocupada no ano anterior. E se eu tivesse ido lá fora e dito: “Desça daí imediatamente” ou se a tivesse impedido de sair para brincar alguns dias depois? Lembrei-me dela falando que eles estavam brincando de subir no topo da árvore e salvar o mundo.
Eu havia escrito no diário em que anotava todos os medicamentos de Anna, as consultas médicas e suas estatísticas nutricionais. Em algum momento, comecei a acrescentar, nas margens e entre as listas, os meus pensamentos sobre o que estava acontecendo. Minhas orações. Minhas frustrações. À medida que as questões de saúde de Anna passaram a tomar cada vez menos espaço, meus pensamentos passaram a tomar mais. Foi como se uma parte de mim que havia sido presa, estivesse, agora, sendo libertada para poder respirar à luz do dia.
Compartilhei meu diário com Gran Jan. Quando ela trouxe-o de volta, estava com os olhos cheios de lágrimas.
— Penso que nunca realmente percebi a verdadeira extensão de tudo isso — ela disse. — Quer dizer, sempre tentamos ajudar… e oramos… Deus sabe, oramos por ela e por você e pelo Kevin.
— Eu sei disso, Jan. E sei que meus pais também oraram. Meu pai diz que minha mãe orava de joelhos todos os dias.
— Não consigo parar de pensar sobre… — Ela apontou para a página, foi passando o dedo pelas linhas onde eu havia registrado as anotações que havia feito às pressas no celular naquele dia da viagem, no carro. — Ela diz que Jesus falou a ela: “Eu tenho planos para você na terra e você não poderá completá-los se estiver no Céu. Está na hora de você voltar. Os bombeiros vão te resgatar, e quando eles terminarem… Anna, você ficará bem. Não haverá nada de errado com você.” Sabia que ele estava dizendo que ela seria curada, agora veja só ela… depois de um ano.
Eu, pessoalmente, ainda não estava pronta para proferir a palavra, mas já estava pronta para escutá-la. Coloquei meus braços em volta de Gran Jan e deixei que o Natal se apoderasse de mim.
Sempre vou recordar-me de 2012 como o ano da maravilhosa graça, especialmente quando penso na inspiração para a letra dessa canção. No Evangelho de João, conhecemos a história de um cego que foi curado por Jesus e saiu gritando pelo caminho, celebrando e louvando. As pessoas que o conheciam não conseguiam acreditar. Elas diziam umas as outras: — Não, esse homem apenas se parece com aquele a quem conhecíamos. Não tem como ser o mesmo homem. Como isso é possível?
E o homem respondeu: — Uma coisa sei: eu era cego e agora vejo!
Kevin e eu observamos a transformação de Anna com absoluta admiração. Adorávamos quando médicos, enfermeiros, professores, pastores e amigos que a conheciam pela vida toda vinham nos dizer: “Não dá para acreditar que é a mesma garotinha!”
Não perguntamos: Como isso é possível? Simplesmente, nos regozijamos.
Capítulo 10
![]()
Ele é como a árvore plantada junto às águas,
que estende as suas raízes para o ribeiro
e não receia quando vem o calor,
mas a sua folha fica verde.
— Jeremias 17:8
QUASE TRÊS ANOS SE passaram desde a última vez em que eu e Anna estivemos em Boston — dois anos, onze meses e uma semana, para ser exata — por isso, havia perdido um pouco o “jeitão” de viajar. Enquanto, antes, conhecia o roteiro do aeroporto de olhos fechados, agora tentávamos encontrar o portão de embarque. Francamente, é bom ter ficado enferrujada, isto é, ter saído da rotina de ir ao consultório do Dr. Nurko. Esse seria mais um exame de rotina final; Kevin e eu pensávamos ser o selo de aprovação necessário em relação ao bem-estar de Anna. Pensávamos também ser um encontro importante para a própria Anna, como uma forma de ajudá-la a deixar esta etapa para trás, já que ainda estava processando toda essa fase incrível e traumática de sua vida.
Enquanto aguardávamos o embarque, cobertas de chapéus, cachecóis e casacos de inverno, tínhamos tempo suficiente para fazer uma “selfie” de mãe e filha, mandá-la para Kevin e postá-lo no Facebook.
— Veja só, Anna! — Cutuco-a com meu cotovelo e mostro-lhe meu iPhone: — Angela postou uma foto daquela pulseira de chenille que você fez para ela da última vez que a viu.
— Sério?
— Dê só uma olhada...
Ainda me lembro do arrepio que senti quando ouvi Annabel dizer: Fiz isso para você para que não se esqueça de mim. Roxo, porque é sua cor favorita, e rosa, porque é a minha cor favorita. E o branco da paz. Estava claro que Anna não esperava ver sua cara amiga outra vez. Durante aquela fase difícil, pensávamos que Deus não tinha entendido o recado, mas na verdade o recado era para nós. Apenas não sabíamos disso, ainda.
Em seu livro Uma vida com propósitos, o pastor Rick Warren diz: “As melhores mensagens de sua vida e o seu ministério mais eficaz surgirão dos seus machucados mais profundos.” Isso tem sido verdade em relação à nossa família de uma maneira que jamais imagináramos: tanto em situações pequenas, intimamente pessoais, quanto em círculos expansivos, que nos têm conduzido para cada vez mais longe no mundo.
Essa expansão começou com Angela e aquela pequena pulseira de chenille. Em um e-mail, ela me disse: “Assim que cheguei em casa, comecei a conversar com os meus filhos a respeito da saúde física e mental de Anna. Meu filho, então, passou a ‘disparar’ contra Deus, dizendo o quanto o odiava e quão injusto ele era, não só pelo que estava acontecendo com Anna e sua família, mas também por toda a dor e sofrimento no mundo. Minhas filhas também concordaram. Sem saber o que dizer, ou de que lado ficar, fui me deitar. Na cama, enquanto segurava minha pulseira, chorei por um bom tempo; enquanto chorava, perguntei diversas vezes: ‘O que eu posso fazer por Anna?’ Então, mesmo sem pensar muito no que estava fazendo, de repente me peguei orando. Pedi, com humildade, para que Deus me perdoasse e desse força e paz a Anna e sua família. Em seguida, senti como que uma onda de paz vindo sobre mim; naquele momento, acreditei — e aceitei — o fato de que Deus tinha um propósito em tudo o que estava acontecendo e um plano melhor do que o nosso. Tudo o que eu precisava fazer era deixá-lo trabalhar…”
Um momento de paz e de oração, de um coração ao outro — é aqui que tudo começa. Qual o resultado final? Isso, não sabemos. Depois do resgate de Anna, o Corpo de Bombeiros de Briaroaks começou a treinar e a equipar socorristas para a antecipação de resgates em lugares apertados. Adoro a ideia de que Anna já pode ter salvado a vida de alguém que ela nunca vai conhecer, talvez alguém que ainda nem sequer nasceu.
Ao chegarmos em Boston, fomos recebidos no aeroporto, como de costume, por Beth e Steve Harris. Suas ministrações em nosso favor significaram muito mais do que eles jamais saberão. Aliás, eu poderia até gastar certo tempo falando sobre como eles são pessoas piedosas e de oração, mas vamos falar a verdade… o fato é que, por mais que apreciávamos quando alguém nos dizia que estava orando por nós, era a aplicação prática do amor que fazia toda a diferença naquela fase de nossas vidas. Anna sempre se alegrava ao ver Beth chegar para ficar com ela, enquanto eu saía do hospital para uma ducha rápida ou simplesmente para tomar um ar fresco. Éramos viajantes cansados, e o modo como Beth e seu marido nos recebiam me faz lembrar Jesus, no cenáculo, na noite em que foi entregue para ser crucificado. Os discípulos estavam reunidos para celebrar a Páscoa com o seu Senhor, mas tinham caminhado por muitos e muitos quilômetros até chegar lá. Por isso, antes de tudo, Jesus se sentou e lavou os pés sujos e doloridos deles.
Esse gesto simples e amoroso faz com que os meus olhos se encham de lágrimas. Recebi, muitas vezes, o amor de Jesus em gestos pequenos, mas poderosos, por meio de pessoas como Angela, a família Cash, Beth e Steve — que, agora, ficam pasmos enquanto carinhosamente observam Annabel correr para lá e para cá, usando calças jeans rosa e uma camiseta extravagante com a frase “Amo Sorrir”, em letras brilhantes.
Enquanto conversávamos durante o jantar, Beth disse: “Anna, não consigo acreditar que você fez doze anos em setembro!”
Para ser honesta, nem eu mesma consigo acreditar!
Anna é uma estudante alegre e saudável, que sonha em ser terapeuta especializada em crianças quando crescer. Hoje, ainda no ensino fundamental, ela está naquela fase de mudança na vida de uma garota que sonha ver Paris, ao mesmo tempo em que ainda acha a palavra “franguinho” hilária. Dissemos a ela que poderia comemorar seu aniversário do jeito que quisesse. Depois de pensar um pouco, Anna sugeriu:
— Que tal… — seus olhos brilharam — uma festa na piscina?
— É possível — eu respondi.
— Mas não uma festa grande. Só para algumas pessoas.
Enquanto preparávamos a pequena lista de convidados, perguntei para Anna se ela queria que algumas meninas da classe dela participassem — meninas com quem ela gostava de andar individualmente, ainda que não pertencesse ao grupinho delas.
— Não, disse ela — essas meninas tiram sarro das outras pessoas e causam muito drama. Eu não preciso disso.
Além de alguns poucos amigos, que permaneceram ao seu lado enquanto ainda estava doente, Anna também convidou uma garotinha que era recém-chegada na escola e tímida quanto a fazer novos amigos. Ela também incluiu na lista uma outra garota, uma que sofria bullying e que nunca tinha sido convidada para uma festa de aniversário. A mãe dessa menina me ligou para saber se sua filha tinha sido mesmo convidada ou se era mais uma brincadeira cruel sendo feita contra ela. (Você sabe o que crianças de sexto ano são capazes de fazer...).
— Não, não é brincadeira — eu respondi. — De jeito nenhum! Anna sabe como é ser deixada de lado. Ela só quer estar com um pequeno grupo de meninas que ficaria feliz em passar o dia com ela na piscina.
Esse é o jeito prático de Annabel realizar seu ministério: amar e demonstrar esse amor com gestos. Hoje. Neste instante.
Esse é o tipo de ministério pragmático e serviçal que Kevin e eu sempre esperamos praticar; por isso, levou-nos certo tempo para descobrir o que deveríamos fazer em vista de tudo o que havia ocorrido conosco. Ainda não tínhamos tomado a decisão sobre expor nossa vida. Foi então que o pastor Scott perguntou se gostaríamos de gravar um vídeo, que seria mostrado no domingo de manhã na igreja, e depois testemunhar para a congregação. Não fazia muito tempo desde que Anna tivera a experiência no álamo; por isso, as mudanças eram recentes demais para nós. Ainda nos sentíamos um pouco vulneráveis.
Assim que o pastor falou conosco, antes mesmo de termos a oportunidade de recusar educadamente sua proposta, Annabel tomou a dianteira e, com um sorriso, disse: “Tudo bem!” Ela não relutou, nem se preocupou com seu desempenho; não se contorceu, em um momento de ansiedade, sobre o que iria vestir ou como iria falar; tampouco lhe passou pela cabeça se, testemunhando, daria a alguém motivos para criticá-la.
— Como faremos isso? — Eu perguntei. — Você poderia preparar uma lista de perguntas e nos dar antecipadamente para nos prepararmos?
— Claro — respondeu ele. — Mas o que eu realmente quero é que vocês sejam naturais. Vamos fazer da maneira mais casual e conversacional possível. Sabe?
Não, na verdade não sabia; não fazia ideia de como seria. Nunca, em minha vida, havia considerado ficar em pé e falar na frente de… vejamos, 250 pessoas em três cultos… ah, meu Deus… diante de oito milhões de pessoas! Sim, eu sei, seriam apenas 750 pessoas, mas mesmo assim!
No final, apesar do excesso de preocupação, tudo ocorreu de maneira maravilhosa.
Lembro-me de que, certa noite, enquanto me preocupava ao extremo, perguntei ao Kevin:
— Podemos dar uma passada na lista de perguntas?
— Não — respondeu ele, girando mais uma página do romance policial que estava lendo. — Vou improvisar.
— Não me faça lhe dar uns tapas, Dr. Beam.
— Christy, vai dar tudo certo. O pastor pediu espontaneidade. Não sei ser diferente de quem já sou. Além disso, adoro seu jeito. E é por isso que, se você for apenas você mesma, tenho certeza de que tudo vai ocorrer bem.
Nossa igreja, assim como minha família, estava passando por um grande período de transição. O antigo templo já não comportava mais os membros e o novo ainda estava em fase de planejamento, todos tentavam se acomodar, como podiam, para participar dos cultos. Na ocasião em que daríamos o nosso testemunho, o púlpito foi preparado com um sofá e uma cadeira — denotando um ambiente casual, conversacional. Enquanto as primeiras músicas eram cantadas, instruía a mim mesma para que inspirasse pelo nariz e expirasse pela boca. Enfim, chegou nosso momento: Abbie apertou a minha mão, enquanto Adelynn me deu um sorriso encorajador.
Não me recordo de tudo o que disse: apenas contei a história — contei sobre o passado, o que estava acontecendo no presente e sobre como, durante todo o processo, sentimos a mão de Deus sobre nós. Houve momentos em que ouvi soluços e pigarros. Enquanto falava sobre o que tinha acontecido — principalmente a parte em que Anna desejou partir e estar com Jesus — senti lágrimas queimando em meus olhos. Usei as anotações que tinha preparado no meu celular e no computador para reconstruir o que Anna havia contado sobre sua experiência no céu. Queria contar cada detalhe. Por fim, Kevin falou e, concluindo, resumiu tão bem o que tinha se passado com a nossa família que eu me peguei com os olhos marejados outra vez.
Aparentemente, o testemunho foi impactante — já que, depois do primeiro culto, alguém da congregação ligou para que outra pessoa trouxesse uma câmera e filmasse o último culto. Contei nossa história novamente, em seguida Kevin falou.
“Estivemos exatamente no mesmo lugar em que você está agora,” disse Kevin, “e já senti muita dor. Há momentos dolorosos em que a vida se torna um desafio; alguns de vocês podem estar nessa condição hoje. Da mesma forma que você, já estive no culto escutando músicas que me faziam chorar, sabendo que minha filha e minha mulher estavam em Boston, em um hospital pediátrico, enquanto eu, aqui, tentava cuidar das minhas outras duas filhas. Sim, passamos por momentos difíceis — e talvez eles não sejam os últimos. Tenho certeza que você já passou por fases assim, também. O que eu descobri, depois de tudo, é que posso contar com a fidelidade de Deus e descansar nela.”
“Normalmente, sou uma pessoa positiva. Tento sempre dizer a mim mesmo que tudo vai ficar bem, mas também tive que aprender a reconhecer as dificuldades. Depois que você fica três semanas em um hospital pediátrico, passa a ter uma perspectiva diferente da vida. Muitas vezes, orei ao Senhor, pedindo para sofrer no lugar da minha filha. Tenho certeza de que muitos pais e avós fizeram esse tipo de oração. Mas Deus tinha planos diferentes para nossa família — assim como tem planos para a sua. Deus é sábio demais para nos deixar escrever o roteiro da vida.”
“Poucos de nós têm o privilégio de dizer: ‘Eu me sentei no colo de Jesus e agora estou bem’. Isso é algo que eu e a minha família vamos sempre guardar com carinho. É algo que Anna vai sempre guardar, por toda a vida, como parte de seu testemunho pessoal. De qualquer maneira, mesmo sem essa representação visual, Jesus sempre estará conosco, todos os dias. Enquanto eu me preocupava pensando na solidão que Anna estava sentido dentro daquela árvore, bem como as consequências dessa experiência depois que ela saísse, o que aconteceu, na verdade, me surpreendeu: ela saiu de lá melhor, sabendo que Deus tem um plano para sua vida, plano esse que ela deseja cumprir. Isso me fez pensar na minha própria condição: talvez eu mesmo precise de uma fé assim, como a de uma criança. Aprender algo com sua filha de nove anos é uma bela lição de humildade.”
“Enquanto estamos na igreja, ouvimos mensagens incríveis; então, voltamos para casa e continuamos com nossa vida, como se nossa rotina fosse tudo o que existe. Mas essa experiência teve uma influência tremenda em mim. Isso é real, é parte da vida. É difícil, mas é real, e Deus é real. Essa experiência me deu a chance de aprender com minha filha — e o desejo de, quem sabe, me sentar um pouco no colo de Jesus.”
Kevin começou a entregar o microfone sem fio de volta para o pastor Scott, quando Anna, dê repente, decidiu falar também. Houve um momento de: “Não pode ser…! E se ela não largar o microfone? E se ela ficar falando, indefinidamente, e estragar tudo? Deus, por favor, não a deixe contar quando o papai derrubou a motocicleta e xingou até não poder mais…”
— Estávamos bem…até aquele momento, Kevin contou-me depois. — Pensei comigo: se Anna começar a falar que viu My Little Pony: A Amizade é Mágica… acabou! Vamos cair no ridículo! Depois que eu passei o microfone para ela, pensei: “Deus, agora é com o Senhor. Se o Senhor não a fizer parar, então...”
— Então o quê? — Eu perguntei.
— Então que ela seja um vaso nas mãos de Deus.
“Acredito em Deus desde quando estava na pré-escola”, começou ela. “Não escuto Deus falar todos os dias, mas o escuto bastante. Eu vi e ouvi a Deus naquele dia, dentro da árvore. Por isso, sei que ele é real e sei que ele tem glória. Se Deus não fosse real, teria quebrado o pescoço quando caí. Ou teria morrido com problemas no estômago, que eu tinha desde que nasci. Sem Deus, não seria o que sou hoje. Estaria machucada ou até morta se ele não tivesse glória ou se não me amasse. Deus sempre nos ama, se não, teria me deixado morrer. Mas ele não deixou isso acontecer. Ele me conduziu até os médicos certos, e dois ou três deles sabiam como me ajudar. Deus tem glória e tem um propósito para cada pessoa neste mundo. Você não foi criado só por diversão; foi feito para ser uma criação bela. Se todos vocês acreditarem em Deus, então verei todos no Céu um dia.”
Como eu disse, esse é o jeito prático de Annabel.
Um ano depois, Anna e eu fomos convidadas a falar, no Dia das Mães, na igreja Metodista Unida em Alvarado. Por volta desta época, Kevin e eu estávamos certos da cura de Anna — e eu estava pronta a proclamá-la, alto e bom som. Mas eu não queria fazer isso sem a aprovação absoluta de Anna e de Kevin.
— Anna, quero ter certeza de que estou falando as coisas da melhor forma possível — disse a ela. — Não quero que você se sinta mal ou desconfortável a respeito disso.
— Você quer dizer… a respeito de tudo o que você escreveu sobre mim?
— Isso, Anna. Se há alguma coisa nessa história toda que talvez eu não tenha entendido bem… ou se agora você tem uma outra recordação… ou se há algo que deseja que eu não fale mais… — Continuava pausando, dando-lhe a oportunidade de se esquivar de alguma coisa ou até de tudo, prometendo-lhe que ninguém ficaria chateado ou desapontado. — Há alguma coisa que eu estou dizendo que, na verdade, deveria dizer de maneira diferente na igreja?
— Não — disse ela. — Está tudo certo.
— Você gostaria de terminar com uma oração?
— Claro! — Respondeu ela, feliz.
— Ótimo. Talvez devêssemos praticar essa parte… — Disse-lhe, sorrindo.
Annabel me deu aquele olhar indiferente, típico de pré-adolescentes:
— Praticar uma oração?
— Sim… vai ter bastante gente lá — eu respondi. — Você pode ficar apreensiva. Eu mesma já estou apreensiva, e isso porque o dia ainda nem chegou…
— É para Deus que eu vou fazer a oração, não é?
— Sim.
— Então, que diferença faz o número de pessoas presentes?
Anna venceu o argumento.
No Dia das Mães, Anna foi chamada ao púlpito e fez sua oração simples, bem como um apelo sincero ao altar, convidando outros para que também experimentassem a paz e o amor que ela encontrou com o Salvador. Não havia um olhar sequer sem lágrimas. — Querida, queria que você soubesse que esse foi o melhor dia das mães da minha vida — disse-nos uma senhora, ao final do culto. Duas semanas depois, enquanto eu e as meninas estávamos fora, curtindo o dia na manicure, uma jovem senhora se aproximou de nós e nos disse: “Vocês são da família Beam? Desde que vocês testemunharam na minha igreja, minha vida mudou. Tenho frequentado a igreja desde criança, mas assim que ouvi o testemunho de Annabel, passei a perceber a fidelidade de Deus por toda a parte. Como vocês bem descreveram, Deus é fiel. E, agora, quero mostrar a ele que eu também serei fiel.”
Quando essa jovem senhora se foi, estávamos pasmas e agradecidas. Naquela noite, enquanto pensava sobre o ocorrido, senti meu coração cheio de gratidão, imaginando-me como uma pequena gota no imenso oceano do amor de Deus. A paz que Angela sentira enquanto segurava a pulseira de chenille, o amor inclusivo, que abrangera uma garota solitária em uma festa da piscina… os efeitos de cura miraculosos da história de Anna estavam começando a repercutir no mundo.
* * *
NOSSA ÚLTIMA CONSULTA COM o Dr. Nurko está marcada para antes do meio-dia, mas Anna acordou insanamente cedo, empolgada para vê-lo. Na verdade, ela está empolgada também para ir mais tarde ao Museu das Crianças, empolgada sobre como está frio em Boston, com os enfeites natalinos, com… o cheiro forte de pão de alho no táxi. Anna está empolgada com a vida.
Ao chegarmos, um pouco mais cedo, no Hospital Pediátrico de Boston, Anna avistou o Dr. Nurko no corredor e correu para abraça-lo, cumprimentando-o com o seu característico “oi” gritante.
— Olá, Anna… minha nossa!
— Você ainda está com seu cordão do Elmo! — Notou ela, feliz.
— Sim, estou! E olhe só para você! — O médico a abraça, munido de um imenso sorriso. — Incrível! Estou tão feliz em vê-la…
— Quando chegar nossa vez… — Digo a Anna, fazendo-a dar meia-volta na e conduzindo-a à sala de exames.
Enquanto a enfermeira se prepara para fazer sua avaliação rotineira, entrega-me um formulário de duas páginas, na qual havia a listagem dos medicamentos que Anna estava tomando desde a última vez que passara com o Dr. Nurko.
— Por favor, veja item por item — diz ela. — Preciso que você reveja com cuidado o formulário para que eu possa atualizar os dados no meu computador. Marque apenas os medicamentos que Anna ainda estiver tomando.
Prevacid (lansoprazol), um inibidor de bomba de prótons; suplemento probiótico Align/ Culturelle, para problemas digestivos e suporte imunológico; MiraLAX (polietilenoglicol), um laxante; Periactin (cipro-heptadina), um anti-histamínico com anticolinérgicos, antieméticos adicionais e agentes anestésicos locais; Neurontin (gabapentina), um medicamento usado como anticonvulsivo e analgésico; Rifaximin, um antibiótico semissintético baseado em rifamicina; Augmentin (amoxicilina e ácido clavulânico), antibiótico para infeções bacterianas; Tramadol (sal de hidrocloreto), para dores moderadas e severas; Hiosciamina, um alcaloide tropano e metabólito secundário; Celexa (citalopram), um inibidor seletivo de recaptação de serotonina…
— Ela não está tomando nenhum deles — digo à enfermeira, que fica pasma com a informação.
Anna e eu sorrimos uma para a outra. Parecemos convencidas, sem dúvida alguma, mas estou certo de que ela está experimentando o mesmo ímpeto de gratidão que eu. Em seguida, a mesma cena se repete quando o Dr. Nurko entra na sala. Depois das costumeiras saudações, abraços e uma última apalpada na barriga de Anna, ele olha para a listagem em branco e pergunta:
— O que ela está tomando agora?
— Nada.
— Incrível. — O médico olha para Anna, contemplativo: — Nenhum medicamento sequer?
— Não. Nenhum.
Dr. Nurko a estuda por um momento. — Você parece ótima, Anna. Não sabe como estou feliz em vê-la bem desse jeito.
Esse dia foi, para nós, como uma formatura, um recomeço.
Isso implicava em alguma espécie de comemoração. Anna e eu fomos até a praça de alimentação do shopping Galleria, onde tomamos smoothies de morango com banana e comemos batatas fritas. Sim, agora Anna podia comer batatas fritas! Passamos aquela tarde com Angela, caminhando pela Trilha da Liberdade, visitando todos os lugares preferidos de Anna. No Museu da Criança de Boston, Anna não parava de correr em volta de mim e de Angela, absorvendo todas as cores e participando de atividades que, em breve, não teriam o mesmo valor para ela. Ainda que ela voltasse no ano seguinte, já teria amadurecido demais para experimentar o ambiente da mesma maneira que o fazia naquele momento. Em um ano, Anna estaria mais “mocinha”, como sua irmã mais velha, mas espero que ela não perca sua doçura e simplicidade.
— Olha só isso aqui! — Anna avista, em um canto, uma lousa com letras magnéticas, e pergunta: — O que eu devo escrever?
— O que você quiser. Escreva algo para o próximo que virá depois de você — diz Angela.
Anna reflete um pouco e escreve: VOCÊ IMPORTA.
Enquanto passeamos pelas exibições, uma jovem chama Anna e pergunta se ela quer participar de um estudo de psicologia. Ela, imediatamente fascinada, aceita. O tópico é “moralidade”; as perguntas, com respostas de apenas “sim” ou “não”, estão relacionadas a conceitos de certo e errado. É bom ou ruim fazer cookies, roubar cookies, copiar as respostas em um exame, dar um presente de aniversário, aceitar receber um presente quando se está doente? Em seguida, são repetidas as mesmas perguntas, com o acréscimo: “O que Deus acharia disso?”
A jovem pergunta para Anna:
— Você acha que Deus existe?
— Ah, sim! Eu sei que ele existe!
Anna passa, então, a narrar como ela sabe sobre a existência de Deus, algo que faz com que a jovem encerre rapidamente a pesquisa:
— Estamos fazendo um estudo — diz a jovem com um ar de quem não se convencera nem um pouco. — Não queremos torcer as respostas.
— Tudo bem! — Concorda Anna, prontamente, deixando a pesquisadora de lado para brincar em frente a uma tela verde, onde podia ver a si mesma na TV com Arthur e seus amigos. Anna nunca sente a necessidade de provar nada para ninguém, ao mesmo tempo em que não julga o ponto de vista dos outros. Se você for gentil, será bem-vindo em sua festa da piscina.
Há um trecho lindo no filme A canção de Bernadette, de Franz Werfel, que diz: “Para aqueles que creem, nenhuma explicação é necessária; para aqueles que não creem, nenhuma explicação é possível.”
Penso que Anna irá presenciar muito de ambas as situações em sua vida. Ela tem essa “pequena luz que brilha” em seu coração, uma luz que ela não guardaria para si mesma, mesmo se pudesse. O mesmo é verdade sobre Abigail e Adelynn.
Por um tempo, Abbie teve conflitos a respeito do que tinha acontecido, uma vez que seus maiores dons — seu coração cheio de misericórdia e seu senso leal de responsabilidade — não foram favoráveis a ela naquele momento crucial. Por um tempo, preocupei-me sobre sua autoestima e cheguei a pensar que a situação que passamos havia sufocado o espírito criativo e aventureiro de Abbie. Mas ela acabou superando tudo, como era de se esperar, a seu modo. Agora no ensino médio, ela se destaca no teatro e nos debates, mantendo também notas altas em todas as matérias. Ela quer ser veterinária, como seu pai. Vejo muitas características de Kevin nela. Quando Abbie vê alguém sofrendo bullying, prontamente se envolve como defensora.
Kevin já levou tanto Abbie quanto Anna para longas viagens de motocicleta em Montana; todas as vezes, levaram consigo fones de ouvido para se comunicarem ao longo do caminho. Kevin conta que, enquanto estava com Abbie, todos os dias a bateria dos fones — com duração de oito horas — acabava; já enquanto com Anna, ao fim do dia, as baterias ainda estavam fortes: os dois viajavam por horas, sem falar uma palavra sequer.
Quando chegar a vez de Adelynn de participar da viagem oficial pai e filha, é provável que Kevin tenha que levar fones extras. Adelynn tem florescido como uma diva, daquelas que impressionam a todos que a conhecem. Talvez porque ela foi sempre para lá e para cá, tendo que se adaptar a tanta mudança, durante seus anos de formação, Adelynn é do tipo que se encaixa em qualquer lugar. Ao mesmo tempo em que ajuda a cuidar das crianças de três a quatro anos na salinha da igreja, ela também ama “trabalhar” no balcão da clínica veterinária. Uma coisa que me assusta, ao mesmo tempo que me deixa pasma, é vê-la se engajar em conversas com qualquer pessoa, como se fosse parte da família. É difícil ensinar uma criança sobre ter cautela com estranhos quando todas as pessoas com quem ela tem contato acabam se tornando praticamente amigos instantâneos — desde a senhora idosa que leva seu gato ao veterinário ao roqueiro que está esperando na fila, logo atrás de nós, em uma loja de conveniência.
“Cada um exerça o dom que recebeu,” diz em 1 Pedro 4:10, “para servir os outros.”
Estou certa de que cada uma das irmãs Beam, com suas características únicas, será uma mulher fantástica no mundo. Mais do que isso, sei que cada qual estará sempre disposta a ajudar uma à outra.
* * *
DESCALÇA, COMO SEMPRE, ANNABEL pula o portão e corre pela rua; mas Abigail estica os braços, como um guarda protetor, e impede a passagem dela e da outra irmã.
— Acabamos de entrar em Nárnia, diz ela, prosseguindo, em seguida, com a devida reverência.
— Eu quero ser a bruxa boazinha — diz Adelynn.
— Não existem bruxas boazinhas aqui — afirma Abbie.
— Então, quero ser a Dorothy!
— Não tem Dorothy em Nárnia; nem bruxa boazinha. Você está confundindo com O Mágico de Oz.
— Eu vou ser o Leão Covarde — grita Kevin do portão.
— Papai, diz Anna — esse é O Mágico de Oz, e você sabe disso! Você está dando uma de bobo…
— Ah, sim… e você é muito madura para isso agora…
— Eu sou — diz Abbie para Annabel. — Já quanto ao papai…
Bela avaliação. De fato, Kevin recuperou seu senso de bobagens…
Enquanto escrevo, o ano de 2014 está quase no fim. Três anos se passaram desde que o nosso universo mudou. Antes, costumava dizer: “Desde a queda de Anna…”; em seguida, passei a dizer: “Desde a cura de Anna…”; agora, porém, até mesmo isso foi relegado a um mundo de milagres, grandes e pequenos, tão inumeráveis quanto as estrelas, muito além do que qualquer um de nós é capaz de sondar. Um desses milagres é o fato de Kevin voltar a ser o pai ‘bobo’ que costumava ser enquanto Abbie era bebê. Ele ainda faz o trabalho árduo da disciplina e corrige quando necessário, mas, mesmo assim, não se encaixa no estereótipo daqueles pais temerosos do tipo “espere só até seu pai chegar em casa”. O que Kevin sempre quis foi que suas filhas ficassem felizes ao ouvirem-no chegar; e isso de fato acontece.
Hoje, Kevin chega em casa depois de um longo dia de trabalho e é recebido na entrada por Cypress, River, Trinity, Jack e Arnold, nossa mais nova edição. (Todos os nossos cachorros receberam seus nomes a partir de rios, mas no caso de Arnold… é só Arnold mesmo). Embora tenha se esforçado durante todo o dia, em vez de apenas se sentar e relaxar no sofá, Kevin desliga a TV, sufoca o “drama grego” das meninas e, em cinco minutos, uma nova aventura está a caminho. As três o acompanham na jornada aventureira, fora de casa — dando-me o tempo necessário para responder e-mails ou para começar a preparar o jantar.
Assim que retornam para o jantar, há sempre uma grande história para contar. Sentamo-nos, então, ao redor da mesa, todos conversando ao mesmo tempo.
— Caminhamos por quatro quilômetros, quando dê repente chegamos em uma rua…
— Vá lavar as mãos, por favor…
— Então… uma rua com uma ponte desgastada, onde passamos por baixo, perto de um bueiro que dá para um leito seco de um riacho…”
— Anna, coloque o molho de salada na mesa…
— A rua estava abandonada e algumas pessoas largaram alguns móveis velhos lá…
— Mamãe, preciso que você lave uma das minhas calças jeans hoje.
— Dentro de vinte passos estávamos explorando Nárnia.
— Quais calças?
— Você sabe! Aquelas que eu gosto…
— Nenhum carro passa mais por lá, então exploramos a rua…
— E dançamos! Foi tão divertido…
— Vamos agradecer pelo jantar?
Damos as mãos uns aos outros, formando, assim, um círculo completo ao redor da mesa.
— Pai celestial — ora Kevin — agradecemos por esse belo dia. Agradeço também pelas minhas lindas filhas e por esse alimento, que estamos prestes a comer. Abençoe nosso corpo. Que esse alimento nos dê a força necessária para fazermos sua vontade e sermos luz para o mundo. Amém.
— Passe as batatas, por favor…
— Papai — diz Anna — o que você costumava assistir na TV quando ainda era criança?
— Não via muita televisão. Só podíamos assistir meia hora por dia.
O desenrolar do drama grego acontece só de se imaginar a cena: “Nããããããooo”. Oh, Céus! Como a vovó podia ser tão cruel?
— Gostávamos de assistir Os Gatões — diz Kevin. — Luke Duke, Daisy Duke…
— Daisy Duke? — Questiona Abbie — Tipo…os shorts?
— Sim. É por isso que eles são chamados de Daisy Dukes. Você não sabia disso?
— Mentira! — Diz Adelynn. — Mentira e blasfêmia.
— Mamãe — diz Anna. — Eu realmente preciso daqueles jeans…
Agora você já sabe tudo o que precisa saber sobre as conversas espirituais elevadas que revolvem junto à mesa do jantar da família Beam. Acredite: é daí para pior. — Esta família foi cruelmente treinada a não se irritar a respeito de discussões sobre funções corporais. — Depois que as meninas vão para a cama, Kevin e eu nos sentamos com um copo de vinho e discutimos questões “importantes”, como a temperatura fria que está chegando, como está próximo o Natal, os nossos gastos durante o feriado ou, dependendo do dia, como ocorreu a castração de um touro. É nesse nível de filosofia que se vão boa parte de nossas noites.
A partir da janela da cozinha, no campo, o álamo se sobressai em meio à iluminação da lua. O galho que servia de ponte para o castelo cedeu e caiu, em uma noite de ventania, enquanto as irmãs Beam estavam confortáveis em suas camas; a árvore, porém, ficou ainda mais alta. As folhas em formato de coração sussurram através do vento, enquanto pássaros formam ninhos nos galhos. Esquilos se sentam no lábio espinhoso da gruta decadente, enquanto espiam as idas e vindas que acontecem na rua. Tentamos sempre nos lembrar se essa árvore alguma vez tinha florescido — Kevin jura que não — mas, agora, ela floresce. No alto dos galhos, tufos macios e brancos florescem e caem, sendo conduzidos pelo vento por um caminho desconhecido.
Depois que começamos a dar entrevistas, uma das perguntas mais frequentes passou a ser: “Dr. Beam, você já cortou aquele álamo?”
Finalmente, Kevin foi, certo dia, até a árvore, levando consigo uma serra. Relutante, Kevin cortou algumas das árvores menores — que as meninas usavam para escalar até a gruta — mas não conseguiu cortar o álamo. Depois de ficar em pé por um tempo, com a serra nas mãos, estudando a casca densa e os galhos altivos da árvore, Kevin foi em direção ao tronco e, com cuidado, esculpiu uma cruz — um símbolo nítido e verdadeiro, tanto de sofrimento quanto de salvação.
Chorei quando vi aquilo pela primeira vez; de vez em quando, vou lá para orar. Isso me faz com que me sinta pequena, maravilhada e alegre. Essa imagem me faz pensar em algo que Anna me disse: “Deus está sempre perto e tem seu próprio modo de agir.”
Será que existe uma fonte maior de paz do que uma simples afirmação? Quando a vida nos traz dificuldades além do nosso entendimento, não cabe a nós encontrar a luz no fim do túnel. Nós somos essa luz. Nós é que nos tornamos os instrumentos afinados de Deus, seus instrumentos de paz, seu presente uns para com os outros — somos, cada um de nós, um milagre, operando em consonância com seu plano estranho e maravilhoso.
Agradecimentos
![]()
Oh, meu Senhor, livra-nos…
da covardia que ousa não enfrentar a nova verdade,
da preguiça que se contenta com a meia verdade,
da arrogância que pensa que conhece toda a verdade.
— Oração queniana
ESSA HISTÓRIA É MINHA verdade, é como me recordo dela. Alguns acontecimentos e algumas pessoas tiveram de ser reconstruídos, assim como alguns diálogos foram reconstruídos para propósitos narrativos. Contudo fiz o melhor que pude para permanecer fiel ao verdadeiro conteúdo de tais conversas, dos fatos de cada acontecimentos e da essência dos relacionamentos retratados neste livro. Outros, é claro, podem ter suas próprias lembranças ou percepções dos acontecimentos.
Apesar de ter aprendido bastante sobre pseudo-obstrução intestinal e hipomotilidade antral durante nossa jornada, não me considero uma especialista médica, portanto, parte alguma deste manuscrito deve ser interpretada — ou mal interpretada — como informação ou recomendação médica. Minhas opiniões não refletem, necessariamente, as opiniões da Igreja Batista Alsbury ou de qualquer outro grupo de interesse ou de organizações que me convidaram ou me convidarão no futuro como palestrante.
Kevin e eu somos mais gratos do que conseguimos expressar ao Dr. Nurko, Dr. Siddiqui, Dani Dillard e a todos os profissionais maravilhosos da saúde que cuidaram de Anna no Centro Médico Pediátrico Cook e no Hospital Pediátrico de Boston. O mesmo pode ser dito a respeito do incrível Corpo de Bombeiros Voluntários de Briaroaks. Também valorizamos e apreciamos nossa família da Igreja Batista Alsbury, a minha família maravilhosa, a família incrível de Kevin, Angela Cimino, Nina e a turma dos Cash, além de tantos outros amigos que se dispuseram a nos ajudar, nos alimentar e a cuidar das meninas. Seria impossível mencioná-los todos aqui, mas cada um tem um lugar especial em meu coração, sou profundamente grata.
Obrigado do fundo do meu coração a minha agente, a fabulosa Nena Madona, da Dupree/Miller & Associates, que foi uma defensora incansável deste livro durante algumas tempestades turbulentas. Mauro DiPreta mudou minha vida ao depositar sua fé em nossa história e ao acreditar em nosso projeto. Muito obrigado a ele e a todos da Hachette.
Abigail, Annabel e Adelynn — ouçam, irmãs, vocês sabem que são tudo para mim. Um dia, quando forem ler este livro para seus filhos, espero que digam a eles: “Sim, minha mamãe era meio doidinha às vezes, mas ela me amava. Disso, não tenho dúvidas.” Quando louvo a Deus, de quem emana todas as bênçãos, vocês são as melhores e mais belas bênçãos que uma mãe poderia algum dia imaginar.
E agradeço ao meu marido, Dr. Kevin Beam… querido, você já sabe. Mas quero continuar a lhe dizer pelo resto da vida.
Christy Beam
Burleson, Texas
Primavera de 2015
Sobre a autora
CHRISTY WILSON BEAM nasceu e foi criada em Abilene, Texas, onde foi professora por vários anos. Depois de se casar com o namorado por quem se apaixonou desde a época da faculdade, deixou de ser professara para criar as três filhas do casal. Christy e sua família residem, atualmente, em Burleson, Texas, onde são membros da Igreja Batista Alsbury.
Questões para discussão
1. A autora Christy Wilson Beam disse que se sentiu compelida a compartilhar a história de sua família de maneira tão detalhada por causa de sua gratidão pelos milagres de curas em sua vida. O que significa compartilhar as boas novas para você? Como isso afeta a perspectiva de sua vida?
2. Como você se sentiu quando, no primeiro capítulo, a jovem Annabel expressou seu desejo de deixar a dor para trás e estar com Jesus? Como você reagiria a isso como pai, mãe ou parente próximo? Como você gostaria que fosse sua reação com um ente querido que estivesse enfrentado um sofrimento crônico? Como você acha que a doença de Annabel afetou toda a família Beam?
3. A fé é um conceito importante neste livro de memórias. O que a fé significa para você? Como você reagiu ao comprometimento de manter a fé que Christy, Annabel e sua comunidade tiveram?
4. Imagine-se na situação de Abbie: Ela é a irmã mais velha, também criança, sentindo-se responsável pela queda tenebrosa de Annabel na escuridão. Você entendeu sua reação? Como você teria reagido, como criança, no lugar dela? Qual aspecto da dinâmica da família é acentuado pelas reações bem francas de Abbie? Descreva suas próprias ligações com suas irmãs, pode ser uma irmã ou alguém que você considere como irmã.
5. A espera cheia de tensão pelo resgate de Annabel é extraordinária desde o começo, começando com os estalos do galho, passando pelas reações intensas da família, até a chegada dos paramédicos. Como foi ler este trecho retratado, em grande parte, pelos olhos de Christy? Ao ler sobre aquelas duas horas pelo ponto de vista de Christy, que tipo de suspense foi criado neste livro de memórias?
6. Nos parágrafos iniciais do quarto capítulo, Annabel recorda-se da experiência: “Sempre pensei que o Céu seria como se ficássemos sentados nas nuvens… Mas é como se… como se ficássemos suspenso acima do universo.” É incrível poder ler sobre essa experiência em suas próprias palavras. Quais de suas lembranças mais o emocionaram? Você se pegou pensando no Céu de uma maneira mais pessoal?
7. No nono capítulo, Christy e seu marido, Kevin, conversam a respeito da melhora significativa da condição em geral de Annabel. Eles parecem estar perplexos com o fato de que não conseguem explicar a melhora. Aliás, Kevin diz: “É muito mais difícil provar que alguma coisa não existe.” Você consegue se identificar com isso? Como você reagiria a uma experiência incrível como esta?
8. Você se identificou com a reação de Annabel e sua família em relação à mudança de dinâmica quando os sintomas de Annabel foram diminuindo e ela teve de ajustar-se à vida como uma jovem garota que não sofria mais de uma doença crônica? Como isso mudou a percepção que ela tinha acerca de si mesma? Quais são os resultados positivos e os desafiadores de não estar mais em destaque? Você já passou por uma experiência em que teve a sensação de estar de luto quando alguma situação mudou em sua vida, ainda que a mudança tenha sido positiva?
9. Você entendeu a resistência de Kevin em derrubar o álamo? Você teria feito o mesmo no lugar dele?
10. Diversas pessoas sentiram-se compelidas a compartilhar suas opiniões com Kevin e Christy sobre o porquê Annabel não havia sido curada durante a jornada de três anos. Quais são os seus pensamentos em relação às diferentes opiniões que foram expressadas a eles?
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