MIDDLEMARCH
GEORGE ELIOT
Título Original: “Middlemarch”
TRADUÇÃO DE MÁRIO DOMINGUES
I - À MANEIRA DE PREFÁCIO - BREVE ENSAIO SOBRE A SEMELHANÇA ENTRE GEORGE ELIOT E DOROTEIA BROOKE
DOROTEIA BROOKE é precisamente o nome da protagonista do romance que ora apresentamos integrado nesta colecção. A autora define—a desde logo assim mesmo "Miss Brooke tinha aquele género de beleza que parece sobressair da simplicidade do trajo". Facto curioso, um dos biógrafos de George Eliot descreve—a deste modo "Tinha ela um extraordinário poder de expressão e força psicológica fora do comum, mas a sua principal atracção era a grande simpatia que irradiava."
Doroteia, conforme a imagina a própria George Eliot "Sabia de cor inúmeros passos dos "Pensamentos" de Pascal e de Jeremias Taylor." Pois, por maravilhosa coincidência, na divulgação da biografia de George Eliot sabe—se que ela aprendera de cor passos vários dos "Pensamentos" de Pascal e de Jeremias Taylor e ainda de outros livros honestos."
Que maior semelhança podemos nós pretender para ponto de partida deste breve ensaio sobre a criadora e a obra criada?
Já aqui escrevemos, em linhas gerais, o romance da própria George Eliot (ou Mary Ann Evans, de seu nome verdadeiro). Agora, resta—nos apenas chamar a atenção dos leitores para este livro admirável que é "Middlemarch".
A autora publicou—o apenas em 1872, quando o seu nome já era consagrado nas esferas literárias. Mas, fiel aos seus próprios princípios ("Que coragem e paciência necessita ter cada pessoa que deseja produzir algo de duradouro")—ela estudou muito, trabalhou muito, antes de o dar por terminado. E lendo este romance, compreende—se perfeitamente aquela outra frase lapidar de George Eliot "Na arte de escrever considero o descuido um pecado mortal." De facto, de princípio a fim, não há o mais leve descuido, nada se descura, a autora não foge a qualquer explicação.
Nós chegamos, por assim dizer, a respirar o próprio ar de Middlemarch — com as suas ruas e as suas gentes, com os seus dramas e as suas ironias, com os seus problemas e a sua história.
Não conhecemos qualquer romance que se possa comparar, em valor intrínseco, a tão extraordinário quadro de vida. E muitas dezenas de anos depois, encontramos uma obra que se pode filiar, sem dúvida, na ideia tratada por George Eliot em "Middlemarch". Referimo—nos a "Our Town" — que o cinema e o teatro do nosso tempo já celebrizaram.
Porém, os estilos são diferentes. Enquanto George Eliot nos leva até à velha Inglaterra, erguendo figuras que se tornam familiares, T. Wilder, o autor de "A nossa Cidade", usa outros processos de introspecção de almas, talvez mais profundos, sim, mas muito menos acessíveis ao leitor comum.
Daí, quanto a nós, nesse ponto singular, a superioridade de George Eliot. Superioridade que é bem filha da própria projecção humana de Doroteia Brooke. Sim, leitor amigo —qual de nós não desejaria, qual de nós não deseja encontrar na vida uma Doroteia Brooke? Ela é o anjo que atravessa todos os infernos sem se queimar. Ela é o mais maravilhoso dos cicerones, que nos mostra a verdade e a mentira, ambas em toda a sua pureza — que nos mostra Middlemarch, por dentro e por fora!
Os direitos de autor deste romance valeram a George Eliot uma pequena fortuna. Foi imediatamente traduzido em várias línguas. Ela recebeu correspondência de todo o Mundo. O romance de Doroteia com Ladislau cheirava a verdade... Nesse tempo, vivia George Eliot o seu romance de amor com George Henry Lewes. Basta atentarmos nessa nota sentimental, estampada logo, em toda a sua grandeza, no pórtico do nosso romance: AO MEU QUERIDO ESPOSO GEORGE HENRY LEWES NO DÉCIMO NONO ANO DA NOSSA UNIÃO ABENÇOADA Compraram (com os direitos de autor) uma casinha alegre em Surrey, tendo em redor oito a nove acres de belas flores. "Flores são raios de sol e ar puro, que fazem de mim uma criatura nova" — escreveu George Eliot, como podia ter escrito Doroteia Brooke.
Em todo o caso, não pense o leitor desprevenido que a história de "Middlemarch" é a história da autora. Não, longe disso. A autora tem apenas a sua quota—parte, instalando—se psicologicamente como centro de gravidade duma terra e duma gente, que ela estudou em todos os seus ínfimos detalhes. "Estudo da vida provincial", sim, tal como "O Moinho na Margem do Floss". Porém, maior e mais profundo do que um simples estudo. Porque neste livro, senhores, há o que se pode chamar a epopéia de almas. Doroteia e Stanislaw, o doutor Lydgate e os seus sonhos, Rosemond, Fred e Mary, a família Vincy, o senhor Brook (que personagem! ), Casaubon, o homem que mesmo depois de morto impôs a sua presença — e tantos outros, tantos outros, que fazem deste livro uma autêntica exposição de almas e sentimentos. Mas o melhor é lê—lo...
Alguns detalhes curiosos, para os quais chamamos o interesse especial do leitor: a maravilhosa concepção da preguiça, descrita na entrada do Capítulo XIV, as constantes referências literárias, entre as quais se destacam a reverência da autora por Fielding (Capítulo XV) e pelo "autor do Waverley" (Capítulo XXXII)—e até, vamos lá, a particularidade de apresentar o nosso vinho do Porto, como remédio infalível para certas doenças (fala da senhora Abel no Capítulo LXX). Enfim, se há romances que merecem a consagração da eternidade, este é um deles. O que aconteceu em Middlemarch, nos tempos antigos em que a acção se passa — pode ainda hoje acontecer em qualquer cidade de qualquer parte do Mundo. Os nomes serão outros, é certo. O vestuário será outro, é certo. A maneira de reagir exteriormente, também. Mas, oh, as almas — essas serão absolutamente iguais. E surgirá sempre uma Doroteia que diga e pense (tal e qual como a própria George Eliot): A melhor lição de tolerância que devemos aprender é o tolerar a intolerância!
Essa a razão principal da universalidade da sua obra!
GENTIL MARQUES
II - PRELÚDIO
Quem se empenhar em conhecer a história do Homem e deste misterioso composto ante as múltiplas provações do tempo, terá fixado a sua atenção, mesmo por um lapso muito breve, na vida de Santa Teresa? Não teria sorrido com enternecida benevolência à ideia desta rapariga e do seu irmão mais jovem, partindo, por uma bela manhã, de mão dada, em busca do martírio na terra dos Mouros? Afastaram—se da austera Ávila, a passo mal seguro, grandes olhos abertos, aparentemente tão desarmados como as gazelas, mas com o generoso coração repleto da ideia nacional. A realidade familiar que lhes aparece sob as feições de seus tios desvia—os do alto desígnio. No entanto, esta peregrinação infantil era um prelúdio cheio de significado. Apaixonada, enamorada de ideal, Teresa exigia uma vida épica. Aos olhos desta criança, que eram os intermináveis romances de cavalaria e os êxitos mundanos de uma menina vaidosa? Alimento leve, depressa devorado por aquela chama que, encontrando em si própria o seu vigor, desferiu o seu vôo para a plenitude, para o objectivo que valia a pena ser servido até o fim, meio termo entre a íntima desesperança e o sentimento impulsionador de uma vida que ultrapassa o indivíduo. A sua epopéia completou—se na reforma de uma ordem religiosa.
Esta Espanhola que viveu há trezentos anos, não foi certamente a última da sua espécie. Muitas Teresas existiram que não puderam realizar semelhante vida épica, com o seu perpétuo desdobramento de actos com repercussão longínqua, mas talvez somente uma vida cheia de erros, denunciando uma certa grandeza espiritual mal adequada à mediocridade das circunstâncias; talvez algum trágico malogro que não teve a cantá—lo o seu poeta de gênio e mergulhou no olvido, sem fazer correr uma única lágrima. Por entre clarões incertos e conjunturas indecisas, elas esforçaram—se por modelar seus pensamentos e suas acções segundo um desígnio nobre e harmonioso; mas, em definitivo, as suas lutas não pareceram, aos olhos do vulgo, mais do que agitações inconsequentes e vãs.
Estas irmãs mais novas de Teresa não tiveram o apoio de uma fé, de uma ordem social coerente que pudesse compreender o zelo de uma alma ardente. O seu entusiasmo concentrava—se num ideal mal definido e nas aspirações comuns a todas as mulheres: ou se lhes censurava a sua extravagância, ou então viam—se condenadas por aquilo que parecia uma fraqueza.
Houve quem sentisse que o malogro destas vidas se devia atribuir à imprecisão do Poder Supremo, ao criar a mulher dotada da sua natureza. Se o nível da incompetência feminina se pudesse definir pelo facto de saber contar até três, e não mais além, poder—se—ia discutir com rigor científico o lugar da mulher na Sociedade. Mas a indeterminação persiste e o campo das suas variações é muito mais vasto do que se poderia depreender da semelhança do penteado das mulheres e da sua predilecção comum por esta ou aquela história de amor em prosa ou em verso. Sucede, de vez em quando, um pequeno cisne nascer entre patos marrecos e crescer, não sem dificuldade, no tanque de águas sombrias: e, por falta de companheiros semelhantes, nunca encontrará o caminho da sua vida. Aqui e acolá, nasce uma santa Teresa que nada pode fundar, cujo coração ardente aspira em vão a um bem que lhe é negado, cuja paixão vibrante se esgota a lutar contra pequenos obstáculos, em vez de se transformar em qualquer criação memorável.
LIVRO PRIMEIRO
"Miss" Brooke
I - DUAS IRMÃS, FRENTE A FRENTE
Mulher eu sou, e, portanto, não posso fazer o bem, mas tendo incessantemente para o que dele se aproxima.
BEAUMONT FLETCHER "The Maid'j tragedy"
Miss Brooke tinha aquele género de beleza que parece sobressair da simplicidade do trajo. A sua mão e o seu pulso, delicadamente modelados, permitiam—lhe usar mangas justas como as da Virgem nas pinturas italianas; o seu perfil, bem como o seu vulto e o seu aprumo, ganhavam em dignidade com o seu vestuário austero e, entre as modas provincianas, a sua pessoa oferecia o contraste de uma bela citação da Bíblia — ou de um poeta muito velho — no meio de um jornal. Diziam—na notavelmente inteligente, mas acrescentava—se que sua irmã tinha mais bom senso. No entanto, Célia não ostentava arrebiques; só os observadores atentos podiam notar que o seu vestido se singularizava e revelava— no seu conjunto uma suspeita de coquetterie.
A simplicidade de miss Brooke provinha de muitas causas — quase as mesmas que para sua irmã. O orgulho de ser uma dama era uma delas; embora a família dos Brookes não fosse precisamente aristocrata, era, contudo, de boa origem. As jovens, que habitavam uma aprazível casa de campo e frequentavam uma igreja de aldeia apenas um pouco maior do que uma sala, consideravam naturalmente os atavios como uma pretensão de filha de boticário.
Nessa época, o bom tom queria que primeiro se economizasse na elegância, num orçamento prenhe de despesas impostas pela categoria. Estas razões bastariam para explicar semelhante simplicidade, sem a intervenção do sentimento religioso; mas, em Miss Brooke, a religião já a determinava; Célia aprovava mansamente as ideias da irmã; mas com aquele bom senso que permitia aceitar as doutrinas da mais alta importância sem a menor manifestação excêntrica.
Doroteia sabia de cor inúmeros passos dos Pensamentos de Pascal e de Jeremias Taylor. Ela não podia conciliar as inquietações da vida espiritual e suas consequências eternas com um vivo interesse pelos laçarotes e as novidades em tecidos. Tinha um espírito teórico e aspirava a uma alta concepção do Mundo, onde incluiu a paróquia Tipton e a sua própria atitude nessa paróquia; enamorada de exaltação e de grandeza, pronta a abraçar tudo o que assim lhe parecesse, parecia destinada a procurar o martírio para logo dele se desviar e sofrê—lo, por fim, onde não o procurava. Decerto, estes elementos numa jovem casadoira tenderiam a influir na sua sorte e impedi—la—iam de fazer uma escolha, que, segundo o costume, dependeria das aparências, da vaidade ou de uma afeição fiel. Apesar de ser a mais velha, ainda não completara vinte anos. Desde que as duas irmãs perderam os pais, por volta dos doze anos de idade, o seu tio e tutor, celibatário, proporcionara—lhes uma educação simultaneamente acanhada e confusa; primeiro, numa família inglesa, depois numa família suíça, em Lausana, a fim de compensar as desvantagens da sua condição de órfãs.
Viviam, havia perto de um ano, em Tipton Grange, em casa do tio, homem de uns sessenta anos, de carácter fácil, de opiniões movediças e de política incerta. Em casa do senhor Brooke, a seiva hereditária da energia puritana estava evidentemente estragada; mas brilhava, através de defeitos e virtudes, em sua sobrinha Doroteia, que, por vezes, tinha impulsos de impaciência contra o palavriado de seu tio e a sua maneira de deixar andar as coisas no domínio; ansiava por atingir a maioridade, a fim de dispor de algum dinheiro para obras generosas. Consideravam—na uma herdeira, pois não só as duas irmãs desfrutavam cada uma de setecentas libras de renda, herança de seus pais, mas também Doroteia, se se casasse e tivesse um filho, este filho herdaria o domínio do senhor Brooke, que rendia cerca de trezentas libras por ano: um rendimento assim constituía uma riqueza para as famílias provincianas que ainda discutiam o procedimento recente do senhor Peel perante o problema católico e ignoravam as futuras minas de ouro, bem como essa faustosa plutocracia que tão nobremente exarcebou as necessidades da vida elegante e requintada.
Por que não se casara Doroteia? Uma jovem tão bela e —de tantas esperanças! Em verdade, nada se lhe opunha, senão o seu amor aos exageros e a sua insistência por pautar a sua vida segundo princípios capazes de fazerem hesitar um homem prudente ou de a decidir a recusar todos os pedidos. Uma esposa assim seria capaz de nos acordar uma bela manhã com o projecto de um novo investimento das suas rendas o mais contrário possível à economia política e à criação de cavalos de sela. Um homem deveria reflectir duas vezes, antes de se arriscar a semelhante companhia. Poucas ideias se pedem às mulheres; para grande salvaguarda da sociedade e da vida doméstica, as ideias não devem transformar—se em actos.
As raparigas da vizinhança e os próprios camponeses, em geral, mostram—se pouco favoráveis a Célia, tão amável e de aspecto cândido, ao passo que os grandes olhos de miss Brooke pareciam, como a sua religião, demasiado singulares e excessivamente vivos. Pobre Doroteia! Ao pé dela, Célia, de aspecto cândido, tinha mais experiência e conhecimento do mundo: o espírito humano é muito mais subtil do que os tênues tecidos que o envolvem.
Doroteia gostava dos ares fortes e das variedades do campo; quando o prazer animava os seus olhos e as suas faces, parecia muito pouco devota. A equitação era uma fraqueza que ela se permitia, não sem escrúpulos; sentia nisso uma satisfação física, muito paga, e projectava renunciar a ela.
Era franca, ardente, sem a menor afectação; havia, realmente, qualquer coisa de tocante, na sua maneira de atribuir a sua irmã Célia toda a espécie de atractivos superiores aos seus; quando um jovem vinha à granja por outro motivo que não fosse uma visita ao senhor Brooke, concluía que ele estava apaixonado por Célia: como Sir James Chettam, que ela não considerava senão pelo ponto de vista de Célia, perguntando a si própria se esta faria bem ou mal em aceitá—lo. Considerá—lo seu pretendente parecer—lhe—ia ridículo. Doroteia, com toda a sua grande avidez de conhecer as grandes verdades da vida, guardava ideias infantis acerca do casamento.
O carácter singular de Doroteia levava as famílias das cercanias a censurar mais rigorosamente o senhor Brooke, que não trazia para junto das sobrinhas uma senhora de certa idade, capaz de lhes servir ao mesmo tempo de guia e de companheira. Mas ele receava de tal maneira o género de mulher superior, que tal emprego exige, que se deixou persuadir pelas objecções de Doroteia, e, nessa ocasião, deu provas de bastante coragem para enfrentar a opinião alheia, isto é, a senhora Cadwallader, mulher do reitor, e o pequeno grupo das suas relações na alta burguesia do Nordeste do Loamshire. Miss Brooke tomou, pois, a direcção da casa de seu tio e a sua nova autoridade não desagradou à jovem, com as inerentes homenagens.
Naquele dia, Sir James Chettam devia jantar na Granja com um personagem desconhecido das duas irmãs, cuja vinda provocava em Doroteia uma espécie de expectativa respeitosa. Tratava—se do reverendo Eduardo Casaubon, que passava na região por homem de ciência profunda e trabalhava, havia muitos anos, numa grande obra sobre história religiosa.
Doroteia, regressando cedo da escola infantil por ela criada na aldeia, tomara o seu lugar habitual num aposento de toucador, que separava os quartos das duas irmãs, e tratava de acabar um plano de arquitectura (trabalho que a apaixonava), quando Célia, que a observava, desejosa de aventurar uma proposta, lhe disse, por fim: — Querida Doroteia, se não te incomodasse, se não" estás muito ocupada, poderíamos, talvez, ver as jóias da mamã e partilhá—las? Há precisamente seis meses que o tio tas entregou e tu ainda nem olhaste para elas.
Célia esforçava—se por dissimular uma leve expressão de enfado. Mas, para seu alívio, Doroteia ergueu para ela uns olhos cintilantes de alegria.
— Que maravilhoso almanaque tu não darias, Célia! Trata—se de seis meses do calendário ou de seis meses lunares?
— Estamos no último dia de Setembro e meu tio deu—tas a 8 de Abril. Bem sabes que ele disse tê—las esquecido até então. Creio que não as viste mais desde que as fechaste naquele móvel.
— Pois bem, querida, nunca as havemos de usar, sabes? Doroteia falava num tom compenetrado e cordial, ao mesmo tempo explícita e carinhosa. Fazia desenhos na margem do plano. Célia corou e assumiu um ar grave.
—Querida, acho que faltamos ao respeito à memória da mamã, evitando assim as suas jóias e desprezando—as E ajuntou, após certa hesitação e um pequeno soluço de humilhação: — Os colares estão hoje a usar—se correntemente; a senhora Poinçon, mais do que rigorosa em muitas coisas, trá—los muitas vezes. E os cristãos em geral... Há com certeza mulheres com jóias no Céu.
— Queres usá—las! — exclamou Doroteia, com um ar de surpresa profunda que animou toda a sua pessoa — Oh! Mas, então, vamos buscá—las. Porque não me falaste nisso mais cedo? Mas... as chaves?... Ah, as chaves!...
— Ei—las! — disse Célia, que havia muito previra e meditara aquela explicação.
— Abre a gaveta grande da secretária e tira o cofre das jóias.
O cofre foi aberto; as jóias, espalhadas em cima da mesa, diante delas, formavam um alegrete cintilante. Pouco numerosas, algumas eram de uma beleza notável, sobretudo um colar de ametistas púrpuras, montadas em ouro, delicadamente trabalhado, assim como uma cruz de pérolas com cinco brilhantes. Doroteia pegou logo no colar e prendeu—o ao pescoço da irmã, onde se ajustou como um bracelete; enquadrava à maravilha a cabeça e o pescoço de Célia, cujo estilo lembrava o da rainha Maria Henriqueta. Ela viu—se ao espelho que tinha em frente.
— Olha, Célia, podias usá—lo com o vestido de musselina da índia; mas põe a cruz com vestidos escuros.
Célia esforçou—se por não sorrir de prazer.
— Oh! Dodo! A cruz é para ti.
— Não, não, querida... não — respondeu Doroteia, erguendo a mão, num movimento de recusa negligente.
— Sim... tem que ser; deve ficar—te muito bem, precisamente, com o teu vestido preto — insistiu Célia. — Deves usá—la.
— Por nada deste Mundo... por nada deste Mundo! Sobretudo, uma cruz era a última jóia que eu desejaria usar.
Doroteia estremeceu ligeiramente.
— Então, vais censurar—me por usá—la — disse Célia, pouco à vontade.
— Não, querida, não — respondeu Doroteia, afagando a face de sua irmã. — As almas, como os rostos, têm a sua feição: o que fica bem a uma, fica mal a outra.
— Mas talvez gostes de usá—la em recordação da mamã.
— Não, tenho outros objectos que eram da mamã, o seu cofre de madeira de sândalo de que eu gosto tanto, e muitas outras coisas. Verdadeiramente, é tudo teu, querida.
É inútil discutir mais. Pronto... Leva todos os teus bens.
— Mas, como hei—de eu usar jóias, se tu, a mais velha, nunca as usas?
— Não, Célia, exiges—me demais. Se eu usasse semelhante colar, julgaria que tinha feito uma pirueta sobre mim própria. O Mundo rodopiaria em minha volta e nunca mais encontraria o meu caminho.
Célia tirou e poisou o colar.
— Seria um pouco curto para ti. Qualquer coisa de mais pendente ficar—te—ia melhor — admitiu ela, com certa satisfação.
A convicção de que o colar não convinha a Doroteia reconciliou Célia com a ideia de usá—lo. Abriu vários estojos que continham anéis, entre os quais uma soberba esmeralda com diamantes.
— Que pedras tão belas! — exclamou Doroteia, empolgada por uma nova corrente de pensamentos. — É estranho que as cores como os perfumes nos penetrem tão profundamente.
É por isso, julgo eu, que as pedras preciosas figuram como emblemas espirituais no Apocalipse de São João. Dir—se—iam fragmentos do céu. Acho esta esmeralda mais bela do que todo o resto.
— eis o bracelete que lhe corresponde — indicou Célia. — Não tínhamos reparado.
— São maravilhosos—reconheceu Doroteia, pondo o bracelete e o anel no pulso e no dedo; depois, elevou—os à altura dos olhos, diante da janela. O seu pensamento procurava justificar o prazer que lhe causavam aquelas cores, associando—o a uma alegria mística e religiosa.
— Estes deviam agradar—te, Doroteia — disse Célia, um pouco insegura. — Ao menos, fica com o bracelete e o anel. Mas vê estas ágatas, como são bonitas... e calmas.
— Sim... Guarda o anel e o bracelete — respondeu Doroteia. Depois, deixando cair a mão sobre a mesa, ajuntou noutro tom: — No entanto, são pessoas pobres que procuram estas pedras, que as trabalham e que as vendem Deteve—se, e Célia pensou que sua irmã, logicamente, ia renunciar às jóias. — Está bem, querida, guardo—as — prosseguiu Doroteia. — Mas leva o resto com o cofre.
— Vais trazê—las em público? — perguntou Célia, com curiosidade.
— Talvez — respondeu Doroteia, com leve desdém. — Não sei dizer até onde poderei descer...
Célia corou e sentiu—se infeliz; ofendera sua irmã. Não se atreveu a aventurar alguma coisa de amável a respeito das jóias que ela lhe dera; meteu—as no cofre e levou—as. Doroteia também se sentia descontente; voltando aos seus desenhos, interrogava—se sobre a pureza dos seus sentimentos e das suas palavras durante aquela pequena cena. Quando, por seu turno, Célia, trabalhando na sua tapeçaria, pensava que a virtude de Doroteia fora inconsequente, ouviu sua irmã chamá—la.
— Anda cá, Kitty, vem ver o meu plano. Sentir—me—ia um grande arquitecto, se não tivesse traçado umas escadas e umas chaminés impossíveis.
Como Célia se debruçasse para o papel, Doroteia encostou o braço da irmã à sua face, numa carícia. Célia compreendeu o gesto: Doroteia confessou os seus erros e Célia perdoou—lhe. Mais tarde, haviam de recordar—se de que havia um misto de crítica e de receio de Célia para com a sua irmã mais velha. A mais jovem sempre suportara um jugo; mas, haverá alguma criatura subjugada que não tenha opiniões pessoais?
II - A ESPERANÇA É SEMPRE BOA!
"Olha: não vês aquele cavaleiro que avança para nós num cavalo ruço malhado, que trás na cabeça um elmo de ouro? ". "O que eu vejo, respondeu Sancho, não passa de um homem a cavalo num burro pardo como o meu, que trás à cabeça uma coisa brilhante". "Pois é o memo de Mambolno", disse D. Quixote.
CERVANTES
— Sir Humphrey Davy? — disse, depois da sopa, o senhor Brooke, respondendo, na sua maneira desprendida e sorridente, a uma observação de Sir James Chettam acerca da Química Agrícola de Davy. — Ah, bem, vejamos, sir Humphrey Davy: jantei com ele em casa de Cartwright, há anos; Wordsworth também lá estava. Tem graça: estive em Cambridge ao mesmo tempo que Wordsworth, depois, não tornei a vê—lo nem uma só vez, e vinte anos mais tarde janto com ele em casa de Cartwright! Mas Davy estava lá: é um poeta também. Ou, antes, direi que Wordsworth era o poeta número um e Davy o poeta número dois.
Doroteia sentia—se um pouco mais contrafeita que de costume. Ao princípio do jantar, em companhia restrita e numa sala sossegada, estes fragmentos de conversa, inspirados pelo espírito de um magistrado, ouviam—se demasiado. Ela admirava—se de que um homem como o senhor Casaubon suportasse tais banalidades. As suas maneiras pareciam—lhe muito dignas. com seus cabelos grisalhos, cor de aço, e os olhos profundamente encovados nas órbitas, lembrava—lhe o retrato de Loke. Tinha a magreza e pálida tez de um erudito, tão diferente quanto possível do tipo de Inglês abastado, de suíças ruivas, representado por sir James Chettam.
— Estou a ler a Química Agrícola—disse este excelente baronete — porque estou resolvido a ocupar—me pessoalmente de uma das minhas herdades e a experimentar um novo processo de exploração com os meus caseiros. Concorda, miss Brooke?
— Chettam — interveio o senhor Brooke — é um grande erro electrificar as suas terras e outras coisas parecidas, como o senhor tem na intenção e fazer um salão do seu estábulo. Isso não vale nada. Eu dei—me muito à ciência, também, em certa época; mas vi bem que isso não vale nada. A sua exploração fantasista não pode avançar.
É um brinquedo caro. É preferível criar matilhas de caça.
— Certamente que vale mais — disse Doroteia — dispender algum dinheiro em pesquisas para que os homens aproveitem melhor a terra que os sustenta do que criar cães e cavalos para correrias. Não há mal algum em empobrecer em experiências para o bem geral.
Falava com mais energia do que que poderia esperar—se da sua juvenil pessoa; mas Sir James, pedira—lhe a opinião. Era o seu hábito, e ela pensava muitas vezes que, quando ele fosse seu cunhado, poderia arrastá—lo a inúmeras boas acções. —— O senhor Casaubon volveu o olhar para Doroteia, com atenção, e pareceu observá—la.
— As jovens não percebem nada de economia política, sabe — disse o senhor Brooke, sorrindo para o senhor Casaubon. — Lembro—me do tempo em que todos líamos Adam Smith. Isto é um livro, sabe. Absorvi dele todas as ideias modernas... a perfectibilidade humana, vejamos... Há quem explique, no entanto, que a história procederia por ciclos e a coisa pode sustentar—se; eu próprio já o sustentei. O facto é que a razão humana pode arrastar—nos um pouco longe demais... Detive—me a tempo... Sempre gostei de um pouco de teoria: devemos exercitar o Pensamento, senão regressamos aos tempos pré—históricos. Mas, a propósito de livros, temos A Guerra Peninsular de Southey. Leio—a todas as manhãs. Conhece Southey?
— Não — respondeu o senhor Casaubon, incapaz de seguir os raciocínios impetuosos do senhor Brooke e de pensar no livro. — Nunca tenho vagar para esse género de literatura.
Fatiguei a vista a decifrar velhos caracteres. Bem precisava de um leitor, à noite; mas sou exigente no timbre de vozes e não suporto ouvir ler mal. É aborrecido por diversos motivos. Alimento—me muito exclusivamente de fontes interiores; vivo demasiado com os mortos. O meu espírito assemelha—se ao fantasma de um antigo que errasse pelo Mundo, a tentar reconstruí—lo mentalmente, apesar das ruínas, das mudanças e perturbações; mas tenho necessidade de tomar o maior cuidado com a minha vista.
Era a primeira vez que o senhor Casaubon falava tão longamente. Articulava com precisão, como se fizesse uma explanação em público. Doroteia achava o senhor Casaubon o homem mais interessantes que vira até então, sem exceptuar monsieur Liret, o pastor de quem seguira as conferências sobre os puritanos do cantão de Zurique. Reconstruir um mundo passado, no intuito de atingir as mais altas concepções da verdade, que missão a de quem fosse uma espécie de testemunha, contribuindo, para isso, nem que fosse como portadora de uma candeia!
— Gosta muito de equitação, miss Brooke — disse Sir James, aproveitando um momento oportuno. — Julgo que lhe agradará iniciar—se um pouco nos prazeres da caça. vou permitir—me enviar—lhe um alazão para o experimentar. Foi criado para uma senhora. No sábado, vi—a galopar ao longo da colina num cavalo indigno de si. O meu groom vai trazer—lhe Corydon todos os dias, se me quiser indicar a hora.
— Obrigada, o senhor é muito bondoso; mas vou renunciar à equitação, não torno a montar a cavalo — respondeu Doroteia, impelida para esta brusca resolução pelo leve aborrecimento que lhe causava Sir James, ao reter a sua atenção, que ela queria reservar inteiramente ao senhor Casaubon.
— Não, isso é demasiado duro — protestou sir James, num tom de censura que revelava um poderoso interesse. Então, sua mana fez voto de penitência? — continuou ele, volvendo—se para Célia, sentada à sua direita.
— Assim o creio — disse Célia, receando desagradar a sua irmã e corando. — Ela impõe de boa vontade privações a si própria.
— Se isso fosse verdade, Célia, as minhas privações não passariam de uma fraqueza para comigo e não uma mortificação. Mas podemos ter boas razões para não fazer o que é muito agradável — replicou Doroteia.
Entretanto, o senhor Brooke falava; mas o senhor Casaubon observava francamente Doroteia, que não dava por isso.
— Exactamente— disse Sir James — impõe—se privações, inspirada por um grande e generoso motivo.
— Não, não é exactamente assim. Eu não disse isso de mim — protestou Doroteia, corando. Ao contrário de Célia, ela corava sob o efeito de uma alegria muito viva ou da cólera. Nesse momento experimentava cólera contra o despropósito de Sir James. Porque não se ocupava ele de Célia, permitindo—lhe assim escutar o senhor Casaubon?
Se este homem sabedor se dignasse tomar a palavra em vez de deixar o senhor Brooke afirmar—lhe que a Reforma tinha grande peso, que ele próprio era protestante, mas que o Catolicismo era um facto.
— Gostei muito de estudar Teologia, em certo momento — ajuntou o senhor Brooke, como se explicasse um conhecimento corrente. — Conheço um pouco todas as escolas.
Conheci Wilberforce nos seus melhores dias. O senhor conhece Wilberforce?
O senhor Casaubon respondeu: "Não".
— Bem, Wilberforce não era, talvez, completamente um pensador; mas, se eu entrasse no Parlamento, como me ofereceram, iria sentar—me na bancada da oposição, como o fez Wilberforce, para aí me ocupar de questões filantrópicas.
O senhor Casaubon inclinou—se e fez notar que o campo era vasto.
— Sim —replicou o senhor Brooke, com um sorriso fácil — mas tenho documentos. Colecciono—os há muito tempo. Aliás, precisam de ser arrumados. Imagine que, quando uma questão me impressionava, escrevia e respondiam—me. O meu dossier está cheio de documentos. Mas como classifica o senhor os seus?
— Em grande parte, num ficheiro — respondeu o senhor Casaubon, parecendo fazer um esforço.
— Ah! Os ficheiros não me agradam nada. Quis servir—me deles, mas tudo se confunde nos cacifos: nunca sei se um papel se encontra na letra A ou Z.
— O tio devia permitir—me que eu lhe arrumasse os papéis — interveio Doroteia — Classificá—los—ia por ordem alfabética e, sob cada letra, faria uma lista dos assuntos.
O senhor Casaubon teve um sorriso grave de aprovação e disse ao senhor Brooke: — Como vê, tem à mão uma excelente secretária.
— Não, não — respondeu o senhor Brooke, meneando a cabeça — não posso deixar as raparigas tocarem—me nos papéis. São muito estouvadas.
Doroteia sentiu um calafrio pelo que o senhor Casaubon poderia pensar delas. Quando ambas ficaram sós na sala, Célia exclamou: — Como o senhor Casaubon é feio!
— Célia! É um dos homens mais distintos que tenho visto. Parece—se singularmente com o retrato de Loke. Tem as mesmas órbitas profundas.
—Loke também tinha aquelas duas verrugas brancas, cobertas de pelos?
— Oh, é possível!... aos olhos de certas pessoas — respondeu Doroteia, fraquejando um pouco.
— O senhor Casaubon é tão pálido!
— Tanto melhor! Julgo que admiras, principalmente, os homens que têm a tez de leitãozinho tenro...
— O teu mau humor espanta—me, Doroteia.
— É pena, Célia, que consideres os humanos como animais vestidos e que nunca reconheças um grande homem no rosto de uma pessoa.
— O senhor Casaubon tem uma grande alma?
— Assim o penso — respondeu Doroteia, num tom plenamente convicto. — Tudo o que nele vejo, corresponde ao panfleto sobre Cosmologia Bíblica.
Célia pensou: "Doroteia despreza absolutamente Sir James Chettam; julgo que ela não o aceitaria". Célia lamentou—o. Nunca se iludira com as atenções do baronete.
Às vezes dizia para consigo que Dodo não faria feliz um marido que não partilhasse das suas maneiras de ver.
Quando Miss Brooke se instalou à mesa de chá, Sir James veio sentar—se perto dela, pois não achava nada de desencorajante nas suas respostas. Porque havia ele de melindrar—se? Julgava agradar a Miss Brooke, que se mostrava amável com ele, mas, naturalmente, ele devaneava um pouco por sua própria conta. Excelente pessoa, tinha o raro mérito de saber que as suas qualidades, mesmo em pleno desenvolvimento, nunca poderiam entusiasmar o mais pequeno canto do país; assim, satisfazia—se com a ideia de poder dizer a uma esposa; "Que vamos nós fazer?" a respeito disto ou daquilo, a uma pessoa capaz de ajudar o marido com bons raciocínios e dignas aptidões. Quanto à piedade excessiva que se censurava a Miss Brooke, ele não sabia senão vagamente em que ela consistia e pensava que se extinguiria com o matrimónio. Depressa sentiu o seu amor bem aplicado e preparava—se para se deixar dominar, pois, em suma, um homem sempre pode retomar as rédeas quando lhe apraz.
— Espero que tenha renunciado à sua decisão de não montar mais a cavalo, Miss Brooke —disse o perseverante admirador. — Asseguro—lhe que a equitação é um dos exercícios mais salutares.
— Bem o sei — respondeu Doroteia, friamente. —Julgo que fará bem a Célia, se ela se meter nisso.
— Mas a senhora é uma perfeita amazona.
— Perdão, tenho muito pouca prática e perco facilmente os estribos.
— Mais uma razão para continuar. Todas as mulheres deviam ser boas amazonas, para acompanharem o marido.
— Veja como somos diferentes, Sir James. Eu tomei o partido de não ser boa amazona; assim, nunca corresponderei ao seu ideal.
— Gostaria de conhecer as razões dessa decisão cruel. Não é possível que considere a equitação condenável.
— Posso condená—la absolutamente para mim.
— Oh, porquê? — insistiu Sir James, num tom de terna reprimenda.
O senhor Casaubon, que, de chávena na mão, se aproximara da mesa, escutava.
— Não se deve inquirir dos motivos com excessiva curiosidade — interveio ele, de maneira moderada. — Miss Brooke sabe que se podem enfraquecer ao exprimi—los: a pureza do aroma altera—se ao contacto do ar. É preciso conservar o germe ao abrigo da luz.
Doroteia corou de prazer e ergueu os olhos agradecidos para quem acabava de falar. Enfim, eis um homem capaz de compreender a vida mais elevada da alma e com quem se podia estar em comunhão espiritual: um homem capaz de iluminar a aridez dos princípios com os seus vastos conhecimentos.
— Certamente, — disse o bom sir James — não insisto por que Jamas Brooke revele as razões que ela quer calar. Tenho a certeza de que essas razões só a honram.
Não sentia o menor ciúme ante o interesse de Doroteia pelo senhor Casaubon: longe dele o pensamento de que aquela jovem, que desejava desposar, se preocupasse com um erudito ressequido, próximo dos cinquenta anos, a não ser sob o pretexto religioso, como uma pessoa se interessa por um eclesiástico de certa distinção.
Entretanto, quando Miss Brooke entabulou conversa com o senhor Casaubon sobre o clero suíço, Sir James volveu—se para Célia e falou—lhe de sua irmã; falou—lhe também de uma casa na cidade e perguntou se a vida de Londres não desagradaria a Miss Brooke. Afastada de Doroteia, Célia conversava com à vontade, e Sir James achou a segunda Miss Brooke tão agradável como bonita, é certo, sem por isso ser, segundo pretendiam algumas pessoas, mais sensata e mais razoável do que a irmã mais velha.
Escolhera aquela que o atraía sob todos os aspectos; e, naturalmente, sentia—se lisonjeado com a ideia de possuir o que há de melhor. Seria o Tartufo dos celibatários aquele que pretendesse não se alimentar desta esperança.
III - É DIFÍCIL SABER ESCOLHER
"Dize—me, deusa, que sucede quando o amável arcanjo Rafael..."
Eva, atenta, escutou—o, e ouviu coisas tão elevadas, tão estranhas, que se maravilhou profundamente e se extasiou, cheia de admiração.
MILTON, "Paraíso Perdido."
Se o senhor Casaubon começou realmente a considerar Miss Brooke como uma esposa feita para ele, as razões que podiam levar esta a conceder—lhe a sua mão já estavam instaladas no seu espírito, e, na noite seguinte, tinham germinado e florido. Pois eles, de manhã, tinham tido uma conversa, enquanto Célia, que não gostava da companhia das duas verrugas e da tez pálida do senhor Casau bon, se escapara para o presbitério, para aí brincar com os filhos mal calçados, mas alegres, do vigário.
Entretanto, Doroteia penetrava no reservatório insondável do espírito do senhor Casaubon, vendo nele reflectidas, de uma maneira vasta e complicada, todas as suas próprias qualidades. Revelou—lhe a sua experiência e, por seu turno, ele informou—a do objectivo do seu longo trabalho, verdadeiro labirinto de uma extensão vertiginosa.
Explicou—lhe como ia demonstrar que todos os sistemas míticos e os fragmentos de mitos espalhados pelo Mundo não passavam de corrupções de uma tradição original.
Mas não era fácil nem rápido reunir toda essa colheita de verdades. Os seus apontamentos já constituíam uma formidável fileira de volumes; a tarefa fatigante consistia em condensar o monte sempre crescente dos resultados e reduzi—los, para não encherem mais do que uma prateleira de estante.
O senhor Casaubon exprimia—se diante de Doroteia, pouco mais ou menos como se se dirigisse a um confrade; é verdade que, sempre que empregava uma frase grega ou latina, traduzia—a escrupulosamente em inglês — o que nunca deixou de fazer em todos os casos.
Doroteia sentiu—se absolutamente cativada pela vasta extensão destas concepções. A verdade é que tudo aquilo ultrapassava as simples noções de literatura em uso nos pensionatos de meninas: aqui, achava—se um Bossuet vivo, cuja obra ia reconciliar a ciência com a piedade ardente, um moderno Santo Agostinho que reunisse em si a glória do doutor e a do santo.
Aliás, a santidade não parecia inferior à ciência, pois quando Doroteia lhe abriu a sua alma sobre certos assuntos, dos quais não falava a ninguém em Tipton, especialmente sobre a importância secundária das fórmulas eclesiásticas e dos artigos de fé comparados com a religião espiritual — esse mergulho interior em comunicação com a perfeição divina, que lhe parecia expressa nos melhores livros cristãos, de há muitos séculos — o senhor Casaubon compreendeu—a logo, aceitou essa opinião devidamente temperada por um conformismo prudente e citou—lhe exemplos históricos que ela ignorava.
"Ele pensa como eu, — disse Doroteia para consigo ou antes, o seu pensamento é todo um Mundo, junto do qual o meu não passa de um mísero espelho de quatro vinténs. E os seus sentimentos... e a sua experiência...
que lago comparado com o meu pequeno charco!"
Mas se Miss Brooke depositava tão depressa a sua confiança no senhor Casaubon, isto não significava que ele fosse digno dela.
Ele prolongou um pouco a sua visita, após uma leve insistência do senhor Brooke, que não lhe oferecia outros atractivos senão os seus documentos sobre os acidentes da máquina e os incêndios nos molhos de feno. O senhor Casaubon foi convidado a ir à biblioteca consultar esse amontoado de papéis; o anfitrião tirou—os um a um, leu em voz alta, de uma maneira saltitante e incerta, pulando de uma passagem inacabada para outra: "Isto chegava... mas oiça mais isto"...
O senhor Casaubon representava, só por si, um auditório muito digno, mas bastante triste; inclinava—se na boa oportunidade, evitava ver o mínimo documento, sem contudo manifestar impaciência ou desdém. Não proviria a sua paciência do facto de reflectir que o senhor Brooke era o tio de Doroteia?
Ele parecia cada vez mais decidido a fazê—la falar, a provocar—lhe confidencias, segundo Célia notou; muitas vezes, também, ao olhá—la, o seu rosto iluminava—se por um sorriso, como um pálido' raio de sol hibernal.
Na véspera da sua partida, passeando, de manhã, com Miss Brooke, ao longo do terraço coberto de areia, ele confessou—lhe que sentia os inconvenientes da solidão e a necessidade da alegre companhia da mocidade que ilumina e anima os graves labores da maturidade. Empregava a precisão escrupulosa de um enviado diplomático já convencido do êxito da sua linguagem. Doroteia escutava e retinha todas as suas palavras com a avidez de uma jovem noviça, para quem cada experiência marca uma data capital.
Às três horas de uma bela tarde de Outono de leve brisa, o senhor Casaubon retirou—se de carruagem para o seu reiterado de Lowick, apenas a cinco milhas de Tipton.
Doroteia, que pusera o chapéu e o xaile, correu ao longo dos arbustos, através do parque, até a orla do bosque, por onde podia deambular livremente sem outro companheiro que não fosse Monk, o grande cão São Bernardo, que guardava as jovens durante os seus passeios. Diante dela flutuava a visão de um futuro que olhava, toda trêmula, e queria abandonar—se—lhe sem peias. Todas as pessoas que a vissem, novas ou velhas, tê—la—iam achado mais interessante, atribuindo o brilho dos seus olhos e das suas faces àquelas imagens novas que um amor jovem cria.
Mas, decerto, ninguém — certamente ninguém, nas imediações de Tipton — teria simpatizado com os sonhos de uma rapariga cujo exaltado entusiasmo via no casamento um fim em si, entusiasmo que ardia principalmente no seu próprio fogo, onde não entrava nenhum dos requintes de um enxoval, modelos de baixela, nem mesmo as honras e as doces alegrias da mãe de família.
Doroteia teve de repente a sensação de que o senhor Casaubon desejava desposá—la; experimentou uma espécie de gratidão respeitosa. Que bondade da sua parte! Quase se podia dizer que um mensageiro alado aparecia no seu cavalo para lhe estender a mão protectora! Por muito tempo se sentiu oprimida pela incerteza, que, lembrando uma pesada bruma de Estio, pairava sobre o seu espírito e lhe aprisionava o desejo de tornar a sua vida altamente útil. Que podia, que devia ela fazer? — ela, que ainda há pouco podia considerar—se uma mulher, mas com uma consciência activa, uma aspiração espiritual impossível de satisfazer pela instrução comum às raparigas.
com menos inteligência e imaginação, teria achado que uma jovem rica e cristã realiza o seu ideal participando nas obras pias da aldeia, nos patronatos do baixo clero, no estudo dos Caracteres das Mulheres da Escritura, que revelam a experiência pessoal de Sara, sob as Velhas Leis, ou de Dorcas, sob as Novas, e que cuida da sua alma, debruçada para o bordado no seu toucador; por fim, ao cabo de tudo isto, a perspectiva de um marido que, embora menos escrupuloso em questões religiosas, poderia no momento próprio deixar—se catequizar um pouco e permitir—lhe que rezasse por ele.
Este género de satisfação estava fora do alcance da pobre Doroteia. A intensidade da sua crença religiosa, o constrangimento que esta exercia na sua vida, não passavam de um dos aspectos da sua natureza, a um tempo ardente, especulativa e lógica. Doroteia queria adquirir o conhecimento perfeito do que lhe parecia o melhor e não viver numa pretensa obediência a princípios que nem sequer se seguem. Toda a paixão da sua mocidade se concentrara até então naquela avidez de alma; a união que a atraía agora libertá—la—ia daquela espécie de submissão infantil à sua própria ignorância e dar—lhe—ia a liberdade de obedecer voluntariamente a um guia que a levaria às mais altas regiões.
"Que coisas não aprenderia então, — dizia ela consigo, marchando rapidamente pela vereda do bosque. Eu deveria estudar, para o auxiliar melhor nos seus estudos.
Nada de vulgar na nossa vida. As coisas cotidianas teriam para nós a significação das mais sublimes. Seria como casar com Pascal. Aprenderia a ver a verdade sob a mesma luz em que os grandes homens a contemplam. Não tenho a certeza de estar a proceder bem neste momento; em todos os meus empreendimentos, parece—me cumprir uma missão entre um povo cuja língua ignorasse, salvo quando se trata de mandar construir boas choupanas; isso, não há dúvida. Oh! Espero alojar convenientemente o povo de Lowick! vou desenhar vários planos, visto que ainda tenho tempo".
Doroteia foi subitamente interrompida pela aparição, na volta do caminho, de um cavaleiro a trote. O cavalo alazão bem cuidado e dois belos perdigueiros não deixavam dúvidas de que o cavaleiro fosse Sir James Chettam. Ele reconheceu Doroteia, saltou do cavalo, que confiou ao criado, e avançou para ela com qualquer coisa branca debaixo do braço que fazia ladrar furiosamente os dois perdigueiros.
— Que alegria encontrá—la, Miss Brooke — disse ele, tirando o chapéu e mostrando os cabelos louros, brilhantes e ondeados. — Não esperava ter tão cedo o prazer de a ver.
Miss Brooke sentiu—se contrariada. O amável baronete, decididamente um marido para Célia, exagerava a necessidade de se tornar agradável à irmã mais velha.
Sir James interpretou muito favoravelmente o seu rubor e pensou que nunca vira Miss Brooke tão bela.
— Trouxe—lhe um pequeno solicitador, — disse ele ou antes, trouxe—o para saber se será admitido antes de apresentar a sua súplica.
Mostrou a coisinha branca debaixo do braço: um minúsculo cão maltês, um verdadeiro brinquedo da Natureza.
— Faz—me pena ver estas pobres criaturas; criam—nas para fazerem delas brinquedos — respondeu Doroteia, cuja opinião se formou naquele instante (como muitas opiniões) no ardor da irritação.
— Oh, porquê? — perguntou Sir James, marchando ao lado dela.
— Não julgo que as tornem mais felizes, amimando—as. São demasiado enfraquecidas, a sua vida torna—se excessivamente frágil. Uma doninha ou um rato em liberdade são mais interessantes. Agrada—me pensar que os animais que nos rodeiam são almas um pouco como as nossas e que podem bastar—se a eles próprios ou tornarem—se nossos companheiros, como Monk. Essas criaturas são parasitas.
— Estimo saber que elas não lhe agradam — disse o bom Sir James. — Nunca as criaria para mim, mas, em regra, as senhoras gostam destes malteses. Olha, John, toma lá este cão, queres?
— Não julgue os sentimentos de Célia pelos meus acudiu Miss Brooke — Creio que ela gosta desse género de animaizinhos. Dantes tinha um "terrier" muito pequenino que ela adorava. Isso afligia—me muito, porque tinha sempre medo de o esmagar. Sou um pouco míope.
— Tem sobre todos os assuntos uma opinião pessoal, Miss Brooke, e é sempre uma boa opinião. — (Que responder a este cumprimento estúpido? ) — Sabe que a invejo por isso? — prosseguiu Sir James, continuando a marchar ao passo um pouco mais vivo de Doroteia.
— Não compreendo.
— A sua capacidade para formar uma opinião. Eu posso formar uma opinião sobre as pessoas. Sei quando elas me agradam. Mas, veja lá, em outras matérias, tenho muitas vezes dificuldade em decidir—me. Ouvem—se coisas contraditórias e igualmente razoáveis.
— Ou que o parecem. Decerto, nem sempre distinguimos a razão da insensatez.
Doroteia apercebeu—se de que estava a ser um pouco rude.
— Exactamente— respondeu Sir James — Mas parece—me que Miss Brooke tem a faculdade do discernimento.
— Pelo contrário. Sinto—me muita vez incapaz de decidir, isto devido à minha ignorância.
— Sabe, Lovegood disse—me ontem que a senhora tinha as melhores noções do Mundo para estabelecer um plano de choupanas, absolutamente notável numa jovem, acha ele.
Segundo a sua expressão, a senhora é um verdadeiro gênio. Disse—me que queria persuadir o senhor Brooke a mandar construir um novo grupo de choupanas, mas não acredita que seu tio o consinta. Ora, veja lá, eu tinha vontade de experimentar, nas minhas próprias terras, bem entendido. Teria muito prazer em me servir dos seus planos, se me permitir examiná—los. Naturalmente, é um dinheiro colocado sem lucro, por isso se lhe opõem. Os trabalhadores não podem pagar, em compensação, um aluguer suficiente.
Mas, afinal, vale a pena que se faça.
— Isso vale sempre a pena fazer—se! Certamente! respondeu Doreteia, com energia, esquecendo as suas pequenas contrariedades. — Nós merecíamos ser expulsos a pontapés das nossas casas, nós todos que deixamos viver os nossos caseiros nos estábulos que vemos em nossa volta. A vida nas cabanas podia ser mais feliz do que a nossa, se se edificassem verdadeiras habitações, dignas dos seres humanos de quem esperamos os serviços e a afeição.
— Quer mostrar—me o seu plano?
— Quero, evidentemente.
Doroteia reencontrara o seu bom humor. Sir James, o seu cunhado, mandaria construir nas suas terras choupanas modelos, enquanto se edificariam outras em Lowick, talvez, e algures, cada vez mais e mais, por imitação...
Sir James examinou todos os planos e levou um deles para o discutir com Lovegood. Levou também a grata impressão de que progredia a largos passos na estima de Miss Brooke. O cãozinho maltês não foi oferecido a Célia; Doroteia notou—o logo com surpresa, e censurou—se. Ela açambarcara Sir James; mas, em suma, sentiu—se aliviada por não haver um cãozinho a esmagar.
Célia assistiu ao exame dos planos e observou a ilusão do baronete: "Ele julga que Dodo se interessa por ele e ela não se interessa senão pelos seus planos".
Poucos dias depois, o senhor Casaubon apareceu de visita, uma manhã; convidaram—no para jantar e passar a noite, na semana seguinte.
Assim, Doroteia teve com ele três novas conversas e pôde convencer—se da justeza das suas impressões. Ele correspondia bem à sua primeira ideia; a mais insignificante das suas palavras lembrava algum fragmento de uma mina preciosa ou a Inscrição de uma porta de museu a abrir—se perante tesouros antigos. Esta fé na riqueza intelectual do senhor Casaubon actuava tanto mais eficaz e profundamente em Doroteia, quanto é certo que, segundo toda a evidência, ele não vinha senão por causa dela. Aquele homem superior condescendia em preocupar—se com uma rapariga, dava—se ao trabalho de falar—lhe, não com cumprimentos absurdos, mas fazendo apelo à sua inteligência, por vezes até, emendando—a para melhor a instruir. Que maravilhosa camaradagem!
O senhor Casaubon parecia ignorar as trivialidades. Nunca mantinha essa conversação banal, própria de espíritos pesados. Falava do que lhe interessava; de contrário, permanecia silencioso e inclinava—se com grave pulidez. Aos olhos de Doroteia era uma sinceridade adorável e uma espécie de afastamento religioso daquelas conversas artificiais que gastam a alma nos seus esforços por bem parecer.
Só uma vez sofreu uma decepção — uma só — a propósito de um dos seus assuntos preferidos. O senhor Casaubon não pareceu interessar—se pela construção das choupanas e desviou a conversa para a exiguidade das moradias entre os antigos egípcios, como que para pôr termo à concepção de um nível demasiado alto entre os humildes.
Após a sua retirada, esta indiferença inquietou Doroteia; o seu espírito sobreexcitado sugeriu—lhe argumentos inspirados na diferença de climas que modificam as necessidades do homem e na reconhecida maldade dos déspotas pagãos. Porque não se servir desses argumentos, quando o senhor Casaubon voltasse? Mas, reflectindo, achou presunçoso reclamar a sua atenção para semelhante assunto; ele não se oporia a que ela se ocupasse do caso durante os seus vagares, quando outras mulheres se preocupassem com vestidos e bordados — não a proibiria disso quando... Doroteia sentiu—se quase envergonhada ao surpreender—se naqueles cálculos. Mas seu tio foi convidado a passar dois dias em Lowick; havia de supor—se que o senhor Casaubon gostava da companhia do senhor Brooke só pelo agrado da sua presença, com ou sem documentos?
No entanto, este leve desapontamento fez—lhe apreciar mais a prontidão de Sir James em querer executar os melhoramentos que ela desejava. Aparecia muito mais vezes do que o senhor Casaubon, e Doroteia deixou de achá—lo importuno, desde que ele se mostrou absolutamente sério; pois ele entrava com um sentido muito prático nas ideias de Lovegood e revelava uma docilidade encantadora. Ela propôs construir duas choupanas, a fim de transportar para lá duas famílias das suas velhas cabanas, derrubar—se—iam estas para construir outras no seu lugar. "Exactamente! " —e ela suportou o seu estribilho sem pestanejar.
Sem dúvida, estes homens com poucas ideias pessoais poderiam tornar—se membros muito úteis da sociedade, sob uma boa direcção feminina, sobretudo, se eles escolhessem judiciosamente a sua cunhada! Não se obstinava um pouco Doroteia na sua cega escolha de Sir James? É difícil dizê—lo; mas a sua vida estava então cheia de esperança e de actividade; não pensava somente nos seus planos, procurava também obras instrutivas na biblioteca e tratava de ler muito (a fim de ser um pouco menos ignorante nas suas conversas com o senhor Casaubon) e entregava—se a exames de consciência; perguntava a si própria se não achava os seus pobres esforços acima do seu valor e se não os contemplava com aquela satisfação de si mesma que é o cúmulo da ignorância e da estupidez.
IV - ANTES QUE CASES... VÊ O QUE FAZES
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM: Os nossos laços são cadeias que forjamos para nós próprios.
SEGUNDO GENTIL—HOMEM: Sim, realmente; mas é o Mundo, suponho eu, quem fornece o metal.
— Sir James parece resolvido a fazer tudo o que tu quiseres — disse Célia, quando regressavam, de carruagem, de uma inspecção ao novo local das choupanas.
— É um bom rapaz e mais inteligente do que se poderia supor — respondeu Doroteia, impensadamente.
— Queres dizer que ele tem o ar de um néscio.
—Não, não, — replicou Doroteia — mas ele não fala sobre todos os assuntos com a mesma felicidade.
— É próprio de pessoas desagradáveis, parece—me disse Célia, com a gentileza habitual. — Deve ser terrível viver com elas. Nem quero pensar nisso!... Ao pequeno almoço e sempre...
Doroteia desatou a rir.
— Oh, Kitty, tu és uma criatura espantosa! Decerto que as pessoas não são sempre obrigadas a falar bem; mas reconhece—se a qualidade do seu espírito quando tentam falar bem.
— Queres dizer que Sir James tenta e não o consegue.
— Falo das pessoas em geral. Para que me queres catequizar a propósito de Sir James? O objectivo da sua vida não é agradar—me.
— Vejamos, Dodo, acredita—lo, realmente?
— Decerto. Ele vê em mim uma futura cunhada.
— Por favor, não te iludas por mais tempo, Dodo. O outro dia, enquanto Tantripp me escovava o cabelo, contou—me que o criado de Sir James soubera pela criada de quarto da senhora Cadwallader que Sir James ia desposar a mais velha das meninas Brooke.
— Como permites a Tantripp semelhantes coscuvilhices? Deves tê—la interrogado. É vergonhoso.
— Não vejo mal em que Tantripp me fale. É melhor escutar as pessoas. Vê que erros cometes em não te preocupares com as suas ideias. Tenho a certeza de que Sir James vai pedir—te em casamento e que julga que tu vais aceitá—lo, sobretudo, desde que és tão amável por causa dos seus planos. E o tio também... sei que o espera. Aliás, toda a gente vê que Sir James está apaixonado por ti.
A perturbação produzida em Doroteia por estas palavras foi tão forte e tão dolorosa que as lágrimas lhe subiram aos olhos e correram com abundância. Todos os seus queridos projectos se desmoronavam; pensou com desgosto que Sir James imaginava que ela o via como um amoroso. Também estava indisposta com Célia.
— Como pôde ele acreditar? — exclamou ela no seu tom mais impetuoso. — Nunca somos da mesma opinião, excepto a respeito das choupanas. Eu era apenas delicada, anteriormente.
— Mas agora és tão afável que ele começou a convencer—se de que o amas.
— Que eu o amo, Célia! Escolhes assim expressões tão odiosas? — protestou Doroteia, com calor.
— Meu Deus, Doroteia, parece—me razoável amar aquele que se aceita por esposo.
— Ofende—me ouvir dizer que Sir James pode acreditar que o amo. Aliás, essa palavra não exprime o sentimento exacto que devo experimentar pelo homem que desposarei.
— Bem, lamento—o por Sir James. Pensei que era preciso advertir—te, porque, como sempre, ias sem olhar aonde estás e andando por mau caminho; vês sempre o que ninguém vê; é impossível satisfazer—te; no entanto, nunca vês a evidência. É o teu hábito, Dodo.
— É doloroso — disse Doroteia, sentindo—se oprimida.
— Já não posso ocupar—me mais das choupanas. Devo mostrar—me indelicada e avisá—lo de que desejo retirar—me de tudo isso. É muito doloroso.
Seus olhos encheram—se de lágrimas.
— Espera um pouco. Reflecte. Sabes que ele vai passar um dia ou dois a casa da irmã. Não estará ninguém com Lovegood. — Célia não pôde deixar de se enternecer. Pobre Dodo! —continuou ela, na sua vozita amável e breve. — É duro: desenhar planos é a tua mania favorita.
— Mania! Então, julgas que a habitação dos meus semelhantes me preocupa dessa maneira mesquinha? Eu posso estar enganada. Mas, como realizar uma obra nobre e cristã entre pessoas de pensar tão útil?
Não discutiram mais. Quando se apeou da carruagem, as faces de Doroteia estavam pálidas e os seus olhos vermelhos. Lembrava a imagem do desgosto; seu tio, que a encontrou no átrio, ter—se—ia alarmado, se Célia não estivesse junto dela, tão calma e tão bonita. Concluiu que as lágrimas de Doroteia provinham da sua excessiva piedade. Ele regressara de uma visita à cidade do condado, onde apresentara uma petição em favor de um condenado.
— Então, minhas queridas, — disse ele com ternura, enquanto elas o beijavam — espero que nada de desagradável tenha sucedido durante a minha viagem.
— Não, tio, — respondeu Célia — vimos de Freshitt, onde estivemos a ver as choupanas. Pensávamos que tivesse voltado à hora do almoço.
— Passei por Lowick e almocei lá... Não sabiam que eu viera por Lowick? Trouxe brochuras para ti, Doroteia; estão em cima da mesa da biblioteca.
Uma corrente eléctrica pareceu percorrer Doroteia, levando—a logo do desespero à esperança. A opressão causada por Célia, Tantripp e Sir James desapareceram; dirigiu—se para a biblioteca. Célia subiu a escada. O senhor Brooke foi retido por um recado, mas, quando entrou na biblioteca, encontrou Doroteia sentada, já profundamente absorta numa das brochuras, que trazia à margem algumas anotações do senhor Casaubon, e aspirando o conteúdo com tanta avidez como aspiraria o perfume de um fresco ramilhete após uma corrida fatigante e triste.
O senhor Brooke sentou—se na sua poltrona, estendeu as pernas diante do lume e esfregou brandamente as mãos, ao pousar um olhar enternecido em Doroteia, mas num ar neutro e desprendido, como se nada de particular tivesse a dizer.
Doroteia fechou o livro, logo que se apercebeu da presença de seu tio.
— Vim por Lowickc, sabes — disse o senhor Brooke, abandonando—se à sua tendência para repetir as frases. Este princípio fundamental da linguagem humana era especialmente acentuado no senhor Brooke. — Almocei lá, vi a biblioteca de Casaubon e outras coisas parecidas. O ar está muito fresco, hoje, para sair em carruagem descoberta.
Não queres sentar—te, minha querida? Parece—me que tens frio.
Doroteia lembrou—se subitamente do condenado.
— Que notícias há, tio, acerca do ladrão de carneiros?
— Notícias do pobre Bunch?... Bem, parece—me que não o podemos tirar de apuros... vai ser enforcado.
O rosto de Doroteia exprimiu censura e piedade.
— Enforcado, sabes — repetiu o senhor Brooke com um resignado meneio de cabeça. — Pobre Romilly! Ele ter—nos—ia ajudado. Eu conhecia Romilly, mas Casaubon não o conhecia. Casaubon está um pouco sepultado nos seus livros, sabes...
— Quando um homem se consagra a grandes estudos, quando escreve uma grande obra, deve forçosamente renunciar a ver muita gente. Como pode ele criar relações?
— É verdade; mas um homem aborrece—se, sabes. Eu também sou um celibatário, mas tinha um carácter que me impedia de me aborrecer, tinha o hábito de ir um pouco por toda a parte e de me interessar por tudo. Nunca me aborreci, mas bem vejo que Casaubon se aborrece, sabes. Deseja uma companhia... uma companhia, sabes.
— Seria uma grande honra para qualquer pessoa fazer—Lhe companhia — respondeu Doroteia, energicamente.
— Agradava—te, hem? — pronunciou o senhor Brooke, sem surpresa, nem comoção. — Bem, há dez anos que conheço Casaubon, desde que ele se instalou em Lowick; mas nunca tirei nada dele, sabes... nem uma ideia. No entanto, é um homem de primeira ordem, poderá chegar a bispo, a qualquer coisa desse género, se Peel ficar no ministério.
Tem—te na mais alta estima, querida.
Doroteia não pôde falar.
— O facto é que ele te tem seriamente em muito alta estima, e o exprime extraordinariamente bem... Casaubon falou comigo, porque tu ainda não és maior. Prometi—lhe que falaria contigo, mas não lhe dei muitas esperanças. Devia dizer—lhe isto: que minha sobrinha era muito jovem e outras coisas parecidas. Mas não achei necessário entrar em pormenores. Enfim, para resumir, pediu—me autorização para te propor casamento, casamento, sabes — repetiu o senhor Brooke, com um significativo meneio de cabeça.
— Pensei que mais valia dizer—to, minha querida. — Como Doroteia não respondesse, ele repetiu: — Pensei que mais valia dizer—to, minha querida.
— Obrigada, tio — respondeu Doroteia, em voz clara e firme. — Estou muito grata ao senhor Casaubon. Se ele me pede em casamento, aceito. Admiro—o e respeito—o mais do que qualquer outro homem que conheço.
O senhor Brooke guardou um instante de silêncio, depois disse, em voz baixa e hesitante: — Ah?... Bem. É um bom partido, sob certos aspectos; mas um bom partido, vê tu, é Chettam. E os nossos domínios são contíguos. Nunca me oporei aos teus desejos, minha querida. Cada um tem as suas ideias acerca de casamento e outras coisas desse género... até certo ponto, sabes. Sempre disse: até certo ponto. Gostaria de te ver bem casada e tenho boas razões para crer que Chettam deseja desposar—te. Digo—o de passagem, sabes.
— É—me impossível casar com Sir James Chettam — respondeu Doroteia. — Se ele pensa em desposar—me, está muito iludido.
— Vê lá tu! Nunca se sabe. Tomei Chettam por aquele género de homens que agrada às mulheres.
— Não mo apresente sob esse aspecto, por favor, meu tio — disse Doroteia, a sentir crescer a sua irritação.
O senhor Brooke ficou assombrado. Um jovem como Chettam não ter probabilidades de agradar!
— Bem, voltemos a Casaubon. Não há pressa... para ti, evidentemente. Para ele é que cada ano já conta. Tem mais de quarenta e cinco, sabes. Bem mais vinte e cinco do que tu. Claro que não podemos exigir tudo. Se gostas de estudar, de trabalhar e desse género de coisas! Os seus rendimentos são bons. Tem uma bela propriedade, independentemente da igreja. Os seus rendimentos são bons; mas não é jovem e não te ocultarei, minha querida, que a sua saúde não é das mais fortes. Além disso, nada sei contra ele.
— Não desejo marido cuja idade seja muito próxima da minha —disse Doroteia, num ar de grave decisão. Desejo, acima de tudo, que me seja superior em juízo e em saber.
O senhor Brooke repetiu o seu "ah? " e continuou: — Bem supunha eu que tinhas ideias mais firmes do que a maior parte das raparigas. Pensava que tinhas as tuas ideias, sabes.
— Não posso conceber a minha vida sem algumas ideias, mas desejaria ter bons fundamentos para as conceber e um homem judicioso poderia ajudar—me a encontrar esses fundamentos para neles assentar a minha vida.
— Perfeitamente. Não poderias expor melhor o caso, sabes. Mas há coisas bizarras—prosseguiu o senhor Brooke, desejoso de ver o bem da sobrinha naquela circunstância.
— A vida não é fundida num molde, não é determinada por linhas e regras e outras coisas parecidas. Nunca me casei e foi melhor para ti, para ambas. O facto é que nunca estive bastante apaixonado para dar o nó cego. É verdade, o nó cego, sabes. Quanto ao carácter... sim, há o carácter, e um marido gosta de ser o senhor.
— Sei que devo esperar certas provações, meu tio. O casamento é um estado que impõe os mais altos deveres. Nunca pensei nele como um simples prazer pessoal — declarou a pobre Doroteia.
— Sim, tu não aspiras ao luxo, a uma grande casa, a bailes, a jantares e outras coisas parecidas. Bem vejo que a vida de Casaubon te conviria mais do que a de Chettam.
Farás o que te aprouver, minha querida. Não me oponho a Casaubon; tu não partilhas dos gostos da generalidade das raparigas, e um eclesiástico erudito, prestes a ser bispo e outras coisas parecidas, talvez te convenha mais do que Chettam. Chettam é um bom rapaz, um coração excelente e leal, sabes; mas não dá muito em ideias, como eu na sua idade. Por outro lado, em Casaubon há a questão dos olhos. Creio que as leituras lhos arruinaram.
— Tanto mais feliz serei em ajudá—lo!
— Vamos, já tomaste o teu partido. Está bem, minha querida. O facto é que tenho no bolso uma carta para ti.
O senhor Brooke entregou a carta a Doroteia; mas, quando ela se levantava para sair, ajuntou: — Não há pressa, minha querida. Reflecte bem, sabes. Depois de Doroteia o ter deixado, ele ficou convencido de ter falado com firmeza, que expusera de maneira flagrante todos os riscos daquele casamento.
V - A DECLARAÇÃO DO SENHOR CASAUBON
Aqueles que estudam com persistência são geralmente atormentados pela gota, pelo catarro, pelas constipações, pela caquexia, pela dispepsia, por perturbações na vista, por cálculos e cólicas, por tremores nervosos, pela vertigem, pela flatulência, por doenças pulmonares e todos os males que atacam as pessoas que vivem muito tempo sentadas; na sua maior parte magros e ressequidos, têm a tex sarabulhenta... tudo isto não é devido senão às fadigas imoderadas e aos seus estudos arrasadores.
Se duvidam, observem a obra do grande Tostatus ou a de São Tomás de Aquino, e digam—me se estes homens não realizam esforços tremendos.
BURTON, "Anatomy of Metancholy"
Eis a carta do senhor Casaubon: "Minha querida Míss Brooke, O seu tutor permitiu—me que lhe falasse do assunto que mais me toca o coração. Não julgo enganar—me, ao ver uma coincidência mais profunda e mais misteriosa do que a de uma simples data, quando tive consciência de uma necessidade na minha própria vida ao mesmo tempo que a conheci. Porque, durante a primeira hora em que a vi, eu tive a impressão da sua capacidade eminente e talvez exclusiva para corresponder a essa necessidade (ligada, posso dizê—lo, a uma intensa precisão de afecto que mesmo as preocupações de um trabalho demasiado importante para se abandonar, não poderiam dissimular constantemente). Em cada novo ensejo de a observar, impressionou—me profundamente, ao convencer—me mais expressamente dessa capacidade, primeiro pressentida, e ao precisar melhor essa necessidade de afecto de que lhe falei. Creio que as nossas conversas a esclareceram sobre a importância da minha vida e das minhas aspirações: importância, bem o sei, que espíritos vulgares não saberiam compreender. Mas descobri em si uma elevação de pensamento e uma capacidade de dedicação que até aqui julgava incompatíveis com a primeira florescência da mocidade e com as graças femininas que ganham e adquirem distinção, quando são combinadas — como o são notavelmente em si — com as qualidades de espírito acima indicadas. Confesso—o, estava longe de esperar esta rara combinação de elementos a um tempo sólidos e atraentes, próprios para assistir aos trabalhos mais sérios e para encantar nas horas de ócio. Sem a minha aproximação de si (permita—me repeti—lo, não creio numa simples coincidência com as minhas obscuras necessidades anteriores, mas que foi providencialmente colocada como o degrau que me permitisse completar o meu plano de vida), teria sem dúvida prosseguido até o fim, sem tentar iluminar a minha solidão com uma união matrimonial.
"Tal é, minha querida Miss Brooke, o estado exacto dos meus sentimentos; conto com a sua benevolência ao ousar perguntar—lhe até que ponto os seus são de natureza a confirmar o meu feliz pressentimento. Considerarei como um dom superior da Providência ser aceito por si como seu marido e guardião da sua felicidade na Terra.
Em compensação, posso, pelo menos, oferecer—lhe uma afeição intacta e a consagração fiel de uma vida que, embora breve nos seus futuros limites, não contém páginas no passado susceptíveis de a entristecer ou de a fazer corar, se lhe aprouver consultá—las. Espero a expressão dos seus sentimentos com uma inquietação que a prudência me mandaria distrair (se fosse possível) com um trabalho ainda mais árduo. Mas, nesta espécie de experiência, continuo a ser jovem e, na eventualidade de uma resposta não favorável, sinto que a resignação ao meu isolamento me será mais difícil depois deste clarão de esperança.
Em qualquer caso, ficarei seu dedicado Eduardo CASAUBON"
Doroteia leu esta carta, a tremer, depois caiu de joelhos, tapou o rosto e soluçou. Não podia orar. Sob a onda de comoção solene em que os pensamentos se tornam graves, as imagens flutuantes e incertas, não podia refugiar—se com a fé da criança no seio de uma consciência divina que sustentasse a sua. Permaneceu assim até o momento de se vestir para jantar.
Como havia ela de pensar em analisar esta carta, em observar com olhar crítico esta declaração de amor? Toda a sua alma estava dominada pelo facto de se abrir uma vida mais completa; ela assemelhava—se ao neófito prestes a atingir o mais alto grau da iniciação. Ia, enfim, poder empregar forças interiores, até então exercidas a grande custo na obscuridade, sob o peso da sua própria ignorância e das mesquinhas exigências do Mundo.
Depois de jantar, enquanto Célia tocava no piano Uma ária com variações, espécie de tilintar que simbolizava a parte artística da educação das meninas, Doroteia subiu ao seu quarto para responder à carta do senhor Casaubon.
Por três vezes, escreveu o seguinte: "Meu caro senhor Casaubon, Estou—lhe muito grata por me amar e me julgar digna de ser sua esposa. Não podia aspirar a maior ventura do que a que me dá com a sua. Se lhe dissesse mais, repetir—me—ia por outros termos, pois não posso ter outro pensamento senão o de ficar durante toda a minha vida Sua dedicada Doroteia BROOKE"
Mais tarde, à noite, ela seguiu seu tio à biblioteca, a fim de lhe dar a carta para que ele a remetesse no dia seguinte, de manhã. Ele ficou surpreendido, mas a sua surpresa não se manifestou senão por um silêncio durante o qual mexeu em vários objectos em cima da sua secretária; depois, foi colocar—se de costas para o lume, os óculos no nariz, a ler o endereço.
— Reflectiste o tempo suficiente, minha querida? perguntou ele, por fim.
— Não tinha necessidade de reflectir por muito tempo, meu tio. Não vejo coisa alguma que me faça hesitar. Só qualquer coisa de importante e de absolutamente novo me faria mudar de opinião.
— Ah!... Então, aceitaste? Então, Chettam não tem nenhuma probabilidade? Chettam ofendeu—te?... Ofendeu—te, sabes? Que é que te desagrada em Chettam?
— Nele nada me agrada — respondeu Doroteia, impetuosamente.
O senhor Brooke recuou a cabeça e os ombros, como se lhe tivessem arremessado um ligeiro projéctil. Doroteia, tomada de remorsos, ajuntou: — Como marido, naturalmente, é muito bondoso, aliás, e verdadeiramente cativante pelas choupanas. É um homem cheio de boas intenções.
— Mas, precisas de um sábio ou de qualquer coisa desse género? Bem, isso provém um pouco da família. Eu tive pessoalmente esse amor à ciência, esse desejo de tudo conhecer... um pouco demais até, isso levou—me demasiado longe... No entanto, essa coisa não se encontra muitas vezes na descendência feminina, ou então circula por ela de maneira subterrânea, como os rios na Grécia, sabes, para reaparecer nos filhos. Tais filhos, tais mães... até certo ponto. Sendo teu tutor, não poderia consentir num mau casamento. Mas Casaubon vive num bom pé, a sua situação é boa. Receio, porém, que Chettam fique melindrado; e a senhora Cadwallader vai censurar—me.
Essa noite, Célia não soube do acontecimento. Atribuiu o ar distraído de Doroteia e os vestígios das suas lágrimas à indisposição causada pelas suas referências a Sir James e às novas construções; assim, teve o cuidado de não a magoar mais, não voltando àqueles assuntos desagradáveis.
Embora não falassem durante o serão, quando Célia, prestes a ir deitar—se, arrumou a sua costura, Doroteia, sentada num tamborete baixo, absorta na sua meditação, disse—Lhe naquela voz musical, que, nos seus momentos de comoção, a um tempo profunda e calma, lhe emprestava o timbre de um belo recitativo: — Minha querida Célia, vem abraçar—me.
E abriu—lhe os braços. Célia ajoelhou—se para ficar ao seu nível, e deu—lhe um leve beijo de borboleta, enquanto Doroteia, estreitando—a com doçura, lhe pousava gravemente os lábios em cada face.
— Não faças serão, esta noite, Dodo, estás tão pálida! Deita—te cedo — disse Célia, na sua maneira reconfortante, sem sombra de um enternecimento.
— Não, querida, sou muito, muito feliz — respondeu Doroteia, com fervor.
"Tanto melhor — pensou Célia. — Mas como Dodo passa estranhamente de um extremo ao outro!".
No dia seguinte, ao almoço, o criado disse ao senhor Brooke, entregando—lhe um sobrescrito: — Senhor, já regressou Jonas e trouxe esta carta.
O senhor Brooke leu—a; depois, fazendo um sinal de cabeça a Doroteia: — É de Casaubon, minha querida. Estará aqui ao jantar; respondeu imediatamente, imediatamente, sabes...
Célia não ficou surpreendida por anunciarem um hóspede a sua irmã para o jantar, mas o seu olhar seguiu o do tio e sentiu—se chocada pelo efeito daquelas palavras em Doroteia. Dir—se—ia que o reflexo de uma asa branca e luminosa passava pelo seu rosto e nele deixava um dos seus rubores tão raros. Teve a brusca impressão de que talvez existisse entre o senhor Casaubon e sua irmã mais do que o prazer para ele de proferir sábios discursos e para ela de os escutar. Célia estremeceu sob a suspeita que a tomou. Não se deixava enlear, assim, de surpresa; a sua maravilhosa acuidade para observar certos sinais preparava—a para os acontecimentos que a interessavam. Não que ela imaginasse que o senhor Casaubon já fosse um pretendente aceito; começava apenas a experimentar desgosto ante a possibilidade de Doroteia desejar semelhante desfecho. Havia motivo para se zangar com Dodo; compreendia—se que ela recusasse Sir James, mas não que tivesse a ideia de desposar o senhor Casaubon!
Como o dia estava brumoso, não puderam passear e subiram à sua saleta. Célia notou que Doroteia, em vez de empreender um trabalho com o seu ardor e o seu interesse habituais, apoiou o cotovelo num livro aberto e contemplou pela janela o grande cedro prateado pela bruma. Célia começou a fazer um brinquedo para os filhos do vigário, pois não queria abordar assunto algum muito bruscamente.
Doroteia pensava que era preciso advertir Célia da mudança operada na posição do senhor Casaubon desde a sua última visita; não parecia justo deixá—la ignorar o que devia modificar a sua atitude para com ele; por outro lado, não podia deixar de hesitar. Doroteia acusava—se de fraqueza na sua timidez; aqueles pequenos receios e aqueles pequenos cálculos a propósito dos seus actos eram—lhe odiosos; mas, nesse instante, procurava defender—se da causticidade do espírito prosaico e mundano de sua irmã.
Célia interrompeu—lhe as meditações, dizendo—lhe na sua débil voz um pouco gutural, como se fizesse uma observação indiferente ou falasse entre parêntesis: — Esperamos mais algum conviva além do senhor Casaubon?
— Que eu saiba, não.
— Espero que haja outro, para eu não ouvir comer a sopa.
— Ele come a sopa de maneira especial?
— Francamente, Dodo, não o ouves raspar com a colher? Depois, cerra sempre os olhos antes de falar. Não sei se Loke os cerrava assim, mas, se os cerrava, lamento as pessoas que estavam na sua frente.
— Célia, — preveniu Doroteia, com solene gravidade — não faças mais observações desse género, por favor.
— Porque não? São absolutamente justas — replicou Célia, que tinha suas razões para continuar, se bem que principiasse a invadi—la um certo receio.
— Muitas coisas justas não são notadas senão por espíritos vulgares.
— Nesse caso, os espíritos vulgares parecem—me muito úteis. Lamento que a mãe do senhor Casaubon não tivesse um espírito mais vulgar; talvez o tivesse educado melhor.
Depois desta ligeira alfinetada, Célia sentiu—se assustada e esteve prestes a fugir. Os sentimentos de Doroteia tinham—se amontoado como um alude; não houve mais hesitações.
— Devo dizer—te, Célia, que estou noiva do senhor Casaubon.
Por certo, Célia nunca empalidecera tanto. Quando pôde falar, tremia uma lágrima nos seus olhos.
— Oh, Dodo! Desejo que sejas feliz. — A sua ternura de irmã dominou qualquer outro sentimento. Doroteia ainda estava melindrada e agitada. — Está absolutamente resolvido? — perguntou Célia, em voz baixa e receosa.
O tio já o sabe?
— Aceitei o pedido do senhor Casaubon. O tio entregou—me a carta que o continha; já estava informado.
— Peço—te perdão, se te magoei — disse Célia, com um leve soluço.
Nunca julgara deixar—se comover daquela forma. Havia qualquer coisa de fúnebre em todo aquele caso e o senhor Casaubon parecia o ministro oficiante, acerca do qual seria pouco decente fazer observações.
— Não faz mal, Kitty, não te aflijas. Nunca admirámos as mesmas pessoas; eu também tenho ofendido os outros, muitas vezes. Tenho o defeito de falar muito vivamente de quem não me agrada.
Apesar da sua magnanimidade, Doroteia ainda sofria; talvez o assombro submisso de Célia contribuísse tanto para isso como os seus pequenos gracejos.
No entanto, antes do fim da noite, sentiu—se muito feliz. Durante uma hora, em tête à tête com o senhor Casaubon, falou mais livremente, deixou mesmo brilhar a sua alegria à ideia de se dedicar à sua pessoa, de aprender a participar dos seus grandes desígnios e de secundá—los. O senhor Casaubon sentiu—se tomado por um encantamento desconhecido (que homem não o sentiria? ) perante aquele ardor juvenil e sem freio; e não ficou surpreendido (qual o amoroso que o ficaria? ) por ser o objecto desse ardor.
— Minha querida menina... Miss Brooke... Doroteia!
— disse ele, apertando—lhe a mão entre as suas. — Cabe—me em sorte uma felicidade que eu nunca imaginei chegar a possuir. Estava longe de pensar que encontraria uma alma e uma —personalidade tão ricas de todas aquelas graças diversas que tornam o casamento desejável. Tem todas, não... mais do que todas essas qualidades que eu sempre considerei como as perfeições características da mulher. O grande encanto do seu sexo, é essa capacidade de afeição ardente, pronta ao sacrifício e à dedicação e na qual vemos a sua aptidão para completar e para aperfeiçoar a nossa própria existência. Até aqui não conheci outras alegrias senão as de ordem mais severa: as minhas satisfações foram as de um erudito solitário. Estava pouco decidido a procurar flores que se fanassem nas minhas mãos, mas agora vou colhê—las alvoroçadamente para as depor no seu coração.
Não havia discurso de intenções mais honestas: a fria retórica da conclusão era tão sincera como o latido de um cão ou o grasnido de um corvo apaixonado.
A fé de Doroteia substituía tudo o que as palavras do senhor Casaubon parecia calarem: qual o crente que se aperceberia de uma lacuna perturbante ou de algum deslize?
A linguagem de um profeta ou de um poeta enriquece—se com tudo o que nós lhe atribuímos e até o seu mau estilo nos parece então sublime.
— Sou muito ignorante... Vai ficar muito surpreendido com a minha ignorância — disse Doroteia. — Tenho tantas ideias talvez absolutamente falsas! Agora, vou poder comunicar—lhas e pedir—lhe que me esclareça. Mas, — acrescentou ela, adivinhando rapidamente o sentimento provável do senhor Casaubon — não o maçarei muito, apenas quando tiver vontade de me escutar. O senhor muitas vezes deve estar fatigado das suas pesquisas pessoais. Já ganharei bastante se me iniciar nelas.
— Como seguir agora o meu caminho sem si? —respondeu o senhor Casaubon, baixando a fronte cândida, e convencido de que o Céu lhe concedia uma graça que correspondia, sob todos os aspectos, às suas necessidades.
Experimentava, sem o saber, os encantos de um temperamento absolutamente incapaz de cálculos secretos para um fim imediato ou um fim longínquo. Era isso que tornava Doroteia tão juvenil e, para outros críticos, tão estúpida, em despeito da sua reputada inteligência: como, por exemplo, no caso presente, lançar—se, servindo—se de uma linguagem metafórica, aos pés do senhor Casaubon e beijar—lhe o laço dos sapatos fora de moda como se fossem os de um papa protestante. Não interrogou o senhor Casaubon para saber se ele era digno dela, mas apenas perguntava a si própria, com inquietação, se era digna do senhor Casaubon.
No dia seguinte, antes da sua retirada, resolveu—se que o casamento se realizaria dentro de seis semanas. Porque não? A casa do senhor Casaubon estava pronta. Não era, um presbitério, mas uma moradia considerável com inúmeras terras na sua dependência. O presbitério era habitado por um vigário que fazia todo o serviço, salvo o sermão da manhã.
VI - ÀS VEZES, O ORGULHO NÃO FAZ MAL
Certas ervas dos prados cortam quem as acaricia com mão distraída. A língua da minha dama assemelha—se—lhe. Cortar bem, tal é a sua razão de ser. A lâmina do seu espírito cortaria um grão em mil para fazer impalpáveis reservas.
Quando a carruagem do senhor Casaubon saiu o portão, barrou a passagem a um faeton conduzido por uma dama; um criado aprumava—se no banco da retaguarda. O senhor Casaubon olhou, distraído, na sua frente, mas a dama, que tinha o olhar vivo, dirigiu—lhe um aceno de cabeça e um "Como passou? " muito a propósito.
Apesar do seu chapéu fanado e e seu velho xaile da índia, a porteira considerava—a uma pessoa de importância, a avaliar pela profunda reverência com que acolheu a entrada do pequeno veículo.
— Então, senhora Fitchett, as suas galinhas põem agora?
— perguntou a dama, em voz clara e decidida.
— A postura é bastante boa, minha senhora, mas desataram a comer os ovos: não tenho senão aborrecimentos com elas.
— Oh, as canibais! Mais valia vendê—las já! Quanto pede por um par? Não valem muito, galinhas com tão maus instintos.
— Bem, minha senhora, uma meia—coroa; não as posso deixar por menos.
— Meia—coroa, que época!... Para o cozido do reitor, no domingo! Já consumiu todas as que eu queria poupar. Está meia paga com o sermão, senhora Fitchett, não o esqueça. Leve um casal de pombos de leque em troca... pequenas maravilhas! Vá vê—los. A senhora não tem dessa raça entre os seus.
— Está bem, minha senhora; o senhor Fitchett vai vê—los depois do trabalho; é muito entusiasta das espécies novas; e gosta de lhe ser agradável.
— Agradável? Ele nunca fez tão bom negócio. Um casal de pombos de igreja por um par de galinhas espanholas que comem os seus ovos! Não se gabem muito disso, Fitchett e a senhora, eis tudo.
Após estas palavras, o fáeton prosseguiu, deixando a senhora Fitchett a rir e a menear a cabeça.
Os rendeiros e os trabalhadores das paróquias de Tipton e de Freshitt sentiriam um grande vácuo nas suas conversas, sem as histórias dos actos e dos gestos da senhora Cadwallader: uma dama de muito alto nascimento, descendente de condes desconhecidos, obscuros entre a multidão de sombras heróicas — que alegava a sua pobreza, para regatear os preços, e debitava os gracejos mais familiares, mas com um cunho de linguagem que revelava a sua origem. Tal dama oferecia assim aos camponeses a proximidade da alta sociedade e da igreja, diminuindo o amargor de pagar o dízimo impermutável.
O senhor Brooke, que apreciava por um prisma diferente os méritos da senhora Cadwallader, estremeceu ligeiramente, quando lha anunciaram na biblioteca, onde se encontrava só.
— Já sei que recebeu o nosso Cícero de Lowick — disse ela, sentando—se confortàvelmente e afastando o xaile, que descobriu um busto franzino, mas bem modelado. — Suspeito de que urdem juntos alguma má intriga política, de contrário, o senhor não o veria muitas vezes. Hei—de denunciá—los; lembrem—se de que ambos são suspeitos, desde que tomaram o partido de Peel na questão católica. Divulgarei por toda a parte que o senhor vai apresentar—se como candidato "whig" em Middlemarch, depois da demissão do velho Pinkerton, e que Casaubon o vai ajudar à socapa, corrompendo os eleitores com panfletos que distribuirá nas tabernas. Vamos, confesse—se.
— Nada disso — respondeu o senhor Brooke, sorrindo e limpando as lentes dos óculos, mas corando um pouco ante aquela arenga. — Não falamos de política com Casaubon. Ele não se preocupa com questões filosóficas, nem com penas judiciais e outras coisas parecidas. Não se interessa senão pelos assuntos eclesiásticos. Não são da minha alçada, sabe.
— Demasiado o sei eu, meu amigo. Ouvi falar das manobras do senhor. Quem vendeu um bocado de terra aos papistas de Middlemarch? Iria jurar que o senhor o comprou de propósito. O senhor é um perfeito Guy Fawkes. Veremos se o queimam em efígie no próximo dia 5 de Novembro. Humphrey não quis vir discutir consigo, por isso, vim eu.
— Bem! Espero ser perseguido, visto que não persigo, sabe.
— Eis uma das tais frases de efeito para as assembleias eleitorais. Vejamos, não se deixe engrolar por esse género de assembleias, meu caro senhor Brooke. Um homem entra na categoria dos malucos se continua a perorar assim; não tem desculpa, se não pertence à boa causa, e, nesse caso, pode pedir a Deus que abençoe as suas arengas.
O senhor perde—se, digo—lhe eu. Há—de fazer um autêntico pastelão com as suas opiniões e toda a gente lhe cairá em cima.
— É o que espero, como independente — respondeu o senhor Brooke. — Quanto a "whigs", uma pessoa que alinha entre os pensadores não tem qualquer probabilidade de agradar seja a que partido for. Pode estar de acordo com eles até certo ponto... até certo ponto, sabe; mas isso é o que as mulheres não compreendem.
— Onde está o seu certo ponto? Não. Desejaria que me dissessem como pode um homem ter um certo ponto qualquer, quando não pertence a nenhum partido, quando ele leva uma vida de vagabundo e nunca deixa o endereço aos amigos. "Ninguém sabe onde vai Brooke!... Não se pode contar com Brooke!..." Francamente, é o que dizem de si.
Vamos, torne—se respeitável. Que prazer terá em ir às sessões, quando todos o olhem de soslaio e o senhor tiver uma má consciência e o bolso vazio?
— Não pretendo discutir política com uma senhora replicou o senhor Brooke, num ar de amável indiferença, mas com uma impressão desagradável. — O seu sexo não tem pensadores, sabe, vorium ef mutabile sempet e outras coisas parecidas. Não conhece Virgílio? Eu conheci... — O senhor Brooke reflectiu a tempo que não conhecera pessoalmente o poeta do século de Augusto. — Ia a dizer o pobre Stoddard, sabe. Era ele quem dizia isto. As mulheres opõem—se sempre a uma atitude independente, aos homens que não procuram senão a verdade e outras coisas parecidas. Não há um local no condado onde os pensamentos sejam mais acanhados. Não tenciono arremessar a primeira pedra, sabe, mas alguém tem que tomar o caminho liberal e, se não for eu, quem o tomará?
— Quem? Mas não importa que seja o primeiro Zé Ninguém sem posição nem linhagem. As pessoas de qualidade deviam dispender em sua casa a sua mania da independência, sem a mercadejar cá fora. E o senhor, que vai casar a sua sobrinha, que equivale a sua filha, com um dos nossos melhores fidalgos! Sir James vai ficar cruelmente melindrado; ser—lhe—ia muito doloroso vê—lo fazer volte—face para servir de ponto de ligação aos "whigs".
O senhor Brooke tremeu interiormente, pois, resolvido o noivado de Doroteia, pensou nas censuras da senhora Cadwallader.
— Espero que ficaremos bons amigos, Chettam e eu; mas tenho o desgosto de dizer—lhe que não existe projecto de casamento entre ele e minha sobrinha — declarou o senhor Brooke, muito aliviado por ver, pela janela, que Célia se aproximava.
— Porque não? — perguntou a senhora Cadwallader, com viva surpresa. — Ainda falámos disso há apenas quinze dias, o senhor e eu.
— Minha sobrinha escolheu outro pretendente... ela escolheu, sabe. Não me meti nisso. Eu teria preferido Chettam e iria apostar que Chettam era o homem que uma jovem escolheria. Mas isso nada se pode prever. O seu sexo é caprichoso, sabe.
— Como? Quer dizer que a deixa casar à sua vontade? O espírito da senhora Cadwallader passou rapidamente em revista todos os partidos possíveis para Doroteia; mas, entretanto, entrou Célia e os seus cumprimentos dispensaram o senhor Brooke de responder directamente.
Levantou—se à pressa e disse: — Tenho que ir procurar Wright por causa dos cavalos.
sua irmã?
E escapou—se lestamente.
— Minha querida, que há a propósito do noivado de sua irmã? — perguntou a senhora Cadwallader.
— Está noiva do senhor Casaubon — respondeu Célia, indo direita ao fim, com de costume.
— É horrível! Quando se resolveu isso?
— Só ontem o soube. Casam—se dentro de três semanas.
— Pois bem, minha querida, faço votos por que se dê muito bem com o seu cunhado.
— Estou aborrecida por causa de Doroteia!
— Aborrecida! É a vontade dela, suponho eu.
— Disse que o senhor Casaubon é uma grande alma.
— Não se pode exigir melhor.
— Oh, senhora Cadwallader, não vejo nada de agradável em desposar uma grande alma.
— Pois bem, querida, é um aviso. Conhece—lhe agora o aspecto; quando lhe aparecer um desse género, julgo que não o aceitará.
— Isso, nunca.
— Não. Basta um na família. Sua irmã nunca se preocupou com Sir James Chettam? Que me diz a seu respeito como cunhado?
— Agradar—me—ia muito. Tenho a certeza de que daria um excelente marido. Somente, — ajuntou Célia corando um pouco (por vezes, parecia corar como respirava) — não creio que ele conviesse a Doroteia.
— Não era bastante autoritário?
— Dodo é muito firme; reflecte muito e julga de forma bastante singular tudo o que lhe dizem. Sir James não conseguiu agradar—lhe.
— No entanto, ela encorajou—o; tenho a certeza disso. Não é muito honesto.
— Não esteja contra Dodo, por favor. Ela não vê nada. Pensava sobretudo nas choupanas. Por vezes, até se mostrava indelicada com Sir James; mas ele é tão bondoso que nem o notava.
— Bem, —disse a senhora Cadwallader, compondo o seu xaile e levantando—se, como se estivesse com pressa — vou daqui direitinha levar a novidade a Sir James. Seu tio nunca o prevenira. Estamos todos desapontados, minha querida. Os jovens deviam pensar na família, antes de se casarem. Eu dei um mau exemplo... Desposei um pastor pobre, fazendo assim da minha pessoa um objecto de piedade para todos os Bracy... obrigada a toda a espécie de estratagemas para ter carvão e a pedir ao Céu o azeite para a minha salada... A propósito, minha querida: antes de me retirar, gostaria de falar de doçaria com a sua senhora Carter. Desejaria enviar—lhe a minha jovem cozinheira, para que ela lhe desse umas lições. Pessoas pobres, como nós, com quatro filhos, não podem aspirar a ter uma boa cozinheira. Tenho a certeza de que a senhora Carter me tara esse favor. A cozinheira de Sir James é um autêntico dragão.
Em menos de uma hora, a senhora Cadwallader falou com a senhora Carter e chegou a Freshitt—Hall. Sir James, de regresso de uma curta viagem de dois dias, acabava de mudar de fato, na intenção de se dirigir a Tipton—Grange. O seu cavalo esperava—o à porta, quando a carruagem da senhora Cadwallader chegou. Ele apareceu logo, de chicote na mão. Lady Chettam ainda não regressara. A senhora Cadwallader, não podendo dar a novidade diante dos criados, pediu—lhe que a levasse à estufa vizinha para ver Certas plantas. Depois de uma pausa necessária, disse: vou dar—lhe um rude golpe. Espero que não esteja tão apaixonado como pretende.
Sir James teve uma vaga sensação de alarme. — Creio bem que Brooke — prosseguiu ela — se vai atirar para a frente, desta vez. Acusei—o de querer representar Míddlemarch nas fileiras liberais; tomou um ar beatífico e não negou, fala do partido independente e debita as asneiras do costume — É tudo? — perguntou Sir James, bastante aliviado. "a pior' Aliás, sinto—me um pouco responsável.
Sempre lhe afirmei que Miss Brooke era um belo partido. Sabia que nela havia muito de absurdo. É uma estouvada da espécie metodista; mas aquilo acaba por cansar.
No entanto, deixei—me surpreender pela primeira vez.
— Que quer dizer senhora Cadwallader? — indagou Sir James. — Que sucedeu a Miss Brooke? Fale, peço—lhe.
— Pois bem, está noiva. —A senhora Cadwallader fez uma pausa, observando a expressão profundamente alterada do seu amigo, e juntou: — Está noiva de Casaubon.
Sir James deixou cair o chicote e baixou—se para o apanhar. O seu rosto talvez nunca tivesse exprimido tanto desgosto como quando se volveu para a senhora Cadwallader e repetiu: — Casaubon?
— Sim. Eis o que eu tinha a dizer—lhe.
— Santo Deus! É horrível! Esse homem não passa de uma múmia!
— Ela pretende que ele é uma grande alma... ou antes, uma grande bexiga para agitar as ervilhas secas! — observou a senhora Cadwallader.
— Que necesidade tem esse velho celibatário de casar—se? Já está com os pés para a cova.
— Julgo que tenciona retirá—los.
— Brooke não o devia permitir. Devia insistir para que ela esperasse até a maioridade. Mais tarde, pensaria melhor. Então, para que serve um tutor?
— Como se fosse possível fazer com que Brooke tome uma resolução!
— Cadwallader poderia falar—lhe.
— Ele, não. Humphrey acha toda a gente encantadora. Vamos, coragem! Ei—lo, meu amigo, desembaraçado de Miss Brooke; aquela rapariga teria exigido que o senhor a fizesse ver as estrelas ao meio—dia. Aqui para nós, a Cèliazinha vale por duas como ela e acabará por ser o melhor partido. Essa preferiria entrar num convento a desposar Casaubon.
— Oh, não é por mim!... É pensando na felicidade de Miss Brooke que os seus amigos deviam intervir.
— bom! Humphrey ainda não o sabe. Mas conte que, logo que eu o informe, dirá: "Porque não? Casaubon é bom rapaz...~ e jovem... bastante jovem... ". Estas pessoas caridosas nunca distinguem o vinho do vinagre, senão quando o engolem e sentem cólicas. No entanto, se eu fosse homem, preferiria Célia, sobretudo depois da partida de Doroteia. E adeus!
Sir James conduziu a senhora Cadwallader até a carruagem, depois, saltou para o seu cavalo. Não ia renunciar ao seu passeio por causa das novidades desagradáveis de sua amiga, mas, pelo contrário, galopar em qualquer direcção, excepto a de Tipton—Grange.
Perante excentricidades como a de Miss Brooke, a senhora Cadwallader perdia a paciência. Aquelas manias puritanas, aquela pretensão de ser mais religiosa do que o reitor e o cura juntos, provinham de um mal mais profundo e mais enraizado do que o julgara a princípio.
Agora, — disse consigo a senhora Cadwallader, que o repetiu depois a seu marido — abandono—a à sua sorte. Casando com Sir James, ela tinha uma probabilidade de se tornar uma mulher sensata e razoável. Ele nunca a contrariaria e uma mulher que não se contraria não tem nenhuma razão para se obstinar nos seus absurdos; mas, presentemente, desejo—lhe que seja feliz na sua camisa de onze varas".
"Agora, — disse consigo a senhora Cadwallader, que o tido para Sir James; depois de ter escolhido a mais nova das meninas Brookes, nada favorecia mais o êxito do seu plano do que a alusão à impressão produzida pelo baronete no coração de Célia.
Sir James, depois de se ter lançado a galope durante meia hora em direcção oposta a Tipton—Grange, afrouxou o passo do cavalo e fê—lo voltar a caminho de sua casa.
Tomado de sentimentos diversos, teve, apesar de tudo, desejo de ir a Grange como se nada tivesse sucedido. Regozijava—se de não ter feito o pedido, que, afinal, lhe recusariam; a simples e amistosa delicadeza exigia—lhe que fizesse uma visita a Doroteia, a propósito das choupanas; felizmente, a senhora Cadwallader preparara—o para apresentar, se fosse preciso, as suas felicitações sem visível constrangimento. Em verdade, porém, esta perspectiva não o seduzia: era—lhe doloroso renunciar a Doroteia; mas a sua resolução de fazer imediatamente essa visita e de vencer toda a aparente comoção produzia—lhe, de certo modo, o efeito de uma dentada num limão.
Nós, mortais, homens e mulheres, devoramos mais de uma decepção entre o pequeno almoço e o jantar; retemos as lágrimas, os nossos lábios parecem um pouco pálidos e, às perguntas que nos fazem, respondemos: — Não é nada.
O orgulho ajuda—nos, e o orgulho não é mau quando nos obriga a ocultar as nossas feridas, em vez de ferir os outros.
VII - A ALMA TEM REACÇÕES ESTRANHAS
Piacer e popolo Vuol la sua statione.
Provérbio italiano
O senhor Casaubon, como era de esperar, passou uma grande parte do seu tempo na Grange durante as semanas seguintes; a interrupção do seu grande trabalho, A Chave de todas as Mitologias, fazia—o aspirar ao feliz remate da sua corte assídua; mas submetera—se deliberadamente a essa interrupção, depois de ter resolvido, a tempo, embelezar a sua vida com as graças de uma companhia feminina, iluminar a melancolia que a fadiga espalhava pelas suas horas de ócio com as distracções da fantasia feminina e assegurar ao seu declínio, a partir da sua maturidade, a consolação de uma ternura de mulher.
Entretanto, notou com prazer que Miss Brooke revelava uma afeição ardente e respeitosa que prometia realizar as suas mais agradáveis previsões sobre o casamento.
Uma ou duas vezes, pensou que a moderação dos seus próprios impulsos provinha talvez de uma imperfeição de Doroteia; mas não chegou a descobri—la ou a imaginar uma mulher mais agradável.
— Não poderia desde já preparar—me para ser—lhe útil?
— perguntou—lhe Doroteia, uma manhã, no começo do seu noivado. — Não poderia aprender a ler latim e grego em voz alta, como as filhas de Milton, que não compreendiam o que liam?
— Receio que isso a fatigue — respondeu o senhor Casaubon, a sorrir — e, se a memória me não falha, as jovens de que fala, consideravam esse exercício em idioma estrangeiro como um pretexto de revolta contra o poeta.
— Sim; mas, primeiro, tratava—se de três raparigas maldosas, de contrário sentiriam orgulho de auxiliar um tal pai; e depois, se tivessem tido o trabalho de estudar para compreenderem o que liam, isso ganharia em interesse. Espero que não me julgue maldosa, nem estúpida?
— Acho—a uma jovem absolutamente perfeita em todas as circunstâncias. É certo que me seria muito vantajoso, se me pudesse copiar caracteres gregos; para esse efeito, seria bom começar por ler um pouco.
Doroteia interpretou esta resposta como uma autorização preciosa. Não teria pedido tão cedo ao senhor Casaubon que lhe ensinasse as línguas mortas, receando ser importuna e inútil; mas não desejava aprender latim e grego unicamente por dedicação ao seu futuro esposo: esses domínios da ciência masculina pareciam—lhe um ponto elevado de onde se abarca melhor a verdade. Satisfeita por vir a ter um marido sabedor e clarividente, ela aspirava, a pobre criança, a tornar—se sabedora e clarividente.
Com toda a sua inteligência, a verdade é que Miss Brooke era muito ingênua. Célia, cujo espírito nunca foi considerado como poderoso, via muito mais rapidamente o vácuo que as pretensões dos outros muitas vezes ocultam.
Contudo, o senhor Casaubon anuiu em escutar e em ensinar Doroteia durante uma hora, como um mestre de escola, ou antes, como um enamorado para o qual a ignorância elementar e as dificuldades da sua amada constituíam um atractivo. Poucos sábios teriam achado desagradável ensinar o alfabeto naquelas condições. Mas Doroteia sentiu—se um pouco irritada e desanimada com a sua própria estupidez; as respostas às suas tímidas perguntas sobre o valor dos acentos em grego provocaram—lhe a dolorosa suspeita de que se tratava de segredos inexplicáveis para o raciocínio feminino.
O senhor Brooke não tinha a menor dúvida a este respeito e exprimiu—se com o seu vigor habitual, um dia em que entrou na biblioteca durante a lição de leitura: — Bem, Casaubon, estudos tão profundos, os clássicos, as matemáticas e outras coisas parecidas são demasiado árduas para uma mulher... demasiado árduas, sabe.
— Doroteia aprende apenas a ler os caracteres — respondeu o senhor Casaubon, iludindo a resposta. — Ela tem a grande amabilidade de me poupar os olhos.
— Ah, bem, sem compreender, sabe... não está mal. Há uma certa ligeireza no espírito feminino... Uma toca, aqui e além, um pouco de música, belas—artes e outras coisas parecidas... As mulheres deviam estudar até certo ponto, mas superficialmente, sabe. Uma mulher deve poder sentar—se ao piano e cantar—nos uma boa e velha canção inglesa. É do que eu gosto, embora tenha ouvido tudo o que se pode ouvir... na ópera de Viena: Gluck, Mozart e todos os desse género. Mas sou conservador em música... não é como nas ideias, sabe. Fico fiel às boas e velhas harmonias.
— O senhor Casaubon não gosta de piano e eu sinto—me à vontade — disse Doroteia, cujo reduzido interesse pela música em família e às belas—artes femininas era desculpável, se tivermos em atenção os tinidos e os borrões em que consistiam, sobretudo nessa época sombria. Sorriu e ergueu para o noivo o olhar agradecido. Se ele lhe tivesse pedido que tocasse a Última Rosa de Estio, ser—Lhe—ia necessária muita resignação. — Em Lowick, ao que parece, não há senão um velho cravo coberto de livros prosseguiu ela.
— Ah! Nisso és inferior a Célia, minha querida. Célia toca muito bem e está sempre pronta a fazê—lo. Mas como Casaubon não gosta disso, tens razão; e é pena, Casaubon, que o senhor não sinta prazer nesse género de distracções: o arco retesado sem descanso, essa espécie de coisa, sabe, isso nem sempre resulta.
— Nunca considerei como recreio sentir os ouvidos arranhados por ruídos rítmicos. Quanto às formas mais nobres da música, dignas de acompanhar cerimónias solenes ou até de elevar a alma, segundo a concepção antiga, nada tenho a dizer, porque não nos dizem respeito directamente.
— Não; mas gostaria desse género de música — disse Doroteia. — No regresso de Lausana, o tio levou—nos a ouvir os grandes órgãos de Friburgo e eu solucei.
— Não é salutar, minha querida — observou o senhor Brooke. — Quando ela estiver nas suas mãos, Casaubon, ensine minha sobrinha a encarar as coisas com mais calma; hem, Doroteia?
Rematou com um sorriso, não a querendo melindrar.
— No entanto, é esquisito — disse ele com os seus botões, saindo do aposento. — É estranho como ele lhe agradou. Contudo, é um bom casamento. Eu sairia do meu papel, se o tivesse impedido, apesar do que me disse a senhora Cadwallader. É quase certo que chegará a bispo, este Casaubon. A sua brochura sobre a questão católica veio muito a propósito. Pelo menos, será nomeado deão.
Devem—lhe isso.
Aqui, é preciso justificar um direito ao pensamento filosófico, observando que o senhor Brooke, nesse momento, não pensava no discurso radical que devia pronunciar mais tarde sobre os vencimentos dos bispos. Mas, acerca do senhor Brooke, fazemos outra observação, talvez menos segura — a saber que, se ele previsse o seu discurso, a diferença não teria sido grande. Pensar com satisfação que o marido de sua sobrinha podia obter grandes receitas era uma coisa e pronunciar um discurso liberal era outra. Só os espíritos acanhados não podem considerar um assunto sob vários aspectos.
VIII - A NOIVA DO OUTRO...
Oh! Socorrei—a! Agora, sou seu irmão e seu pai. Cada gentil donzela deveria encontrar um protector em cada gentil—homem.
Sir James Chettam ficou surpreendido de continuar tão facilmente as suas visitas à Grange, depois de ter vencido a provação de tornar a ver Doroteia sob o aspecto de noiva de outro. É certo que, da primeira vez, lhe pareceu que um raio o trespassava, e, durante toda a entrevista, experimentou um secreto mal—estar; mas, apesar da sua boa índole, confessemo—lo, um mal—estar menor do que se o seu rival fosse brilhante e sedutor. Não se sentia eclipsado pelo senhor Casaubon, somente chocado por ver Doroteia sob o império de uma ilusão tão triste, e a sua mortificação perdia um pouco de amargor, ao misturar—se com compaixão.
No entanto, Sir James ainda não podia enfrentar calmamente a ideia do seu casamento com o senhor Casaubon. Achava que Brooke era verdadeiramente culpado; devia opor—se—lhe.
Quem havia de falar—lhe? De regresso a a casa, fez um desvio até o reiterado do senhor Cadwallader. Por felicidade, o reitor estava em casa e o visitante foi introduzido no gabinete de trabalho, onde estava pendurada toda a espécie de instrumentos de pesca; mas o reitor encontrava—se num pequeno compartimento contíguo. Pediu ao baronete que se aproximasse. O proprietário rural e o homem de igreja eram os melhores amigos do condado, facto significativo que correspondia à amável expressão do seu rosto.
O senhor Cadwallader era alto, com lábios espessos e sorriso doce. De aspecto rude e muito simples, tinha no entanto aquele à vontade, aquela boa disposição sólida e imperturbável, que é contagiosa e apazigua.
— Então, como vai? — perguntou ele, estendendo a mão ao baronete. — Desculpe não ter aparecido o outro dia. Aconteceu alguma coisa de especial? Parece aborrecido.
— É o procedimento de Brooke — respondeu Sir James, franzindo o sobrolho. — Era preciso falarem—lhe a sério.
— Qual procedimento? O seu projecto de se apresentar à deputação? — perguntou o senhor Cadwallader. — Não acredito que ele se resolva; mas onde estaria o mal, se isso lhe agradasse? Todos os adversários liberais deveriam felicitar—se por eles não atirarem para a frente homens mais fortes. Não é com a cabeça do nosso amigo Brooke, como bateria de campanha, que eles hão—de demolir a Constituição.
— Oh! Não se trata disso — replicou Sir James, que, depois de largar o chapéu, se atirara para uma poltrona.
— Trata—se daquele casamento. Trata—se da fraqueza com que deixa aquela bela rapariga casar com Casaubon.
— Então, que tem Casaubon? Não vejo nada contra ele, se essa rapariga o ama.
— Ela é demasiado jovem para saber que ama. O tutor devia intervir. Não devia permitir uma coisa tão precipitada. Admira—me, Cadwallader, que um homem como o senhor, um homem que tem filhas, e sobretudo um coração como o seu, possa considerar este caso com indiferença. Pense nisto a sério.
— Não brinco. Estou tão sério quanto possível — respondeu o reitor, com um risinho muito provocante.
O senhor não vale mais do que a minha Elinor. Ela queria mandar—me dar uma lição a Brooke; mas lembrei—lhe a triste opinião dos seus amigos sobre o seu casamento, quando me desposou.
— Mas olhe para Casaubon! — exclamou Sir James, indignado. — Tem pelo menos cinquenta anos e não creio que ele alguma vez tivesse sido a sombra de um homem! Olhe para as suas pernas!
— Vão para o diabo mais os rapazinhos bonitos! Julgam que tudo é conforme lhes apetece. Não compreendem as mulheres. Elas não os admiram nem metade do que os senhores se admiram a si próprios. Elinor dizia dantes às irmãs que me desposava pela minha fealdade, tão móvel e divertida, que venceu a sua prudência.
— Ao senhor era fácil uma mulher amá—lo! Mas aqui não é uma questão de beleza. Não gosto de Casaubon.
Era para Sir James a maneira mais enérgica de fazer compreender a sua falta de estima por um temperamento.
— Porquê? Que sabe o senhor contra ele? — perguntou o reitor, num ar atento, metendo os polegares nas cavas "—do colete.
Sir James reflectiu e disse, por fim: — Vejamos, Cadwallader, terá ele ao menos um pouco de coração?
— Sim, tem. Não digo de uma espécie ardente, mas um bom órgão, sólido; disso pode ter a certeza. É muito caritativo para com os parentes sem fortuna; dá pensões a várias mulheres e está a educar um jovem com grande despesa. Casaubon procede segundo o seu sentido pessoal de justiça. A irmã de sua mãe fez um mau casamento (com um Polaco, creio eu); perdeu—se, a família renegou—a. Sem isso, Casaubon não teria tido metade da herança. Creio que ele tentou encontrar os primos e procurou socorrê—los. Todos os homens não dariam um som tão claro, se não lhes experimentassem o metal. O senhor é diferente, Chettam; mas nem todos os homens...
— Casaubon procede bem — respondeu Sir James, corando. — Mas um homem pode proceder bem e não passar de uma espécie de código de pergaminho. Uma mulher arrisca—se a não ser feliz com ele. E quando uma jovem tão jovem como Miss Brooke, os seus' amigos deviam intervir um pouco para a impedir de cometer uma loucura. O senhor ri—se porque julga que me exprimo por despeito; mas, palavra de honra que não é isso. Sentiria absolutamente o mesmo, se fosse irmão ou tio de Miss Brooke.
— Bom; mas que hei—de eu fazer?
— Digo que é preciso não decidir o casamento, antes da sua maioridade. E, nesse caso, pode ter a certeza de que não se realizará. Desejaria que partilhasse da minha opinião, desejaria que falasse a Brooke.
Sir James levantou—se, ao terminar a sua frase, porque a senhora Cadwallader entrava no gabinete de trabalho. Trazia pela mão a filha mais nova, de cinco anos, que correu logo para o pai e instalou—se—lhe nos joelhos.
— Sei do que o senhor está a falar, — disse a senhora Cadwallader—mas não impressionará Humphrey. Enquanto o peixe não morder o anzol cada um de nós ficará exactamente como está. Deus o abençoe! Casaubon possui um rio com trutas e nunca pesca. Julga que haverá melhor rapaz do que ele?
— Bem, há alguma verdade nisso — reconheceu o reitor, com um riso calmo e silencioso. — É uma excelente qualidade num homem possuir um rio com trutas.
— Mas, seriamente, — disse Sir James, cuja irritação não se dissipara inteiramente — não julga que o reitor faria bem em falar—lhe?
— Oh! Já o preveni da sua resposta — disse a senhora Cadwallader, erguendo as sobrancelhas. — Fiz o que pude. Lavo as minhas mãos daquele casamento.
— Em primeiro lugar, — observou o reitor, num ar grave — não seria razoável esperar que eu pudesse convencer Brooke e o fizesse proceder em conformidade. Brooke é um excelente rapaz, mas um pastel mole. Entra em qualquer forma sem conservar a marca.
— Podia conservá—la o tempo bastante para retardar o casamento — disse Sir James.
— Mas, meu caro Chettam, por que havia eu de empregar a minha influência em prejuízo de Casaubon, a não ser que tivesse a certeza de actuar no interesse de Miss Brooke? Nada sei de desfavorável sobre Casaubon. Miss Brooke poderá ser tão feliz com ele como com outro.
— Humphrey! Fazes—me perder a paciência. Bem sabes que preferias jantar debaixo de uma sebe a jantar diante do senhor Casaubon. Nunca saberias o que dizer—lhe.
Qual é a relação com o casamento de Miss Brooke? Ela não o desposa para meu prazer.
— Não tem uma só gota de sangue vermelho nas veias — disse Sir James.
— Decerto que não. Puseram—lhe uma gota sob uma lente, aumentaram—na e não lhe encontraram senão vírgulas e parênteses — observou a senhora Cadwallader.
— Porque não sai ele com o seu livro, em vez de casar? — indagou Sir James.
— Não sonha senão com anotações e o seu cérebro acaba por anuviar—se. E aí está o homem que Humphrey nos apresenta como capaz de tornar uma mulher feliz — Mas, se ele agrada a Miss Brooke? Não pretendo compreender o gosto de todas as raparigas.
— Se ela fosse sua filha? —perguntou Sir James — Isso seria diferente. Ela não é minha filha e não me sinto chamado a intervir. Casaubon vale bem a maioria de todos nós. É um eclesiástico que dá honra ao hábito.
Segundo toda a evidência, o senhor Cadwallader não se imiscuiria no casamento de Miss Brooke. Sir James compreendeu com tristeza que ela teria perfeita liberdade de cometer a sua loucura. Um sinal da sua boa índole foi que o —seu zelo em realizar os projectos de cabanas de Doroteia não afrouxou por isso. Sem dúvida, aquela persistência prestava o melhor serviço à sua dignidade: o orgulho porém, apenas nos ajuda a ser generosos, mas nunca nos faz generosos, tal como a vaidade não nos faz espirituais. Doroteia conhecia suficientemente a situação de Sir James a seu respeito para apreciar a sua perseverança leal no seu dever de proprietário que a complacência do enamorado o fizera empreender, primeiro. O prazer que ela experimentou foi assaz grande para influir até na sua bondade presente. O bom baronete, começando a fazer pequenas atenções a Célia, ia achando cada vez mais prazVnas suas conversas como Doroteia. Ela era de uma índole perfeita, agora, livre de toda a irritação; pouco a pouco descobriu o encanto da franca afeição e da camaradagem entre um homem e uma mulher que não têm amor a ocultar ou a declarar.
IX - APARECE O JOVEM LADISLAW
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM: As velhas lendas falam de um país antigo "sedento de leis" onde toda a luta tendia à procura da ordem e a perfeição daS leis. Dize—me, por favor, onde se encontra agora esse país?
SEGUNDOGENTIL—HOMEM: Ah, belo Como nos tempos de outrora, na alma humana.
A atitude do senhor Casaubon acerca do contrato satisfez plenamente o senhor Brooke e os preliminares do casamente avançaram suavemente. No entanto, a noiva devia tomar conhecimento da sua futura moradia e indicar as transformações que desejava. A mulher ordena, antes do casamento: maneira de se preparar para a submissão.
Por uma manhã cinzenta, mas seca, de Novembro, foi de carruagem a Lowick, com seu tio e Célia. O senhor Casaubon residia no solar. Muito perto, visível de vários pontos do jardim, erguia—se a pequena igreja e, defronte, o velho presbitério. No início da sua carreira, o senhor Casaubon não ocupara senão a sede da paróquia, mas a morte de seu irmão dera—lhe a posse do solar. Havia um pequeno parque com belos robles isolados e uma avenida de tílias que conduzia à fachada sudoeste; um muro baixo, entre o parque e o jardim, permitia o olhar seguir livremente, desde as janelas do salão, o relvado em declive até as tílias que o marginavam ao nível dos trigos e das pastagens e parecia por vezes fundirem—se num lago sob o sol—poente. Era o lado risonho da casa, pois o sul e o leste pareciam melancólicos, mesmo pelas mais radiosas manhãs. Aí, as terras eram mais restritas, as platibandas não denunciavam grande cuidado; alguns grupos de árvores espessas, principalmente teixos sombrios, subiam muito alto, a uma dezena de metros das janelas.
O edifício de pedra esverdeada, construído no velho estilo inglês, não era nada feio, mas perfurado de janelas estreitas e de um aspecto triste: era uma dessas casas que
tinha necessidade de crianças, de muitas flores, de janelas abertas e de escapadas para os risonhos pontos de vista, a fim de parecer uma alegre moradia.
Nesse dia de fins de Outono, as folhas amarelecidas caíam lentamente e o próprio senhor Casaubon, quando apareceu, não apresentava nenhum brilho que pudesse alegrar o cenário.
— Meu Deus! — pensou Célia. — Freshitt—Hall teria sido mais agradável.
Evocava a pedra branca, o pórtico de colunas, o terraço todo florido e Sir James a sorrir—lhes, como um príncipe que tivesse saído, por encantamento, de um maciço de rosas.
Doroteia, pelo contrário, achou a casa e as terras absolutamente de acordo com os seus desejos: as prateleiras sombrias de livros da grande biblioteca, os tapetes e os reposteiros de cores esmaecidas pelo tempo, as velhas e esquisitas cartas geográficas e o relance pelas paredes do corredor onde tinham colocado alguns vasos antigos, não só não a oprimiam, mas lhe pareciam mais alegres do que os gessos e os quadros da Grange trazidos por seu tio das suas viagens. A pobre Doroteia, com as suas ideias puritanas, não podia compreender aqueles severos nus plásticos e aquelas afectações da Renascença à maneira do Corrégio.
Doroteia percorreu a casa, numa comoção deliciosa. Tudo lhe parecia consagrado: aquela casa tornar—se—ia a sua moradia de esposa; erguia o olhar confiante para o senhor Casaubon, quando ele chamava a sua atenção para algum arranjo e lhe perguntava se ela desejava alguma transformação. Recebia com gratidão todos aqueles apelos ao seu gosto, mas nada via a modificar. Os esforços do senhor Casaubon para uma cortesia formalista, uma ternura cerimoniosa, pareciam—lhe impecáveis. Durante os noivados, muitas lacunas são assim dissimuladas com uma confiança feliz.
— Agora, minha querida Doroteia, peço—lhe o favor de me indicar o compartimento onde desejaria fazer o seu toucador — disse o senhor Casaubon, mostrando um conhecimento da índole feminina suficientemente largo para compreender aquela exigência.
— muito bondoso em pensar nisso, — respondeu Doroteia — mas asseguro—lhe que prefiro que decidam tudo isso por mim. Seria bem feliz em entrar na casa no seu estado actual, exactamente como o senhor aqui vivia. Não tenho qualquer razão para desejar outra coisa.
— Oh! Dodo, — interveio Célia — não queres o aposento de bow—window do primeiro andar?
O senhor Casaubon levou—a lá. A bow—window dava para a avenida de tílias. O mobiliário era de um azul desbotado e de uma das paredes pendia uma série de miniaturas representando homens e mulheres de cabelos empoados. Numa porta, uma tapeçaria representava uma paisagem azul esverdeado com um veado de cores desvanecidas. As cadeiras e as mesas, de pernas delgadas, tinham um aspecto frágil. Naquele compartimento, evocar—se—ia facilmente o fantasma de uma dama de espartilho apertado, voltando aos lugares onde fizera os seus bordados. Uma pequena estante continha volumes de literatura escolhida, encadernados em carneira, completando o mobiliário.
— Sim, — observou o senhor Brooke — poder—se—ia fazer daqui um lindo aposento, com novos quadros, sofás e outras coisas parecidas. Por agora, está um pouco nu.
— Não, não, tio — acudiu Doroteia, com alvoroço. Não fale em modificações, por favor. Outras coisas no Mundo precisam de ser mudadas; prefiro que tudo fique assim.
Também o prefere, não é verdade? — ajuntou ela, olhando o senhor Casaubon. — Este quarto era talvez de sua mãe, na mocidade.
— com efeito — respondeu ele, inclinando a cabeça.
— Aqui está sua mãe — disse Doroteia, examinando as miniaturas. — Este retrato parece—se com aquele, mais pequeno, que me levou; mas julgo—o melhor. E o outro, em frente, quem é?
— A irmã mais velha. Como a Doroteia e a sua irmã, elas eram os únicos filhos de seus pais, cujos retratos estão em cima, como vê.
— A irmã era bonita — reconheceu Célia, deixando assim supor que considerava menos favoravelmente a mãe do senhor Casaubon.
— Tem um rosto curioso — notou Doroteia, olhando—a mais atentamente. — Estes olhos cinzentos profundos, um pouco juntos. este nariz irregular e delicado com uma espécie de pequena ruga... e todos os caracóis empoados caídos para trás. A bem dizer, parece—me mais estranha do que bonita. Não há mesmo semelhança entre ela e sua mãe.
— Não. Os seus destinos tão—pouco se assemelham.
— Não me falou nisso — disse Doroteia.
— Minha tia fez um casamento infeliz. Nunca a vi.
Doroteia ficou um pouco surpreendida, mas, adivinhando alguma indiscrição em interrogar o senhor Casaubon, que tinha relutância em responder, voltou—se para a janela e contemplou a paisagem.
— Vamos ao jardim? —propôs ela.
— A igreja deve interessar—te, sabes — disse o senhor Brooke. — É uma igrejinha engraçada. E a aldeia!... Cabia toda numa casca de noz. A propósito, vais ficar contente, Doroteia, porque as choupanas, aqui, são como que uma fileira de hospícios, com o seu jardinzinho de goivos e de coisas parecidas.
— Sim, por favor — respondeu Doroteia, dirigindo—se ao senhor Casaubon. — Gostaria de ver tudo isso.
Ele nada lhe explicara a respeito das choupanas de Lowick, a não ser que elas não estavam mal.
Em breve se encontraram numa álea arenosa entre tapetes de relva e grupos de árvores: o caminho mais direito para a igreja, elucidou o senhor Casaubon. Fizeram uma paragem junto da pequena porta do cemitério, enquanto o senhor Casaubon ia ao presbitério procurar a chave. Célia, que ficara para trás, juntou—se—lhes, quando viu o senhor Casaubon afastar—se e disse, na sua maneira tranquila e breve, que parecia afastar toda a ideia de intenção maliciosa: — Imagina, Doroteia, que vi uma pessoa muito jovem numa álea.
— Isso é assim tão surpreendente, Célia?
— Talvez se trate de um jovem jardineiro, sabe... Porque não? — disse o senhor Brooke. — Eu tinha aconselhado Casaubon a mudar de jardineiro.
— Um jardineiro, não, — replicou Célia — um gentleman, com um álbum de desenho. Tem cabelos anelados, castanhos claros. Não o vi senão de costas, mas é muito jovem.
— O filho do vigário, sem dúvida — observou o senhor Brooke — Ah! Eis Casaubon e Tucker. Vai apresentar—lhes Tucker. Ainda não conhecem Tucker.
O senhor Tucker era um daqueles vigários de meia idade, pertencente ao clero inferior e geralmente providos de inúmeros filhos. O senhor Tucker foi—lhes de uma utilidade inestimável durante o passeio: talvez o senhor Casaubon o tivesse previsto, pois o vigário conseguia responder a todas as perguntas de Doroteia sobre os aldeões e outros paroquianos. Assegurou—lhes que todos eram felizes em Lowick; nem um habitante naquelas choupanas duplas de renda reduzida deixava de criar o seu porco; os bocados de jardim, atrás das casas, estavam bem cuidados. Os garotos usavam excelente veludo de algodão, as raparigas, bem ataviadas, empregavam—se nos arredores ou entrançavam palha em suas casas; nada de indústria naquela região, nada de vícios expressivos na população, embora aquela honesta gente se preocupasse mais com os seus interesses temporais do que com os da sua alma. As galinhas eram tão numerosas em Lowick que o senhor Brooke observou: — Os seus rendeiros deixam um pouco de cevada por ceifar, para as mulheres, pelo que vejo. Os pobres poderão ter aqui a sua galinha na panela como o bom rei de França desejava para todo o seu povo. Os Franceses comem muitas aves... aves magras, sabe.
— É um desejo barato — indignou—se Doroteia. — Os reis são assim tão monstros, para que se considere esse desejo uma virtude real?
— Se lhes desejava galinhas magras, — disse Célia não era muito gentil; mas talvez as desejasse gordas.
No caminho do regresso, Doroteia tornou—se silenciosa. Experimentava uma espécie de decepção humilhante, ao verificar que nada teria que fazer em Lowick e, durante os minutos seguintes, pensou que teria preferido a sua residência numa paróquia onde houvesse a vantagem de misérias, a fim de lá encontrar mais deveres activos.
Depois, voltando ao verdadeiro futuro, imaginou uma dedicação mais completa à obra do senhor Casaubon, esperando novos deveres. Alguns revelar—se—iam talvez à sua inteligência desenvolvida e elevada ao contacto daquela amizade.
O senhor Tucker deixou—os, pois um assunto profissional não lhe permitia almoçar no castelo. Voltando ao jardim pela pequena porta, o senhor Casaubon tomou a palavra: — Parece—me triste, Doroteia. Espero que esteja satisfeita com o que viu.
— O que sinto deve ser mau e insensato — respondeu Doroteia, com a sua franqueza habitual. — Quase desejaria ver as pessoas daqui mais necessitadas. Tão raramente tive ocasião de me tornar útil! Sem dúvida, as minhas noções de utilidade são muito estreitas. Tenho muito que aprender para socorrer os meus semelhantes.
— Seguramente — disse o senhor Casaubon. — Toda a posição comporta os seus próprios deveres. A sua, como dona de Lowick, não deixará, espero eu, de satisfazer as suas aspirações.
— Decerto, assim o creio — respondeu Doroteia, vivamente. — Não pense que estou triste.
— Muito bem. Mas, se não está fatigada, voltaremos por outro caminho.
Doroteia não estava nada cansada e fizeram um ligeiro desvio até o belo teixo, glória hereditária daquela parte do domínio. Quando se aproximavam, distinguiu—se um vulto no fundo verde sombrio, sentado num banco e a desenhar a velha árvore. O senhor Brooke, que marchava na vanguarda com Célia, voltou a cabeça e indagou: — Quem é este rapaz, Casaubon?
— Um jovem parente, um primo. De facto, — ajuntou ele, olhando para Doroteia — o neto da dama de quem esteve a ver o retrato, de minha tia Júlia.
O jovem pousara o seu álbum e levantara—se. Os anéis tufados do seu cabelo castanho claro e a sua juventude identificaram—no logo com a visão de Célia.
— Doroteia, permita—me que lhe apresente o meu primo, o senhor Ladislaw. Will, Miss Brooke.
O jovem não achou necessário sorrir como se estivesse encantado com aquela apresentação à sua futura prima e seus parentes; pelo contrário, a sua expressão traiu um descontentamento desconfiado.
— O senhor é artista, pelo que vejo — observou o senhor Brooke, pegando no álbum e folheando—o, à sua maneira familiar.
— Não, apenas faço alguns pequenos esboços — respondeu o jovem Ladislaw, corando, talvez mais de cólera que de modéstia.
Oh! Vejam, no entanto, é um gentil bocado. Eu fiz um pouco este género, também, em certa época, sabe... Vejam isto, é o que se chama uma bonita coisa.
O senhor Brooke mostrou às duas jovens um grande esboço colorido, representando um solo pedregoso, árvores e um tanque.
— Não sou juiz nesta matéria — disse Doroteia, não com frieza, mas no tom de vivo protesto contra aquele apelo. — Bem sabe, tio, que nunca vejo a beleza daqueles quadros que o senhor diz tão gabados. Não compreendo a sua linguagem. Há, julgo eu, entre os quadros e a natureza, qualquer relação que eu não sou capaz de apanhar por demasiado ignorante, exactamente como uma frase grega de que o senhor compreende o sentido e que nada significa para mim.
Doroteia olhou o senhor Casaubon, que inclinou a cabeça para o seu lado, enquanto o senhor Brooke respondia com um sorriso negligente: — Deus me abençoe! Como as pessoas são diferentes! A tua educação é muito incompleta, sabes, pois, precisamente, essas coisas é que convém às raparigas: o desenho, as belas—artes e assim sucessivamente. Mas tu desenhas planos, não compreendes a morbidezza e este género de coisas. Espero que o senhor vá a minha casa para lhe mostrar o que fiz — prosseguiu ele, dirigindo—se ao jovem Ladislaw, que observava Doroteia com profunda atenção.
Ladislaw imaginara—a uma rapariga desagradável, visto que ela ia desposar Casaubon, e as suas palavras sobre a sua própria ignorância confirmariam este pensamento, mesmo que a julgasse sincera. Entretanto, voltou—se e agradeceu ao senhor Brooke o seu convite.
— Veremos as minhas gravuras italianas — prosseguiu este excelente homem. — Coleccionei uma quantidade enorme durante anos. A gente enferruja, neste canto de província, sabe. O senhor, não, Casaubon. O senhor perserva—se nos estudos; mas eu, as minhas melhores ideias caiem abaixo de tudo... fora de uso, sabe. Vós, os jovens bem dotados, livrem—se da indolência... Eu fui muito indolente, sabe; sem isso, houve tempo em que poderia ter triunfado em tudo.
— Eis uma advertência oportuna — notou o senhor Casaubon. — Mas, agora, vamos entrar; estas jovens podem fatigar—se, permanecendo de pé.
Mal voltaram costas, o jovem Ladislaw sentou—se e continuou o seu desenho; a trabalhar, o seu rosto tomou uma expressão cada vez mais divertida; por fim, ergueu a cabeça para trás e soltou uma risada.
— A que se destina o seu sobrinho, Casaubon? — perguntou o senhor Brooke, andando.
— O meu primo, quer o senhor dizer... e não meu sobrinho.
— Sim, sim... primo. Mas quero falar de uma carreira, sabe.
— Infelizmente, não lhe posso dar uma resposta precisa; Ao deixar Rugby, recusou—se a entrar numa Universidade inglesa, para onde o teria enviado de boa vontade; escolheu Heidelberg, o que eu considero um rumo absolutamente anormal. Agora, quer voltar ao estrangeiro, sem outro fim senão o vago projecto de adquirir o que ele chama cultura, preparação para o que ele próprio ignora. Em suma, recusa—se a escolher uma profissão.
— Não tem outros meios, julgo eu, senão os que o senhor lhe fornece.
— Sempre lhe fiz compreender, bem como aos seus amigos, que lhe forneceria moderadamente o necessário à sua educação e depois para se lançar convenientemente. Devo satisfazer as esperanças que lhe dei — ajuntou o senhor Casaubon, expondo o seu procedimento à luz da simples rectidão, traço delicado que Doroteia notou com admiração.
— Ele aspira a viajar. Pode vir a ser um Bruce ou um Mungo—Park — disse o senhor Brooke. — Eu fui assim, numa certa época.
— Não, ele não tem gosto pela exploração nem pelo desenvolvimento da nossa geografia. Se fosse tentado por isso, poderia aprová—lo, sem contudo o felicitar, por uma carreira que muitas vezes termina numa morte violenta e prematura; mas está longe de aspirar a um conhecimento mais completo da nossa crosta terrestre. Receio que isto provenha, principalmente, do seu carácter instável e de repugnância em aperfeiçoar—se, o que seria de mau agoiro para ele, não importa em que profissão, laica ou sacra, supondo que queira submeter—se à regra geral de escolher alguma.
— Talvez ele tenha escrúpulos fundamentados na sua inaptidão — notou Doroteia, que se empenhava em descobrir uma explicação favorável. — O Direito e a Medicina são profissões muito sérias, não é verdade? A vida e a fortuna das pessoas dependem delas.
— Sem dúvida; mas receio que o meu jovem parente, Will Ladislaw, seja rebelde a esse género de carreira, devido à sua aversão a toda a aplicação contínua e ao conhecimento preciso, que são instrumentos indispensáveis, mas que não podem cativar nem prender um espírito indulgente consigo próprio. Mostrei—lhe os meus manuscritos, que representam a preparação de muitos anos para uma obra ainda em gestação. Mas em vão. Não responde a estes prudentes raciocínios senão qualificando—se de Pégaso e chamando a toda a espécie de trabalho uma canga.
— Pois bem, pode vir a ser um Byron, um Chatterton, um Churchill, qualquer coisa desse género; nada é impossível — disse o senhor Brooke. — Vai deixá—lo partir para a Itália ou para qualquer país à sua escolha?
— Sim. Concordámos em que lhe forneceria os meios, em limites razoáveis, para cerca de um ano. Não pede mais do que isso. Permito—lhe a prova da liberdade.
— É muita bondade da sua parte — aprovou Doroteia, olhando o senhor Casaubon com embevecimento. — É muito nobre. Acho que devemos ser muito pacientes uns com os outros.
— É o teu estado —de noiva, penso eu, que te faz aprovar a paciência — observou Célia, quando esteve só com Doroteia.
— Queres dizer que sou muito paciente, Célia?
— Sim. Quando os outros não procedem e não falam absolutamente como te apraz.
Célia receava muito menos dizer as coisas a Doroteia, desde o noivado: a inteligência parecia—lhe mais digna de piedade do que nunca.
X - TODAS AS MULHERES SÃO DIFERENTES
Ele teria apanhado uma constipação, se não tivesse trazido outro vestuário senão a pele de um urso que ainda trotava.
Fuller
O jovem Ladislaw não acedeu ao convite do senhor Brooke. Seis dias depois, o senhor Casaubon participou a partida do seu jovem parente para o Continente e, parecia, com aquela fria imprecisão, arrumar o assunto. Will, aliás, não revelava outro destino senão o da vasta arena da Europa. Deixemos, pois, partir Ladislaw para o Continente, sem nos pronunciarmos sobre o seu futuro. Entre todas as formas de erro, a da profecia é a mais gratuita.
O senhor Casaubon era para si mesmo o centro do seu próprio Mundo; se o autor de A chave de todas as Mitologias tinha tendência para considerar os outros sob o seu ponto de vista pessoal e como que providencialmente criados para seu uso, lembremo—nos de que essa característica não nos é absolutamente estranha e que, como todas as esperanças suplicantes dos mortais, merece um pouco de piedade.
Decerto, o seu casamento com Miss Brooke tocava—o mais intimamente do que todos aqueles que o desaprovaram, e, agora experimentou mais compaixão pela sua tentativa de felicidade do que pelo desapontamento do amável Sir James.
O pobre senhor Casaubon imaginara que o seu longo e estudioso celibato acumulara em seu favor uni interesse composto de alegrias e de prazeres e que não deixariam de lhe dar a parte generosa da sua afeição, pois todos nós, graves ou levianos, embrulhamos os nossos pensamentos em metáforas e contamos fatalmente com a sua força.
Agora, corria ele o risco de se entristecer pela própria convicção de que as circunstâncias eram singularmente felizes: não sabia a que atribuir uma certa ausência de sensibilidade de que teve consciência, quando a alegria esperada deveria ser mais viva, quando trocava a tristeza habitual da sua biblioteca pelas visitas à Grange.
Desejava que Doroteia o julgasse tão feliz como seria de esperar do seu afortunado pretendente; no que se referia aos seus trabalhos, apoiava—se na ingênua confiança e na veneração de Doroteia; comprazia—se em excitar o seu juvenil interesse pelas suas narrativas, encorajando—se assim a si próprio: ao falar, expunha—lhe a sua obra e as suas intenções com a reflectida confiança do pedagogo.
Quanto a Doroteia, depois da insípida História Universal para uso das meninas, principal livro da sua instrução, as conversas com o senhor Casaubon sobre a sua grande obra abriam—lhe novas perspectivas; aquela revelação, aquela surpresa ante um conhecimento mais íntimo dos estóicos e dos filósofos da época de Alexandre, cujas ideias não diferiam totalmente das suas, despertavam a sua ardente aspiração por descobrir uma regra de procedimento definida que pusesse a sua vida e a sua própria doutrina em relação estreita com aquele passado maravilhoso, e, conduzindo—a às fontes mais remotas do conhecimento, influenciaria os seus actos. Decerto, ela iria adquirir essa ciência mais completa. O senhor Casaubon ensinar—lhe—ia tudo; regozijava—se de antemão com o pensamento de ser iniciada nas ideias mais elevadas, como se regozijava com a perspectiva do seu casamento, confundindo essas duas noções obscuras.
Assim, durante aquelas curtas semanas, a alegre e grata confiança de Doroteia não foi abalada e se o seu noivo sentia por vezes uma espécie de ressentimento, nunca o atribuíra a um afrouxamento do seu interesse afectuoso.
A estação, ainda bastante amena, encorajava a intenção de prolongar a sua viagem de núpcias até Roma, porque o senhor Casaubon desejava consultar alguns manuscritos do Vaticano.
— Lamento que sua irmã não nos acompanhe — disse ele, uma manhã, depois de ter a certeza de que Célia não queria partir e de que Doroteia não desejava a sua companhia.
— Vai ter muitas horas solitárias, Doroteia, porque devo utilizar tanto quanto possível a nossa permanência em Roma e sentií—me—ia "ais livre se estivesse acompanhada.
Aquelas palavras "Sentir—me—ia mais livre" feriram Doroteia. Pela primeira vez, corou de descontentamente ao dirigir—se ao senhor Casaubon.
— Deve compreender—me muito mal, — disse ela — se pensa que não saberei apreciar o valor do seu tempo, se julga que não renunciarei de boa vontade a tudo o que possa prejudicar os seus projectos.
— É muito amável, minha querida Doroteia — disse o senhor Casaubon, sem notar que a ferira. — Mas, se tivesse uma amiga ao pé de si, podia confiar as duas aos cuidados de um cicerone e realizaríamos assim duas tarefas ao mesmo tempo.
— Peço—lhe que não fale mais nisso — replicou Doroteia, com certa altivez. — Não se preocupe comigo. Terei muito em que reflectir quando estiver só. Tantripp, aliás, bastar—me—á e tomará conta de mim. Não poderei suportar a companhia de Célia, que, por seu turno, não terá nisso nenhum prazer.
Era a hora de se vestir. Dava—se um grande jantar, nesse dia, o último dos jantares de cerimónia, preliminares obrigatórios do casamento. Doroteia sentiu prazer em retirar—se ao primeiro toque da sineta, como se lhe fosse preciso mais tempo que de costume para se preparar. Experimentou certa vergonha ao ver—se irritada por uma causa que não conseguia definir. As palavras do senhor Casaubon, aliás muito razoáveis, tinham despertado uma vaga e brusca impressão de afastamento.
— Devo estar num estado de espírito singular, fraco e egoísta — disse ela consigo. — Como não posso eu compreender que um marido, que me é de tal maneira superior, tenha menos necessidade de mim do que eu dele?
Depois de se ter convencido de que o senhor Casaubon tinha absoluta razão, reencontrou o seu equilíbrio de alma e ofereceu uma amável imagem de dignidade serena, quando apareceu com o seu vestido cinzento prateado.
Ela foi, nessa noite, objecto de muitos comentários, porque o jantar, muito importante, compunha—se de elementos masculinos mais variados do que todos os que se deram na Grange, desde que ali viviam as sobrinhas do senhor Brooke. As conversas formavam—se em duos e trios, mais ou menos harmoniosos. Havia um industrial, novo administrador de Middlemarch; seu cunhado, banqueiro filantropo, que ocupava na cidade uma situação preponderante, era metodista para uns, hipócrita para outros; enfim, várias profissões. A senhora Cadwallader achava que Brooke começava a banquetear a gente de Middlemarch e que ela preferia os rendeiros aos paroquianos sujeitos ao dízimo, que bebiam à sua saúde, sem pretensões, e não tinham vergonha da mobília do seu avô. Naquela região, onde, antes da Reforma ter desenvolvido a consciência política, existia uma distinção mais clara entre as categorias e uma distinção mais obscura de partido, os convites misturados do senhor Brooke pareciam proceder do relaxamento geral. Apenas Miss Brooke saiu da sala de jantar, soaram as exclamações.
— Bela mulher, esta Miss Brooke!... Por Deus, uma mulher extraordinariamente bela! — atirou em voz profunda o doutor Standish, o velho advogado que, à força de frequentar a nobreza rural, se tornara proprietário rural e imprimia aos seus discursos um cunho aristocrático de acordo com a sua posição.
O senhor Bulstrode, o banqueiro a quem ele se dirigia, que não gostava da grossaria nem das maneiras profanas, inclinou—se simplesmente. A observação foi acolhida pelo senhor Chichely, celibatário entre duas idades e desportista afamado.
— Sim, — disse ele — mas não é o meu género: gosto de uma mulher que se empenhe em agradar—nos. É preciso alguma coisa de um pouco provocante numa mulher, uma certa galantaria. Um homem gosta desse género de provocação. Quanto mais ela se dá ao trabalho de nos seduzir, mais nós a apreciamos.
— É muito verdade — respondeu o doutor Standish, com jovialidade. — Meu Deus! É o que elas fazem habitualmente. Presumo que é para responder a certos prudentes desígnios que a Providência as fez assim, hem, Bulstrode?
— Eu atribuiria outra origem à galantaria — replicou Bulstrode. — Antes a atribuiria ao demónio.
— Ah, certamente, existe sempre um demoniozinho na mulher — disse Chicheley, cuja teologia sofria um pouco do interesse que ele ligava ao belo sexo. — Gosto delas louras, com um certo aprumo e pescoço de cisne. Aqui para nós, a filha do administrador corresponde mais ao meu gosto do que Miss Brooke ou Miss Célia. Se eu tivesse que casar—me, escolheria Miss Vincy, primeiro do que as outras duas.
— Pois bem, faça a sua corte... faça a sua corte... gracejou o doutor Standish. — O senhor está a ver que os homens de meia idade estão na ordem do dia...
O senhor Chichely meneou a cabeça de maneira significativa.
Esta Miss Vincy, que tinha a honra de ser o ideal do senhor Chichely, não estava presente, porque o senhor Brooke, sempre receoso de exceder a medida, não quereria que suas sobrinhas encontrassem a filha de um fabricante em outro lugar que não fosse em público. Não estava ninguém no elemento feminino da reunião que não fosse do agrado de Lady Chettam ou da senhora Cadwallader, porque a senhora Renfrew, viúva de um coronel, não era apenas de uma educação irrepreensível, mas também muito interessante por causa de uma doença que desnorteava os médicos e parecia, apesar de toda a sua arte, não esperar outro socorro senão de um charlatão. Lady Chettam, que atribuía a sua notável saúde às mezinhas preparadas em sua casa e aos constantes cuidados médicos, compreendeu com muita imaginação os sintomas da doença da senhora Renfrew e a inutilidade surpreendente, no seu caso, dos remédios fortificantes.
— Para que servem todos esses fortificantes? — disse a tão doce como majestosa viúva, volvendo—se num ar pensativo, para a senhora Cadwallader, quando a atenção da senhora Renfrew foi desviada para outro lado.
— Fortificam a doença — respondeu a mulher do reitor.
— Então, ela devia tomar medicamentos que enfraquecessem a enfermidade, se é verdade o que a senhora diz; acho que as suas palavras são razoáveis.
— São razoáveis, evidentemente. Pegue em duas qualidades de batatas, cultivadas no mesmo solo. A primeira é sólida, a segunda aquosa...
— Ah! com esta pobre senhora Renfrew... é o que eu pensava. A hidropisia!...
— Ela que experimente as brochuras de uma certa pessoa — murmurou a senhora Cadwallader, vendo os homens entrar. — Não tem necessidade de se dissecar, aquele.
— Quem, minha querida? — perguntou Lady Chettam, mulher encantadora, mas muito pouco esperta para dispensar o prazer de uma explicação.
— O noivo... Casaubon. Ainda está mais seco depois do noivado: a chama da paixão, suponho eu.
— Suponho—o longe de possuir uma boa constituição notou Lady Chettam, baixando a voz. — E, depois, os seus estudos... são tão secantes, como a senhora diz.
— Realmente, ao lado de Sir James, julgar—se—ia uma caveira coberta de pele para a circunstância. Não esqueça o que eu lhe digo: daqui a um ano, aquela rapariga detesta—o. Neste momento, olha—o como um oráculo; pouco a pouco, chegará ao outro extremo. Que loucura!
— É chocante. Receio que ela esteja obcecada. Mas, diga—me, ele tem qualquer coisa de verdadeiramente feio? Qual é a verdade?
—A verdade? Ele é tão mau como um falso remédio: desagradável de tomar e incomodativo, com certeza.
— E, no entanto, James nada quer ouvir contra Miss Brooke. Ainda diz que ela é o modelo de todas as mulheres.
—É um sentimento generoso. Mas fique sabendo, ele prefere a pequena Célia e ela aprecia—o muito. Espero que a senhora goste da minha pequena Célia.
— Certamente. Tem mais gosto para os gerânios e parece mais dócil, embora não seja tão bonita. Mas, já que falámos de medicina, informe—me sobre o jovem médico, o doutor Lydgate... Dizem—no notavelmente hábil; tem realmente esse ar... Que bela fronte, palavra de honra!
— É um gentleman. Ouvi—o falar com Humphrey. Fala muito bem.
— Sim, o senhor Brooke diz que ele é um dos Lydgate de Northumberland; é realmente de boas famílias. Não era de esperar num facultativo. Por minha parte, prefiro que um médico fique no plano dos inferiores; são por vezes mais hábeis. Asseguro—lhe que nunca vi o pobre Hicks enganar—se. Era grosseiro, com as suas maneiras de magarefe, mas conhecia o meu temperamento. A sua morte tão brusca foi uma perda para mim. Meu Deus, que animada conversa entre Miss Brooke e esse doutor Lydgate!
— Fala de choupanas e hospitais — explicou a senhora Cadwallader, cujo ouvido e faculdade de interpretação eram muito rápidos. — Julgo—o uma espécie de filantropo; assim, deve entender—se com Brooke.
— James, — disse Lady Chettam a seu filho, que se aproximava— traze—me o doutor Lydgate e apresenta—mo. Quero ver o que ele vale.
A amável viúva declarou—se encantada na ocasião de travar conhecimento com o doutor Lydgate, pois ela ouvira falar da sua nova e feliz maneira de tratar a febre.
O doutor Lydgate tinha o talento profissional de parecer perfeitamente sério, ante as necedades que lhe debitavam.
— Também assim penso — disse ele, com deferência, quando Lady Chettam lhe falou com desagrado da aplicação de ventosas e do uso do Porto e do quinino em certas doenças.
— Estou absolutamente encantada com o seu protegido — disse ela ao senhor Brooke, antes de se retirar.
— Meu protegido?... Meu Deus... Quem? —indagou o senhor Brooke.
— Esse Lydgate, o novo doutor. Parece—me compreender admiràvelmente a sua profissão.
— Ah, Lydgate!... Não é meu protegido, sabe. Conheço um dos seus tios, que me escreveu a seu respeito. No entanto, julgo—o capaz de atingir o primeiro lugar; estudou em Paris, onde conheceu Broussais. Ele tem ideias, sabe... Quer elevar o nível da sua profissão. Lydgate tem muitas ideias sobre ventilação, dieta e outras coisas parecidas resumiu o senhor Brooke, acompanhando Laddy Chettam e regressando, por delicadeza, ao grupo dos habitantes de Middlemarch.
— Diabos me levem, pensa que isso é bom?... Derrubar a velha medicina que fez dos Ingleses o que eles são?
— observou o doutor Standish, — A ciência médica ficou entre nós num grau muito inferior — disse o senhor Bulstrode, que falava em voz débil e parecia bastante enfermiço. — Por meu lado, saúdo a chegada do doutor Lydgate. Espero achar boas razões para lhe confiar a direcção do novo hospital.
— Tudo isso é muito bonito — replicou o doutor Sandish, que não gostava do senhor Bulstrode. — Se quer que ele faça as suas experiências nos doentes do hospital e mate alguns, por caridade, nada tenho a objectar. Mas não vou abrir a minha bolsa para que tentem experiências na minha pessoa; gosto de tratamentos já um pouco usados.
—Pois bem, sabe, Standish, cada dose de medicamentos já é uma experiência, uma experiência, sabe — comentou o senhor Brooke.
— Eu ficaria satisfeito com qualquer tratamento que me curasse, sem me reduzir ao estado de esqueleto como esse pobre Grainger—disse o administrador, senhor Vincy, homem anafado que poderia "posar" para um estudo de carnação em contraste flagrante com a tez de frade franciscano do senhor Bulstrode.
O doutor Lydgate, naturalmente, não podia ouvir isto. Retirara—se mais cedo e teria achado aquele serão muito aborrecido, sem algumas novas apresentações e, em especial, sem a de Miss Brooke. A sua brilhante mocidade, o seu próximo casamento com um erudito fanado, e o interesse que ela tomava pelas questões sociais emprestavam—Lhe o atractivo de uma combinação bastante rara.
— É um ente generoso... esta bela rapariga... mas um tanto demasiado severa — pensou ele. — A conversa torna—se difícil com este género de mulheres.
Evidentemente, Miss Brooke nem pertencia ao género de mulher do doutor Lydgate nem ao do senhor Chichely.
Nenhum daqueles cavalheiros, porém, voltou a ver Miss Brooke sob o nome de solteira. Pouco tempo depois desse jantar, ela tornou—se a senhora Casaubon e partiu para Roma.
XI - O PASSEIO DE ROSEMONDE
A Comédia escolheria tais personagens e emprestar—lhes—ia aqueles gestos e aquelas palavras, se pretendesse ridicularizar as loucuras do seu tempo, em vez de lhes denunciar os crimes.
BEN JOHNSON
A verdade é que Lydgate já se sentia fascinado por uma mulher notavelmente diferente de Miss Brooke; não julgava ter perdido a cabeça ou mesmo estar enamorado, mas dissera: — Ela é a graça personificada; é absolutamente deliciosa e perfeita. Eis como deve ser uma mulher: produzir o efeito de uma música requintada.
Ele via as mulheres em geral como um outro assunto sério da vida a considerar, como filósofo, e a examinar cientificamente. Mas Rosemonde Vincy parecia possuir o verdadeiro encanto melodioso; e quando um homem vê aquela que teria escolhido, se se quisesse casar em breve, o facto de ficar ou não celibatário depende geralmente mais da vontade da jovem que da sua. Lydgate não encarava o casamento para antes de alguns anos; primeiro, devia traçar um bom e seguro caminho, fora da grande via aberta a todos. Vira Miss Vincy erguer—se no horizonte ao mesmo tempo que o senhor Casaubon se tornara noivo e depois se casara; mas aquele gentleman erudito possuía uma fortuna; reunira volumosos apontamentos e adquirira uma espécie de reputação que precede a realização da obra por vezes, a maior parte da glória de um homem.
Mas Lydgate era jovem, pobre, ambicioso. Tinha diante dele, e não à retaguarda, o seu meio século; viera a Middlemarch para cumprir uma missão e não precisamente para fazer a sua fortuna, nem mesmo para assegurar um bom provento.
Rosemonde Vincy, que vestia com excelente gosto, possuía aquele vulto de ninfa e aquele louro puro que permite uma grande variedade na escolha, no corte e na cor dos tecidos. Isso, porém, não era senão uma parte do seu encanto. Tomavam—na como a flor do internato da senhora Lemon, o primeiro internato do condado onde a instrução incluía tudo o que constitui uma mulher perfeita em todos os domínios, tal como a maneira de subir ou de descer de uma carruagem. A senhora Lemon inculcara sempre Miss Vincy como um exemplo. Nenhuma aluna, dizia ela, ultrapassava aquela jovem em qualidade de espírito e em facilidade de conversação, ao mesmo tempo que o seu talento para a música era absolutamente excepcional. E bastava a aparição de Rosemonde para dissipar todas as dúvidas provocadas pelos louvores da senhora Lemon.
Lydgate não podia permanecer muito tempo em Middlemarch sem se aperceber desta visão encantadora e sem travar conhecimento com a família Vincy, pois tinha inúmeros doentes entre os seus parentes e os seus amigos. Que personalidade importante haveria em Middlemarch que não estivesse aparentado ou ligado aos Vincy?
Estes eram antigos industriais à testa de uma sólida casa, havia três gerações, durante as quais vários casamentos os tinham unido a vizinhos mais ou menos distintos.
A irmã do senhor Vincy instalara—se ricamente, ao aceitar o senhor Bulstrode, que, embora estranho à cidade e de origem obscura, era muito estimado pela sua união com uma verdadeira família de Middlemarch, por outro lado o senhor Vincy descera um pouco ao desposar a filha de um hoteleiro, mas tinha por esse lado uma brilhante perspectiva de fortuna, pois a irmã da senhora Vincy, segunda mulher do senhor Featherstone, morrera sem filhos havia já muito tempo e tudo levava a crer que os sobrinhos e as sobrinhas do viúvo saberiam enternecê—lo. Ora, sucedia que o senhor Bulstrode e o senhor Featherstone, dois dos mais notáveis clientes do doutor Peacock, fizeram, por motivos diferentes, uma recepção calorosa ao seu sucessor, que excitava oposições ao conquistar partidários. O doutor Wrench, médico da família Vincy, não tardou em tratar desdenhosamente a inteligência profissional de Lydgate e não houve ditos a seu respeito que ele não contasse em casa dos Vincy, onde o recebiam muito.
O senhor Vincy tendia mais a viver em boa inteligência com as pessoas do que a tomar partido pró ou contra; mas não se empenhava em travar rapidamente mais um conhecimento. Rosemonde desejava em segredo que seu pai convidasse o doutor Lydgate. Estava farta das caras habituais, dos perfis mais ou menos regulares, das maneiras e das conversas dos jovens de Middlemarch que ela conhecera rapazitos.
Uma manhã daquele Outubro em que víramos o senhor Casaubon fazer uma visita à Grange, apesar do calor sufocante que levava o cão a afastar—se para o outro extremo do aposento, Rosemonde, por certa razão, permanecia sentada mais tempo que de costume, com o seu bordado; por vezes, agitava—se um pouco e pousava a tarefa sobre os joelhos. Sua mãe, de regresso de uma inspecção à cozinha, sentara—se do outro lado da pequena mesa de trabalho, num ar plácido. Quando o relógio de parede anunciou, por um ligeiro estalido, a hora que ia soar, ela levantou os olhos da renda que estava consertando e puxou o cordão da campainha.
— Pritchard, bata outra vez à porta do senhor Fred e previna—o de que deram dez e meia.
Aquilo foi dito sem que o rosto jovial da senhora Vincy se alterasse, rosto onde quarenta e cinco anos não traçaram nem rugas nem sulcos; e, atirando para trás as fitas cor—de—rosa da sua touca, deixou a sua costura sobre os joelhos e contemplou a filha, com admiração.
— Mamã, — disse Rosemonde, quando Fred desceu por favor, não o deixe comer arenque fumado. Não posso suportar o cheiro que se espalha por toda a casa a esta hora da manhã.
— Oh, minha querida, como tu és dura para os teus irmãos! É a única censura que tenho a fazer—te. Tens o carácter mais doce do Mundo, mas com os teus irmãos és muito rabugenta.
— Meus irmãos são tão desagradáveis!
— Oh, minha querida! É preciso a gente mostrar—se indulgente com os rapazes, sentir algum reconhecimento por eles terem bom coração. Uma mulher deve saber suportar os pequenos aborrecimentos.
— Não de um homem parecido com Fred.
— Não critiques o teu irmão, minha querida. Merece menos censuras do que muitos jovens, embora não tivesse tirado o seu diploma; não posso compreender porquê, pois parece—me bastante inteligente. E tu bem o sabes, no colégio colocam—no ao nível da melhor sociedade. Apesar da tua severidade, minha querida, admiro—me de que não te sintas feliz por ter um irmão tão distinto. Achas sempre Bob em falta porque não é Fred.
— Oh! não, mamã, simplesmente porque ele é Bob.
— Pois bem, minha querida, não encontrarás em Middlemarch um jovem a quem não se tenha a apontar alguma coisa.
— Mas... —e o rosto de Rosemonde desabrochou num sorriso, que revelou duas covinhas nas faces, de que ela não gostava— mas eu nunca casaria com um jovem de Middlemarch.
— Acredito, meu amor, porque tu já recusaste toda a nata; e, se houver melhor, tenho a certeza de que nenhuma rapariga o merece mais do que tu.
— Perdão, mamã, desejaria que não dissesse: toda a nata.
— Então, que são eles?
— Quero dizer que a expressão é um pouco vulgar.
— É muito provável, minha querida; eu nunca falei muito bem. Como devo dizer?
— Os melhores de entre eles.
— Pois bem, isso também me parece banal, vulgar. Se tivesse tido tempo para reflectir, teria dito: os jovens de superior qualidade. Mas, com a tua educação, deves sabê—lo.
— O que é que Rosy deve saber? —perguntou o senhor Fred, que se introduzira, despercebido, pela porta enfreaberta.
— Se estará bem dizer: os jovens de superior qualidade — respondeu a senhora Vincy, tocando a campainha.
— Oh! Há agora tantos chás e açúcares de superior qualidade. A palavra superior entrou na gíria dos merceeiros.
— Então, a gíria começa a desagradar—te? — inquiriu Rosemonde, com doce gravidade.
— Somente a gíria má. Toda a escolha de palavras constitui uma gíria. É por aí que se conhecem as classes.
— Há o inglês correcto, que não é uma gíria.
— Peço perdão! O inglês correcto é a gíria dos pedantes que escrevem a História e os ensaios. E a gíria mais forte de todas é a gíria dos poetas.
— És capaz de inventar sei lá o quê, Fred, para teres razão.
— Meu Deus! Como é reconfortante ouvir as conversas destes jovens! —exclamou a senhora Vincy, num arrebatamento de jovial admiração.
— Não tem outra coisa para o meu almoço, Pitchard?
— perguntou Fred ao criado, que trazia café e torradas com manteiga.
Deu volta à mesa, examinando o fiambre, a vaca salgada e as carnes frias, num ar de desaprovação e com alguns leves sinais de desgosto.
— O senhor deseja ovos?
— Ovos? Traze—me uma costeleta grelhada.
— Francamente, Fred, — disse Rosemonde, quando o criado saiu — se precisavas de pratos quentes para o pequeno almoço, poderias ter descido mais cedo. Levantas—te facilmente às seis horas para ires à caça, não compreendo porque achas tão difícil levantares—te nos outros dias.
— Por causa da tua falta de compreensão, Rosy. Posso levantar—me para ir à caça, porque isso me agrada.
— Que pensarias tu, se eu descesse duas horas depois de toda a gente e se pedisse costeletas grelhadas?
— Pensaria que eras excepcionalmente adiantada para rapariga — respondeu Fred, comendo a sua torrada com toda a calma.
— Que Deus os abençoe a ambos, meus queridos, e não discutam mais — interveio a senhora Vincy com maternal cordialidade. — Vamos, Fred, fala—nos desse novo doutor.
O teu tio está satisfeito com ele?
— Bastante, creio eu. Faz a Lydgate toda a espécie de perguntas, depois sonda—lhe o rosto ao escutar as suas respostas. É a sua maneira... Ah! Eis a costeleta.
— Mas, porque andaste por fora até tão tarde, meu querido? Tinhas dito que não ias a casa de teu tio, — Oh! Jantei em casa de Plymdale. Fez—se uma partida de whist. Lydgate também lá estava.
— Que pensas dele? É um verdadeiro gentleman, creio eu. Diz—se que pertence a uma excelente família, aparentado com a melhor gente do condado.
— Sim — respondeu Fred. — Há em casa de John um Lydgate que gasta loucamente o seu dinheiro. Descobri que este é primo do outro. Mas os homens ricos têm muitas vezes primos que são pobres diabos.
— Isso tem sempre a sua diferença quando se é de uma boa família — declarou Rosemonde, num tom decidido que mostrava que reflectira sobre o assunto.
Rosemonde preferiria não ser filha de um fabricante de Middlemarch e detestava tudo o que lhe lembrasse que o pai de sua mãe fora hoteleiro.
— Acho esquisito que ele se chame Tertius — disse a mãe, de face radiosa. — Mas, naturalmente, é um nome que se usa na sua família. Agora, descreve—no—lo exactamente.
— Oh!... Alto, moreno, inteligente... bem falante... Um pouco pedante, julgo eu.
— Nunca sei o que tu entendes, ao certo, por pedante — disse Rosemonde.
— Um tipo que quer mostrar que tem ideias.
— Pois bem, meu querido, os doutores devem ter ideias — observou a senhora Vincy. — Porque havia de ser de outro modo?
— Sim, minha mãe, as ideias, pelas quais lhes pagam. Mas um pedante é um tipo que nos oferece sempre as suas ideias.
— Suponho que Mary Garth admira o doutor Lydgate — insinuou brandamente Rosemonde.
— Não sei nada disso — replicou Fred, num ar um pouco carrancudo, levantando—se da mesa; depois, agarrando num romance que trouxera consigo, atirou—se para uma poltrona.
— Se tens ciúmes, vai mais vezes a Stone Court e eclipsa—a.
— Gostaria que não fosses tão vulgar, Fred. Visto que já acabaste, toca a campainha, por favor.
— É, porém, verdade... o que diz teu irmão, Rosemonde — começou a senhora Vincy, quando o criado levantou a mesa. — É mil vezes lamentável que não tenhas paciência de ir ver teu tio com mais frequência, ele, que se orgulha tanto de ti e que desejaria ver—te em sua casa. Não se sabe o que ele teria feito por ti e por Fred. Sabe Deus quão feliz eu sou de vos ter junto de mim, em casa, mas posso separar—me dos meus filhos para sua felicidade.
E agora o vosso tio Featherstone vai fazer alguma coisa por Mary Garth, é claro.
— Mary Garth resigna—se a viver em Stone Court porque prefere isso a ser governanta — declarou Rosemonde, dobrando o seu bordado. — Gostaria mais de não herdar um ceitil do que aturar a tosse de meu tio e o seu vil parentesco.
— Já não pode estar muito tempo neste Mundo, minha querida. Não desejaria apressar o seu fim, mas, que se pode esperar, com a sua asma e o seu mal interior? Esperemos melhor sorte para ele no Outro Mundo. Não quero mal a Mary Garth, mas é preciso pensar na justiça. A primeira mulher do senhor Featherstone não lhe levou dinheiro, como minha irmã. Os seus sobrinhos e sobrinhas não podem ter os mesmos direitos que os de minha irmã. E confesso—te que acho Mary Garth terrivelmente vulgar, boa para ser governanta.
— Nem toda a gente seria da sua opinião, mãe — disse Fred, que parecia capaz de ler e de escutar, ao mesmo tempo.
— Pois bem, meu querido, — respondeu a senhora Vincy, ladeando habilmente o assunto — se ela tiver mais tarde alguma fortuna... mas os Garth são tão pobres e vivem tão mesquinhamente!... Mas deixo—te com os teus estudos, meu querido, porque tenho que ir fazer umas compras.
— Os estudos de Fred não são muito profundos observou Rosemonde, levantando—se ao mesmo tempo que sua mãe. — Ele está a ler um romance.
— bom, bom... Pouco a pouco se há—de agarrar ao latim e ao resto — respondeu a senhora Vincy, afagando a cabeça do filho. —É o desejo de teu pai, bem o sabes...
Fred, meu querido, eu garanto—lhe sempre que serás razoável e que voltarás ao colégio para trazeres os teus diplomas.
Fred levou a mão da mãe aos lábios, mas não respondeu.
— Julgo que hoje não montas a cavalo? — perguntou Rosemonde, que se demorara depois da saída da mãe.
— Não; porquê?
— O papá deu—me licença para montar o alazão.
— Poderás sair comigo amanhã, se quiseres. Simplesmente, lembra—te de que vou a Stone Court.
— Tenho tanta vontade de montar a cavalo que irei não importa aonde.
Em verdade, Rosemonde desejava ir a Stone Court, mais do que a outra parte qualquer.
— Olha, Rosy, — propôs Fred, no momento em que ela ia abandonar a sala — se vais para o piano, deixa—me tocar umas árias contigo.
— Não mo peças esta manhã, por favor.
— Porque não, esta manhã?
— Francamente, Fred, gostaria que abandonasses a flauta. Tu tocas mal.
— Quando tiveres um pretendente, Miss Rosy, hei—de dizer—lhe como tu és amável.
— Porque hei—de eu dar—te o prazer de escutar—te a tocar flauta e não me dares tu o prazer de não tocares?
— E porque hei—de eu levar—te a passear a cavalo?
A pergunta provocou um acordo, porque Rosemonde decidira dar aquele passeio.
Por isso, foi satisfeito durante uma hora com o estudo de Ar hyd y nos, ye banks and braes e outras árias favoritas dos seus Rudimentos do Flautista, exercício de pulmões em que ele punha muita ambição e esperanças sem limites.
XII - QUEM SABE O QUE É O AMOR?
Havia mais filhos no seu berço do que o suporia Cerveis.
CHAUCER
O caminho para Stone Court que Fred e Rosemonde tomaram na manhã seguinte, atravessava uma linda campina de prados e pastagens com belas sebes ainda tufadas que ofereciam às aves os seus frutos de coral.
A estrada era excelente, bem como os caminhos transversais; porque Lowick, como já vimos, não era uma paróquia de ruas lamacentas e de habitantes pobres; e foi na paróquia de Lowick que Fred e Rosemonde entraram depois de duas milhas de corrida a cavalo. Mais outra milha devia levá—los a Stone Court; tinham percorrido metade deste caminho, quando a casa lhes apareceu: o castelo de pedra, cuja construção parecia inacabada; alguns edifícios de granjas, bizarramente justapostos contra o seu flanco esquerdo.
Em breve lhes foi possível distinguir um cabriolet. na álea circular diante da porta de entrada.
— Ai! — disse Rosemonde. — Queira Deus que não encontremos um desses horríveis parentes de meu tio.
— No entanto, vamos encontrá—los. É o cabriolet da senhora Waule, o último sobrevivente dos cabriolets amarelos. Quando nele vejo a senhora Waule, compreendo que se tenha usado o amarelo em sinal de luto. Este cabriolet parece—me mais fúnebre do que uma carreta funerária. Mas também a senhora Waule usa sempre crepe negro.
Porque será, Rosy? Os teus parentes não podem estar sempre a morrer.
— Não sei, mas ela não é nada evangélica — respondeu Rosemonde, como se esta qualificação justificasse o crepe perpétuo. — E tão—pouco é pobre — ajuntou ela, após uma pausa.
— Por São Jorge, não! Estes Waules e estes Featherstones são ricos como Judeus!... Isto é, para pessoas como eles, que não têm necessidade de coisa alguma. E, no entanto, rondam em volta do tio como abutres e têm medo de ver a família lesada num ceitil; mas creio que ele os detesta a todos.
Esta senhora Waule, tão—pouco admirável aos olhos dos seus parentes afastados, declarava essa manhã (nada no seu tom decidido, mas em voz baixa, neutra, velada, como se falasse dentro de algodão em rama) que não desejava senão desfrutar do seu bom conceito. Estava sentada, como ela própria o fizera notar, no lar de seu irmão e chamara—se Jane Featherstone, vinte e cinco anos antes de se tornar Jane Waule.
— Onde queres chegar? — perguntou o senhor Featherstone, com a bengala entre os joelhos. Endireitou a sua peruca e lançou—lhe um olhar agudo, cuja reacção, como uma lufada de ar frio, o fez tossir, Para responder, a senhora Waule esperou que ele se acalmasse, que Mary Garth lhe ministrasse um xarope e que ele começasse a esfregar o pomo de ouro da sua bengala, olhando amarguradamente o lume.
— Os doutores não podem vencer essa tosse, meu irmão. Ê tal qual como eu, porque eu sou bem tua irmã pelo temperamento e pelo resto. Mas, como eu ia dizendo, é pena que a família dos Vincy não seja melhor orientada.
— Tch!... Tu não dizias nada desse género. Dizias que alguém abusava do meu nome.
— Não mais do que se pode provar, se o que se diz é verdade. Meu irmão Salomão contou—me que em toda a Middlemarch se fala da frivolidade do jovem Vincy. Desde que veio, não faz senão jogar o bilhar.
— Que ninharia! Que tem isso, jogar o bilhar? É um bom jogo, digno de um gentleman; e o jovem Vincy não é um labrego. Se o seu John se metesse no bilhar, agora, faria figura de parvo.
— O teu sobrinho John nunca jogou o bilhar nem outro jogo, meu irmão, e está longe de perder centenas de libras, que, se é verdade o que dizem, devem sair de outro bolso que não o do pai, senhor Vincy. Porque dizem que este está a perder dinheiro há anos; aliás, ninguém o pode duvidar, ao vê—lo caçar e dar banquetes. Ouvi dizer que o senhor Bulstrode censurou a senhora Vincy pelo seu desatino e pela sua maneira de amimar os filhos.
— Que me importa Bulstrode? Não é meu banqueiro.
— Bem, a senhora Bulstrode é a irmã do senhor Vincy e diz—se que Vincy especula principalmente com dinheiro do banco; e compreendes, mano, que, quando uma mulher de mais de quarenta anos usa fitas cor—de—rosa a dar—quedar e tem aquela maneira estouvada de rir a propósito de tudo, é muito inconveniente. Mas ter demasiada indulgência para seus filhos é uma coisa e arranjar dinheiro para pagar as suas dívidas é outra. E diz—se abertamente que o jovem Vincy arranja dinheiro à sombra das suas esperanças.
Não direi que esperanças são. Miss Garth comprende—me, e bem andará se quiser falar. Eu sei que os dois jovens se entendem.
—Não, obrigada, senhora Waule — respondeu Garth.
— Detesto demasiado o escândalo para o querer repetir.
O senhor Featherstone esfregava o castão da sua bengala. Teve uma risada breve e convulsiva, como um velho jogador de whist que prepara uma cilada. Fitando depois o lume, disse: — E quem diz que Fred Vincy não tem esperanças? Um rapaz tão galhardo e espirituoso pode tê—las!
— Que assim seja ou não, mano—replicou a senhora Waule, numa voz molhada de lágrimas, embora a sua face ficasse seca — é—nos doloroso, para mim e para meu irmão Salomão, ouvir que se abusa do teu nome; com a tua doença, que pode levar—te de repente, desgosta—nos ver pessoas, que não são mais Featherstone do que os Merry Andrew, contar abertamente com os bens que lhes hás—de deixar. E eu, tua irmã, e Salomão, teu irmão!... Se assim fosse, para que teria o Todo Poderoso instituído as famílias?
Nesta altura, as lágrimas da senhora Waule começaram a correr, mas modestamente.
— Acaba, Jane! — respondeu o senhor Featherstone, olhando—a. — Queres dizer que Fred Vincy pediu dinheiro emprestado, dizendo conhecer o meu testamento, hem?
— Nunca disse isso, mano. — (A voz da senhora Waule tornou—se seca e uniforme). — Soube—o ontem à noite, por meu irmão Salomão, quando ele passou, de regresso do mercado, para me aconselhar acerca do meu velho ferimento, porque sou viúva e o meu filho John só tem vinte e três anos, se bem que ele seja razoável em tudo. E
ele soube de uma autoridade incontestável... e não de uma apenas, de várias.
— Bagatelas e tolices! Não acredito nem uma palavra. É uma história inventada. Chega à janela, Missy. Oiço um cavalo. Vê se é o doutor que chega.
— Não fui eu quem a inventou, mano, nem Salomão, que, apesar das suas bizarrias, não o nego, fez o seu testamento e partilhou igualmente os seus bens entre os seus parentes. Mas Salomão não faz mistério das suas intenções.
— Não passa de um doido! — exclamou o senhor Featherstone com alguma dificuldade. Foi atacado de um furioso acesso de tosse, que trouxe Mary Garth para junto dele; e, assim, não pôde ela descobrir a quem pertenciam os cavalos que se detiveram no terreiro diante da porta, Antes de que a tosse do senhor Featherstone se acalmasse, entrou Rosemonde. Inclinou—se cerimoniosamente perante a senhora Waule, que disse com dureza "Como está, Miss? ", dirigiu um sorriso e uma pequena saudação de cabeça a Mary, e depois ficou de pé até que a tosse do velho, cessando, lhe permitisse notá—la.
— Olha! Estás aí, menina? — disse ele, por fim. Tens boa cor. Onde está Fred?
— Está a cuidar dos cavalos. Vem já.
— Senta—te, senta—te. Senhora Waule, faria bem em retirar—se.
Ela ergueu—se lentamente e, sem o menor sinal de ressentimento, disse, na sua maneira surda e monocórdica: — Mano, espero que o novo doutor possa fazer alguma coisa por ti. Salomão diz que se fala muito no seu talento. Asseguro—te que desejo a tua cura. Ninguém está mais pronta a tratar—te do que a tua irmã e as tuas sobrinhas. Tens Rebbeca, Jane e Elisabeth, bem o sabes.
— Sim, sim!... Eu recordo—me... verás que me lembro de todas... todas morenas e feias. Têm necessidade de um pouco de dinheiro, hem? Nunca houve a menor beleza nas mulheres da nossa família; mas as Featherstone sempre tiveram fortuna e as Waule também. Adeus.
O senhor Featherstone puxou a sua peruca dos dois lados, como se não quisesse ouvir mais e a irmã saiu a resmungar. Apesar do seu ciúme dos Vincy e de Mary Garth, havia no fundo do seu espírito limitado a convicção de que seu irmão Peter Featherstone nunca lesaria os seus parentes mais importantes: de contrário, porque lhe teria o Todo Poderoso levado as duas esposas, ambas sem filhos, quando ele ganhara tanto em especulações de manganésio e de outras coisas, na altura em que ninguém acreditava nelas?
Quando Fred entrou, o velho mirou—o com um piscar de olhos especial, que o jovem tivera muitas razões para interpretar como a aprovação de todos os pormenores da sua pessoa.
— As meninas retirem—se, também, — disse o senhor Featherstone. — Preciso de conversar com Fred.
— Vem ao meu quarto, Rosemonde, se não receias o frio, por uns momentos — propôs Mary.
As duas jovens não se conheciam apenas de infância, tinham—se encontrado na mesma escola (Mary a fim de se preparar para o ensino); por isso, tinham inúmeras recordações comuns e gostavam de conversar em intimidade. Aquele tête—à—tête, aliás, entrava nos planos de Rosemonde ao dirigir—se a Stone Court.
O velho Featherstone não quis entabular conversa antes da porta se fechar.
— com que então, o senhor pagou dez por cento de juros pelo dinheiro que prometeu pagar mais tarde em hipoteca sobre as minhas terras, quando eu estiver morto e sepultado, hem? Dá—me, pois, doze meses de vida. Mas eu ainda posso modificar o meu testamento.
Fred corou. Não fizera semelhante empréstimo. Mas recordava—se de conversas confiantes sobre as suas esperanças de herdar de Featherstone, como um meio de pagar mais tarde as suas dívidas presentes.
— Não sei a que é que faz alusão, senhor. Nunca pedi dinheiro emprestado sobre uma tal incerteza. Queira explicar—se.
— Não, o senhor é que tem que o fazer. Ainda posso modificar o meu testamento, já lho disse. Estou são de espírito, e ainda me sinto com forças para calcular os interesses em jogo e lembrar—me do nome de todos os idiotas, tão bem como há vinte anos. E, que diabo!... estou abaixo dos oitenta. Acho que deve desmentir essa história.
— Eu desmenti, senhor — replicou Fred, com uma ponta de impaciência. — E torno a desmenti—la. Essa história não passa de uma estúpida mentira.
— Cantigas!... Traga—me provas. Sei—o de fonte segura.
— Nomeie—me essa fonte e obrigue—a a nomear o homem a quem eu teria pedido dinheiro emprestado, e então poderei refutar a história.
— É uma fonte autorizada, creio eu, um homem que sabe tudo o que se passa em Middlemarch. É esse bom, esse religioso, esse caridoso homem que é seu tio. Vá, e agora?
Nesta altura, Featherstone estremeceu interiormente de satisfação.
—O senhor Bulstrode?
— Que outro havia de ser, hem?
— Então, toda a origem dessa mentira está sem dúvida em algumas palavras edificantes a meu respeito. Diz—se que ele nomeou a pessoa que me teria emprestado o dinheiro?
— Se esse homem existe, pode ter a certeza de que Bulstrode o conhece. Mas, supondo que o senhor apenas tenha tentado o empréstimo sem o conseguir, Bulstrode sabe—o também. Traga—me um escrito de Bulstrode, em que ele ateste não acreditar que o senhor tenha prometido pagar as suas dívidas com os meus bens. Espero por isso!
O senhor Featherstone teve que recorrer a toda a sua gama de caretas para exteriorizar, em toda a sua força, o seu triunfo íntimo. Fred achou—se num odioso dilema.
— O senhor está a gracejar. O senhor Bulstrode, como tantos outros, acredita numa porção de contos inverosímeis e tem uma prevenção contra mim. Eu poderia facilmente levá—lo a escrever o que o senhor pretende. Mas nunca poderia pedir—lhe que escrevesse o que ele pensa ou não a meu respeito. — Fred fez uma pausa depois ajuntou: — É uma coisa que um gentleman nunca deveria pedir.
— Sim, compreendo. O senhor ofender—me—ia de melhor vontade do que a Bulstrode. E o que é ele, sim?... Não tem terras por aí, que eu saiba. É um especulador! Pode muito bem soçobrar um dia, quando o diabo deixar de o amparar. Eis o significado da sua religião: desejaria fazer de Deus Todo—Poderoso seu sócio. Que estupidez!
Destrincei bastante claramente uma coisa, quando eu ia à igreja: é que Deus Todo—Poderoso afeiçoa—se à Terra. Promete terras e dá terras e enriquece as pessoas com trigo e gado. Mas o senhor pende para o outro lado. Prefere Bulstrode e as suas especulações a Featherstone e as suas terras.
— Peço perdão, senhor! — protestou Fred, levantando—se. — Eu não gosto de Bulstrode nem das suas especulações.
— bom, bom!... O senhor pode passar sem mim, está claro — disse o velho Featherstone, secretamente contratado por Fred mostrar independência. — O senhor não Precisa de terras para se tornar um squire em vez de um eclesiástico afamado, nem de uma centena de libras, diga—se de passagem. Isso é—me indiferente. Se me aprouver, posso ajuntar uns parágrafos e guardo as minhas notas de banco num ninho quente. Isso é—me absolutamente indiferente.
Fred tornou a corar. Featherstone raramente lhe dera dinheiro e, nesse momento, parecia—lhe quase mais doloroso renunciar à perspectiva imediata das notas de banco que à da herança, mais longínqua.
— Não sou ingrato, senhor. Nunca quis mostrar—me desdenhoso das suas boas intenções a meu respeito.
— Muito bem. Então, prove—o. Traga—me uma carta de Bulstrode a declarar que não acredita que o senhor se tenha gabado de pagar as suas dívidas com as minhas terras; nesse caso, talvez faça alguma coisa por si, se o senhor está em embaraços. Vamos, negócio feito! Agora, dê—me o seu braço. vou tentar dar uma volta ao aposento.
Fred, apesar da sua irritação, tinha em si bondade bastante para lamentar um velho que ninguém amava nem respeitava e que, com as pernas inchadas, parecia mais lastimável do que nunca. Featherstone deteve—se com agrado diante das raras estantes de livros, cujas glórias principais, encadernadas em carneira negra, eram Josephus, Culpepper, A Messíade de Klopstock e alguns volumes do Gentleman's Magazine.
— Leia—me os títulos dos livros... Vamos, o senhor esteve no colégio.
Fred leu—lhe os títulos.
— Porque é que Missy quer outros livros? Porque lhe traz sempre novidades?
—Para distrair. Ela gosta muito de ler.
— Um pouco demais — disse o senhor Featherstone, em tom de crítica. — Quer estar sempre a ler, quando está sentada ao pé de mim; mas cortei—lhe as vazas. Lê—me o jornal em voz alta. É o bastante por dia, parece—me. Não posso suportar vê—la ler só para ela. Tome nota, não lhe traga mais livros, ouviu?
— Ouvi, sim, senhor.
Fred já recebera aquela ordem anteriormente e desobedecera—lhe em segredo.
— Toque a campainha — disso o senhor Featherstone.
— Quero que Missy desça.
Rosemonde e Mary tinham conversado com mais animação do que eles. Não pensaram em sentar—se e ficaram diante do toilette, junto da janela, enquanto Rosemonde tirava o chapéu, reajustava o seu véu, passava a ponta dos dedos pelos cabelos — cabelos de um louro infantil, nem amarelos, nem cor de linho. A um canto, Mary parecia representar a simplicidade sem atractivos entre duas ninfas, a do espelho e a que estava em sua frente. Poucas crianças em Middlemarch pareciam louras junto de Rosemonde, e a esbelta figura desenhada no trajo de amazona tinha ondulações delicadas. Quase todos os homens de Middlemarch, excepto os seus irmãos, consideravam Miss Vincy a melhor rapariga do Mundo e alguns chamavam—lhe anjo. Mary Garth, pelo contrário, tinha a aparência de uma vulgar pecadora; morena; os seus cabelos negros, crespos, eram duros e rebeldes; tinha pequena estatura, e não se podia pretender, em agradável antítese, que possuísse todas as virtudes.
Aos vinte e dois anos, Mary não adquirira certamente aquela perfeita prudência e aqueles bons princípios que se recomendam às jovens menos favorecidas, como se elas os devessem absorver em doses bem preparadas com o perfume da resignação necessária. A sua acuidade tinha um quê de amargura satírica, que reaparecia sempre e nunca a deixava completamente, salvo se experimentava uma irresistível gratidão para com aqueles que, em vez de lhe afirmarem que devia encontrar—se satisfeita, procediam de maneira para que assim fosse. O seu rosto sem beleza melhorava com a idade e pertencia àquela boa mediania que as mães da nossa raça tiveram em todos os tempos e sob todas as latitudes, ornada de uma touca mais ou menos elegante.
Vendo—se no espelho com Rosemonde, disse, a rir: — Que mosca negra ao teu lado, Rosy! És verdadeiramente a mais desvantajosa companhia.
— Oh, não!... Ninguém pensa na tua aparência; és tão razoável e tão útil, Mary! A beleza tem realmente pouca importância — respondeu Rosemonde, volvendo a cabeça para Mary, enquanto seus olhos seguiam no espelho o movimento do pescoço.
— Queres dizer a minha beleza — replicou Mary, bastante sardónica.
— Que tens feito nestes últimos tempos? — indagou Rosemonde.
— Eu? Tenho—me ocupado da casa... servido xaropes... com um ar amável e satisfeito... e alcancei uma mesquinha opinião do Mundo.
— É uma existência triste para ti.
— Não —disse Mary, meneando a cabeça. — Prefiro a minha existência à da tua Miss Morgan.
— Sim; mas Miss Morgan é muito interessante e já não é jovem.
— É interessante a seus próprios olhos, penso eu; e não tenho a certeza absoluta de que tudo se torne mais fácil, quando se envelhece.
— Não — disse Rosemonde, pensativa. — Pergunto como vivem essas pessoas, sem nehuma perspectiva. Seguramente, a religião é uma grande ajuda. Mas, — acrescentou ela, com o seu sorriso de covinhas — é muito diferente para ti, Mary. Podem pedir—te em casamento.
— Alguém te encarregou disso?
— Não, bem entendido. Quero eu dizer que um jovem, vendo—te quase todos os dias, pode enamorar—se de ti.
— O facto de se verem todos os dias torna as pessoas amorosas? —perguntou ela, com inconsciência. — Parece—me que também é uma razão para se detestarem.
— Não, quando as pessoas são interessantes e agradáveis, como é, segundo dizem, o doutor Lydgate.
— Oh!... O doutor Lydgate! —exclamou Mary, caindo visivelmente na indiferença. — Queres saber alguma coisa a seu respeito? — ajuntou ela, desprezando os disfarces de Rosemonde.
— Simplesmente, saber se ele te agrada.
— Não se trata de agradar, por agora. A minha afeição precisa sempre de um pouco de ternura para se acender. Não sou bastante magnânima para amar aqueles que me falam sem parecer verem—me.
— Ele é assim tão altivo? — inquiriu Rosemonde, com crescente satisfação. — Sabes se ele é de boas famílias?
— Não; ele não se gaba disso.
— Mary! És a rapariga mais estranha. Mas que espécie de homem é ele? Descreve—mo.
— Como descrever um homem? Posso fazer—te uma espécie de inventário: sobrancelhas espessas, olhos pretos, nariz aquilino, cabelos negros, tufados, mãos grandes, fortes, brancas e... vejamos... Ah! Uma deliciosa bolsa de cambraia. Mas vais vê—lo. Sabes que é quase a hora da sua visita.
Rosemonde corou ligeiramente; mas disse, num ar pensativo: — Não pretendi que o doutor Lydgate fosse altivo; mas en a pour tous dês gouts (1), como dizia a nossa mademoiselle.
— Se uma jovem pode escolher o género de vaidade a seu gosto, creio bem que és tu, Rosy.
— A arrogância não é uma vaidade; chamaria a Fred um vaidoso.
— Gostaria que nunca o tratassem tão mal. Ele devia prestar um pouco de atenção. A senhora Waule preveniu o tio de que ele era frívolo.
— Oh! Fred é abominável! — exclamou Rosemonde. com mais ninguém ela se permitiria aquela palavra imprópria.
— Que queres dizer por abominável?
— É tão preguiçoso, irrita de tal maneira o papá e declara não querer tomar ordens!
— Acho que Fred tem toda a razão.
— Como podes tu dizer que ele tem razão, Mary? Julgava—te com um pouco mais de religião.
— Ele não foi feito para ser pastor.
— Mas deve sê—lo.
— Bem, então, não é o que deve ser. Conheço outros no mesmo caso.
— Ninguém o aplaude. Eu não gostaria de casar com um pastor. Mas ele bem precisa de o ser.
— Não é uma razão para que Fred o seja.
— Mas, visto que o papá fez as despesas da sua educação para isso! Supõe apenas que ele não lhe deixa fortuna?
— Posso supô—lo perfeitamente — replicou Mary.
(1) "Há para todos os gostos"; em francês no original. (N. do T.).
— Então, admira—me que defendas Fred — disse Rosemonde.
— Não o defendo, — retorquiu Mary, a rir — mas não aconselharia nenhuma paróquia a tomá—lo por pastor.
— Não se pode dizer nada, Mary. Tomas sempre o partido de Fred.
— Porque não o hei—de tomar? — disse Mary, animando—se de súbito. — Também ele tomaria o meu. É ele o único que me quer ser um pouco agradável.
— Pões—me muito pouco à vontade, Mary — disse Rosemonde, com a sua doçura mais grave. — Eu não diria isso à mamã, por nada deste Mundo.
— Que é que tu não dirias? — exclamou Mary, encolerizada.
— Não te exaltes, por favor—disse Rosemonde, sempre com brandura.
— Se a tua mamã receia que Fred me peça em casamento, assegura—lhe que não o desposarei, mesmo que ele mo pedisse. Mas nunca mo pediu.
—Mary, és sempre tão violenta!
— E tu sempre tão irritante!
— Não quero questões entre nós — disse Rosemonde, pondo o chapéu. — Devo dizer o que tu disseste?
— Como queiras. Nunca receei que repetissem as minhas palavras... Desçamos.
O doutor Lydgate estava em atraso, essa manhã; mas os visitantes demoraram—se bastante tempo para o verem, porque Featherstone pedira a Rosemonde que cantasse; ela propusera amàvelmente uma das suas romanzas favoritas: Corre, brilhante rio, depois de ter cantado Home, sweet hom—e, que ela detestava. Aquele velho manhoso de coração endurecido aprovava a romanza sentimental como o melhor ornamento para as raparigas e também como beleza sentimental, sendo o sentimento feito para o canto.
O senhor Featherstone ainda aplaudia o último trecho, quando o cavalo do doutor Lydgate passou diante da janela.
A triste perspectiva daquela rotina insípida junto de um velho doente, aliada ao pouco encanto que ele esperava de Middlemarch, puseram duplamente em relevo a visão de Rosemonde, que o velho Featherstone se apressou a apresentar solenemente como sua sobrinha, se bem que ele nunca tivesse pensado em falar—lhe de Mary Garth sob o mesmo título. Nada escapou ao doutor Lydgate na atitude graciosa de Rosemonde: a sua delicadeza em desviar a atenção que a falta de tacto do velho atraira sobre ela, a sua calma gravidade; ela não mostrava as covinhas a torto e a direito, mas apenas ao dirigir—se a Mary, com um interesse tão afectuoso que Lydgate, depois de ter observado Mary mais atentamente, descobriu uma adorável ternura nos olhos de Rosemonde. Mary, porém, por uma razão secreta, parecia agastada.
— Miss Rosy cantou—me uma romanza; não a pode censurar por isso, hem, doutor? —disse o senhor Featherstone.
— É preferível aos seus medicamentos.
— Esqueci—me de que o tempo passa—Adisse Rosemonde, levantando—se para pegar no chapéu, que tirara antes de cantar. A sua cabeça, como uma flor na sua haste branca, surgia perfeita, sob o largo feltro: — Fred, temos que partir.
— Está bem — respondeu Fred, que tinha razões para estar de mau humor e desejava ir—se embora.
— Miss Vincy cultiva a música? — disse Lydgate, seguindo—a com os olhos. (Cada nervo e cada músculo de Rosemonde retesavam—se sob a impressão daquele olhar).
— É quem melhor a cultiva em Middlemarch, ia apostá—lo, — sublinhou o senhor Featherstone — seja quem for a outra. Hem, Fred? Fala por tua irmã.
— Receio estar fora de causa, senhor. O meu testemunho nada provaria.
— Middlemarch não tem ideal muito elevado, tio observou Rosemonde, com leve graça, dirigindo—se para o chicote pousado um pouco mais longe.
Lydgate adiantou—se—lhe. Pegou no chicote e apresentou—Lho. Ela inclinou—se e olhou—o; ele, naturalmente, olhou—a também e os seus olhos encontraram—se daquela maneira singular que nunca chega a definir—se, mas que parece um súbito e divino clarão na bruma. Creio que Lydgate empalideceu um pouco; mas Rosemonde corou vivamente e experimentou certa surpresa. Depois, sentiu—se realmente desejosa de partir e, despedindo—se de seu tio, nem compreendeu as necedades que ele debitava.
Entretanto, aquele resultado que ela considerava uma revelação mútua e a que se chama "ser fulminado", era precisamente o que Rosemonde desejara. Desde que ele chegara a Middlemarch, ela urdira um pequeno romance cujo começo obrigatório se assemelhava a esta cena. E eis que, de repente o doutor Lydgate correspondia ao seu ideal: um estranho a Middlemarch, com um certo ar de distinção, indício da sua boa cepa, e parentes que abriam as portas para o paraíso da alta burguesia; além disso, um homem de valor que seria particularmente delicioso dominar; um homem, enfim, que a impressionara de maneira absolutamente nova e trazia à sua vida um ardente interesse.
Assim, regressando a cavalo, irmão e irmã vinham preocupados e propensos ao silêncio. Se o imaginário edifício de Rosemonde assentava, como de costume, em bases frágeis, logo que encontrou alicerces, a sua imaginação entrou em pormenores mais realistas. Ainda não tinham percorrido uma milha, já ela errava por entre as toilettes e as apresentações da sua vida conjugal, escolhia a sua casa em Middlemarch, previa as visitas, lá longe, em casa dos parentes notáveis de seu marido, de cujas maneiras requintadas ela se apropriaria, tal como adquirira no internato o talento de agradar, a fim de se preparar para as mais vagas grandezas. Em suas previsões, nem preocupações de dinheiro nem cálculo sórdido: preocupava—se com o que se chama requintes e não com quem os devia pegar.
Junto dela, Fred era atormentado por uma inquietação que nem sequer a sua tendência para o optimismo podia apaziguar. Não via maneira de iludir o estúpido pedido de Featherstone sem incorrer em consequências que ainda lhe agradavam menos do que a démarche. O pai, já mal disposto com ele, ainda o ficaria mais, se ele fosse causa de novo ressentimento entre sua família e os Bulstrode.
Estas reflexões levaram—no a uma espécie de misantropia amarga. De que servia ser filho de um fabricante de Middlemarch, para não herdar quase nada, tal como tantos outros, como Mainwaring e Vyan?... A verdade é que a vida era bem medíocre para um jovem cheio de entusiasmo, dotado de bom apetite para as melhores coisas, não tendo senão um futuro mesquinho!
Fred não suspeitou de que a introdução do nome de Bulstrode fosse uma invenção do velho Featherstone; isso, aliás, não modificaria a situação.
Agora, restava saber se Fred falaria a seu pai ou se tentaria tirar—se de apuros sem que o pai o soubesse. Quando afrouxaram a andadura dos cavalos, disse ele a Rosemonde: —Rosy, Mary contou—te que a senhora Waule dissera alguma coisa a meu respeito?
—Sim, realmente.
—Que foi?
— Que tu eras muito frívolo.
— Foi tudo?
— Mary não disse mais nada. Mas, realmente, Fred, tu devias ter vergonha.
— Que graça! Não me dês lições. Que disse Mary a isso?
— Não sou obrigada a repeti—lo. Inquietas—te muito com o que Mary diz, mas és demasiado grosseiro para me deixares falar.
— Decerto que me apoquento com o que diz Mary. É a rapariga melhor que eu conheço.
— Nunca imaginei que te pudesses enamorar assim.
— Como saberás tu de quem os homens podem enamorar—se? As raparigas nunca o sabem.
— Ao menos, Fred, permite—me um conselho: não te prendas por ela, porque me declarou que não casaria contigo, mesmo que tu lho pedisses.
— Bem poderia esperar que eu a pedisse.
— Eu bem sabia, Fred, que isto te irritaria.
— Absolutamente nada. Ela não o diria, se tu não a tivesses provocado.
Antes de chegarem a casa, Fred resolveu contar todo o caso, simplesmente quanto possível, a seu pai, que talvez tomasse o encargo desagradável de falar pessoalmente a Bulstrode.
LIVRO SEGUNDO
A Vida tem Duas Faces
I - CONVERSA DE HOMEM PARA HOMEM
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM: Santo u homem vil? Piedoso peregrino ou hipócrita? Como classificais o vosso homem? melhor do que a maioria, ou antes, parece melhor, ficando pior sob essa aparência?
SEGUNDOGENTIL—HOMEM Não é muito simples. Dizei—me como classificais a rica biblioteca na qual acumulais relíquias de todos os tempos passados? Podereis facilmente alinhar os livros, segundo o seu tamanho, a sua encadernação. Em cada grupo — velino, in—quarto ou carneira — não se encontrará mais diversidade do que sob as etiquetas dos autores que ainda não lestes.
Depois de ter ouvido Fred, o senhor Vincy decidiu avistar—se com o senhor Bulstrode no seu escritório particular, no banco, pela uma e meia da tarde, quando ele se encontrasse só. Mas alguém o antecedera uma hora, e o senhor Bulstrode tinha tanto a dizer que a entrevista podia prolongar—se por mais meia hora.
O banqueiro era de palavra fácil e abundante; perdia muito tempo em breves pausas meditativas. Não se podia imaginar que o seu aspecto doentio pertencesse à espécie de homens de cabelos dourados ou negros: tinha a pálida tez de certos louros, os cabelos ralos, castanhos, polvilhados de madeixas grisalhas, os olhos cinzentos claros e uma alta fronte. Os seres ruidosos achavam que ele falava em voz baixa, insinuando, por vezes, que essa maneira era incompatível com a franqueza, (sic) veja razão para que um homem ruidoso nada tenha a esconder atrás da sua voz — a menos que se possa provar que a Escritura Sagrada colocou a sede da candura nos pulmões.
O senhor Bulstrode também tinha, ao escutar, uma atitude atenta e deferente, e, nos olhos, uma atenção fixa, que fazia pensar às pessoas que se julgavam dignas de ser escutadas, que ele tentava tirar o melhor proveito das suas falas. Mas a atenção escrupulosa do senhor Bulstrode não era agradável nem aos devotos nem aos pecadores de Middlemarch; estes chamavam—lhe metodista, aqueles fariseu. Para o doutor Lydgate, que ele recebia nesse momento, aquele olhar perscrutador não tinha importância.
Ele apenas fazia uma ideia pouco favorável da saúde do banqueiro, disso concluindo que este tinha uma vida interior agitada e muito poucos prazeres positivos.
— Ficar—lhe—ia obrigado se me procurasse nessa ocasião, doutor Lydgate — observou o banqueiro, após uma curta pausa. — Se, como me atrevo a esperar, tiver o privilégio de encontrar em si um auxiliar precioso para a gestão do hospital, teremos numerosos problemas a discutir. Quanto ao novo hospital, quase concluído, hei—de reflectir no que o senhor me diz sobre as vantagens de o consagrar, principalmente, às doenças febris. É a mim que compete decidir, porque embora Lord Medlicote tenha oferecido o terreno e contribuído para a construção, ele não se preocupa pessoalmente com o assunto.
— Poucas coisas merecem mais a pena numa cidade de província como esta — disse Lydgate. — Um belo hospital para as enfermidades febris, além do velho hospício, poderia ser o germe de uma escola de medicina, quando chegarmos às nossas reformas médicas; e, que haveria de melhor para o ensino médico do que a propaganda exercida por semelhantes escolas do país? Um provinciano, com um pouco de espírito cívico e algumas ideias, devia resistir à corrente que arrasta para Londres tudo o que está um pouco acima do medíocre. Um ideal, em qualquer profissão, pode por vezes encontrar na província um campo de acção mais livre, se não mais rico.
O doutor Lydgate era dotado de uma voz habitualmente grave e sonora, no entanto, capaz de uma profunda ternura. O seu porte revelava um certo orgulho, a convicção intrépida do êxito, a confiança em suas próprias forças e em sua rectidão que fortalecia o desdém pelos pequenos obstáculos e pelas tentações de que ainda não tivera experiência. Mas uma expressão sincera e benévola tornava sedutora aquela orgulhosa franqueza.
— Regozijo—me por fornecer ao seu zelo as mais completas oportunidades, — respondeu o senhor Bulstrode quero dizer, confiando—lhe a direcção do meu novo hospital, porque estou resolvido a impedir que uma obra tão importante seja entravada pelos nossos dois médicos. Estou realmente pronto a considerar a sua vinda como indicação de que uma bênção mais manifesta será doravante concedida aos meus esforços; pois, até agora, encontrei muita resistência. Para o velho hospício, ganhámos o ponto inicial: falo da sua eleição. Agora, espero que não tema incorrer numa certa quantidade de inveja e de antipatia por parte de seus confrades, ao apresentar—se como reformador.
— Não quero arvorar—me em valente — disse Lydgate, sorrindo. — Mas confesso que experimento um certo prazer na luta e não me preocuparia com a minha profissão, se não acreditasse que se podia descobrir e fazer valer novos métodos, aliás, como por toda a parte.
— O nível dessa profissão é muito baixo em Middlemarch, meu caro senhor — observou o banqueiro. — Falo do que se refere à ciência e à habilidade, e não da posição social, pois aqui quase todos os nossos médicos estão ligados às mais distintas famílias da cidade. A minha ruim saúde obrigou—me a preocupar—me com essas coisas, esses paliativos que a misericórdia divina pôs ao nosso alcance. Consultei homens eminentes na capital e fiquei dolorosamente impressionado com o atraso da medicina nas nossas províncias.
— Sim, com os estudos e as exigências da medicina actual, devemo—nos considerar felizes por encontrar, às vezes, um bom facultativo. Quanto às questões superiores que determinam o ponto de partida do diagnóstico, quanto à filosofia desta ciência — é preciso, para os trazer a lume, uma cultura científica de que os médicos do campo, geralmente, não têm mais noções do que um habitante da Lua.
— Eu sei — disse Bulstrode — que a medicina propende, sobretudo, para os meios materiais. No entanto, doutor Lydgate, espero que não diverjamos de opinião acerca de uma providência que não lhe diz respeito directamente, mas para a qual me pode ajudar o seu simpático concurso. O senhor reconhece, julgo eu, a existência dos interesses espirituais nos seus doentes?
— Certamente. Mas essas palavras têm um sentido diferente, segundo os diferentes espíritos.
— Precisamente. Em semelhante assunto, uma má informação é tão fatal como a ignorância. Agora, há um ponto que tenho empenho em estabelecer: é uma nova organização do serviço religioso do hospício. O edifício está situado na paróquia do senhor Farebrother. Conhece o senhor Farebrother?
— Já o vi. Votou por mim. Devo agradecer—lhe. Parece—me um homenzinho agradável e muito brilhante. Disseram—me que ele era naturalista.
— Farebrother, meu caro senhor, é um homem em quem se pensa com profunda aflição. Creio que não há no país um pastor dotado de maior talento...
O senhor Bulstrode deteve—se e tomou um ar pensativo.
— Ainda não fui inquietado por um talento excessivo em Middlemarch — disse Lydgate, com brusquidão.
— O que eu desejo — prosseguiu o senhor Bulstrode, tornando—se mais grave — é que o serviço do senhor Farebrother, no hospício, seja substituído pelo de um capelão, o do senhor Tyke para o nomear, e não queira outros socorros espirituais senão os seus.
— Não posso, como médico, ter opinião sobre esse ponto sem conhecer o senhor Tyke e, mesmo então, necessitaria de saber as condições em que o empregam.
Lydgate sorria; mas tendia a ser circunspecto.
— Naturalmente, o senhor ainda não pode comprender os méritos desta decisão; mas — e o senhor Bulstrode exprimiu—se com uma energia mais forte — será preciso apresentar essa decisão ao conselho médico do hospício e o que eu julgo poder pedir—lhe é que, em virtude da nossa colaboração, que eu considero firmada, o senhor não se deixe influenciar pessoalmente pelos meus adversários neste capítulo.
— Espero não ter que imiscuir—me em questões religiosas —disse Lydgate. — Quero trabalhar utilmente no sentido que escolhi.
— A minha responsabilidade, doutor Lydgate, é de uma natureza mais vasta. Para mim, de facto, essa questão é um dever sagrado, enquanto que para os meus adversários, e tenho boas razões para o dizer, é o ensejo de satisfazer um espírito de oposição profana. Mas, em face da perseguição, não me ocultarei.
— Nisso diferimos certamente — replicou Lydgate, que não se sentiu molestado por que abrissem a porta para anunciar o senhor Vincy.
Este personagem social e próspero tornava—se mais interessante a seus olhos, desde que ele vira Rosemonde. Não que ele tivesse urdido, como ela, um futuro em que os seus destinos se unissem; mas um homem recorda—se naturalmente com prazer de uma rapariga encantadora e espera jantar nos locais onde a poderá tornar a ver. Antes da sua retirada, o senhor Vincy fez—lhe esse convite, do qual não tivera pressa até então, pois Rosemonde descobrira, em voz alta, depois do pequeno almoço, que seu tio Featherstone tinha o jovem médico em grande apreço.
O senhor Bulstrode, ao ficar só com seu cunhado, encheu um copo de água e abriu uma caixa de sandes.
— Não tento convencê—lo a adoptar o meu regime, Vincy?
— Não, não aprovo esse sistema. — E continuou: Venho falar—lhe do meu pequeno patife, Fred.
— É um assunto sobre o qual, provavelmente, estaremos tão em desacordo como sobre o regime, Vincy.
— Não desta vez, espero eu. — (O senhor Vincy estava resolvido a mostrar—se jovial). — A propósito de um capricho do velho Featherstone. Alguém contou, por despeito, toda uma história ao velho para o indispor contra Fred. Ele gosta muito de Fred e está pronto a fazer alguma coisa de bom por ele; em verdade, quase disse a Fred que lhe deixaria as terras, o que excitou a inveja dos outros.
— Vincy, repito—lhe que não aplaudo a sua maneira de proceder com o seu primogênito, por isso não o ajudarei. O senhor destina—o à Igreja, unicamente por vaidade mundana. com três filhos e quatro filhas, o senhor não tinha o direito de empregar tanto dinheiro numa educação cara que não lhe inculcou senão hábitos de preguiça e de extravagância. Hoje, sofre—lhe as consequências.
— Bulstrode, é inútil voltar ao passado. Não sou um dos seus modelos nem tenho essa pretensão. Não podia prever tudo na marcha dos nossos negócios; não havia outro mais bonito em Middlemarch e o meu filho é inteligente. Julgo—me justificado no que fiz por Fred. Se o senhor volta à religião, parece—me que um homem não precisa de se prevenir de antemão com uma onça de carne; deve—se entregar um pouco à Providência e mostrar—se generoso. É sentir como bom britânico querer elevar a situação da sua família; em meu critério, é até um dever de pai dar a seu filho uma boa oportunidade.
— Não pretendo proceder senão como o seu melhor amigo, Vincy, declarando—lhe que tudo o que acaba de dizer não passa de um amontoado de incongruências e necessidades mundanas. Mas, esta espécie de discussão é estéril, Vincy —acrescentou o senhor Bulstrode, que, tendo acabado a sua sandes, se recostara na cadeira e esfregava os olhos num ar fatigado. — O senhor vem para um assunto pessoal.
— Sim, venho. Eis a história em duas palavras: alguém disse ao velho Featherstone, assegurando—lhe sabê—lo por si, que Fred pedira emprestado, ou tentava obter, dinheiro à sombra da perspectiva da sua herança. Naturalmente, o senhor nunca disse semelhante idiotice; mas o velhote insiste em que Fred lhe leve um desmentido escrito pelo seu punho; um pequeno bilhete dizendo que não acredita uma palavra dessa bagatela, nem num empréstimo ou tentativa de empréstimo amortizado de maneira tão grotesca. Penso que o senhor não oporá nenhuma objecção.
— Desculpe—me, tenho uma objecção. Não tenho a certeza de que o seu filho, na sua estouvanice e na sua ignorância, não tenha tentado obter dinheiro baseando—se nas suas esperanças futuras, nem mesmo que não tenha encontrado alguém suficientemente doido para o servir com tão vagas garantias. Essa maneira de emprestar dinheiro está tão divulgada no Mundo como outras loucuras.
— Mas Fred deu—me a sua palavra de honra em como nunca pediu dinheiro emprestado sob o pretexto da herança de seu tio. Ele não é mentiroso.
— Não tenho a certeza de prestar um serviço a seu filho, facilitando—lhe os meios de herdar de Featherstone. Não posso considerar a fortuna como uma bênção, se não se empregar senão para dar bons frutos neste Mundo. Esta linguagem não lhe agrada, Vincy, mas devo dizer—lhe que não tenho a menor razão para facilitar a referida herança. Não receio acrescentar que isso não contribuiria nem para a felicidade eterna de seu filho, nem para a glória de Deus. Porque esperava então do meu punho essa espécie de affidavi, que não tem outro objectivo senão encorajar uma louca cobiça e assegurar uma perigosa herança?
— Se a sua ambição é impedir todos que não são santos e evangélicos de ter dinheiro, o senhor deveria renunciar a certas sociedades lucrativas, é tudo o que posso dizer—lhe!
— explodiu bruscamente o senhor Vincy.
— O senhor desgosta—me muito, falando dessa maneira, Vincy. Não pretendo que compreenda o móbil dos meus actos. Não é fácil traçar um caminho, segundo os princípios, por entre os embaraços deste Mundo, e ainda menos fazê—lo ver a pessoas trocistas e frívolas. Lembrar—lhe—ei que não foram a sua prudência ou o seu descernimento que lhe permitiram manter a sua situação comercial.
— Não, com efeito; mas o meu comércio ainda não lhe fez perder nada — observou o senhor Vincy, melindrado.
— E quando o senhor casou com Harriet, não vejo como não havia de esperar que as nossas famílias se tornassem solidárias. Se o senhor mudou de critério e quer uma família que perca o seu lugar na Sociedade, melhor faria prevenir—me, Eu tomo a Sociedade tal como é, quer no comércio, quer em todas as coisas. Contento—me em não ser pior do que os meus vizinhos. Mas se acha bem que percamos o nosso lugar na Sociedade, diga—mo. Saberei o que hei—de fazer.
— O senhor não fala razoavelmente. Em que é que a sua situação na Sociedade ficará diminuída, se não tiver essa carta para seu filho?
— Bem, como queira; mas eu acho muito malévolo recusar—ma. Essa espécie de procedimento coaduna—se talvez com a religião, mas a aparência tem um ar sujo e repugnante.
O senhor poderia caluniar Fred: vem a ser quase a mesma coisa que recusar—se a declarar que não espalhou calúnias.
— Vincy, se teima em zangar—se comigo, Harriet ficará tão desgostosa como eu — disse o senhor Bulstrode, um pouco mais impetuosamente e empalidecendo.
— Eu não me quero zangar. Tenho interesse, e o senhor decerto também, em que sejamos amigos. Não lhe tenho rancor; não penso pior de si do que de outro qualquer.
Um homem que quase se mata pelo jejum, que faz conscienciosamente as suas orações em família e tudo o mais, está convencido da sua religião, seja ela qual seja.
O senhor também poderia duplicar o seu capital blasfemando e praguejando; não seria o primeiro. O senhor gosta de ser o dominador, não há que negá—lo; precisa de ser o primeiro no Céu, de contrário, não lhe agradará. Mas o senhor é o marido da minha irmã e precisamos de nos amparar mutuamente; e, se bem conheço Harriet, ela vai ficar ressentida consigo devido à nossa zanga, porque o senhor se obstina numa miséria e se recusa a prestar um bom serviço a Fred. E não quero dizer que aceito isso. Vejo nisso uma maldade.
— vou reflectir no caso, Vincy — disse o senhor Bulstrode, após um longo silêncio. — Falarei a Harriet. Pro vàvelmente, escrever—lhe—ei uma carta.
— Muito bem. O mais cedo possível, por favor. Espero que tudo fique arrumado, antes de nos tornarmos a ver amanhã.
II - CADA UM TEM A SUA CONSCIÊNCIA
Eis a receita exacta para o molho que se chama Preguiça, que muitas pessoas comem com apetite e acham delicioso: "Primeiro, espreitar os bocados como um cão de caça. Depois, compensar a amargura das afrontas com o bom azeite, muito espesso, da bajulação e com as vis mentiras da vaidade. Misturar, mexendo sempre no mesmo sentido... e servir quente, de preferência em sapatos de defunto".
A conferência do senhor Bulstrode com Harriet parece ter produzido o resultado desejado pelo senhor Vincy, porque, na manhã seguinte, muito cedo, chegou uma carta que Fred pôde levar ao senhor Featherstone, como prova reclamada.
O velho guardava o leito, nesse dia, por causa do frio; como Mary Garth não estava na sala, Fred subiu imediatamente e apresentou a carta a seu tio, que, confortàvelmente instalado no leito, não estava menos que de costume inclinado a regozijar—se com a sua própria esperteza, troçando e desconfiando da humanidade. Pôs os óculos para ler a carta, franziu os lábios e os cantos desceram.
—Nesta circunstância, não posso deixar de expor a minha convicção... que belas palavras o homenzinho emprega! É tão subtil como um caixeiro viajante!... que seu filho Frederico nunca obteve dinheiro adiantado com a garantia de um legado prometido pelo senhor Featherstone... Prometido? Quem pretende que eu tenha prometido?
Eu não prometo nada; farei tantos parágrafos quantos me aprouver... e que, considerando a natureza de tal procedimento, seria pouco razoável acreditar que um jovem de senso e de carácter o tivesse usado... Ah! Mas o cavalheiro não diz que o senhor é um jovem de senso e de carácter, repare bem!... Quanto ao meu papel em certo boato dessa natureza, afirmo expressamente nunca ter declarado coisa alguma que pudesse fazer crer que seu filho tenha pedido dinheiro emprestado sobre a garantia de qualquer propriedade que pudesse obter por morte do senhor Featherstone... Deus me abençoe!... propriedade que pudesse obter... por morte!... O advogado Standish não é nada comparado com ele. Se tivesse emprestado por sua própria conta, não falaria melhor. Está bem...
Nesta altura, Featherstone olhou para Fred por cima das lunetas e entregou—lhe a carta num movimento de desdém.
— Não pense que Bulstrode chega a convencer—me de uma coisa, só porque escreveu belas frases, hem?
— O senhor pediu essa carta — disse Fred, corando. Julgo que a negativa de Bulstrode vale bem a afirmação em contrário.
— Absolutamente. Nunca pretendia acreditar numa nem noutra. Agora, que espera? — perguntou, em tom breve, o senhor Featherstone, guardando os óculos e mergulhando as mãos debaixo dos cobertores.
— Não espero nada, senhor. — Fred dificilmente continha a explosão da sua cólera. — Vim trazer—lhe esta carta. Se o senhor quiser, posso dizer—lhe adeus.
— Ainda não, ainda não. Puxa a campainha. Quero ver Missy.
Um criado acorreu à chamada.
— Diga a Missy que venha cá! — exclamou o senhor Featherstone, com impaciência. — Que necessidade tem de se retirar? —E continuou no mesmo tom, depois da entrada de Mary: — Porque não fica aqui, enquanto eu não lhe disser que se vá embora? Preciso do meu colete. Já lhe disse para o deixar sempre em cima da minha cama.
Os olhos de Mary estavam vermelhos; dir—se—ia ter chorado. Embora Fred se tivesse levantado à sua entrada, ela não lhe prestou atenção; todos os seus nervos parecia vibrarem como se receasse uma bala; mas ela não tinha palavras a temer. Quando retirou o colete suspenso do cabide, Fred precipitou—se, dizendo: — Dê—me licença...
— Deixe lá! Traga—o, Missy, e ponha—o aí — interrompeu o senhor Featherstone. — Agora, saia até que eu a chame — ajuntou ele, quando já tinha o colete.
Tirou um molho de chaves de um bolso e lentamente sacou de uma caixa de estanho de sob os cobertores.
— Espera que eu lhe dê uma pequena fortuna, hem? disse ele, olhando por cima dos óculos e detendo—se antes de levantar a tampa.
— Nada disso, senhor. Foi muito bondoso para me falar de um presente, o outro dia; de contrário, não teria pensado em semelhante coisa.
Fred inclinava—se para o optimismo e previa uma quantia suficiente para o livrar de certa apoquentação. As mãos de grossas veias manusearam inúmeras notas de banco, colocando—as em seguida umas sobre outras, enquanto Fred, recostado no espaldar da sua cadeira, afectava indiferença. Queria ser gentleman do fundo do coração e repugnava—Lhe adular um velho pelo seu dinheiro. Por fim, Featherstone tornou a olhar por cima dos óculos e apresentou—lhe um pequeno maço de notas. O jovem recebeu—as, dizendo: — Muito obrigado, senhor.
Ia dobrá—las, sem parecer preocupar—se com o seu valor. Aquilo não agradou ao senhor Featherstone, que o observou com atenção: — Então, pensa que não vale a pena contá—las?... Recebe o dinheiro como grande senhor; suponho que o gasta da mesma maneira.
— Pensava que "a cavalo dado não se olha o dente"; mas terei muito prazer em contá—las.
A decepção de Fred foi tão cruel quando não descobriu senão cinco notas de vinte libras, que a sua educação superior pareceu falhar. O seu rosto alterou—se, mas disse:
— É muito bonito da sua parte, senhor.
— Assim o creio — respondeu o senhor Featherstone, tornando a fechar a caixa; colocou—a depois no seu lugar, num gesto negligente, tirou os óculos e, como se uma meditação interior o tivesse profundamente convencido, repetiu: — Creio bem que é bonito.
— Asseguro—lhe, senhor, que lhe estou muito grato ajuntou Fred, que tivera tempo de retomar o seu ar jovial.
— Deve—o estar. O senhor quer fazer figura na Sociedade e eu acho que só Peter Featherstone o pode ajudar.
— Sim, sem dúvida. Eu não nasci para muito belas oportunidades. Poucos homens são tão entravados como eu — disse Fred, surpreendido da sua própria virtude, ao considerar a dureza da sua sorte. — Parece realmente demasiado mau não ter senão um cavalo para a caça, enquanto outros, que não têm nem metade do juízo, atiram montes de dinheiro pela janela, fazendo compras estúpidas.
— Pois bem, já pode agora adquirir um belo cavalo de caça. Oitenta libras bastam, penso eu... Ainda fica com vinte libras para se tirar de qualquer pequeno apuro disse o senhor Featherstone, com uma risadinha.
— O senhor é muito bondoso — respondeu Fred, com uma aguda sensação de contraste entre a sua linguagem e os seus sentimentos.
— Sim, um tio um pouco melhor do que o seu belo tio Bulstrode! O senhor não aproveitará grande coisa das suas especulações, creio eu. Ouvi dizer que ele traz o seu pai preso por uma rédea muito curta, hem?
— O meu pai nunca me fala dos seus negócios.
— Bem, dá provas de bom senso. Mas os outros adivinham—nos. Ele nunca terá muito para deixar: pode morrer sem testamento. É homem para isso. Podem elegê—lo para administrador de Middlemarch, tantas vezes quantas quiserem. Mas o senhor não terá muito, se ele morrer sem testamento, embora o senhor seja o primogênito.
Fred nunca achara o senhor Featherstone tão desagradável. É verdade que ele nunca lhe dera tanto dinheiro de uma vez, — Devo destruir a carta do senhor Bulstrode? —perguntou Fred, levantando—se com a carta na mão, como que para a atirar ao lume.
— Sim, sim, não me serve para nada. Não vale um ceitil para mim.
Fred arremessou a carta ao fogo e, com grande prazer, empurrou—a com o atiçador.
Não tardou em libertar—se do tio e em encontrar Mary Garth. Ocupava o seu lugar habitual, perto do lume, com a costura na mão e um livro aberto em cima da mesinha junto dela. Os seus olhos já não estavam vermelhos; retomara o habitual domínio sobre si própria. Tratava Fred Com mais indiferença que de costume: não sabia quanto a afeição de Fred estava indignada por sua causa.
— Posso ficar um instante, Mary? Talvez não te incomode?
— Senta—te, por favor — respondeu Mary. — Incomodas—me menos do que John Waule, ontem, que se sentou sem pedir licença.
— Pobre rapaz! Julgava—o apaixonado por ti.
— Não me apercebi disso. Para mim, acho muito odioso, na vida de uma rapariga, que se suponha sempre alguma história de amor quando um homem lhe manifesta certa benevolência e ela, por seu turno, reconhecimento. Não tenho a estúpida veleidade de imaginar que todos os que se aproximam estão apaixonados por mim.
Mary não queria revelar nenhum sentimento, mas ao acabar estas palavras a voz dele, a pesar seu, teve um tom de trêmulo despeito.
— Maldito seja John Waule! Eu não te queria magoar. Não sabia que tinhas um motivo para lhe estar reconhecida.
— Oh! não estou magoada com as atitudes do Mundo. Gosto que me falem, considerando que tenho bom senso. Muitas vezes me parece que poderia compreendê—lo melhor, mesmo quando se trata de jovens cavalheiros saídos do colégio.
Mary recompusera—se e falava, esforçando—se por reprimir uma jovial risada de contentamento.
— Não me ofendo por ver—te tão alegre à minha custa, esta manhã — disse Fred. — Achei—te tão triste lá em cima. Que vergonha maltratarem—te desta maneira!
— Oh! Tenho uma vida relativamente fácil. Tentei ser preceptora, mas não fui feita para isso: tenho o espírito demasiado independente. Vale mais não importa que tarefa difícil, penso eu, do que fazer—se pagar por uma coisa que nunca se faz bem. Aqui, realizo a minha tarefa tão bem como outra qualquer; sem dúvida melhor do que algumas pessoas... do que Rosy, por exemplo, embora ela pertença à espécie das belas criaturas aprisionadas pelos papões dos contos de fadas.
— Rosy! — exclamou Fred, num tom que denunciava o seu profundo cepticismo fraternal.
— Vamos, Fred! — disse Mary com energia. — Não tens o direito de ser assim tão severo.
— Entendes por isto alguma coisa de particular... neste momento?
— Não; quero falar de uma maneira geral, como sempre.
— Não fui feito para pastor, como tu não o foste para preceptora. Devias compreender—me mais amistosamente, Mary.
— Nunca pretendi que devesses ser pastor. Há outras profissões. Parece—me deplorável não te decidires por uma carreira e procederes em conformidade.
— Fá—lo—ia se...
Fred interrompeu—se, levantou—se e foi encostar—se à chaminé.
— Se tivesses a certeza de não ter fortuna?
— Não disse isso. Procuras discussão. É mau deixares—te influenciar pelo que os outros dizem de mim.
— Como posso eu querer arranjar discussão? Discutiria com todos os meus novos livros — disse Mary, levantando um volume da mesa. — Por muito mau que sejas para os outros, és muito bom para mim.
— Porque te prefiro acima de tudo. Mas sei que me desprezas.
— Sim... um pouco — respondeu Mary, meneando a cabeça, mas com um sorriso.
— Admiras esses rapazes prodigiosos, assisados em tudo.
— Sim, realmente.
Mary cosia rapidamente e parecia senhora da situação de maneira provocante.
— Julgo que uma mulher nunca se prende por um homem que sempre conheceu, desde as suas mais remotas recordações, ao passo que sucede quase sempre o contrário com o homem. É sempre um recém—chegado que impressiona uma jovem.
— Ora, vejamos — disse Mary, cujos cantos da boca se levantaram. — Procuremos, segundo a minha experiência. Há a Julieta, precisamente um exemplo do que dizes; mas não há dúvida de que Ofélia conhecia Hamlet havia muito tempo; e Brenda Troil conhecera Mordaunt Merton desde a infância; é verdade que ele parecia rapaz estimável; e Mina ainda estava mais profundamente apaixonada por Cleveland, um desconhecido; Waverley era novidade para Flora Mac Ivor, mas ela não se apaixonou. Ainda há Olívia e Sofia Primrose e Corina, que se apaixonaram por estranhos, se assim quiserem. Em suma, o meus exemplos são instáveis.
Mary lançou a Fred um olhar travesso. Este olhar era muito precioso para este, se bem que os olhos não passassem de claras janelas onde o pensamento se debruçava, risonho. Ele era, de facto, um rapaz afectuoso e, ao passar da infância para adulto, apaixonara—se pela sua antiga companheira de folguedos, apesar da sua educação superior, que exarcebara as suas ideias de categoria e de fortuna.
— Quando um homem não é amado, de nada serve dizerem—lhe que ele poderia ser melhor. Poderia, deveria, desejaria, tudo tristes condicionais.
— Não vejo porque um homem não seja bom, se não sentir que uma mulher o ama enternecidamente.
— Penso que a bondade poderia vir primeiro.
— Sem dúvida. Mas elas, quando amam, nunca os acham maus.
— Não é muito gentil pretender que eu seja mau.
— Nunca disse nada de semelhante.
— Nunca serei bom para coisa alguma, Mary, se não quiseres dizer que me amas, se não prometeres casar comigo, enfim, quando eu estiver em situação de me casar.
— Se te amasse, não casaria contigo; não poderia certamente prometer—te que te desposava.
— Isso seria muito feio, Mary. Se me amasses, devias prometer que me desposavas.
— Pelo contrário, seria feio da minha parte desposar—te, mesmo que te amasse.
— Então, não me resta senão fazer saltar os miolos?
— Não; pensando bem, acho que farias melhor em passar no teu exame. O senhor Farebrother afirma que é vergonhosamente fácil.
— Isso é muito bonito. Para ele, tudo é fácil. Não que nisso seja precisa a inteligência para alguma coisa. Sou dez vezes mais inteligente do que a maior parte dos que passam no exame.
— Meu Deus! — exclamou Mary, incapaz de reprimir um sarcasmo. — Isso explica a existência de pastores como o senhor Crowse. Divide a tua inteligência por dez e o quociente, meu Deus, é capaz de passar num exame. Isso prova simplesmente que és dez vezes mais preguiçoso do que os outros.
— Pois bem, se eu passasse, não desejarias ver—me entrar para a Igreja?
— Não se trata do que eu quero para ti. Tens uma consciência, suponho eu. Mas, aí vem o doutor Lydgate. Tenho que prevenir o tio.
— Mary, — disse Fred, segurando—lhe a mão, quando ela se levantou — se não quiseres dar—me um incitamento qualquer, pioro em vez de melhorar.
— Não te dou incitamento nenhum — respondeu Mary, corando. — Isso desagradaria tanto aos teus pais como aos meus. O meu pai acha vergonhoso ver—me aceitar as propostas de um homem que se endivida e se recusa a trabalhar.
Fred, irritado, largou—lhe a mão. Ela dirigiu—se para a porta; depois, voltando—se, disse: — Fred, foste sempre tão bom e tão generoso para mim! Não sou ingrata. Mas, não me fales mais assim.
Ao chegar a casa, Fred entregou quatro notas de vinte libras a sua mãe, pedindo—lhe que as guardasse.
— Não quero gastar esse dinheiro, mãe. É para pagar uma dívida. Portanto, tenha—o longe dos meus dedos.
— Deus te abençoe, meu querido! — respondeu a senhora Vincy.
Fred gostava muito de sua mãe, evidentemente. Talvez, também o seu amor por outra pessoa o tornasse desejoso de defender as cem libras de seu tio contra a sua própria prodigalidade. Porque o credor a quem devia cento e sessenta libras tinha uma garantia mais sólida sob a forma de uma letra assinada pelo pai de Mary.
III - A FELICIDADE DEPENDE DE MUITAS COISAS
Os olhos negros já não te interessam e os olhos azuis não te atraem. No entanto, pareces mais preso do que nunca o estiveste.
Oh! Eu caço as mais finas presas nos locais de novas distracções. Tanto o rastro dos seus passos, como o eco do seu riso, me guiam para o meu tesouro.
Um grande romancista, como ele costumava denominar—se a si próprio, que teve a felicidade de morrer há cento e vinte anos e, assim, tomar lugar entre os colossos que observavam a nossa viva pequenez a passar por debaixo das suas pernas enormes, gaba—se dos seus abundantes comentários e digressões — a parte menos imitável da sua obra — no começo de cada livro da sua história, naqueles capítulos onde parece transportar a sua poltrona para o proscênio, a fim de nos falar familiarmente, com todo o à vontade e o vigor do seu belo inglês. Mas Fielding vivia quando os dias eram muito compridos (porque o tempo, como o dinheiro, é contado pelas nossas necessidades), quando as tardes de Estio se espraiavam e o relógio batia lentamente durante as noites de Inverno. Nós, romancistas tardios, não devemos desanimar perante este exemplo. Tenho, porém, uma tal tarefa pessoal de destrinçar os fios de certos destinos e de procurar como eles se entremearam, depois se misturaram, que me é preciso concentrar toda a luz de que disponho sobre este tecido especial e não a dispersar sobre a extensão das interdependências que se chama universo.
Introduzo, pois, o recém—chegado Lydgate junto de todos os que se interessam pela sua pessoa; assim, conhecè—lo—ão muito melhor do que todos os que se relacionam com ele, desde que chegou a Middlemarch. Tinha—se a impressão de que Lydgate não era um vulgar médico de província e, nesse tempo, em Middlemarch, semelhante impressão significava que se esperava dele grandes coisas.
A evidência do seu talento provinha de uma ordem extremamente intuitiva e, sobretudo, a clientela feminina guardava uma convicção inatacável; simplesmente, essa convicção embatia noutras muito fortes; as damas, para quem o doutor Wrench representava a verdade da medicina com o seu tratamento tônico, consideravam Toller e o seu sistema debilitante como a perdição da medicina. Os tônicos e os fortificantes eram todos muito eficazes na ideia de cada um, o que é verdadeiramente o máximo do que se pode afirmar dos talentos contemporâneos. Em Lydgate experimentava—se a sensação geral de qualquer coisa mais do que nos banais facultativos de Middlemarch.
E era verdade. Ele não tinha mais de vinte e sete anos, uma idade em que muitos homens saem do anonimato, em que esperam plenamente o êxito.
Lydgate ficara órfão ao sair do colégio. Seu pai, um militar, deixou muito pouco dinheiro aos seus três filhos, e quando o jovem Tertius quis fazer os seus estudos de medicina, os tutores acharam mais simples aceder ao seu pedido metendo—o como aprendiz em casa de um médico de província do que oporem—se—lhe, invocando a dignidade da família. Era um desses raros rapazes que escolhem cedo um caminho definido, convictos de uma missão especial para eles na vida, porque sentem a vocação, e não para imitar o pai.
Era um rapaz ardente: ainda todo afogueado dos folguedos, recolhia—se a um canto, absorvia—se depressa e profundamente no primeiro livro ao seu alcance; mais facilmente se se tratasse de Rasselas ou de Gulliver; mas o Dicionário de Bailey ou a Bíblia com os Livros Apócrifos também o satisfaziam. Tinha necessidade absoluta de uma leitura, quando não montava o seu poney, não corria, não caçava ou não escutava a conversa dos homens amadurecidos.
Um dia de chuva, durante as suas férias, entrou na pequena biblioteca da família para desencantar um livro de sabor novo. Em vão! Ao cabo de uns instantes, reparou numa fileira de livros poeirentos de lombada de papel pardo, com etiquetas enegrecidas: os volumes de uma velha enciclopédia em que ele nunca tinha tocado. A novidade, pelo menos, consistia em desarrumá—los. Encontravam—se na prateleira mais alta; subiu a uma cadeira para os atingir. Abriu o primeiro volume tirado ao acaso. Por vezes, pode—se ler nas atitudes mais incómodas. Mergulhou numa página que tinha o título Anatomia e o primeiro passo que atraiu o seu olhar tratava das válvulas do coração. Ele não estava bem informado sobre nenhuma espécie de válvulas, mas sabia que a palavra volva significa batentes de porta; por esta fenda jorrou uma luz súbita que despertou nele a primeira e viva noção de um mecanismo habilmente ajustado na organização do corpo humano. O momento da vocação chegara e, antes de descer da cadeira, um Mundo novo se revelara no pressentimento de trabalhos e de progressos sucessivos, enchendo vastos espaços furtados à sua vista por uma espécie de ignorância verbosa que ele tomava pela ciência. A partir dessa hora, Lydgate sentiu crescer nele uma paixão intelectual.
O seu ardor científico tomou bem cedo a forma de um entusiasmo profissional: a sua fé juvenil no seu futuro ganha—pão não foi sufocada por esse começo daquele "não te rales" a que se chamam os anos de aprendizagem; levou para os seus estudos em Londres, em Edimburgo e em Paris a convicção de que a profissão médica era, em suma, a mais bela do Mundo; que ela poderia oferecer um equilíbrio perfeito entre a ciência e a arte, uma aliança directa da conquista intelectual e do bem—estar social.
A índole de Lydgate reclamava essa combinação: emotiva, com o sentido carnal da fraternidade que resiste a todas as abstracções dos estudos especializados. Não se interessava apenas pelo caso, mas também por John e Elisabeth, sobretudo por Elisabeth.
Mais um atractivo da sua profissão: pedia reformas e fornecia a um homem cheio de desdém pelos ornamentos da vaidade e outras bagatelas, a ocasião de adquirir títulos autênticos muito pouco procurados. Foi estudar para Paris, resolvido a estabelecer—se, no seu regresso, em qualquer cidade de província para aí praticar a medicina geral e resistir, no interesse das suas próprias pesquisas científicas como do progresso geral da sua arte, à absurda separação entre a medicina e a cirurgia; aí ficaria fora das intrigas, das rivalidades de Londres e das servidões sociais, ganhando porém uma lenta celebridade, a exemplo de Jenner, graças ao mérito do seu trabalho independente.
Parece—lhe incongmente que um médico de Middlemarch pense em tornar—se um inovador? Em verdade, nós sabemos muito pouco sobre os grandes criadores antes de que eles se elevem entre as constelações, senhoras dos nossos destinos. Herschell, por exemplo, que quebrou as barreiras do céu, não passava de organista de uma igreja de província, e não ensinou ele pianistas estreantes? Cada um destes astros brilhantes deve ter andado na terra entre pessoas que decerto se preocupavam muito mais com o seu aspecto e a sua apresentação do que com tudo o que lhes devia dar um título de glória eterna: cada um deles teve a sua pequena história pessoal e local semeada de tentações mesquinhas e de preocupações vulgares, cujos atritos deviam atrasar a marcha para a reunião final com os imortais. Lydgate não era cego perante o perigo desses atritos, mas marchava cheio de confiança na sua resolução de os evitar o melhor possível. Aos vinte e sete anos sentia—se com alguma experiência.
Não permitia à sua vaidade deixar—se impressionar pelos êxitos faustosos e mundanos, mas vivia entre pessoas incapazes de o apoiar na perseguição a uma grande ideia, seu segundo objectivo com a prática assídua da sua profissão. Projectava começar no seu domínio por algumas reformas especiais ao seu alcance, o que constituía um problema muito mais difícil do que uma concepção anatômica.
Uma das suas reformas consistia em respeitar escrupulosamente uma lei recente, em que receitava os medicamentos sem ele próprio os distribuir e sem se reservar lucro no farmacêutico; inovação para um médico de província que seria tomada como uma censura e uma ofensa pelos seus confrades. Mas Lydgate pretendia ainda inovar no tratamento das doenças, bastante assisado para prever que não trataria honestamente, sem se desfazer de todos os sistemas da velha rotina.
Ambicionava contribuir para alargar a base científica e racional da sua profissão. Quanto mais se interessava por questões especiais, como a natureza da febre ou das febres, mais vivamente sentia a necessidade dessa ciência fundamental da estrutura humana, iluminada no começo do século pela carreira curta e gloriosa de Bichat, morto aos trinta e um anos, mas que deixou, qual outro Alexandre, um reino suficientemente vasto para muitos herdeiros. Este grande Francês desenvolveu a concepção de que os corpos vivos não são associações de órgãos que podem ser compreendidos, estudando—os, primeiro, separadamente, para os introduzir depois na sua função de conjunto, mas que se compõem de membranas ou tecidos primordiais nos quais os variados órgãos — cérebro, coração, pulmões, etc... —se reúnem como as diversas partes de uma casa em proporções desiguais de madeira, ferro, pedra, tijolo, zinco e o resto, tendo cada material a sua composição e as suas proporções particulares.
Lydgate enamorara—se da obra de Bichat, que já vibrava em várias correntes do espírito europeu; aspirava a demonstrar as relações mais íntimas da estrutura viva e a definir mais precisamente, segundo as leis naturais, o pensamento do homem. A obra ainda não estava realizada, mas apenas preparada para aqueles que deveriam utilizar essa preparação. O que era o tecido primitivo? Assim formulava Lydgate a pergunta — sem duvidar da maneira reclamada pela resposta; mas muitos pesquisadores cometem estes pequenos erros de palavras. Contava com os sossegados ócios, aproveitados com usura, para reunir os fios da investigação — em muitos casos obtidos pelo emprego diligente, não só do escalpelo, mas também do microscópio, que a ciência retomava com redobrada confiança. Eis, pois, o plano de futuro de Lydgate: realizar um bom trabalhinho para Middlemarch e uma grande obra para o Mundo.
Ele era feliz nesse tempo: vinte e sete anos, isentos da vícios, com a decisão generosa de fazer aproveitar os outros do seu trabalho e das suas ideias, que lhe proporcionavam uma vida interessante, estranha à paixão do cavalo e de outros cultos demasiado dispendiosos para as oitocentas libras que lhe restavam depois da compra da sua clientela ao seu antecessor.
Lydgate tinha um orgulho de natureza arrogante. Nunca estava nèsciamente satisfeito, nunca impertinente, mas íntegro nas suas pretensões e desdenhoso com a adulação. Pronto a prestar serviços aos imbecis, embora lamentando—os, com a certeza de que eles não teriam sobre ele poder algum; durante a sua permanência em Paris, quisera juntar—se aos saint—simoneanos a fim de os pôr em contradição com algumas das suas doutrinas. Todos os seus defeitos traziam a marca da sua família e provinham de um homem que tem bela voz de barítono, que enverga bem a casaca e cujos mínimos gestos são impregnados de distinção natural.
Ninguém, em Middlemarch, tinha qualquer noção do passado de Lydgate. Não só as jovens, mas também os homens de barba grisalha, tratavam de construir conjecturas sobre a maneira como um novo conhecimento podia servir os seus desígnios e contentavam—se com o saber muito vagamente como a vida o formara para esse objectivo.
Middlemarch, de facto, contava absorver Lydgate e assimilá—lo confortàvelmente.
IV - TÃO PERTO E TÃO LONGE...
Tudo o que se adora na mulher, o encontro na tua límpida pessoa. Porque a mulher não pode ser senão ternura e baleia.
CHARLES SEDLEY
A questão de saber se se escolheria o senhor Tyke para capelão remunerado do novo hospital apaixonava os habitantes de Middlemarch. Lydgate ouvia a esse respeito discussões que o elucidavam acerca da influência do senhor Bulstrode. O banqueiro era, sem dúvida, uma autoridade local, mas havia uma oposição.
O poder do senhor Bulstrode não provinha apenas da sua situação de banqueiro, informado de todos os segredos financeiros dos grandes industriais da cidade e que podia afectar as origens do seu crédito; robustecia—se com uma generosidade a um tempo diligente e severa — diligente em socorrer, severa na vigilância dos resultados.
A sua inteligência e o seu zelo tinham—lhe assegurado o predomínio na administração das obras de caridade e a sua caridade pessoal era simultaneamente minuciosa e abundante. Preocupava—se muito com a aprendizagem de Tegg, o filho do cordoeiro, e cuidava de que esse Tegg frequentasse a igreja; defendia a senhora Strype, a lavadeira, contra a exploração injusta do senhor Stubb, por causa do terreno onde ela secava a roupa, e ele próprio analisava com cuidado uma calúnia bolsada contra a senhora Strype. Concedia, em segredo, inúmeros pequenos empréstimos, mas informava—se com exactidão, antes e depois, de todas as circunstâncias referentes a esse abono. Desta maneira, um homem adquire um certo ascendente e inspira ao seu vizinho tanto receio como gratidão; o poder, alcançado neste terreno subtil, propaga—se por si próprio, desenvolve—se para além de qualquer proporção com as suas causas exteriores. O senhor Bulstrode tinha por princípio estender o seu poder o mais longe possível, a fim de o usar para a glória de Deus. Passava por muitos conflitos espirituais e debates interiores antes de fixar as suas razões e de compreender claramente o que a glória de Deus exigia. Mas, conforme ele próprio o via, as suas razões nem sempre eram justamente apreciadas. Havia muitos espíritos obtusos em Míddlemarch, cujas balanças intelectuais não sabiam pesar as coisas senão por grosso e atacado; e esses suspeitavam muito do senhor Bulstrode, que não gozava a vida à maneira deles, comia e bebia muito pouco, apoquentava—se a propósito de tudo, para se oferecer uma espécie de festim de vampiro com o sentimento do domínio. A questão do capelão foi discutida em casa do senhor Vincy, durante um jantar a que assistiu Lydgate; os laços de família com o senhor Bulstrode não impediram certa liberdade nas conversas, mesmo por parte do dono da casa, que se opunha ao novo projecto unicamente porque não gostava dos sermões do senhor Tyke, sempre doutrinários, e preferia os do senhor Farebrother, inteiramente destituídos desse defeito.
— Então, que partido toma o senhor? — perguntou o senhor Chichely, o coroner, grande camarada de caça de Vincy.
— Oh! Sinto—me muito feliz por não pertencer à direcção! Passo uma parte da minha responsabilidade para os vossos ombros, senhores doutores, —disse o senhor Vincy, olhando, primeiro, para o doutor Sprague, veterano dos médicos da cidade, depois, para o doutor Lydgate, sentado em sua frente. — Compete aos senhores, os médicos, resolver sobre a qualidade de beberragem a receitar, hem, doutor Lydgate?
— Mal conheço qualquer deles, — respondeu Lydgate — mas, geralmente, a questão dos vencimentos facilmente se torna uma questão de preferência pessoal. O homem mais competente para um posto especial nem sempre é o melhor companheiro nem o mais agradável. Se se pretende realizar uma reforma, a melhor maneira seria dar uma pensão a todos os bons diabos de quem se gosta e depois pô—los de parte.
O doutor Sprague, considerado o médico de mais peso, ao passo que o doutor Minchin tinha a fama de ser o mais penetrante, tornou a sua larga e pesada face absolutamente impenetrável; olhou para o copo de vinho enquanto Lydgate falava. Este jovem, além do que tinha de problemático e de suspeito em si — por exemplo, um certo alarde de ideias estrangeiras e uma disposição para derrubar o que os seus antepassados tinham instituído de uma vez para sempre — era muito mal recebido por um médico estabelecido trinta anos antes e que publicara um tratado sobre a meningite, do qual, pelo menos um exemplar, o do autor, estava encadernado em carneira.
Mas a observação de Lydgate não teve eco. O senhor Vincy declarou que, se pudesse empregar os seus próprios meios, não seria desagradável para ninguém.
— Vão para o diabo mais as reformas! — exclamou o senhor Chichely. — Não há neste Mundo coisa mais irrisória! Quando se fala de reforma, tenham a certeza de que se disfarça qualquer manha para colocar um novo homem. Espero, doutor Lydgate, que o senhor não seja partidário da Lanceta que quer retirar a tarefa de coroner das mãos dos legistas: a suas palavras assim o parecem indicar.
— Eu discordo de Wakley — interveio o doutor Sprague. — É um rapaz mal intencionado que sacrifica a dignidade profissional. Bem sei que Wakley, por vezes, tem razão—ajuntou judiciosamente o doutor. —Eu poderia citar um ou dois casos em que Wakley tem razão.
— Oh, bom!... — disse o senhor Chichely. — Não censuro aquele que defende a sua posição; mas, voltando à questão, gostaria de saber como um coroner poderia avaliar da evidência de um testemunho sem ter feito estudos de Direito?
— Em minha opinião — respondeu Lydgate — o estudo do Direito não torna o homem mais incompetente no que respeita a outro género de conhecimentos. Fala—se da evidência dos testemunhos como se as balanças da Justiça cega os pesassem realmente. Ninguém pode julgar da evidência da verdade num caso especial, a não ser que conheça o assunto a fundo. Um homem de leis não vale mais do que uma velhota qualquer no exame de um post—mortem. Como conhece ele a acção de um veneno? o mesmo que dizer que a arte da prosódia nos ensina a cultivar batatas.
— O senhor não ignora, suponho eu, que não é tarefa de um coroner examinar um post—mortem, mas apenas recolher o testemunho de um médico—disse o senhor Chichely, com certo desdém.
— Que, por vezes, é quase tão ignorante como o próprio coroner —acrescentou o doutor Lydgate. — As questões de medicina legal não deviam ser entregues à ciência de acaso do testemunho de um médico; por seu lado, o coroner não deveria ser homem para acreditar que a estriquinina destrói as paredes do estômago só porque um médico ignorante lho diz.
Lydgate esquecera totalmente que o senhor Chichely era coroner de Sua Majestade, e concluiu inocentemente com esta pergunta: — Não é da minha opinião, doutor Sprague?
— Até certo ponto, no que se refere aos distritos populosos ou à metrópole — respondeu o doutor. — Mas espero que esta região não perca senão daqui a muito tempo os serviços do meu amigo Chichely, mesmo que a pérola dos homens da nossa profissão o devesse substituir. Tenho a certeza de que Vincy concorda comigo.
— Sim, sim, dêem—me um coroner bom caçador — disse Vincy, em tom jovial. — E, em minha opinião, a gente sente—se mais seguro com um homem de leis. A maior parte das coisas provém da "Visitação de Deus". Quanto ao envenenamento, o que se deve conhecer é a lei. Agora, vamos para junto das damas.
Lydgate pensou para consigo que o senhor Chichely bem poderia ser precisamente o coroner sem opinião acerca das paredes do estômago. Entre as dificuldades de uma pessoa se mover na boa sociedade de Middlemarch, havia o perigo de insistir no conhecimento de uma aptidão de não importa que emprego assalariado fosse. Fred achara Lydgate pedante; hoje, o senhor Chichely propendia a acusá—lo de estar à espreita de tudo, principalmente, quando no salão ele se mostrou de uma amabilidade extrema para com Rosemonde, que facilmente monopolizou num tête—à—tête, enquanto a senhora Vincy presidia à mesa de chá. A excelente senhora não cedia a sua filha nenhuma das suas funções domésticas; o belo rosto jovial desta matrona, com as duas fitas cor—de—rosa a flutuarem em torno do pescoço e as suas maneiras carinhosas para com o marido e os filhos, contavam—se entre as grandes seduções da casa dos Vincy, seduções que aumentavam a facilidade de se apaixonarem pela filha. O tom de vulgaridade inocente e sem pretensões da senhora Vincy fazia ressaltar tanto a distinção de Rosemonde que ultrapassava o que Lydgate esperara.
É certo que pés pequeninos e ombros perfeitos ajudam a apreciar as maneiras distintas, e a menor frase acertada parece singularmente lúcida quando acompanhada de um requintado movimento de lábios e de pálpebras. Ora, Rosemonde sabia muito bem falar a propósito, pois possuía aquela inteligência que apreende todos os tons, excepto o da ironia. Felizmente, ela nunca tentou gracejar e nisso estava, sem dúvida, o sinal mais característico da sua habilidade.
Ela e Lydgate entabularam facilmente conversação. Ele exprimiu o seu desgosto por não a ter ouvido cantar, o outro dia, em Stone Court. O único prazer que lhe fora permitido durante a sua última permanência em Paris fora ouvir música.
— O senhor deve ter estudado música? — perguntou Rosemonde.
— Não, possuo apenas ouvido; assim, conheço inúmeros cantos de pássaros e muitas melodias; mas a música que ignoro totalmente e da qual não tenho a menor noção, encanta—me comove—me... Como o Mundo é estúpido em não aproveitar mais um prazer tão fácil de alcançar!
— Sim, o senhor vai encontrar Middlemarch muito insípido. Não há aqui bons músicos. Não conheço senão dois cavalheiros que cantam razoavelmente.
—Julgo que a moda é cantar coisas cómicas de uma maneira sacudida, deixando—nos imaginar a ária, pouco mais ou menos como se se rufasse num tambor?
— Ah! Ouviu o senhor Bowyer—disse Rosemonde, com um dos seus raros sorrisos. —Mas estamos a falar muito mal dos nossos vizinhos.
Lydgate quase se esquecia de que devia sustentar conversação, ao pensar quanto aquela criatura era encantadora no seu vestido feito do mais pálido azul celeste; a sua brancura parecia tão pura como as pétalas de uma flor enorme que acabassem de descobrir, ao abrirem—se; no entanto, com aquele louro infantil, quanta graça a um tempo natural e educada!
— Espero que nos faça ouvir um pouco de música, esta noite? — proferiu ele.
— Ouvirá as minhas tentativas, se lhe aprouver — respondeu Rosemonde. — O pai háhá—de insistir, com certeza, para que eu cante. Mas vou tremer diante do senhor, que já ouviu em Paris os melhores cantores. Eu nunca ouvi nada; não fui a Londres senão uma vez. No entanto, o nosso organista de São Pedro é um bom músico e estudo com ele.
— Diga—me o que viu em Londres.
— Muito pouca coisa. — (Uma jovem mais ingênua teria dito: "Oh, tudo! " Mas Rosemonde tinha mais astúcia). — Algumas curiosidades que se mostram sempre às jovens provincianas ignorantes.
— Considera—se uma jovem provinciana ignorante? — perguntou Lydgate, num impulso de involuntária admiração, que a fez corar de prazer. Mas ela permaneceu simples e grave, voltou um pouco o seu longo pescoço e levantou a mão para dar um toque nas suas tranças maravilhosas.
p— Asseguro—lhe que sou muito ignorante — respondeu ela. — Em Middlemarch, ainda escapo. Não receio conversar com os nossos vizinhos; mas, de si, tenho realmente medo.
— Uma mulher perfeita sabe sempre mais do que nós, os homens: os seus conhecimentos são de uma natureza diferente, eis tudo. A menina poderia, tenho a certeza, ensinar—me mil coisas, como uma ave delicada a um urso, se tivessem uma linguagem comum. Felizmente, há uma linguagem comum entre os homens e as mulheres; assim, os ursos podem ser ensinados.
— Ah! Lá começa Fred a dedilhar o piano. vou impedi—lo de lhe irritar os nervos — disse Rosemonde, dirigindo—se para o outro extremo da sala, onde Fred tinha aberto o piano, segundo o desejo de seu pai, para que Rosemonde fizesse um pouco de música.
Ele executava o prelúdio de Cereja madura, com uma só mão. Homens experientes, que tiraram os seus diplomas, procedem assim, algumas vezes, como Fred, nem mais nem menos.
— Fred, guarda o teu exercício para amanhã, por favor; está a fazer mal ao doutor Lydgate, que tem ouvido disse a jovem.
Fred riu—se e cessou a sua —melodia. Rosemonde volveu—se então para Lydgate, com um sorriso amável.
— Repare, os ursos nem sempre querem deixar—se ensinar.
— O lugar é teu, Rosy! — exclamou Fred, saindo do tamborete e fazendo—o girar, num ar de jovial expectativa. — Dá—nos, primeiro, algumas melodias empolgantes.
Rosemonde tocava admiràvelmente. O seu mestre, no pensionato da senhora Lemon, era um daqueles excelentes músicos que por vezes se encontram na província, digno de ser comparado àqueles famosos mestres de capela de um país que pode, com certeza, ufanar—se das suas glórias musicais. Rosemonde tinha um instinto de "virtuose", aprendera a maneira de tocar e reproduzia com um eco exacto a sua ampla interpretação de uma música nobre. Escutando—a, pela primeira vez, ficava—se confundido.
Uma alma secreta parecia derramar—se dos dedos de Rosemonde; e era assim, certamente, visto que as almas suspendiam—se nos ecos perpétuos e em toda a bela expressão através de um intérprete.
Lydgate sentiu—se arrebatado e julgou que havia em Rosemonde alguma coisa de excepcional. Contemplou—a, e não se levantou para a cumprimentar, deixando esse cuidado aos outros, agora que a sua admiração se tornava mais profunda.
O pai de Rosemonde olhava para a assistência e deleitava—se com a sua admiração. A mãe permanecia sentada, como Niobé ante as suas dores, com a filha mais nova nos joelhos, batendo docemente o compasso com a mão da criança. E Fred, apesar do seu cepticismo em relação a Rosy, escutava com uma fidelidade perfeita, aspirando a fazer o mesmo com a sua flauta. Era a reunião familiar mais agradável que Lydgate vira, desde que chegara a Middlemarch. Os Vincy, propensos à alegria, a repelir todas as preocupações e a acreditar no lado bom da existência, faziam assim de sua casa uma excepção nas cidades de província, por essa época em que o metodismo espalhara uma certa suspeição, como uma doença infecciosa, sobre os raros divertimentos que ainda sobreviviam.
Jogava—se o whist em casa dos Vincy. As mesas de jogo estavam preparadas e várias pessoas, secretamente impacientes, esperavam o fim da música. Antes desta acabar, entrou o senhor Farebrother. Tinha cerca de quarenta anos e um aspecto agradável; era largo de ombros, mas baixo; o seu hábito negro parecia gasto até o fio, todo o seu brilho parecia concentrar—se na vivacidade dos olhos cinzentos. A sua aparição pareceu tudo iluminar e animar; com gracejos paternais, deteve a Luisinha, que Miss Morgan levava para fora do salão, cumprimentou cada pessoa com uma palavra especial e pareceu condensar em dez minutos mais palavras do que as que se pronunciaram em todo o serão. Lembrou a Lydgate a promessa da sua visita: — Fique sabendo que não lhe perdôo, pois tenho alguns escaravelhos para lhe mostrar. Nós, os coleccionadores, interessamo—nos pelos novos conhecimentos até que eles tenham visto tudo o que temos para lhes mostrar.
Logo se dirigiu para a mesa do whist e, esfregando as mãos, disse: mãos,
—Vamos, sejamos sérios. Doutor Lydgate, não joga? Ah! O senhor é demasiado jovem e ardente para isso. Lydgate disse para consigo que aquele clérigo, cujo talento tanto fazia sofrer o senhor Bulstrode, parecia ter achado um refúgio aprazível naquele lar sem cultura. Tudo, ali, parecia radioso e alegre, salvo Miss Morgan, morena, terna, resignada e, como dizia Miss Vincy, a personificação absoluta da governanta. Lydgate, por sua parte, não desejava ali voltar muitas vezes. Era perder as suas noites; depois de ter conversado com Rosemonde, pediu desculpa e despediu—se.
— Não lhe agradamos em Middlemarch, tenho a certeza— disse ela, depois dos jogadores de whist se instalarem. — Somos muito estúpidos, e o senhor está habituado a qualquer coisa de muito diferente.
— Julgo que todas as cidades de província se assemelham — respondeu Lydgate. — Mas julgo que cada uma delas considera a sua própria cidade a mais estúpida. Decidi acomodar—me a Middlemarch tal qual ela é e sentir—me—ei muito feliz se a cidade quiser adaptar—se a mim da mesma maneira. Mas, a verdade é que encontrei encantos maiores do que esperava.
— O senhor refere—se a passeios a cavalo para Tipton e Lowick; toda a gente fica encantada — respondeu Rosemonde, com simplicidade.
— Não, o que eu evoco está muito mais perto de mim. Rosemonde levantou—se, pegou no seu bordado e disse: — Gosta de dançar? (Pergunto a mim própria se os sábios dançam alguma vez.
— Dançarei consigo, se mo consentir.
— Oh! — respondeu Rosemonde, com um leve riso suplicante. — Eu queria apenas dizer que dançamos algumas vezes e se o senhor considera um convite como uma injúria.
— Não, nas condições que acabo de indicar.
Depois desta conversa, Lydgate resolveu retirar—se, mas, ao passar junto das mesas do whist, deteve—se, interessado no jogo magistral do senhor Farebrother e no seu rosto, em que se via um misto flagrante de perspicácia e de benevolência. As dez horas trouxeram a ceia — segundo o costume em Middlemarch — e bebeu—se ponche; mas o senhor Farebrother não bebeu senão um copo de água. Ganhava; mas, como parecia que os robs nunca mais acabavam, Lydgate retirou—se.
Já tinham soado as onze horas; avançou através da atmosfera fresca para a torre de Saint Botolphe, a igreja do senhor Farebrother, que se recortava, sombria e maciça, "" no céu estrelado. Era a igreja mais antiga de Middlemarch; mas a paróquia não rendia mais do que quatrocentas libras por ano, segundo Lydgate ouvira dizer. Perguntava agora se o senhor Farebrother não se socorria do dinheiro que ganhava ao jogo. "Parece—me muito simpático, pensou ele, mas Bulstrode também pode ter as suas razões". Muitas coisas pareceriam mais fáceis a Lydgate, se ele pudesse provar que Bulstrode era geralmente justo. "Que me importa a sua doutrina religiosa, se ela se faz acompanhar de ideias salutares? Temos que nos servir de todos os cérebros que encontramos".
Eis as primeiras reflexões de Lydgate, ao afastar—se de casa dos Vincy; receio que, perante isto, muitas mulheres mal o achem digno da sua atenção. Não pensou, senão mais tarde, em Rosemonde e na sua música; no entanto, quando chegou a vez, reteve a sua imagem até o fim do trajecto; não experimentava qualquer turbação nem tinha nenhuma consciência de que um novo elemento tivesse entrado na sua vida. Não podia nem desejava casar—se senão muitos anos depois; não estava, pois, disposto a julgar—se apaixonado por uma jovem admirada por acaso. No entanto, Lydgate tinha a certeza de que, se um dia se casasse, sua mulher teria aquele brilho feminino, aquele distinto encanto que se classifica ao lado da música e das flores, aquele género de beleza que, pela sua própria natureza, é virtuosa, criada para as alegrias puras e delicadas.
Mas, como não queria casar—se antes de uns cinco anos, o seu problema mais premente era mergulhar no novo livro de Luís sobre a febre, que o interessava mais porque conhecera Luís em Paris e seguira inúmeras demonstrações anatômicas das diferenças específicas entre o tifo e a tifóide. Entrou em sua casa e leu até as primeiras horas da manhã.
Depois de fechar o livro, estendeu as pernas para as brasas da lareira e cruzou as mãos atrás da nuca, naquele agradável crepúsculo da excitação, quando o pensamento abandona o exame de um objecto preciso pelo sentimento vago das suas relações com o conjunto da nossa existência, tal como se flutua de costas depois de nadar vigorosamente; Lydgate experimentava um entusiasmo triunfante pelos seus estudos e uma espécie de piedade pelos homens menos felizes que não pertenciam à sua profissão.
"Se, em rapaz, não tivesse tomado este caminho" pensava ele — podia ter—me lançado num trabalho estúpido de cavalo de carga, vivendo com antolhos. Nunca teria encontrado a felicidade numa profissão que não me exigiria os mais altos esforços intelectuais, mantendo—me em contacto cordial e caloroso com os meus semelhantes. Nada se compara à profissão médica: pode—se levar uma vida exclusivamente científica que atinja perspectivas longínquas e socorrer os velhos papalvos da paróquia. Para um clérigo é mais difícil; Farebrother parece—me uma anomalia". Esta última reflexão levou—o à família Vincy e a todos os vultos da soirée. Flutuavam agradàvelmente no seu espírito quando pegou na vela para se deitar, seus lábios esboçaram o ligeiro sorriso que acompanha uma recordação amável. Era, de facto, um rapaz ardente, mas nesse momento o seu ardor achava—se absorvido pelo amor ao seu trabalho e pela ambição de fazer da sua vida um reconhecido factor de progresso da humanidade, como outros heróis da ciência que tinham começado por uma obscura prática na província. Pobre Lydgate! Ou, digamos, pobre Rosemonde! Vivia cada um num mundo que o outro ignorava. Lydgate não suspeitava de que era objecto de meditação apaixonada por parte de Rosemonde, que, por seu lado, não tinha nenhuma razão para supor o seu casamento num futuro longínquo; não tinha nenhum estudo patológico para lhe desviar o espírito do hábito de cogitar, de conduzir incessantemente o seu pensamento para os olhares, as palavras, as frases que têm um lugar tão vasto na vida de quase todas as raparigas.
Rosemonde registava cada olhar e cada frase, considerando—os preliminares de um romance preconcebido incidentes aos quais a sua imaginação emprestava mais valor, desenvolvendo—os e combinando—os. No romance de Rosemonde, era inútil reflectir muito sobre a vida interior do herói, nem sobre a sua obra séria neste Mundo! Sem dúvida, tinha ele uma profissão, era inteligente e bastante belo; mas o quê excitante em Lydgate era o seu bom nascimento, que o distinguia de todos os seus admiradores de Middlemarch e lhe apresentava, pelo casamento, o meio de se elevar na sociedade; talvez, enfim, graças à sua nova parentela, ela se tornasse igual a essa nobreza provinciana que olha de alto os habitantes de Middlemarch. Uma parte da astúcia de Rosemonde consistia em discernir subtilmente o mais débil aroma de nobreza, e, um dia, ao ver as duas Miss Brooke, que acompanhavam o tio ao tribunal do condado, tomarem lugar na fila da aristocracia, invejou—as, apesar da simplicidade do seu trajo.
Rosemonde, de facto, estava absorvida não por Tertius Lydgate em si, mas pelas suas relações recíprocas; uma jovem, habituada a ouvir dizer que todos os mancebos poderiam, desejavam, iam apaixonar—se por ela, se não o estavam já, tinha desculpa de acreditar que Lydgate não fizesse excepção. Os seus olhares e as suas palavras significavam mais para ela do que os dos outros, porque a preocupavam mais: pensava nisso obstinadamente e obstinadamente trabalhava aquela aparente perfeição no seu procedimento, nos seus sentimentos e todas as elegâncias que encontrariam em Lydgate um admirador ainda mais digno do que ela o podia supor. Porque Rosemonde, muito embora nunca quisesse realizar nada que lhe fosse desagradável, era engenhosa; por isso, já tratava de desenhar paisagens e ementas, de fazer os retratos dos seus amigos, de estudar música, de ser, enfim, desde a manhã até à noite, o seu próprio ideal de perfeita dama, tendo sempre no espírito um auditório imaginário, ao qual por vezes se juntava um auditório exterior, mais variado e melhor recebido sob o aspecto de inúmeros visitantes da sua casa. Ainda arranjou tempo para ler os melhores romances e mesmo os de segunda ordem; sabia de cor grande número de poesias. Mas o seu poema favorito era Lalla Rookh.
— É a melhor rapariga do Mundo. Aquele que a apanhar será um rapaz feliz — tal era o sentimento dos cavalheiros idosos que visitavam os Vincy.
Os jovens repelidos pensavam em tentar nova experiência, como o quer a moda nas cidades de província, onde o horizonte não se enche de novos rivais. Mas a senhora Plymdale achava a educação de Rosemonde elevada a um ponto ridículo, porque, em verdade, para que serviam todos aqueles talentos, que seriam abandonados depois do casamento? E sua tia Bulstrode, fielmente dedicada à família do irmão, fazia por Rosemonde dois votos sinceros: que ela tomasse uma atitude de espírito mais séria e que encontrasse um marido cuja fortuna correspondesse às suas necessidades.
V - AS PESQUISAS DO DOUTOR LYDCATE
Como pessoa discreta e prudente, sorriu e disse: "Promessa era uma linda criança, mas morreu velha solteira porque não tinha vintém".
O reverendo Camden Farebrother, a quem Lydgate foi visitar na noite imediata, vivia num belo presbitério cujas paredes de pedra eram bastante veneráveis para acompanhar dignamente a igreja, situada em frente. O mobiliário da casa também era velho, mas de outra época — a do pai ou do avô do senhor Farebrother. Havia cadeiras brancas com dourados e grinaldas e alguns estofos de damasco vermelho rasgados em vários pontos. Havia retratos em gravura de lordes, chanceleres e outros legistas célebres do século anterior; tudo aquilo se destacava dos lambris escuros. Tal era o aspecto da sala onde Lydgate foi introduzido e onde se encontravam para o receber três damas, igualmente à moda antiga, e de uma dignidade antiquada, mas natural: a senhora Farebrother, mãe encanecida do vigário, num trajo minucioso, porte direito, olhar vivo, que ainda não atingira os setenta anos; Miss Noble, sua irmã, dama velhinha de ar mais doce, cuja touca e jabot eram por certo mais usados e remendados que os da senhora Farebrother; por fim, Miss Winifred Farebrother, a irmã mais velha do vigário, de bom aspecto como ele, mas apagada e humilde como se podem tornar as mulheres que vivem na constante dependência dos pais.
O doutor Lydgate não esperava encontrar um grupo tão singular; sabendo que o senhor Farebrother era celibatário, pensava que o introduzissem numa salinha confortável onde o mobiliário consistiria sobretudo em livros e em colecções. O próprio vigário parecia aqui bastante diferente da maioria dos homens que se vêem em casa pela primeira vez, depois de os termos conhecido cá fora. Parecia um pouco mais doce e silencioso. Sua mãe dirigia a conversa, enquanto ele se limitava a atirar, por vezes, uma observação jovial e prudente.
A velha dama tinha, evidentemente, o hábito de indicar aos seus ouvintes o que deviam pensar e de não considerar nenhum assunto devidamente tratado fora da sua direcção.
Tinha bastante vagar para desempenhar essa tarefa, graças a Miss Winifred, que se ocupava das pequenas exigências caseiras. Quanto à minúscula Miss Noble, trazia, no braço um pequeno cabaz onde metia discretamente um pedaço de açúcar, primeiro colocado, como por engano, no seu pires; depois, olhava furtivamente em sua volta e retomava a chávena de chá, com um murmúrio inocente, semelhante ao de um minúsculo e tímido quadrúpede. Não pensem mal de Miss Noble, por favor. O seu cabaz continha pequenas provisões, retiradas da parte mais portátil da sua alimentação e destinadas às crianças dos seus amigos pobres, que ela visitava nas manhãs de bom tempo.
É preciso ser—se pobre para se conhecer a volúpia de dar!
A senhora Farebrother desejou as boas—vindas ao seu hóspede, com um cerimonial tão animado como correcto. Advertiu—o logo de que raramente se tinha necessidade do socorro da medicina na casa. Habituara os seus filhos a usar flanelas e a não comer demais, sendo este último há— bito, em sua opinião, a razão principal que tornava necessários os médicos. Lydgate defendeu a causa daqueles cujos pais e mães tinham comido demasiado, mas a senhora Farebrother achou perigosa essa maneira de ver: a Natureza era mais justa; seria fácil a qualquer criminoso pretender que os seus antepassados é que deviam ter sido enforcados em seu lugar! Se os que tiveram pais e mães maus fossem maus também, era preciso enforcá—los. Enfim, parecia inútil apoquentarem—se com o que não se podia saber.
— Minha mãe é como o velho Jorge in — interveio o vigário—opõe—se à metafísica.
— Oponho—me ao que é falso, Camden. Pretendo que se apoiem em algumas verdades simples e que se arrangem com elas. Na minha mocidade, doutor Lydgate, nunca se discutia o bem e o mal. Sabíamos o nosso catecismo e isso bastava; aprendíamos a conhecer a nossa religião e o nosso dever. Todas as pessoas piedosas e respeitáveis tinham as mesmas opiniões. Mas, agora, se o senhor se servir das próprias palavras do seu livro de orações, arrisca—se a ser contraditado.
— Isso torna a nossa época bastante agradável para os que gostam de manter os seus pontos de vista — respondeu Lydgate.
— Minha mãe acaba sempre por ceder — disse o vigário, com malícia.
— Não, não, Camden, não induzas o doutor Lydgate em erro a meu respeito. Eu não seria tão irreverente para com os meus pais que renunciasse ao que eles me ensinaram.
Todos podem ver o que resulta das mudanças. Se o senhor mudar uma vez de opinião, porque não mudar vinte vezes?
— Um homem pode encontrar bons argumentos para mudar uma vez e não encontrar mais depois — disse Lydgate, divertido com aquela velha dama decidida.
— Desculpe—me sobre esse ponto. Se o senhor invocar os argumentos, dir—lhe—ei que nunca faltam ao homem versátil. Meu pai nunca mudou; fazia sermões morais e sinceros, sem recorrer aos argumentos e era um excelente homem; não há agora melhores. Quando o senhor me encontrar um excelente homem recheado de argumentos, far—lhe—ei um bom jantar com um livro de cozinha. Eis o meu critério, creio que todos os estômagos me darão razão.
— No jantar, certamente, minha mãe — disse o senhor Farebrother.
— No jantar ou no homem, é tudo o mesmo. Tenho perto de setenta anos, doutor Lydgate, e baseio—me na experiência.
Não estou disposta a seguir as ideias novas, embora haja muitas. Acho que as introduziram entre nós com esses tecidos misturados que não se podem lavar, nem usar até o fim. Não era assim na minha mocidade; um homem de igreja era um homem de igreja, e um clérigo, tenha a certeza, quase sempre um gentleman. Mas hoje pode não valer mais do que um dissidente e pretender tirar o lugar ao meu filho, sob pretexto de doutrina. Apesar daquele que o quer suplantar, tenho orgulho em o dizer, doutor Lydgate, podemos compará—lo a qualquer pregador do reino, não falo desta cidade que é de um nível muito baixo; pelo menos na minha opinião, eu, — que nasci e fui criada em Exeter.
— Uma mãe é sempre imparcial — observou o senhor Farebrother, sorrindo. — Que supõe que a mãe de Tyke diz a este respeito?
—Ah! A pobre criatura! Que há—de ela dizer, realmente? — exclamou a senhora Farebrother, com a sua vivacidade um momento empanada pela sua confiança no julgamento de uma mãe. — Ela há—de confessar a verdade, com certeza.
— E qual é a verdade? — perguntou Lydgate. — Tenho curiosidade em o saber.
— Oh! De maneira nenhuma desfavorável — respondeu o senhor Farebrother. — É um homem zeloso; nem muito instruído nem muito prudente, creio eu... visto que não me entendo com ele.
— Pois bem, Camden! — exclamou Miss Winifred. Griffin e sua mulher contaram—me hoje que o senhor Tyke os preveniu de que não terão mais carvão se forem ouvir os teus sermões.
A senhora Farebrother deixou cair o tricot, que retomara após a sua ligeira ração de chá e torradas, e olhou para o filho, no ar de quem diz: "Então, ouviste isto?
" Miss Noble exclamou: "Oh, pobres criaturas! Pobres criaturas! ", decerto a propósito da dupla perda do sermão e do carvão. Mas o vigário respondeu calmamente: — É por eles serem meus paroquianos... Aliás, não penso que os meus sermões valham um carregamento de carvão.
— Doutor Lydgate, — disse a senhora Farebrother, que não podia deixar passar aquilo em julgado — o senhor não conhece o meu filho, deprecia—se sempre. Já lhe disse que é depreciar Deus que o fez nascer e o fez um excelente pregador.
— Agora, não me resta senão levar o doutor Lydgate ao meu gabinete, minha mãe — disse o vigário, a rir. Prometi mostrar—lhe a minha colecção — ajuntou o vigário dirigindo—se a Lydgate. — Vamos lá.
As três damas protestaram. O doutor Lydgate não podia partir sem aceitar outra chávena de chá. Miss Winifred tinha chá muito bom na sua chaleira. Porque se apressava Camden a levá—lo para o seu retiro? Não havia ali senão vérmina conservada, gavetas cheias de enormes moscas azuis e borboletas da noite e um soalho sem tapete.
— Minha mãe não está habituada a que eu receba visitas que se interessem pelas minhas manias — disse o vigário, abrindo a porta do seu gabinete, que era, de facto, tão desprovido de objectos confortáveis como as damas o tinham anunciado, se exceptuarmos um curto cachimbo de porcelana e uma tabaqueira.
— Os homens da sua profissão não fumavam — disse ele. Lydgate sorriu e meneou a cabeça. — Não mais do que os da minha, suponho eu. Vai ver que este cachimbo me será censurado por Bulstrode e companhia. Não sabem como o diabo ficaria contente, se eu renunciasse a ele.
— Comprendo. O senhor é de um temperamento excitável e precisa de um calmante. Eu, que sou mais calmo, isso tornar—me—ia preguiçoso. Cairia na indolência.
— E deseja consagrá—las ao seu trabalho... Tenho dez ou doze anos mais do que o senhor e cheguei a um compromisso. Manejo uma ou duas das minhas fraquezas para lhes acalmar as exigências. Olhe, — continuou o vigário, abrindo várias gavetinhas — afigura—se—me que fiz um estudo completo da entomologia do distrito. Ocupo—me ao mesmo tempo da fauna e da flora, mas triunfei, pelo menos, com os meus insectos. Somos singularmente ricos em ortópteros... Ah! O senhor pegou nessa redoma... examina—a de preferência às minhas gavetas. Não se interessa seriamente por tudo isto?
— Sobretudo, por este delicioso monstro acéfalo. Nunca tive tempo para me dedicar muito à história natural. Apaixonei—me muito cedo pela estrutura humana, que, aliás, se relaciona mais directamente com a minha profissão. Além disso, não tenho manias. Já possuo um verdadeiro oceano onde nadar.
— Ah! O senhor é um rapaz feliz—disse o senhor Farebrother, rodando sobre os tacões e começando a encher o seu cachimbo. — Ignorava a necessidade de um tabaco espiritual: más correcções de textos antigos ou pequenos artigos sobre uma variedade do Aphis brassicae com a assinatura bem conhecida de Philomicron para o Tivadlter1! Magazine; ou um tratado erudito sobre a entomologia do Pentateuco, incluindo todos os insectos não mencionados, mas que os Israelitas sem dúvida encontraram durante a sua travessia do deserto; com uma monografia da formiga no tempo de Salomão, revelando a harmonia entre o Livro dos Provérbios e os resultados das pesquisas modernas.
O senhor não receia o fumo?
Lydgate ficou mais surpreendido com a franqueza deste discurso do que com a sua significação: o vigário não seguira a sua verdadeira vocação. Começou, porém, a desejar que todo o procedimento do senhor Farebrother se explicasse da maneira mais favorável. A franqueza do vigário não parecia daquela espécie irritante que provém de uma má consciência e procura evitar a apreciação de outrém, mas apenas da satisfação de um desejo de proceder com a menor pretensão possível. Pareceu sentir que a liberdade da sua linguagem se afigurava prematura, e ajuntou: — Ainda não lhe disse que tinha uma vantagem sobre o senhor, doutor Lydgate, e que o conheço melhor do que o senhor me conhece a mim. Lembra—se de Trawley, que partilhou, por algum tempo, do seu alojamento em Paris? Eu estava em correspondência com ele e falou—me muito de si. Quando o senhor chegou, eu não tinha a certeza de que fosse o mesmo homem, fiquei depois muito contente por confirmá—lo. No entanto, não me esqueço de que o senhor não tem as mesmas informações a meu respeito.
Lydgate adivinhou uma certa delicadeza de sentimentos, mas não compreendeu senão metade.
— E que é feito de Trawley? — perguntou ele. — Perdi—o completamente de vista. Era um partidário ferrenho dos sistemas socialistas franceses; queria embrenhar—se nas florestas, para aí fundar uma espécie de comunidade pitagórica. Tê—lo—ia conseguido?
—Não. Exerce medicina numa estância de águas alemã e casou com uma cliente rica.
— Então, as minhas ideias estão justificadas — disse Lydgate, com um risinho de desdém. — Ele sustentava que a profissão médica não passava de uma inevitável charlatanice.
Eu pretendia que o erro era dos homens, dos homens que se rebaixavam à mentira e à estupidez. Em lugar de pregar contra a charlatanice fora dos seus muros, mais valia instalar um lar são no interior. Em suma, reporto—me à nossa própria conversa, pode ter a certeza de que eu tinha o bom—senso pelo meu lado.
— O seu plano seria muito mais difícil de realizar do que a fundação de uma comunidade pitagórica. O senhor tem contra si não só o velho Adão, que se encontrava em si próprio, mas também todos os descendentes desse Adão original que forma a sociedade em sua volta. Mas... —o senhor Farebrother interrompeu—se um momento e acrescentou: — O senhor continua a contemplar a minha redoma. Quer fazer uma troca? Não a obterá sem uma boa permuta.
— Tenho algumas serpentes marinhas, belos espécimes, bem conservados. E juntar—lhes—ei a nova obra de Robert Brown, Observações Microscópicas do Pólen das Plantas, se acaso não a tem já.
— Pois bem, o senhor parece—me desejar tanto esse monstro que poderei pedir—lhe um preço maior. Suponha que eu lhe pedia que visse todas as minhas gavetas e que fosse da minha opinião acerca das minhas espécies novas? Seria um bom exercício, sabe, para um médico jovem que tem que agradar aos doentes de Middlemarch. Tem que aprender a ser maçado, não esqueça. Entretanto, levai á o monstro, consoante as suas condições.
— Não acha que os homens sobrestimam a necessidade de contemporizar com a estupidez e que acabam assim por se fazerem desprezar pelos idiotas que adulam? —perguntou Lydgate. — O meio mais simples é fazer sentir o seu valor, para que as pessoas sejam obrigadas a contar connosco, quer as adulemos ou não.
— Admito—o de boa vontade. Mas é preciso estar—se bem seguro do seu valor e conservar—se a independência. Muito poucos homens são capazes disso. Ou o senhor abandona a partida e torna—se inútil, ou leva o arnês e dispara sobre o lado para onde o impelem os seus companheiros... Mas, olhe a finura destes ortópteros!
Lydgate, apesar de tudo, teve que conceder alguma atenção a cada gaveta, para grande contentamento do vigário, que persistia em mostrar—lhas.
— No que se refere ao que o senhor disse ainda agora sobre os que levam o arnês — começou Lydgate, quando se sentaram — há algum tempo que prometi a mim próprio usá—lo o menos possível. Foi por isso que resolvi nada tentar em Londres, pelo menos antes de alguns anos. Tudo o que vi, me desagradou, quando lá estava a estudar.
Tanto charlatanismo oco e tantas manhas embaraçadas! Na província há menos atritos e pode—se avançar mais tranquilamente.
— Sim... muito bem... O senhor possui um belo entusiasmo; escolheu a sua verdadeira profissão, a tarefa para a qual se sente mais apto. Alguns enganam—se e arrependem—se demasiadamente tarde. Mas não alimente tanta certeza de conservar a sua independência.
— Refere—se a laços de família? — perguntou Lydgate.
— Nada disso. Sem dúvida, aumentam as dificuldades. Mas uma boa esposa, uma mulher bondosa e não mundana, pode realmente ajudar um homem e contribuir para lhe assegurar a independnêcia. Um dos meus paroquianos, homem de grande mérito, não teria talvez chegado onde chegou hoje, sem a mulher. Conhece os Garth? Creio que eram clientes do doutor Peacock.
— Não; mas há uma Miss Garth em casa do velho Featherstone, em Lowick.
— É filha deles, uma excelente rapariga.
— É muito calma; mal fiz reparo nela.
— No entanto, ela reparou em si, com certeza.
— Não compreendo — disse Lydgate. Ele não podia responder: "Naturalmente! ".
— Oh, ela pesa e avalia as pessoas... Preparei—a para a sua confirmação. É uma das minhas discípulas favoritas.
O senhor Farebrother aspirou algumas fumaças em silêncio. Lydgate não se preocupou em saber mais sobre os Garth. Por fim, o vigário pousou o seu cachimbo, estendeu as pernas e, sorrindo, volveu os seus olhos brilhantes para Lydgate: — Nós, os habitantes de Middlemarch, temos as nossas intrigas e os nossos partidos. Eu, por exemplo, sou um homem de partido e Bulstrode é outro. Se o senhor votar por mim, ofende Bulstrode.
— Que há então contra Bulstrode? — perguntou Lydgate, com alvoroço.
— Não digo que haja alguma coisa contra ele, a não ser isto: se o senhor vota contra ele arranja um inimigo.
— Não vejo motivo para me inquietar — replicou orgulhosamente Lydgate. — Mas parece—me que ele vê bem o problema dos hospitais e gasta grandes quantias em obras de utilidade pública. Poderá servir—me de grande auxílio na realização das minhas ideias. Quanto às suas opiniões religiosas, como disse Voltaire, pode—se destruir todo um rebanho de carneiros por meio de feitiços, desde que se lhes ministre uma certa dose de arsênico. Eu procuro o homem do arsênico e não me importo com os seus feitiços.
— De acordo. Mas o senhor não deve ofender o homem do arsênico. A mim não ofende o senhor, sabe? — ajuntou o senhor Farebrother, sem nenhuma afectação. — Não considero o que me convém um dever para os outros. Oponho—me a Bulstrode por várias maneiras. Não gosto do seu partido: um partido de pessoas ignorantes, tacanhas, em que se faz mais por atormentar os vizinhos do que por torná—los melhores; com o seu sistema, a um tempo mundano e religioso, formam uma espécie de seita que encara os outros como carcaças condenadas a alimentá—los para alcançarem o céu. Mas, — ajuntou, sorrindo — não pretendo que o hospital de Bulstrode seja uma coisa má; quanto ao seu desejo de me expulsar do antigo hospital, bem, se ele me julga uma pessoa maldosa, não faz mais do que devolver—me o cumprimento. Por outro lado, não sou um pastor modelo.
Lydgate não tinha a certeza de que o vigário se denegrisse. Um pastor modelo ou um médico modelo devem achar a sua profissão a mais bela do Mundo e tomar toda a experiência como simples alimento para a sua patologia moral ou para a sua terapêutica. Limitou—se a responder: — Que razão aduz, pois, Bulstrode para o expulsar?
— Que não ensino as suas doutrinas, o que ele chama a religião espiritual; e que não disponho de tempo. As duas razões são boas. No entanto, poderia arranjar tempo e sentir—me—ia contente por ganhar quarenta libras. É o mais claro do caso. Mas deixemos isso. Eu queria somente dizer—Lhe que, se o senhor votar pelo seu homem do arsênico, não me ofende. O senhor é uma espécie de circum—navegador que veio estabelecer—se entre nós e que edifica uma crença nos antípodas. Agora, falemos de Paris.
VI - VOTAR OU NÃO —EIS A QUESTÃO...
Oh, senhor! Nesta terra, as esperanças mais puras misturam—se com os desejos mais vis. Tal como se pode contrair o escorbuto ao "passar a linha" sem sumo de limão, uma pessoa arrisca—se a ser contaminada pelo hálito pestilencial dos peitos mais heróicos.
Decorreram algumas semanas depois desta conversa sem que a questão do capelão preocupasse Lydgate seriamente. Este caso era—lhe totalmente indiferente. Ele tomaria o partido mais cómodo, votando pelo senhor Tyke, sem hesitação, se não se importasse pessoalmente com o senhor Farebrother.
A sua amizade pelo vigário de Saint Botolphe aumentara no decurso de relações mais íntimas. Na sua maneira de compreender o caso de Lydgate como o de um recém—chegado que precisa de firmar a sua carreira, o senhor Farebrother tivera o cuidado de evitar mais do que cultivar a sua amizade, revelando assim uma delicadeza rara e uma generosidade que comovia vivamente a índole de Lydgate. Outras qualidades excepcionalmente nobres de Farebrother levavam—no a comparar o seu carácter aos dos países meridionais, que partilham da grandeza simples e do "não te rales". Além disso, era amável: temperamento brando, espírito vivo, franco, sem nenhuma daquelas caretas de amargura reprimidas ou daquelas conversas agri—doces com que os nossos amigos nos afligem. Lydgate gostava dele cordialmente e desejava a sua amizade.
O banqueiro, fiado na ajuda de Lydgate, não tornou a falar directamente da decisão a tomar entre Tyke e Farebrother. No entanto, quando o conselho geral do hospício se reuniu e que Lydgate soube que se remetia a questão do capelão ao conselho dos directores e dos médicos de sexta—feira seguinte, compreendeu com desagrado que teria de ocupar—se dessa mísera questão de Middlemarch. Era impossível não escutar uma voz interior que lhe dizia claramente que Bulstrode era primeiro ministro e que o caso Tyke lhe fornecia uma ocasião única. Porque as suas próprias observações confirmavam a certeza do senhor Farebrother acerca do espírito vingativo do banqueiro contra a oposição. "Malditas sejam estas intrigas miseráveis! " pensou ele, três manhãs seguidas, ao barbear—se. Ele tinha um tribunal reunido na sua consciência.
É certo que havia várias razões atendíveis contra a eleição do senhor Farebrother: o vigário jogava manifestamente para ganhar; gostava do jogo, bem como dos lucros que ele lhe proporcionava.
Havia no Dragão Vermelho uma sala de bilhar que as mães e as esposas olhavam como a pior tentação de Middlemarch. O vigário, ao bilhar, era um jogador de primeira ordem e, embora não frequentasse o Dragão Vermelho, ia lá algumas vezes, de dia, e ganhava dinheiro. Quanto ao lugar de capelão, declarou que isso não lhe interessava senão pelo salário das quarenta libras. Sem ser puritano, Lydgate não gostava do jogo, e o dinheiro ganho assim parecia—lhe desprezível; por outro lado, o seu ideal tornava—Lhe esse género de servidão absolutamente repugnante.
Quando se apresentou a questão do voto, essa repulsa íntima aumentou contra o senhor Farebrother. Lydgate estava convencido de que, sem essa objecção séria contra o
vigário, votaria por ele, apesar de tudo o que Bulstrode pudesse pensar: não queria ser vassalo de Bulstrode. Por outro lado, Tyke, vigário de uma capela anexa à paróquia de São Pedro, dedicava—se inteiramente às suas funções eclesiásticas e tinha tempo de cumprir outros deveres. Ninguém tinha nada a censurar ao senhor Tyke, a não ser que não o podiam suportar e que o suspeitavam de hipocrisia. A escolha de Bulstrode justificava—se plenamente.
Mas, qualquer que fosse a direcção que Lydgate tomasse, havia um ponto que o fazia recuar; e o seu orgulho exacerbara—se. Desagradava—lhe destruir os seus melhores projectos e ficar em más relações com Bulstrode; desagradava—lhe votar contra Farebrother, contribuir para o privar de um emprego e de um salário, e perguntava a si próprio se essas quarenta libras não livrariam o vigário da baixa preocupação de ganhar ao jogo. Por fim, a ideia de que votando por Tyke votava pelo partido que lhe era evidentemente favorável, também desagradava a Lydgate. Mas esta conclusão ser—lhe—ia decididamente favorável? Outros o afirmavam e não deixariam de ajuntar que ele queria entrar nas boas graças de Bulstrode para se dar importância e abrir o seu caminho. Pois bem, que lhe importava? Por sua parte, sabia que se se tratasse de seus projectos particulares, nem mesmo ofereceria um alho chocho pela amizade ou a hostilidade do banqueiro. Ele queria um sustentáculo para a sua obra, um veículo para as suas ideias; enfim, não devia ele consagrar—se, acima de tudo, à instalação de um bom hospício, onde poderia demonstrar as suas teorias sobre a febre e experimentar as últimas aquisições da terapêutica, sem se inquietar com a questão dos capelães?
Lydgate saiu de casa bastante tarde; mas o doutor Sprague, os dois outros médicos e vários directores chegaram cedo; o senhor Bulstrode, tesoureiro e presidente, ainda não aparecera. A conversa indicava uma solução problemática e a incerteza de Tyke alcançar a maioria. Os dois médicos, caso extraordinário, eram da mesma opinião, ou antes, embora de espíritos diferentes, concordaram na maneira de actuar. O doutor Sprague, pesado e carrancudo, era, segundo a previsão geral, partidário do senhor Farebrother.
Ele era mais do que suspeito de falta de religião, mas Middlemarch tolerava essa imperfeição, tal como num Lord—Chanceler.
As tendências religiosas do doutor Minchin eram de ordem bastante geral para conceder a sua sanção médica a toda a opinião séria, tanto da igreja estabelecida como da dissidente. Se o senhor Bulstrode insistia, segundo a sua tendência, sobre a doutrina luteriana da justificação, como sendo aquela em que uma igreja deve viver ou morrer, o doutor Minchin, por seu lado, achava que um homem não é uma simples máquina ou uma fortuita combinação de átomos; se o senhor Wimple insistia numa providência particular acerca da sua doença de estômago, o doutor Minchin, quanto a ele, gostava que se conservassem abertas as janelas do espírito e opunha—se aos limites exactos.
O doutor Minchin tinha mãos suaves, tez pálida, contornos arredondados, toda a aparência de um clérigo amável; o doutor Sprague, pelo contrário, era exageradamente alto; as suas calças formavam joelheiras e deixavam aparecer em demasia os sapatos numa época em que as polainas pareciam indispensáveis à dignidade do porte; ouvia—se entrar e sair, subir e descer ruidosamente. Em suma, tinha peso e podia—se esperar que ele atacasse uma doença e a dominasse; ao passo que o doutor Minchin parecia mais apto a surprendê—la com uma emboscada e a cercá—la. Ambos gozavam do misterioso privilégio de uma reputação médica e ambos dissimulavam sob uma perfeita cortesia o seu desprezo pelo mérito do outro. Colocavam—se ao nível das instituições de Middlemarch, prontos a aliar—se contra todos os inovadores e contra os estranhos à sua profissão que pretendessem intervir.
Os dois velhos facultativos, o doutor Wrench e o doutor Toller, conversavam amigavelmente à parte e viam em Lydgate um autêntico pretensioso, pronto a servir os desígnios de Bulstrode. Junto dos amigos não médicos já tinham, de comum acordo, feito o elogio do jovem facultativo chegado à cidade depois da retirada do doutor Peacock, sem outra recomendação do que os seus próprios méritos, e este argumento, para se alcançar uma sólida posição profissional, poderia ser reforçado se o vissem não
perder tempo com outros ramos de conhecimento. Lydgate, porém, não se abstendo de distribuir drogas, na clara intenção de colocar mal os seus confrades e de os diminuir, praticava simultaneamente a medicina e a cirurgia, os diferentes graus da jerarquia que os médicos mantinham no interesse da profissão. Era preciso desconfiar—se de um homem que não saiu de uma universidade inglesa e não só se ufanava de não ter lá estudado anatomia, mas também tinha a pretensão ofensiva de ter adquirido a sua experiência em Edimburgo e em Paris, onde a observação, se não era rica, não era sólida.
Assim, chegava—se a identificar Bulstrode com Lydgate e Lydgate com Tyke; por causa desta confusão de nomes, vários espíritos formaram o mesmo juízo sobre a questão do capelão.
Mal entrou, o doutor Sprague atirou bruscamente ao grupo reunido: — Eu sou por Farebrother. Não pretendo mais do que lhe dêem um salário. É um bom diabo, Farebrother...
— Oh! Oh! Doutor!... — disse o senhor Powderell, ferrageiro retirado, de certa importância. — Nós deixamo—lo com a sua maneira de falar... O senhor Tyke é um verdadeiro pregador do Evangelho. Eu votaria contra a minha consciência, se votasse contra o senhor Tyke.
—Os adversários do senhor Tyke não pedem a ninguém para votar contra a sua consciência, presumo eu respondeu o senhor Hackbutt, rico curtidor de peles, de palavra fácil, cujos óculos brilhantes e cabelos eriçados se voltaram com severidade para o inocente senhor Powderell. — Mas, em minha opinião, não nos compete, como directores, examinar se devemos fazer propostas que não provenham senão de uma só pessoa. Entre os membros da comissão, haverá algum que tenha concebido a ideia de expulsar o "gentleman" que sempre desempenhou aqui as funções de capelão, sem que isso lhe fosse sugerido por ninguém, habituados a considerar todas as instituições desta cidade como instrumentos para seu uso? Eu não censuro os intuitos de ninguém; não se devem contas senão a um poder superior; mas digo que há aqui, influências incompatíveis com a verdadeira independência e que um servilismo rastejante é ditado pelas circunstâncias que aqueles que as apoiam não poderiam confessar moralmente, nem mesmo financeiramente. Eu sou um laico, mas não dispensei pouca atenção às divisões da Igreja e..
— Oh! Diabos levem essas divisões! — exclamou o senhor Frank Hawley, advogado e secretário da administração, que raramente assistia ao conselho, mas parecia apressado, de pingalim na mão.—Não nos temos de ocupar disso aqui. Farebrother fez o trabalho, todo o trabalho, sem vencimento e, se se deve abonar um vencimento, é a ele que se deve abonar. Acho uma porcaria roubar o lugar a Farebrother.
— Também acho que seria bom um "gentleman" abster—se de observações pessoais — disse o senhor Plymdale.
— Eu voto pela nomeação do senhor Tyke; mas não saberia, se o senhor Hackbutt não o tivesse insinuado, que era rastejante e servil.
— Discordo de todo o pessoalismo. Eu disse expressamente, se me permitem que o repita e até que acabe o que tinha a dizer...
— Ah! Aí está o doutor Minchin! — exclamou o senhor Frank Hawley. — Então, doutor, conto consigo nas fileiras da boa causa, hem?
— Assim o espero, — respondeu o doutor Minchin, cumprimentando e distribuindo apertos de mão aqui e ali — mesmo à custa dos meus sentimentos.
— Se há algum sentimento aqui, é, parece—me, em favor do homem que se quer pôr na rua — disse Frank Hawley.
— Confesso também ter sentimentos pelo outro. A minha estima está dividida — disse o doutor Minchin, esfregando as mãos. —Considero o senhor Tyke um homem exemplar, nem mais, nem menos, e julgo que o propõem por motivos irrepreensíveis. Desejaria votar por ele. Mas sou obrigado a tomar o partido que dá preferência aos direitos do senhor Farebrother. É um homem amável, um pregador de talento e vive entre nós há muitos anos.
O velho senhor Powderell tornou—se triste e silencioso. O senhor Plymdale, pouco à vontade, endireitou a gravata.
— Espero que não apresentem Farebrother como o modelo do clérigo — interveio o senhor Larcher, segeiro influente, que acabava de entrar. — Eu não estou mal com ele. Em minha opinião, Farebrother é excessivamente desleixado para clérigo. Nada tenho de especial contra ele.
— com os diabos! Muito pouco vale mais do que muito em demasia! —exclamou o senhor Hawley, cuja linguagem grosseira era célebre naquela parte do condado.
— Os doentes não podem suportar tantos sermões e rezas. E essa espécie de religião metodista é má para os nervos, má para o interior, hem?
Mas a resposta foi inutilizada pela entrada de três senhores, com as quais trocaram cumprimentos mais ou menos cordiais: o reverendo Edward Thesiger, reitor de São Pedro, o senhor Bulstrode e o nosso amigo senhor Brooke. Já não se esperava senão por Lydgate.
Toda a gente se sentou, com o senhor Bulstrode a presidir, pálido e concentrado como de costume. O senhor Thesiger, evangelista moderado, desejava a nomeação do seu amigo Tyke, homem capaz e zeloso. O senhor Brooke acreditava nas boas intenções de todos. Não se ocupara pessoalmente dos assuntos do Hospício, apesar do seu vivo interesse pelo bem de Middlemarch; assim, sentia—se particularmente feliz por encontrar aqueles senhores para discutir uma questão pública qualquer.
— Uma questão pública qualquer, sabe — repetia o senhor Brooke, meneando a cabeça para insinuar uma compreensão perfeita. — Eu estou muito tomado pelos meus deveres de magistrado, mas considero que o meu tempo está à disposição do público e, em suma, os meus amigos convenceram—me de que um capelão que recebe um salário, um salário, sabe, é uma coisa muito boa e sinto prazer em vir aqui votar pelo senhor Tyke, que, em meu entender, é um homem excepcional, apostólico, eloquente e outras coisas parecidas... e serei o último a abster—me... segundo as circunstâncias, sabe...
— Parece—me que não lhe meteram na cabeça senão um aspecto da questão, senhor Brooke — disse o senhor Frank Hawley, que não receava ninguém e que, na sua qualidade de tory, suspeitava de manobras eleitorais por toda a parte. — O senhor parece ignorar que um dos homens mais dignos que nós temos desempenhou aqui, durante anos e sem remuneração, o lugar de capelão, e que se propõem substituí—lo por Tyke.
— Desculpe—me, senhor Hawley, — interveio o senhor Bulstrode — o senhor Brooke está perfeitamente informado do carácter e da situação do senhor Farebrother.
— Pelos seus inimigos! — bradou o senhor Hawley.
— Meus senhores, — disse Bulstrode, a meia voz pode—se expor muito resumidamente todos os pontos de vista da questão; e se alguém, aqui presente, suspeita de que algum dos senhores não está plenamente informado no momento de votar, posso agora recapitular as considerações que um e outro partido apresentam.
— Não vejo utilidade nisso — respondeu o senhor Hawley. — Presumo que todos sabemos em quem vamos votar.
Estabeleceu—se uma curta, mas calorosa discussão, ainda antes de que cada um escrevesse Tyke ou Farebrother num bocado de papel e o metesse num grande copo; entretanto, o senhor Bulstrode viu entrar Lydgate.
— Verifico que, até agora, os votos se dividem igualmente — disse o senhor Bulstrode, em voz clara e penetrante. E, olhando para Lydgate: — Falta ainda um voto, um voto decisivo. É o seu, doutor Lydgate. Quer ter a bondade de escrever?
— Então, é caso arrumado—declarou o doutor Wrench, levantando—se. — Todos sabemos por quem o doutor Lydgate vai votar.
—O senhor parece pôr uma intenção especial nas suas palavras — disse Lydgate, com o lápis no ar, num tom de desafio.
— Quero dizer apenas que se espera que o senhor vote com o senhor Bulstrode. Esta suposição parece—lhe ofensiva?
—Podê—lo—ia ser para outros. Mas isso não impedirá que eu vote com ele.
Lydgate escreveu imediatamente o nome de Tyke.
Assim, o reverendo Walter Tyke tornou—se capelão do Hospício e Lydgate continuou a colaborar com o senhor Bulstrode. Perguntava sinceramente a si próprio se o senhor Tyke não era o candidato mais conveniente; mas, por outro lado, em sua consciência, tinha a certeza de que, livre de qualquer influência indirecta, teria votado pelo senhor Farebrother. Aquele caso ficou como um ponto doloroso na sua memória, um caso em que o meio mesquinho de Middlemarch pesava esmagadoramente sobre ele.
No entanto, o senhor Farebrother testemunhou—lhe a mesma amizade.
— O Mundo é excessivamente pesado para mim, bem sei — disse ele um dia a Lydgate. — Mas eu também não sou um homem forte, nunca serei um homem de renome.
A palavra do vigário nem sempre era encorajadora. Ele escapara a qualquer semelhança com um fariseu, mas não àquela perda de ilusões sobre as nossas possibilidades onde bem depressa nos conduz o exame das consequências dos nossos erros. Lydgate encontrou no senhor Farebrother uma lamentável fraqueza de vontade.
VII - OS ENCONTROS DO ACASO
L'altra vedete ch'ha fatto a la guancia Delia sua palma, sopírando, lê to Purgatório
Quando Jorge IV ainda reinava nas solidões de Windsor, quando o duque de Wellington era primeiro ministro e o senhor Vincy administrador da cidade comunal de Middlemarch, a" senhora Casaubon, Doroteia Brooke de seu nome de solteira, fora em viagem de núpcias a Roma. Nesse tempo, isto é, há quarenta anos, o Mundo era mais ignorante do belo e do feio do que hoje. O romantismo, que contribuiu depois, pelo amor e pela ciência, para preencher algumas lacunas obscuras, nesses tempos da sua primeira infância ainda não entrara no alimento de cada um; ainda fermentava sob um vigoroso entusiasmo em certos artistas alemães de cabelos compridos que estagiavam em Roma e em alguns jovens de outras nações que, arrastados pelo movimento, estudavam ou deambulavam ao lado deles.
Por uma bela manhã, um jovem cujos cabelos não eram excessivamente longos, mas espessos e anelados, e cujo vestuário, aliás, denunciava um Inglês, acabava de voltar as costas ao Belvedere, no Vaticano, e contemplava a magnífica paisagem de montanhas que se vêem do vestíbulo circular. Estava bastante absorto para não notar a aproximação de um jovem Alemão de olhos escuros que se encaminhara para ele e lhe posou a mão no ombro, dizendo—lhe com pronunciado sotaque: —Venha depressa! Oxalá ela não tenha já mudado de posição!
Foi logo obedecido. Os dois jovens ultrapassaram o Meleagre, dirigiram—se à sala onde Ariana deitada, então chamada Cleópatra, repousa voluptuosamente na sua beleza de mármore, envolta em seus véus como numa terna e delicada corola. Chegaram a tempo de ver outra figura encostada a um pedestal, perto do mármore deitado: uma jovem radiosa cuja forma viva, nada indigna da Ariana, se vestia de cinzento à maneira dos quakers; a sua longa capa, acolchetada no pescoço, estava atirada para trás de cada lado dos ombros; sua bela mão sem luva amparava a face, o seu chapéu de castor branco, ligeiramente levantado, emprestava ao seu rosto uma espécie de auréola em volta dos seus cabelos negros, singelamente entrançados. Não contemplava a escultura, nem talvez nela pensasse; os seus grandes olhos sonhadores fixavam um raio de sol no chão. Mas teve consciência da presença dos dois estranhos, bruscamente parados a contemplar a Cleópatra; sem os olhar, voltou—se e foi reunir—se a uma criada e a um correio que deambulavam um pouco mais longe na sala.
— Que pensa daquele belo bocado de antítese? — perguntou o Alemão, procurando no rosto do amigo uma admiração comparável à sua; e continuou, com volubilidade, sem esperar resposta: — Aqui, a beleza antiga, que nada tem de um cadáver, nem mesmo da morte, mas fixa no encantamento supremo da sua perfeição física, e ali, de pé, a beleza que vive e respira com a marca dos séculos cristãos no seu coração. Devia usar hábito de freira; julgo que se assemelha um pouco ao que os senhores chamam uma quaker. Vesti—la—ia de freira no meu quadro. No entanto, ela é casada; vi uma aliança naquela maravilhosa mão esquerda, de contrário julgaria que o Geistlicher pálido era seu pai. Vi que ele a deixou, há um bom momento, e vim encontrá—la ainda agora naquela atitude sublime, Quem sabe! Talvez ele seja rico e gostasse de ter o retrato de sua esposa. Ah! Lá se vai ela embora!... Sigamo—la até sua casa.
— Não, não — disse o companheiro, franzindo ligeiramente o sobrolho.
— O senhor é estranho, Ladislaw. Parece chocado. Conhece—a?
— Sei que ela é casada com um primo meu — respondeu Ladislaw, descendo lentamente a sala.
— Como? O Geistlicher? Assemelha—se antes a um tio, grau de parentesco mais útil, aliás.
— Não é meu tio. Já lhe disse que é meu primo replicou Will Ladislaw, um pouco irritado.
— Schõn, schõn. Não se zangue. Não me queira mal por eu encontrar na senhora Prima a jovem "madona" mais perfeita que tenho visto.
— Querer—lhe mal? Que estupidez! Não a vi senão uma vez, durante dois minutos, quando meu primo ma apresentou, precisamente antes de eu sair de Inglaterra. Não sabia que eles vinham a Roma.
— Mas vá visitá—los agora; depressa lhes descobre a morada, visto saber os seus nomes. Vamos ao correio? E pode falar—lhes do retrato.
— Diabos o levem, Naumann! Não sei o que hei—de fazer. Não estou tão entusiasmado como o senhor.
— Ora!... Porque o senhor não passa de um diletante, um amador. Se fosse um artista, veria na senhora Prima uma forma antiga animada pelo sentimento cristão, uma espécie de Antígona cristã, a força física dominada pela paixão espiritual.
— Sim, e que o quadro que ela lhe inspira é objectivo principal da sua existência, a divindade atingindo a mais alta perfeição unicamente para que o senhor distribua cores no seu retalho de tela. Eu sou um amador, se assim o quiser: não julgo que todo o universo tende para a obscura significação dos seus quadros.
— Mas é assim, meu caro! Tende, através da minha pessoa: Adolfo Naumann; é rudemente verdade — respondeu o amável pintor, pousando a mão no ombro de Ladislaw.
— Ora, vejamos: a minha existência pressupõe a existência do universo, não é verdade? A minha função é pintar e, como pintor, tenho uma concepção genialish da sua tia—avó ou da sua tia—bisavó como assunto de pintura; para isso o universo adere ao meu quadro com a ajuda de um gancho que ele criou sob a forma do meu ser, não é verdade?... Vamos, meu amigo, quer auxiliar—me? —perguntou Naumann, por fim, cheio de esperança.
— Não; é asneira, Naumann! As damas inglesas não são modelos ao serviço de qualquer; aliás, o senhor pretende exprimir demais com a sua pintura. O senhor faria simplesmente um retrato mais ou menos bom, que cada um apreciaria ou não, segundo razões diferentes. E que é um retrato de mulher? A sua pintura e as artes plásticas pouca coisa são, afinal. Perturbam e obscurecem as concepções, em vez de as elevar. A linguagem é um meio mais nobre.
— Sim, para os que não sabem pintar — respondeu Naumann. — Nisso, tem o senhor perfeita razão. Eu nunca o encoragei a pintar, meu amigo.
— A linguagem dá—nos uma imagem mais completa e tanto melhor por ser vaga — continuou Ladislaw. — Em suma, a verdadeira razão está entre nós; a pintura fere—nos como uma imperfeição constante. Sinto—o, principalmente, diante dos retratos de mulher. Como se uma mulher não fosse mais do que um plano colorido! O senhor não se preocupa com o movimento e a palavra. Há cambiantes em cada uma das suas palpitações; ela muda de um instante para o outro. Esta mulher que acaba de ver, por exemplo, como pintaria o senhor a sua voz? E, no entanto, a sua voz é muito mais divina do que tudo o que nós lhe vimos.
— Já vi, já vi. O senhor está com ciúmes. Ninguém se pode gabar de pintar o seu ideal. Isso é muito sério, meu amigo. A sua tia—avó! Der Neffe ais Onkel tomado ao trágico, ungeheuer!
— Acabamos por nos zangar, Naumann, se continua a chamar minha tia a essa dama.
— Bem, suponhamos que eu venho a conhecê—la, sem ser por seu intermédio e que descubro que ela tem grande desejo de ter um retrato?
— Sim, suponhamo—lo! — respondeu Will Ladislaw, em tom surdo e desdenhoso, desejando desviar o rumo à conversa.
Sentia—se irritado por motivos insignificantes e meio imaginários. Para que eram tantas histórias, a propósito da senhora Casaubon? E, no entanto, parecia—lhe que acabava de suceder alguma coisa que lhe dizia respeito.
VIII - HÁ SEMPRE ALGUMA COISA DE MELHOR
Quando uma criança abandonada acorda, seus olhos assustados procuram em vão em sua volta um olhar de ternura.
Duas horas depois, Doroteia estava sentada na sua saleta ou "boudoir" de um belo alojamento da via Sistina. Lamento ter que ajuntar que ela soluçava amarguradamente com o abandono de um coração oprimido que se alivia, como uma mulher habituada a dominar—se pelo orgulho pessoal e pelo respeito pelos outros se pode permitir numa solidão absoluta. O senhor Casaubon decerto não devia regressar tão cedo do Vaticano.
No entanto, não havia nenhum desgosto bem definido que Doroteia pudesse explicar; entre os seus pensamentos e os seus sentimentos confusos, a ideia que procurava romper era um grito acusador contra ela própria, a dizer—lhe que o seu desespero provinha da sua pobreza de espírito. Logo de início, ela encontrara no senhor Casaubon um espírito de tal maneira superior ao seu que esperava, evidentemente, que ele estivesse muitas vezes ocupado em trabalhos que ela não poderia partilhar; além disso, após a experiência breve e limitada da sua adolescência, visitava Roma, a cidade da História visível, onde o passado de todo um hemisfério parece uma procissão fúnebre com imagens singulares e antigas e troféus de tempos remotos.
Mas estes fragmentos prodigiosos aumentavam a estranheza do sonho na sua vida de jovem casada. Doroteia acabava de passar cinco semanas em Roma e, por aprazíveis manhãs em que o Outono e o Inverno pareciam darem—se as mãos como um velho casal feliz, percorrera a cidade de carruagem, primeiro com o senhor Casaubon, depois, principalmente, com Tantripp e o seu excelente guia.
Levaram—na aos melhores museus, até aos principais pontos de vista, mostraram—lhe as ruínas mais grandiosas, as igrejas mais gloriosas e acabara por preferir um passeio na Campagna, onde se sentia só com o céu e a terra, longe das mascaradas dos séculos onde a sua própria vida lhe parecia dissimulada numa máscara e em costumes enigmáticos.
O peso da ininteligível Roma pode parecer leve àquelas ninfas brilhantes que nela não vêem senão um cenário para os alegres piqueniques de turistas ingleses; mas Doroteia não tinha defesa contra as suas profundas impressões. Todas aquelas vastas ruínas da ambição terrestre e do ideal espiritual, confusamente misturadas com os estigmas do olvido e da decadência, lhe causaram, primeiro, um choque eléctrico, depois, abateram—se sobre ela em ideias confusas que abafaram a onda da sua emoção.
Ora pálidas, ora brilhantes, algumas imagens apoderavam—se do seu espírito juvenil e fixavam—se, mesmo inconscientemente, na sua memória, preparando singulares combinações que deviam subsistir.
Os nossos humores transportam consigo as imagens que se sucedem como as de uma lanterna mágica no sono; e, em certos estados de sombria tristeza, Doroteia reviu toda a vida a imensidade de São Pedro, a enorme cúpula de bronze, as atitudes enfáticas e as vestes dos profetas e dos evangelistas nos seus altos mosaicos, bem como as roupagens purpúreas que se estendiam por toda a parte como um mal da retina.
Não se considera muito trágico, julgo eu, o facto de descobrir a senhora Casaubon em prantos, seis semanas depois do seu casamento. No entanto, Doroteia chorava e se tivesse que explicar a causa não teria encontrado senão generalidades como as minhas; concretizar mais, seria uma história de sombras e claridades; porque o futuro real que estava a substituir o imaginário hauria a sua substância nas infinitas particularidades pelas quais as suas ideias sobre o senhor Casaubon e a sua situação de esposa se modificavam pouco a pouco, se afastavam secreta e subtilmente do seu sonho virginal. Era demasiado cedo, porém, para que ela reconhecesse—e ainda menos admitisse—essa modificação e, por conseguinte, demasiado cedo para fazer um apelo àquela indispensável dedicação à vida da sua alma. A revolta permanente, a desordem de uma existência sem o objectivo de um amor respeitoso, era—lhe impossível; mas encontrava—se então num período intermediário em que a própria energia da sua natureza aumentava a sua turbação. Os primeiros meses do casamento são muitas vezes assim: um tempo crítico de tumulto — o de um pobre charco ou de águas profundas — que se acalma depois em serenidade.
Mas o senhor Casaubon era menos erudito do que antes? Mudara a sua maneira de exprimir—se ou eram menos louváveis os seus sentimentos? Oh! Extravagância de mulher!
E Roma não era, no Mundo inteiro, onde podiam ter livre curso os seus talentos? Por outro lado, o entusiasmo de Doroteia não se estendera, sobretudo, à perspectiva de aligeirar o fardo e talvez à tristeza que uma grande missão muitas vezes causa àquele que a deve cumprir? Que um tal fardo pesava sobre o senhor Casaubon parecia cada vez mais claro do que nunca.
As respostas a estas perguntas são claras; mas, embora tudo permanecesse na mesma, a claridade modificara—se e, ao meio—dia, já não se avista a nova aurora. Facto inalterável: o homem de quem não se conhece a natureza senão pelas suas entradas e pelas suas saídas rápidas durante as semanas de noivado, em que a imaginação desempenha um grande papel, quando se vê na continuidade do casamento pode revelar—se melhor ou pior do que se pressentiu; mas, em verdade nunca surge absolutamente o mesmo.
Como, durante as primeiras semanas do seu casamento, não observara, pois, Doroteia distintamente, em vez de o sentir numa expressão sufocante, que as grandes perspectivas, os vastos e puros espaços, que sonhara encontrar no espírito de seu marido, davam lugar a estreitos corredores e passagens sinuosas que não parecia conduzirem a parte alguma? Creio que, durante o noivado, tudo aparece como provisório e preliminar e que se toma o mais leve indício de virtude ou de talento pela promessa de um tesouro inesgotável que os longos ócios do casamento revelarão. Mas, uma vez transposto o limiar do casamento, a esperança concentra—se sobre o presente. Uma vez embarcado para a viagem conjugal, é impossível não se notar que não se avança e que o mar não está à vista — que, em realidade, não se faz senão explorar um tanque fechado por todos os lados.
O senhor Casaubon, antes do seu casamento, insistira muitas vezes em alguma explicação ou pormenor de que Doroteia não podia apreender o sentido; mas essa imperfeição no seu acordo parecia devida à irregularidade das suas relações, e, apoiada na sua confiança no futuro, ela escutara com fervorosa paciência as inumerações dos argumentos possíveis contra a ideia absolutamente nova do senhor Casaubon sobre o deus filisteu Dagon e os deuses—peixes; ela pensava que, mais tarde, ela veria esse assunto, que tanto o interessava, das mesmas alturas em que ele via a sua importância. Ainda se poderia atribuir a falta de consideração e o desdém com os quais ele tratava os perfsamentos mais comoventes para Doroteia ao estado de preocupação e de febre em que ambos se encontravam durante os esponsais. Mas, agora, depois da sua estadia em Roma, chegadas todas as torrentes da sua emoção a um fervilhar tumultuoso, com a vida a impor—lhe um novo problema, ela tornava—se cada vez mais consciente, não sem algum terror, de que o seu espírito se abandonava a alguns acessos de cólera, de repulsa ou de desesperada lassidão.
O que era novo para o espírito de Doroteia já era gasto para o do senhor Casaubon; neste, a faculdade de pensar e de sentir, nele estimulada pela vida geral da humanidade, havia muito tempo que se reduzira a uma espécie de raciocínio seco, a um embalsamamento da ciência.
Quando ele dizia: "Isto interessa—lhe, Doroteia? Fiquemos aqui um bocadinho, se quer... ", partir ou ficar parecia a Doroteia igualmente triste. Ou: "Quer ir à Farmesina, Doroteia? Guarda frescos célebres desenhados ou pintados por Rafael, que muitas pessoas julgam dignos de serem vistos".
— Mas isso interessa—lhe? — perguntava ela sempre.
— Creio que são muito apreciados. Alguns representam a fábula de Amor e Psiché, que é sem dúvida a obra romãnesca de uma época literária e que, julgo, não se poderá considerar um verdadeiro produto mítico. Foi o pintor que soube aliar a graça mais perfeita da forma à sublimidade da expressão. Tal me pareceu, pelo menos, a opinião dos entendidos.
Esta espécie de réplica, num tom tão comedido e oficial como o de um pastor ao ler de harmonia com os ritos, não contribuía para justificar as glórias da Cidade Eterna ou para lhe criar uma esperança de as conhecer melhor. Não há contacto mais deprimente para uma criatura jovem e ardente do que o de um espírito que longos anos de erudição conduziram a uma ausência total de interesse e de simpatia. Gradualmente, ela ia deixando de esperar, com a alegre confiança de outrora, que, seguindo—o, descobriria vastos horizontes.
As características do senhor Casaubon, fixas e imutáveis como a sua ossatura, ainda teriam escapado a Doroteia se ele a tivesse encorajado a manifestar os seus sentimentos de rapariga e de mulher nova, se ele tivesse tido as suas mãos nas dela, escutado com as delícias da ternura e da compreensão todas as narrativas de Doroteia sobre a sua própria experiência, se ele lhe tivesse concedido, em troca, a mesma espécie de intimidade, fazendo do passado de cada um parte dos conhecimentos e da afeição de ambos, necessários a toda a mulher terna que começou por cobrir de beijos a cabeça calva e dura da sua boneca, criando assim tesouros do seu amor e uma alma feliz naquele corpo de madeira. Eis a necessidade de Doroteia. com toda a aspiração de conhecer o que a ultrapassava e de se mostrar benévola, ela teria tido bastante ardor para beijar as mangas do hábito do senhor Casaubon ou acariciar os laços dos seus sapatos, se lhe tivesse dado outro incitamento que não fosse o de a considerar, com a sua rectidão infalível, uma natureza essencialmente feminina e afectuosa, ao indicar—Lhe, pela maneira mais pulida de lhe oferecer uma cadeira, que achava essas manifestações bastante primitivas e temíveis.
Pobre Doroteia! Era certamente importuna, principalmente para ela própria; mas, essa manhã, tornou—se, pela primeira vez, importuna para o senhor Casaubon. Enquanto tomavam o café, estava firmemente resolvida a sacudir aquilo a que ela chamava o seu egoísmo e volveu para seu marido um rosto cheio de atenção jovial, quando ele disse: — Minha querida Doroteia, devemos pensar em tudo o que não se fez como preliminar de partida. Eu faria de boa vontade mais cedo a viagem de regresso, a fim de estar em Lowick pelo Natal; mas as minhas pesquisas alongaram—se para além das minhas previsões. Creio, no entanto, que a nossa permanência não decorreu de maneira desagradável para si. Entre as curiosidades da Europa, Roma sempre se considerou uma das mais impressionantes e, em certos aspectos, a mais edificante. Recordo—me perfeitamente de que eu considerava como uma data na minha vida aquela em que a visitei pela primeira vez; foi depois da queda de Napoleão, acontecimento que abriu de novo o continente aos viajantes. Realmente, julgo que é uma das cidades às quais se aplicou uma hipérbole enfática: ver Roma e morrer... Mas, para o seu caso, proponho esta correcção: ver Roma como recém—casada e viver depois como esposa feliz.
O senhor Casaubon pronunciou este pequeno discurso no intuito de cumprir o seu dever, semicerrando um pouco os olhos, balanceando a cabeça e sorrindo.
— Espero que esteja satisfeito com a sua estadia aqui, quero dizer, com o resultado dos seus estudos — respondeu Doroteia, tentando fixar seu espírito no que mais interessava o marido.
— Sim... — respondeu o senhor Casaubon, naquele tom levemente em suspenso que faz desta palavra uma meia negação. — Fui levado mais longe do que previra; o acaso apresentou—me vários assuntos que, sem deles precisar directamente, não podia deixar de os anotar. Esta tarefa, apesar da assistência do meu secretário, foi um tanto laboriosa, mas a sua companhia felizmente preservou—me daquela caça às ideias demasiadamente contínua que se prolongava para além das minhas horas de trabalho e que era a chaga das minhas horas solitárias.
— Sinto—me muito feliz por a minha companhia lhe ter trazido alguma diferença — disse Doroteia. — Mas espero ser—lhe mais útil quando estivermos em Lowick e tomar uma parte um pouco maior no que o interessa.
poderá classificá—los sob a minha direcção.
— E todos os seus manuscritos — acrescentou Doroteia, já empolgada pelo entusiasmo. — Não se resolve a extrair deles tudo o que possa servir—lhe e começar o livro que fará com que o Mundo aproveite da sua vasta erudição? Escreverei ditado por si ou copiarei e tirarei extractos do que me indicar: não servirei para outra coisa.
Da maneira mais inexplicável, a mais confusamente feminina, Doroteia deteve—se com um ligeiro soluço e os olhos cheios de lágrimas.
A manifestação daqueles sentimentos excessivos já desagradaria muito ao senhor Casaubon, sem outras razões que lhe deviam fazer entender as palavras de Doroteia como as mais ofensivas e irritantes. Ela estava tão cega perante as suas turbações como ele próprio perante as suas; ela ainda não aprendera a desvendar na alma do marido aqueles conflitos secretos que reclamam a nossa piedade. Ainda não auscultara com paciência as pulsações do seu coração, demasiado sensível às suas próprias e violentas agitações. Ao ouvido do senhor Casaubon, a voz de Doroteia pareceu acentuar as surdas sugestões da sua consciência, que ele tomava por um simples efeito da imaginação ou pela ilusão de uma sensibilidade exagerada; mas, quando nós ouvimos claramente repetidas por outra voz essas mesmas sugestões, opomos—lhes resistência, considerando—as cruéis e injustas.
Ele observara, primeiro, com satisfação, a faculdade de Doroteia adorar o que era digno disso; notava agora, com súbito terror, que essa faculdade podia dar lugar à da presunção, essa adoração pela mais exasperante de todas as críticas — a que concebe vagamente a altura do objectivo perseguido, mas sem a menor noção do custo para a atingir.
Pela primeira vez, desde que Doroteia o conhecia, o rosto do senhor Casaubon se empurpurou.
— Meu amor, — disse ele, com uma irritação contida pela benevolência — pode confiar em mim para saber o tempo e a época que convém aos diferentes graus de uma obra que as conjecturas fáceis dos espectadores ignorantes não podem medir. Eu poderia alcançar um êxito passageiro, solicitando—o à miragem de uma opinião sem fundamento; mas a provação do investigador escrupuloso será sempre o ser saudado pela desdenhosa impaciência dos linguareiros que só buscam empreendimentos mesquinhos, por não estarem apetrechados para os outros. Seria bom que se pedisse a todos esses faladores que distinguissem entre as apreciações cujo verdadeiro objecto escapa à sua alçada e aquelas em que uma observação limitada e superficial basta para reunir os elementos.
O senhor Casaubon pronunciou este discurso com uma energia e uma volubilidade absolutamente inusitados. Para ele, Doroteia não era apenas a sua mulher, mas a personificação daquele mundo frívolo que cerca um escritor desconhecido e desesperado. Por seu turno, Doroteia ficou indignada. Não reprimira tudo em si, excepto o grande desejo de se associar aos grandes interesses do marido?
— A minha apreciação era, sem dúvida, muito superficial... tal como eu só sou capaz de a fazer — respondeu ela, num pronto ressentimento que não precisou de reflexão para nascer. — O senhor mostrou—me prateleiras de volumes de apontamentos, falou—me deles muitas vezes, disse—me muitas vezes que era preciso resumi—los. Mas nunca o ouvi falar da obra a publicar. Tudo isso era muito simples e as minhas conjecturas não iam mais longe. Apenas lhe pedi para lhe ser útil em qualquer coisa.
Doroteia levantou—se para abandonar a mesa e o senhor Casaubon, sem responder, pegou numa carta pousada junto dele, como que para a reler atentamente. Estavam irritados, por terem traído a sua cólera um diante do outro.
Para a sensibilidade sem experiência de Doroteia, aquilo assemelhava—se a uma catástrofe que modificava todas as perspectivas; para o senhor Casaubon, foi um novo pesar; ele nunca fizera uma viagem de núpcias e nunca se encontrara numa estreita união, que se revelava uma servidão maior do que imaginara: a sua encantadora esposa exigia da sua parte muita consideração (ele não lha regateara) e mostrava—se capaz de o inquietar cruelmente, quando ele tinha, sobretudo, necessidade de calma.
Em vez de ganhar uma terna protecção contra o frio e brumoso auditório da sua vida sem entusiasmo, não lhe teria proporcionado uma presença mais substancial?
Nenhum deles podia dirigir a palavra um ao outro. Mas, quando a carruagem se deteve à porta, ela partiu com o senhor Casaubon para o Vaticano, cruzou na sua companhia a avenida apavimentada de Inscrições e, depois de o ter deixado no limiar da Biblioteca, deambulou pelo Museu, indiferente a tudo o que a cercava. Não tinha forças para regressar, nem para se dirigir a outro sítio. Foi quando o senhor Casaubon a deixou que Naumann a viu; entrara na galeria de escultura ao mesmo tempo que ela; mas esperou ali por Ladislaw, com quem queria apostar uma garrafa de champanhe a propósito de uma figura enigmática de aspecto medieval. Depois de a terem observado juntos e de terem passeado, acabando por questionar, separaram—se, Ladilaw voltando para trás, enquanto Naumann se dirigia para a Sala das Estátuas, onde tornara a ver Doroteia naquele devaneio que tornava tão notável a sua atitude. Em verdade, ela não via nem o raio de sol, nem as estátuas; via interiormente a luz dos anos futuros no seu próprio lar, no meio dos campos, dos ulmeiros, dos caminhos marginados de sebes de Inglaterra. Ah! Certamente havia de existir alguma coisa de melhor do que a ira e o desespero.
IX - QUANDO A ILUSÃO SE DESFAZ
Com a sua facúndia simples de pobre mulher, parecia assisada sem recorrer a termos alambicados.
CHAUCER
Foi assim que Doroteia acabou por soluçar, logo que se certificou da sua solidão. Mas uma pancada na porta alarmou—a; limpou os olhos antes de pronunciar: "Entre!
Tantripp entregou—lhe um cartão, ao anunciar—lhe que um senhor esperava na antecâmara. Como o correio o prevenisse de que a senhora Casaubon se encontrava só em casa, ele declarara que era parente do senhor Casaubon. Desejaria ela recebê—lo?
— Sim — respondeu Doroteia, sem hesitar. — Mande—o entrar para a sala.
As suas impressões sobre o jovem Ladislaw limitavam—se a recordar que, ao vê—lo em Lowick, lhe falaram da generosidade do senhor Casaubon para com ele; a sua indecisão ante as carreiras possíveis interessara—a. Ela aproveitava todas as ocasiões para testemunhar a sua simpatia e, naquele momento, pareceu—lhe que aquela visita vinha a propósito para a arrancar ao seu descontentamento, para lhe recordar a bondade do seu marido e fazer—lhe sentir que tinha o dever de ser sua companheira em todas as suas boas acções.
Foi ao encontro de Ladislaw com um doce sorriso de bondade, isento de qualquer vaidade, e estendeu—lhe a mão. Ele tinha alguns anos mais do que ela, mas nesse instante pareceu—lhe muito mais jovem, porque a sua tez clara se coloriu de súbito e começou a falar com uma timidez muito diferente da sua desenvoltura diante do companheiro; Doroteia, surpreendida, querendo pô—lo à vontade, tornou—se absolutamente calma.
— Ignorava que estava em Roma, bem como o senhor Casaubon; mas esta manhã vi—a no Museu do Vaticano — explicou ele. — Reconheci—a imediatamente... mas... pensei em procurar o endereço do senhor Casaubon na posta restante; desejava muito apresentar—lhe os meus respeitos, bem como à senhora, o mais cedo possível.
— Queira sentar—se. Ele não está, mas tenho a certeza de que vai ficar contente por ter notícias suas — respondeu Doroteia, sentando—se distraidamente entre uma chaminé e uma alta janela. — O senhor Casaubon está muito ocupado; mas, o senhor deixa—nos a sua morada, não é verdade?... Ele escrever—lhe—á.
— A senhora é muito bondosa — disse Will Ladislaw, começando a esquecer a sua desconfiança e observando os sinais das lágrimas que lhe alteravam as feições. — O
meu endereço está no meu cartão; mas, se mo permite, voltarei amanhã, quando o senhor Casaubon estiver em casa.
— Ele vai ler todos os dias para a biblioteca do Vaticano e terá dificuldade em encontrá—lo, se não combinar previamente. Sobretudo, presentemente. Devemos deixar Roma em breve e está muito ocupado. Sai após o pequeno almoço e demora—se até o jantar. Mas tenho a certeza de que há—de querê—lo a jantar.
Will Ladislaw ficou calado. Nunca gostara do senhor Casaubon e, se não fosse o que lhe devia, tê—lo—ia escarnecido como a um monte de erudição. Mas a ideia daquele pedante ressequido, daquele coleccionador de ninharias mais ou menos tão importantes como um amontoado de falsas antiguidades no armazém de um antiquário, fazendo—se desposar por uma jovem e adorável criatura, e passando a sua lua de mel longe dela, a procurar, tacteando, as velharias bolorentas, impressionava—o desagradàvelmente; sentia—se tentado pela vontade de rir e a vontade, não menos descabida, de proferir desdenhosas invectivas. Por instantes, teve a consciência de que a sua luta interior imprimia às suas faces uma careta singular; mas, com um belo esforço, não conseguiu nada de mais ofensivo do que um alegre sorriso.
Doroteia admirou—se; mas esse sorriso era irresistível e o seu rosto reflectiu—o. O sorriso de Will Ladislaw seduzia todos aqueles que não tinham razão para lhe querer mal.
— Alguma coisa o diverte? — perguntou ela.
— Sim — respondeu Will, que raramente era apanhado desprevenido. — Pensava na careta que fiz, a primeira vez que a vi, quando a senhora demoliu, com a sua crítica, o meu pobre desenho.
— A minha crítica? — admirou—se Doroteia. — Decerto que não. Sinto—me sempre particularmente ignorante em pintura.
— Pelo contrário, supus que soubesse muito, para dizer o que há de mais incisivo. A senhora disse, julgo que não se lembrará tão bem como eu, que a relação do meu esboço com a Natureza lhe escapara absolutamente. Pelo menos, deu—o a entender.
Will pôde, assim, rir mais afoitamente.
— É realmente a causa da minha ignorância — assegurou Doroteia, admirando o bom humor de Will. — Falei assim porque não posso descobrir a beleza de um quadro, mesmo daqueles que, segundo o meu tio, todos os bons juizes acham notáveis. Visitei Roma com a mesma ignorância.
Há poucas pinturas que eu possa apreciar. Quando começo a examiná—las uma a uma, a vida esvai—se delas ou então experimento alguma coisa de violento e de estranho.
Isto deve vir da minha rudeza. Acabo sempre por me achar estúpida. É pungente ouvir gabar uma obra como extremamente bela, como se estivéssemos cegos ou ouvíssemos falar do céu.
— Oh! Para atingir o sentido da Arte é preciso adquirir muitos conhecimentos — respondeu Will. (Era—lhe impossível, agora, duvidar da sinceridade de Doroteia). — A Arte é uma velha linguagem com grande número de estilos afectados e artificiais; por vezes, o grande prazer que se experimenta provém da simples satisfação de os conhecer.
— O senhor tenciona, certamente, ser pintor? —perguntou Doroteia, tomada por um novo interesse. — Quer pintar, fazer disso a sua profissão? O senhor Casaubon ficará contente por saber que fixou a sua escolha.
— Não! Oh, não! — respondeu Will, com alguma frieza. — Estou absolutamente decidido a não prosseguir nesse sentido. Não se vê senão quase exclusivamente um aspecto da vida. Dou—me muito com artistas alemães, aqui: vim de Francfort com um deles. Alguns vão muito bem, brilhantes, mesmo, mas não desejaria chegar, como eles, a não considerar o Universo senão do ponto de vista do "atelier".
— Compreendo—o — disse Doroteia, com simpatia. Em Roma, parece que outras coisas são necessárias ao Mundo, mais do que os quadros. Mas se o senhor tem algum gênio para pintar, não valeria mais entregar—se—lhe?
— Seria preciso um gênio bem raro para me distinguir. Receio bem que o meu não me permita sequer refazer o que já está feito ou, pelo menos, refazer bastante bem para que valha a pena. Não o conseguirei à força de trabalho. Se as coisas não me correrem facilmente, nunca o conseguirei.
— Ouvi o senhor Casaubon lamentar a sua falta de perseverança — disse Doroteia, com brandura.
— Sim, conheço a opinião do senhor Casaubon. Ele e eu somos diferentes!
O cambiante de desdém desta réplica pronta ofendeu Doroteia. A sua turbação dessa manhã tornara—a mais sensível a respeito do senhor Casaubon.
— Decerto que são diferentes — disse ela, com algum orgulho. — Não pensava em compará—los; uma pujança de trabalho tão grande como a do senhor Casaubon não é vulgar.
Will sentiu—a ofendida, mas isso não fez mais do que aumentar o seu exaspero e a sua aversão latente pelo senhor Casaubon. Era intolerável ver Doroteia idolatrar um tal esposo: este género de fraqueza numa mulher nunca é agradável para o que não é seu marido. Os mortais são facilmente tentados a atentar contra a glória do vizinho e pensam que essa maneira de matar nada tem de assassínio.
— Não, certamente — respondeu ele com vivacidade.
— Eis porque é penoso que, por ignorância do que se faz no resto do Mundo, tanto desperdício pareça erudição, em Inglaterra. Se o senhor Casaubon lesse alemão, pouparia muito desaire.
— Não compreendo — disse Doroteia, comovida e ansiosa.
— Quero dizer somente — continuou Will, em tom desprendido — que os Alemães tomaram a dianteira nas pesquisas históricas; riem—se dos resultados que se obtêm vagueando nas florestas com uma bússola, quando eles já abriram as grandes estradas. Quando eu vivia junto do senhor Casaubon, bem via que ele tapava os ouvidos a este problema; foi quase à força que leu um tratado escrito em latim por um Alemão. Eu tinha muita pena dele.
A pobre Doroteia sentiu uma dor muito viva, ao pensar que o trabalho de toda a existência de seu marido poderia ser inútil. Ficou, sem fala, sentada, a olhar para as suas mãos, absorta na tristeza desse pensamento. Will, porém, depois de vibrar o golpe mortífero, quase teve vergonha.
— Sobretudo, lamentei—o — concluiu ele, passando, segundo o hábito nas conversas, da maledicência ao elogio fingido — por causa da minha gratidão e do meu respeito por meu primo. Isso seria menos importante num homem de talento e de carácter menos distintos.
Doroteia ergueu uns olhos singularmente brilhantes, que traíam uma certa agitação, e murmurou no tom mais triste: —Como desejaria ter aprendido alemão em Lausana!
Havia lá inúmeros professores alemães. Mas, agora, já não posso ter nenhuma utilidade.
As últimas palavras de Doroteia foram para Will uma luz nova, se bem que ainda misteriosa. Ela devia ter imaginado um estranho romance para se casar assim. Se o senhor Casaubon fora um dragão que estendera as suas garras para a levar para o seu covil, que acto de heroísmo inevitável libertá—la e cair a seus pés! Mas ele constituía alguma coisa de mais intratável do que um dragão: um benfeitor, com o Mundo e a opinião por seu lado. Aliás, nesse mesmo instante, apareceu em pessoa, entrando no aposento, em atitude e marcha impecáveis.
O senhor Casaubon experimentara uma surpresa desprovida de qualquer prazer, mas não perdeu a sua delicadeza quando Will se levantou e lhe explicou a sua presença.
O senhor Casaubon estava menos feliz que de costume e, decerto por essa razão, mais apagado e mais soturno; aspecto que, sem isso, poder—se—ia atribuir ao contraste da sua pessoa com a do seu jovem primo. Will dava logo a impressão de uma claridade brilhante que ajuntava uma espécie de incerteza à sua expressão irrequieta. O
senhor Casaubon, pelo contrário, permanecia sem o menor brilho.
Ao volver os olhos inquietos para seu marido, Doroteia talvez não fosse insensível àquele contraste, mas isso integrava—se em outras causas para tornar mais forte o seu novo alarme e animá—la a um primeiro movimento de terna compaixão perante as realidades da sorte do senhor Casaubon e não perante os seus próprios sonhos.
No entanto, a presença de Will criava uma fonte de liberdade maior; a igualdade da sua juventude era agradável e, sem dúvida também, a franqueza das suas convicções.
Ela sentiu a necessidade enorme de um ouvinte e ainda não encontrara nenhum tão útil e tão pronto a tudo compreender.
O senhor Casaubon emitiu gravemente a esperança de que Will passasse o seu tempo em Roma de maneira tão proveitosa quão agradável — ele supusera—lhe a intenção de permanecer na Alemanha do Sul — e convidou—o para jantar no dia seguinte; poderiam conversar mais longamente: naquele momento, sentia—se um pouco fatigado.
Ladislaw compreendeu e, depois de ter aceitado, retirou—se logo.
Os olhos de Doroteia seguiram ansiosamente o marido, que se deixou cair com lassidão num sofá e que, com a cabeça entre as mãos, olhava para o chão. Um pouco corada e com os olhos brilhantes, foi sentar—se junto dele.
— Perdoe—me ter—lhe falado tão precipitadamente esta manhã. Andei mal. Receio tê—lo magoado e ter—lhe tornado o dia mais difícil.
— Sinto—me satisfeito com os seus sentimentos, minha querida, — respondeu o senhor Casaubon. Falava com calma, a cabeça levemente inclinada; mas, ao fitá—la, os seus olhos ainda tinham uma expressão inquieta.
— Mas, perdoa—me? —perguntou Doroteia, com um breve soluço. Na sua necessidade de manifestar ternura, estava pronta a exagerar os seus males. O seu amor não veria o seu arrependimento e não se lançaria ao seu pescoço para a beijar?
— Minha querida Doroteia, "aquele que não se contenta com o arrependimento não é feito nem para o céu nem para a terra"; decerto não pensa que eu mereça ser banido por essa severa sentença — respondeu o senhor Casaubon, com esforço para acentuar a sua frase e sorrir pela extremidade dos lábios.
Doroteia ficou silenciosa; mas uma lágrima, que aparecera com o soluço, persistiu em cair.
— Está agitada, minha querida; também eu. Ressinto—me das consequências desagradáveis de uma turbação de espírito muito grande — observou o senhor Casaubon.
Em verdade, ele desejaria dizer—lhe que ela não devia ter recebido o jovem Ladislaw na sua ausência; mas absteve—se disso, em parte porque sentia quanto seria pouco amável levantar um novo agravo quando ela confessava o seu arrependimento, e, em parte, para evitar a agitação de falar e, enfim, porque era demasiado orgulhoso para revelar a sua índole ciumenta.
— Creio que é tempo de nos vestirmos — ajuntou ele, consultando o relógio.
Levantaram—se e nunca mais houve entre eles alusão ao que se passara nesse dia. Mas Doroteia lembrou—se disso toda a sua vida, com o vigor com que nos recordamos de
certos momentos em que uma esperança querida morre ou quando um elemento novo aparece. Nesse dia, apercebeu—se ela de que se encontrava sob o império de uma louca ilusão, ao esperar correspondência aos seus sentimentos no senhor Casaubon; ao mesmo tempo, despertava nela o pressentimento de que ele experimentava uma desalentadora tristeza e de que necessitava de tanto apoio e socorro como ela.
X - PALAVRAS E SENTIMENTOS
Conversámos por muito tempo; ela era simples e bondosa Ignorando o mal, fazia o bem; De riquezas do coração me deu esmola; E ao escutar como o coração se dá, Sem ousar pensar nisso, dei—lhe o meu; Levou—me a vida, e eu nunca o soube.
ALFRED DE MUSSET
Will Ladislaw esteve particularmente agradável durante o jantar do dia seguinte e não deu ao senhor Casaubon pretexto para manifestar o seu descontentamento. Pelo contrário, Doroteia julgou notar que Wíll sabia conduzir o amigo na conversa pela maneira mais feliz e escutálo com uma deferência que ela nunca observara em ninguém.
É verdade que os ouvintes de Tipton não eram superiormente dotados. Will falava muito. Se nem sempre era perfeito, o certo é que estava num dos seus dias bons. Apoiou o senhor Casaubon acerca das ideias falsas de Middleton sobre as relações do judaísmo e do catolicismo, e passou à descrição meio entusiástica meio irônica dos prazeres que se descobrem na diversidade de Roma.
Roma dera—lhe um sentido absolutamente novo da História; todos aqueles fragmentos estimulavam a sua imaginação e tornavam—na construtiva. E, nas oportunidades, mas muitas vezes, dirigia—se a Doroteia e discutia as suas respostas como se fosse preciso tê—las em conta na apreciação final da Madona de Foligno, por exemplo, ou sobre Laocoon. A ideia de que se contribuía para formar a opinião do Mundo tornava a conversa particularmente animada.
O próprio senhor Casaubon observava, não sem certo orgulho, que a sua jovem esposa falava melhor do que a maior parte das mulheres; aliás, já o tinha notado, quando a escolhera, Tudo corria muito bem. O senhor Casaubon declarou que o seu trabalho na biblioteca seria interrompido por dois dias e que, depois de o retomar por pouco tempo, não teria mais necessidade de permanecer em Roma. Will aventurou—se a incitar a senhora Casaubon a visitar um ou dois "ateliers" antes de partir. Não quereria o senhor Casaubon acompanhá—la? Não deviam perder aquela oportunidade. Will teria muito prazer em acompanhá—los; isso não o incomodaria nada.
O senhor Casaubon, encontrando o olhar entusiasta de Doroteia, perguntou—lhe se essas visitas a interessavam; estava às suas ordens no dia seguinte. Ficou então combinado que Will viria buscá—los de manhã e partiria com eles de carruagem.
Will não pôde deixar de levá—los a casa de Thorwaldsen, uma celebridade da época segundo soubera o senhor Casaubon, mas, muito antes do dia acabar, conduziu—os ao "atelier" do seu amigo Adolfo Naumann, que lhes apresentou como um dos principais renovadores da arte cristã. Will acrescentou que se fizera discípulo de Naumann.
— Faço algumas pinturas a óleo sob a sua direcção acrescentou ele. — Detesto copiar. Tenho que pôr sempre alguma coisa de meu. Naumann pintou os Santos puxando o carro da Igreja e eu um esquisse do Tomerlão de Marlowe conduzindo do alto do seu carro os reis vencidos. Não tenho o espírito tão religioso como Nauman e, por vezes, censuro—o por querer exprimir demasiado. Faço de Tamerlão em cima do seu carro a imagem aterradora da História física do Mundo, conduzindo à chicotada as dinastias atreladas. É, em meu entender, uma bela alegoria.
Will olhou para o senhor Casaubon, que recebeu com visível desagrado aquela maneira de tratar os símbolos; inclinou—se e tomou um ar vago.
— O esquisse deve ser muito grande para exprimir tanta coisa — observou Doroteia. — Desejaria outras explicações sobre a sua ideia. O senhor quer representar por Tamerlão os tremores de terra e os vulcões?
— Oh, sim!... — respondeu Will, a rir. — E as migrações dos povos e o desbravamento das florestas... e a América e a máquina a vapor... Tudo o que possa imaginar!
Encontraram Naumann a pintar sem modelo. Os seus quadros estavam bem colocados e a sua própria pessoa, viva e simples, revestida de uma blusa cor de rola e de uma boina de veludo castanho; tudo parecia disposto com felicidade; como se esperasse a todo o instante a jovem e linda lady.
O pintor, no seu inglês hesitante, fez trabalhosamente pequenas dissertações sobre os quadros acabados e inacabados, parecendo observar com tanta atenção Casaubon como Doroteia. Mas tudo aquilo, evidentemente, pertencia a um ramo que não interessava o senhor Casaubon.
— Eu preferia sentir que uma pintura é bela do que ter que procurar—lhe o enigma; mas, mais depressa aprenderei a compreender estes quadros do que os seus, com a sua vasta significação — disse Doroteia, dirigindo—se a Will.
— Não fale da minha pintura diante de Naumann respondeu Will. — Ele dir—lhe—á que não passa de pfuscherei, a sua palavra mais injuriosa.
— É verdade? — perguntou Doroteia, volvendo os seus olhos sinceros para Naumann, que fez uma ligeira careta e respondeu: — Oh! Ele não toma a pintura a sério. Ele deve entrar nas Belas Letras. Isso é vasto.
A pronúncia de Naumann emprestou um tom irónico a esta palavra. Will desatou a rir. O senhor Casaubon, embora experimentasse um certo desagrado pelo sotaque germânico do artista, começou a conceder—lhe alguma estima pela sua severidade judiciosa. Essa estima não diminuiu quando Naumann, depois de ter puxado Will de parte e olhado, ora para uma grande tela, ora para o senhor Casaubon, voltou para junto deste e disse: — O meu amigo Ladislaw pensa que o senhor me perdoará, se eu lhe disser que um esboço da sua cabeça seria inestimável para o Tomás de Aquino do meu quadro. É pedir demais, eu sei; mas, encontro tão raramente o que procuro: o ideal no real.
— O senhor assombra—me grandemente — respondeu o senhor Casaubon, cujos olhos se iluminaram com um lampejo de satisfação — mas se a minha pobre fisionomia, que eu sempre considerei da mais ordinária espécie, pode fornecer—lhe alguns traços para esse angélico doutor, sentir—me—ei muito honrado. Isto, se a operação não for muito longa e se a senhora Casaubon não se opuser a essa demora.
Nada agradaria mais a Doroteia do que uma voz milagrosa declarar que o senhor Casaubon era o mais sábio e o mais digno entre os filhos dos homens. Nesse caso, a sua fé hesitante reencontraria a sua firmeza.
Naumann estava maravilhosamente apetrechado e o esboço principiou—se logo. Doroteia sentou—se e mergulhou num calmo silêncio, mais feliz do que não o era há muito tempo. O hábil artista interrogou o senhor Casaubon sobre a política inglesa, o que suscitava longas respostas; Will, entretanto, empoleirara—se nuns degraus ao fundo do "atelier", dominando a cena. Naumann não tardou em deter—se.
— Deixemos isto por meia hora — disse ele — e prosseguiremos depois... Venha ver, Ladislaw, creio que vai bem até aqui...
Will explodiu em interjeições eloquentes; Naumann disse depois em tom de lástima: — Ah! Se ao menos eu o pudesse reter por mais tempo!... Mas o senhor tem outros compromissos... Não poderei sequer pedir—lhe... que volte amanhã?
— Oh! Fiquemos ainda — interveio Doroteia. — Não temos hoje mais nada que fazer senão passear, não é verdade? — ajuntou ela, olhando o senhor Casaubon de maneira encantadora. — Seria pena não executar esta cabeça o melhor possível.
— Estou à sua disposição, senhor — aceitou o senhor Casaubon, numa delicada condescendência. — Visto ter dado feriado ao meu cérebro, acho bem que o seu continente se torne útil desta maneira.
— O senhor é incrivelmente bondoso... e, agora, sinto—me feliz! — exclamou Naumann, e dirigiu—se a Will em alemão, indicando vários pontos do esboço como se os discutisse com ele. Depois, procurou, num ar vago, um entretenimento para os seus visitantes. Volveu—se, por fim, para o senhor Casaubon: — Talvez esta graciosa Lady me permita preencher o meu tempo tentando fazer um ligeiro esboço com ela, para aquele quadro, um simples estudo.
O senhor Casaubon respondeu, inclinando—se, que a senhora Casaubon agradeceria; Doroteia disse logo: — Onde devo colocar—me?
Naumann apresentou—lhe todas as desculpas, ao pedir—Lhe que se levantasse e lhe permitisse arranjar a sua atitude, ao que ela se submeteu sem nenhum daqueles ares afectados e risinhos que se julgam muitas vezes necessários nessas ocasiões, quando o pintor lhe disse: — É a atitude de Santa Clara que eu lhe quero dar... assim, encostada, a face na mão... isso... a olhar para este tamborete, por favor... Isso!
Will sentia ao mesmo tempo o desejo de se lançar aos pés da santa e beijar o seu vestido e a tentação de abater Naumann quando ele ajeitava o braço de Doroteia.
Tudo aquilo não passava de imprudência, profanação e arrependia—se de a ter levado. O artista era diligente e Will, refazendo—se, entreteve o senhor Casaubon tão engenhosamente quanto possível; mas não pôde impedir que o tempo parecesse longo àquele gentleman, como este o deu a entender exprimindo o receio de que a senhora Casaubon estivesse fatigada. Naumann compreendeu a alusão: — Agora, senhor; se quer ainda fazer o favor, liberto a senhora.
O senhor Casaubon retomou a sua paciência e quando se reconheceu que a cabeça de São Tomás de Aquino ganharia com outra sessão, ele combinou—a para o dia seguinte.
A santa Clara também foi retocada no dia imediato, mais de uma vez. E tudo esteve longe de desagradar ao senhor Casaubon, que quis comprar o quadro em que São Tomás de Aquino estava sentado entre os doutores da Igreja.
De Santa Clara, de que eles falaram em seguida, Naumann declarou—se pouco satisfeito; não podia, em consciência, comprometer—se a fazer um quadro razoável; assim, a compra de Santa Clara foi concluída à condição.
Não me detenho sobre os gracejos de Naumann à custa do senhor Casaubon essa noite, nem sobre os seus ditirambos a propósito dos encantos de Doroteia, em que Will colaborou. com uma diferença, porém: quando Naumann citava um pormenor da beleza de Doroteia, Will sentia—se exasperado.
— Dê—me o prazer de deixar esse assunto, Naumann disse ele. — Não se fala senão da senhora Casaubon, como de um modelo.
Will concentrou a sua esperança e a sua imaginação numa nova entrevista com Doroteia, a sós. Queria apenas deixar—lhe uma impressão mais profunda, qualquer coisa de mais particular na sua lembrança. Sentia impaciência perante aquela boa vontade franca e ardente, estado de alma habitual de Doroteia. A adoração longínqua por uma mulher colocada num trono longe do seu alcance desempenha um grande papel na vida dos homens.
Não convidaram Will para jantar no dia seguinte; por isso, ele se persuadiu de que devia uma visita e que o único momento favorável era o meio da tarde, enquanto o senhor Casaubon estivesse ausente. Doroteia, ignorando que a primeira visita de Will desagradara ao marido, não hesitou em recebê—lo, tanto mais que se tratava, sem dúvida, de uma visita de despedida. Quando ele entrou, observava ela uns camafeus comprados para Célia. Recebeu Will com toda a naturalidade e disse—lhe logo, com um bracelete na mão: — Estou contente por ter vindo. Talvez o senhor conheça camafeus e possa indicar—me os que são verdadeiramente belos. Gostaria de o ter a meu lado para os escolher, mas o senhor Casaubon opôs—se; pensava que não teríamos tempo. Acaba o seu trabalho e partimos dentro de três dias. Estive atrapalhada com estes camafeus. Sente—se, por favor. Quer vê—los?
— Não sou especialmente entendido, mas a senhora não devia ter errado muito na escolha destes pequenos "bibelots" homéricos; são delicados e puros; a cor é bonita.
Devem ficar—lhe muito bem.
— Oh! São para minha irmã, que tem a tez muito diferente. O senhor viu—a comigo em Lowick: tem os cabelos claros e é muito bonita, em minha opinião, pelo menos.
Nunca estivemos tanto tempo separadas. Antes de partir, depreendi que ela tinha empenho em alguns camafeus e eu ficaria aborrecida que eles não fossem belos, no seu género — ajuntou ela, com um sorriso.
— Parece—me que não se preocupa pessoalmente com camafeus — disse Will, sentando—se a certa distância e observando—a, enquanto ela fechava os escrínios.
— Não, francamente, não lhes dou grande importância — respondeu Doroteia, simplesmente. — Desejaria embelezar a vida, a vida de toda a gente, bem entendido. Esse imenso desperdício de arte que parece fora da vida real e não torna o Mundo mais feliz, é aflitivo. Estraga—me o prazer que poderia sentir, quando penso que tantas pessoas ficam excluídas.
— Chamo a isso o fanatismo da simpatia — disse Will, impetuosamente. — A senhora poderia dizer—me o mesmo da paisagem, da poesia, de todo o requinte. Procedendo segundo esses princípios, o seu dever seria tornar—se desgraçada com a sua bondade e, por fim, má, para não ter mais vantagens sobre os outros. A melhor poesia é alegrar—se, quando se pode. É o meio de dar ao Mundo a aparência de um planeta agradável. Desconfio de que a senhora tem critérios falsos sobre a virtude do sofrimento e que quer fazer da sua vida um martírio.
Will ultrapassara a sua intenção e interrompeu—se; mas o pensamento de Doroteia não seguia exactamente a mesma direcção e respondeu sem comoção especial: — O senhor engana—se certamente a meu respeito. Não sou uma criatura triste e melancólica. Nunca me senti infeliz por muito tempo. Sou violenta e má, muito diferente de Célia: tenho grandes acessos de revolta, para tudo me reaparecer esplêndido. Não posso deixar de crer cegamente em esplendores. Estarei sempre pronta a gozar a arte aqui, mas há tantas coisas de que ignoro a razão, tantas coisas que mais me parecem a consagração da fealdade que da beleza!
— Sem dúvida; há sempre muito trabalho medíocre; as plantas raras requerem um solo raro.
— Meu Deus! — exclamou Doroteia, no decurso da sua inquietação. —Não vejo como deve ser difícil fazer alguma coisa de bom. Pensei muitas vezes, desde que estou em Roma, que a maior parte das nossas vidas, se as representassem em pinturas murais, seriam muito mais feias e desajeitadas do que as pinturas que nós lá vimos.
— A senhora é muito jovem, essas ideias são um anacronismo — protestou Will energicamente, com um breve movimento de cabeça, habitual nele. — A senhora fala como se nunca tivesse tido mocidade. É monstruoso; dir—se—ia que teve na sua infância uma visão dos Infernos, como o rapazinho da lenda. Educaram—na naqueles princípios horríveis que escolhem as mulheres mais encantadoras para as devorar, como o Minotauro. E agora a senhora vai partir, ficar encerrada na casa de pedra de Lowick; será enterrada viva. Endoideço só de pensá—lo! Preferia nunca a ter visto, a ter que imaginar—lhe um tal futuro. Will receou ter ido longe demais.
— O senhor é muito bondoso em apoquentar—se por minha causa — respondeu ela com um sorriso doce. — É porque o senhor não gosta de Lowick: o seu coração aspira a um outro género de vida; mas Lowick é a morada que eu escolhi.
Permaneceram silenciosos alguns instantes até que Doroteia retomou a palavra, com o ar de exprimir, enfim, o que tinha no espírito: — Queria interrogá—lo sobre o que me disse, o outro dia. Sem dúvida, foi a sua maneira rápida de falar; notei que o senhor gosta de acentuar muito os seus pensamentos; eu, muitas vezes, também exagero, quando falo depressa.
— Que foi, então? — perguntou Will. — Tenho uma linguagem hiperbólica, e tomo calor à medida que falo. com certeza que terei de me retratar.
— Recordo o que me disse sobre a necessidade de saber alemão, isto a propósito do que interessa o senhor Casaubon. Pensei muito no caso; parece—me que, para a sua erudição, o senhor Casaubon deve dispor dos mesmos materiais que os sábios alemães.
Ela tinha consciência de se encontrar na estranha situação de consultar uma terceira pessoa sobre o valor de erudito do senhor Casaubon.
— Não exactamente os mesmos materiais — respondeu Will, desejoso de manter—se em reserva. — Ele não é orientalista, como sabe. Não aspira, nesse ramo, senão a uma cultura de segunda ordem.
— Mas há livros de grande valor sobre a antiguidade, escritos há muito tempo por eruditos, que ignoravam esses sistemas modernos; e continuam a servir. Porque não há—de
ter o do senhor Casaubon o mesmo valor? — ajuntou Doroteia com uma energia em que transparecia uma censura. Fora impelida a discutir de alto o que lhe atormentava o espírito.
— Isso depende do rumo do estudo empreendido — replicou Will. — O assunto escolhido pelo senhor Casaubon é susceptível de tantas mudanças como a química: novas descobertas trazem—lhe constantemente novos pontos de vista. Não vê que é inútil rastejar dificultosamente pelo rastro dos homens do século passado, homens como Bryant, por exemplo, e reerguer os seus erros?
— Como pode o senhor falar tão ligeiramente? — disse Doroteia, com um olhar meio desgostoso, meio colérico.
— Se assim fosse, não haveria nada mais triste do que um tal labor dispendido em vão! Admiro—me de que o senhor não se sinta mais penalizado, se pensa realmente que um homem como Casaubon, tão bom, tão sábio, poderia falhar no trabalho ao qual consagrou os seus melhores anos!
Ela começava a achar chocante ter chegado a tal suposição e a indignar—se contra Will por tê—la conduzido a isso.
— A senhora interrogou—me sobre o facto e não sobre o sentimento; mas, se lhe agrada punir—me pelo facto, submeto—me. A minha situação não me permite exprimir os meus sentimentos sobre o senhor Casaubon; o seu elogio da minha parte seria, quanto a mim, o de um homem subsidiado por ele.
— Peço—lhe desculpa — respondeu Doroteia, corando fortemente. — Sinto, como o senhor diz, que errei ao abordar este assunto. Sim, errei absolutamente. Falhar, após uma longa tenacidade, é muito mais nobre do que nunca empreender um esforço, mesmo pelo prêmio de um malogro.
— Concordo absolutamente consigo — disse Will, decidido a modificar a situação. — Concordo de tal maneira que estou resolvido a correr o risco de um malogro do mesmo género. A generosidade do senhor Casaubon foi, sem dúvida, um escolho para mim e tenciono renunciar à liberdade que lhe devo. Tenho em projecto regressar brevemente a Inglaterra, e aí abrir o meu caminho, não dependendo senão de mim próprio.
— Está muito bem, respeito esse sentimento — respondeu Doroteia, voltando à benevolência. — Mas tenho a certeza de que o senhor Casaubon nunca pensou senão em ser—lhe o mais útil possível.
— Não tornarei mais a vê—la — disse Will, levantando—se.
— Oh! Fique até que o senhor Casaubon regresse disse Doroteia, com alvoroço. — Sinto—me tão feliz com o nosso encontro em Roma. Desejava muito conhecê—lo.
— E indispu—la — respondeu Will. — Levei—a a pensar mal de mim.
— Oh! não. Minha irmã censura—me por me zangar sempre com aqueles que não dizem exactamente o que eu quero. Mas não fico de mal por isso. Afinal, sou obrigada a pensar mal de mim própria, por causa da minha impaciência.
— Sim, mas não me pode tomar amizade. Tornei—me para si, e por minha culpa, num pensamento desagradável.
— Absolutamente nada — respondeu Doroteia, com a mais franca cordialidade. — Estimo—o muito.
Will não ficou completamente satisfeito. Sem dúvida, inspirando—lhe antipatia, ocuparia um lugar mais importante. Não respondeu nada, mas tomou um ar tristonho.
— Interesso—me muito pelo que o senhor quer fazer continuou Doroteia, alegremente. — Creio firmemente na diferença natural das vocações. Se não tivesse esta convicção, julgo que teria um espírito muito acanhado... Há tantas coisas, além da pintura, que eu ignoro totalmente! Pergunto a mim própria qual é a sua vocação. Será o senhor poeta?
— Isso depende. Para ser poeta é preciso uma alma tão pronta para apreender que nenhum cambiante superior lhe escape, e tão pronta a sentir que a inteligência não tenha mais do que desenvolver e modelar as diferentes variações nas cordas da sensibilidade, uma alma em que a ciência passe instantaneamente ao sentimento e em que o sentimento venha brotar como um novo órgão da ciência. Não se pode reunir essas condições senão por instantes.
— Mas o senhor omite os poemas — disse Doroteia. Parecem—me necessários para completar o poeta. compreendo o que o senhor entende pela ciência a passar ao sentimento, pois creio que é o que eu própria sinto. Mas tenho a certeza de que serei sempre incapaz de escrever um poema.
— A senhora é um poema, e é a melhor parte de um poeta o que lhe revela o seu gênio nos seus mais belos momentos, permitindo—lhe desenvolver essa originalidade que todos nós partilhamos com a manhã, com a primavera e outras renovações eternas.
— Sinto—me muito feliz em ouvi—lo — respondeu Doroteia, com um riso semelhante à modelação de uma ave e olhando Will com jovial gratidão nos olhos. — Que coisas amáveis o senhor me diz!
— Desejaria fazer por si tudo o que a senhora qualifica de amável, prestar—lhe algum serviço. Mas receio nunca ter oportunidade.
Will falava com fervor.
— Oh, sim! — respondeu Doroteia, cordialmente. Há—de ter. Recordar—me—ei de quanto o senhor o deseja.
Calculei que nos tornaríamos amigos, quando o vi pela primeira vez, por causa do seu parentesco com o senhor Casaubon.
Havia um brilho húmido nos seus olhos e Will teve a impressão de que os seus obedeciam a uma lei da Natureza e se enchiam de lágrimas.
— O senhor até pode fazer uma coisa por mim agora disse Doroteia, levantando—se e andando um pouco. Prometa—me nunca mais falar disto a ninguém; refiro—me aos trabalhos do senhor Casaubon, da maneira como me falou a mim. Fui eu que o impeli a isso. Foi minha a culpa. Mas prometa—mo.
— Decerto que lho prometo — disse Will, corando.
E ajuntou que ia retirar—se sem esperar pelo senhor Casaubon, de quem viria despedir—se nos últimos momentos. Doroteia estendeu—lhe a mão e trocaram um simples: até à vista.
Mas, no limiar da porta da rua, encontrou o senhor Casaubon, que, exprimindo os seus melhores votos de felicidades, o dispensou delicadamente da sua visita de despedida do dia seguinte, alegando que esse dia estaria muito ocupado com os preparativos de retirada.
— Tenho uma coisa a transmitir—lhe a respeito do nosso primo Ladislaw, que aumentará, julgo eu, a sua estima por ele — disse Doroteia ao marido, durante a noite. Ela informara—o à sua chegada de que Will acabava de partir e contava voltar, mas o senhor Casaubon respondera: "Encontrei—o lá fora e fizemos as nossas despedidas definitivas".
— Que é, meu amor? —perguntou o senhor Casaubon. (Ele dizia "meu amor" quando parecia mais frio).
—Tomou a resolução de renunciar imediatamente à sua vida errante e de não depender mais da sua generosidade. Tenciona voltar em breve para Inglaterra e tomar aí o seu rumo. Julgo que o senhor considera isso como um bom augúrio — ajuntou Doroteia, erguendo um olhar inquiridor para o rosto indiferente do marido, — Mencionou o género exacto de ocupação a que tenciona entregar—se?
— Não; mas acha perigoso para ele aproveitar—se da sua generosidade. Naturalmente, vai escrever—lhe. Não fica a estimá—lo mais, após esta resolução?
— Espero que ele me comunique o seu projecto — respondeu o senhor Casaubon. — Tinha um dever para com ele — acrescentou, pousando a outra mão sobre a de Doroteia, mostrando assim que aceitava conscienciosamente a sua carícia, mas sem deixar de lhe lançar um olhar inquieto. — Confesso que este jovem não me oferece mais nenhum interesse; é portanto inútil, penso eu, discutir a sua carreira futura, que não temos que determinar para além dos limites que já indiquei suficientemente.
Doroteia não falou mais de Will.
LIVRO TERCEIRO
O Jogo da Vida e da Morte
I - DECIDIR, NEM SEMPRE É FÁCIL...
Os teus cavalos solares e o teu famoso chicote, Apoio! Batê—los—ei completamente, Mesmo com risco de despedaçar a cabeça.
Fred Vincy tinha, como sabemos, uma dívida a pesar—lhe na consciência e, se bem que nenhum peso moral pudesse abater durante várias horas este jovem de alma frívola, associavam—se certas circunstâncias a esta dívida que lhe tornavam a ideia singularmente importuna. O seu credor era o senhor Bambridge, um alquilador da vizinhança muito procurado em Middlemarch pelos jovens, que, dizia—se, se entregavam ao prazer.
Durante as férias, Fred concedera a si próprio, diga—se de passagem, mais distracções do que podia pagar. O senhor Bambridge, depois de lhe ter alugado cavalos muitas vezes, especialmente um bom cavalo de caça que por infelicidade estropeara, foi bastante gentil para aceitar as suas promessas e ainda abonar—lhe um pequeno adiantamento que lhe permitisse fazer face a algumas perdas ao bilhar. A sua dívida total elevava—se a cento e sessenta libras. bambridge não experimentava qualquer inquietação, certo de que o jovem Vincy tinha reservas asseguradas; mas exigiu uma garantia e Fred assinou uma letra. Três meses depois reformou a letra com a assinatura de Caleb Garth. Por duas ocasiões, esteve Fred convencido de que liquidaria a sua letra, tendo, em esperança e em imaginação, fundos consideráveis. Era uma tendência confortável descansar na sabedoria da Providência ou na loucura dos amigos, nos mistérios da fortuna e no maior mistério do nosso alto valor individual, que trarão resultados agradáveis.
Fred tinha a certeza de receber um presente do tio; também havia de ter sorte; de troca em troca, chegaria a transformar um cavalo de quarenta libras em outro que, cedo ou tarde, valeria uma centena. Em todo o caso, admitindo malogros que só uma desconfiança doentia podia imaginar, Fred, nessa época, tinha sempre a algibeira do pai como último recurso; tinha, pois, em abundância e mesmo com excesso o que esperava.
Os Vincy levavam uma vida larga, pródiga, sem ostentação, conforme as tradições da família e nunca davam exemplo de economia a seus filhos, dos quais os mais velhos conservavam a noção infantil de que seu pai podia pagar tudo o que quisesse. O senhor Vincy, pessoalmente, tinha hábitos dispendiosos em Middlemarch: caça com galgos, boa adega, grandes jantares, enquanto a mamã tinha nos fornecedores aquela contazinha corrente que dá o prazer de comprar tudo o que nos tenta sem preocupações de pagamento. Mas Fred sabia que o papel dos pais era ralhar a propósito de despesas. A confissão de cada dívida levantava uma pequena tempestade contra a extravagância e Fred não gostava do mau tempo em casa.
Antes de pedirmos um favor, passamos em revista a lista dos nossos amigos, prestamos justiça às suas melhores qualidades, perdoamos as suas pequenas ofensas e, estudando—os um a um, concluímos que todos se apressariam a servir—nos. Ora Fred teve que eliminar todos os amigos, excepto um. Por isso, dirigiu—se ao amigo mais pobre e melhor: Caleb Garth.
Os Garth gostavam muito de Fred e este estimava—os igualmente. Quando Rosemonde e ele eram crianças e os Garth estavam numa situação mais brilhante, as relações entre as duas famílias, por causa dos dois casamentos do senhor Featherstone (primeiro, com a irmã do senhor Garth, depois com a da senhora Vincy), tinham—se transformado numa estreita amizade para as crianças, mais do que para os pais; os pequenos bebiam o chá pelo seu serviço miniatura e brincavam juntos dias inteiros. Mary era uma rapariga arrapazada e Fred, aos seis anos, achava—a a mais gentil do Mundo; fez dela sua esposa, metendo—lhe no dedo um anel de guarda—chuva.
Durante os graus da sua educação, conservou a sua ternura pelos Garth e o hábito de encontrar em casa deles um segundo lar, embora todas as relações entre eles e os seus pais tivessem cessado. Mesmo quando Caleb Garth fazia bons negócios, os Vincy tratavam—no, assim como à mulher, com uma espécie de condescendência, pois fazia—se uma subtil distinção de categoria em Middlemarch; os antigos industriais não podiam, tal como os duques, ligar—se senão aos seus iguais, muito compenetrados, aliás, dessa inerente superioridade social que, por ser mal definida em teoria, não deixava de ser melhor observada na prática.
O senhor Garth falira nas empresas de construção que juntara por maneira infeliz aos seus trabalhos de agrimensor, de perito e de agente de negócios. Depois, não dirigira temporariamente essas empresas senão no interesse dos seus credores, vivendo muito acanhadamente e realizando os maiores esforços para lhes pagar integralmente.
Depois de o conseguir, os seus honestos esforços valeram—Lhe da parte de todos uma estima merecida; mas, em parte alguma a estima atrai o mundo elegante quando lhe falta um mobiliário decente e um jantar impecàvelmente servido. A senhora Vincy nunca se sentira à vontade com a senhora Garth e falava muitas vezes dela como de uma mulher que trabalhava para ganhar o seu pão, denunciando por estas palavras que a senhora Garth fora preceptora em solteira.
Desde que Mary governava a casa do senhor Featherstone, a falta de simpatia da senhora Vincy pelos Garth transformara—se num sentimento mais positivo, com o receio de que Fred se comprometesse com aquela rapariga ordinária, cujos pais viviam tão mesquinhamente. Fred, que tinha a consciência disso, nunca falava em casa das suas visitas à senhora Garth as quais, havia pouco, se tornavam mais frequentes, devido à sua crescente afeição por Mary o impelir cada vez mais para aquela família.
O senhor Garth tinha um pequeno escritório na cidade e Fred foi lá pedir o seu favor. Obteve—o sem grande dificuldade, pois uma longa e pungente experiência não dera prudência a Caleb Garth para os seus negócios pessoais, nem o ensinara a desconfiar dos seus camaradas, sem que eles se mostrassem desleais. Além disso, tinha Fred no mais alto conceito, "com certeza que este rapaz há—de singrar, um bom moço, tão franco e tão afectuoso, com um fundo de carácter sólido... Podemos contar com ele, seja para o que for". Eis o argumento psicológico de Caleb.
Quando Fred lhe expôs as condições da sua dívida, o seu desejo de a liquidar sem incomodar o pai e a certeza de possuir em breve o dinheiro sem causar embaraços a ninguém, Caleb pôs os óculos, escutou, mergulhou o olhar nos olhos claros e juvenis do seu favorito e acreditou, sem fazer comparação entre a sua confiança no futuro e a verdade do passado; aproveitou a ocasião para uma advertência amistosa e, antes de escrever a sua assinatura, quis dirigir—lhe uma viva admoestação. Pegou depois no papel, baixou os óculos, mediu o espaço para a assinatura, tornou a levantar os óculos, deixou aparecer no ângulo exterior das espessas sobrancelhas um profundo vinco que lhe dava uma doçura especial. (Perdoem—me estes pormenores; aprenderiam a estimá—los, se tivessem conhecido Caleb Garth). Por fim, disse num tom calmo:
— Foi uma infelicidade, nem, ter estropeado as pernas a esse cavalo? E depois, essas trocas não resultam quando se negoceia com alquiladores manhosos. Seja mais prudente para outra vez, meu rapaz.
Dito isto, Caleb tornou a baixar os óculos e traçou a sua assinatura com o cuidado que punha sempre nesta operação, porque tudo o que fazia, fazia—o bem feito.
Pouco tempo depois, surgiu um acontecimento que perturbou Fred nos seus projectos e tornou o presente em dinheiro do senhor Featherstone assaz importante para o fazer mudar de cor, primeiro com uma esperança demasiado definida, depois com um desapontamento em proporção. O seu malogro nos exames tornara as dívidas do colégio ainda mais indesculpáveis aos olhos de seu pai, do que resultou uma tempestade sem precedentes na casa. O senhor Vincy jurara que se aquilo tornasse a acontecer, Fred seria expulso e devia tratar de ganhar a vida. Desde então, nunca mais retomara inteiramente o seu tom de bom humor com o filho. Fred tinha bem a consciência de que, se não o tratavam ainda mais severamente na família era porque se pensava que ele herdaria do senhor Featherstone.
Com efeito, a tácita expectativa do que faria por ele o tio Featherstone determinava em Middlemarch a maneira de considerar Fred Vincy; a sua própria confiança no futuro era tanto mais ilimitada quanto é certo que contava com as disposições de seu tio, em dado dia, e também simplesmente com a sua sorte. Mas o presente em notas de banco, revelando—se inferior ao total da dívida, a imaginação de Fred, ou a sorte, deviam agora preencher o déficit de qualquer forma; porque o pequeno empréstimo confessado a seu pai para este poder reclamar o certificado de Bulstrode era mais uma razão para não lhe pedir que pagasse a sua dívida actual: Fred previa que a cólera do senhor Vincy nada quereria ouvir. Falara a seu pai de um negócio infeliz sem lhe confessar mais nada. Fred queria permanecer isento de mentira e de falsas histórias. Encolhia muitas vezes os ombros e fazia uma careta expressiva perante aquilo a que ele chamava as mentirinhas de Rosemonde (só um irmão pode ter tais ideias sobre uma rapariga encantadora); para não incorrer na acusação de falsidade, teve que suportar toda a espécie de aborrecimentos. Sob o domínio deste sentimento, tomara o prudente partido de confiar as oitenta libras a sua mãe. Teria andado melhor se as entregasse ao senhor Garth; mas desejava completar a quantia com sessenta libras e, para isso, guardou vinte no bolso como uma espécie de semente.
Fred não era jogador; não tinha senão a tendência dessa forma universal do jogo, alheia à paixão, que se harmoniza com a melhor saúde, alimenta uma actividade alegre e fantasista, adapta os acontecimentos ao desejo e não receia as suas próprias tempestades. Gostava de jogar, ao bilhar principalmente, como gostava de caçar, de correr um "steeple—chase", um pouco mais ainda, se necessitava de dinheiro e tinha esperança de ganhá—lo.
Mas as vinte libras de bom grão foram semeadas inutilmente no verde e sedutor prado e Fred viu aproximar—se o dia do prazo sem mais dinheiro do que as oitenta libras confiadas a sua mãe. O seu cavalo asmático provinha de um presente já antigo do tio Featherstone. Seu pai permitia—lhe sustentar um cavalo, os hábitos do senhor Vincy levavam—no a admitir isso como razoável, mesmo num filho bastante relapso. Portanto, esse cavalo pertencia a Fred, que resolveu sacrificá—lo, com um sentimento de heroísmo inspirado no medo de faltar à palavra ao senhor Garth, no amor a Mary e no receio do que ela pensasse a seu respeito. Partiria para a feira de cavalos de Houndsley que se efectuava na manhã seguinte, venderia o seu cavalo e traria o dinheiro de diligência. O cavalo não renderia mais de vinte libras, mas não se sabia o que poderia acontecer. Iria a cavalo para Houndsley com Bambridge e Horrock, o veterinário, e, sem nada lhes perguntar de concreto, aproveitaria as suas opiniões. Antes de partir, Fred pediu as oitenta libras a sua mãe.
Quase todos os que viram Fred sair de Middlemarch a cavalo, com Bambridge e Horrock para a feira de cavalos de Houndsley, pensaram que o jovem Vincy ia, como de costume, em busca de distracções. Os gostos de Fred não tinham nada de grosseiros, afastavam—no bastante do tom e das maneiras dos jovens que não tinham frequentado a Universidade; assim, ao vê—lo procurar Bambridge e Horrock, o facto só se explicava por aquela misteriosa influência dos prazeres da convenção que tantas vezes determina a escolha dos homens.
A companhia dos senhores Bambridge e Horrock revelou—se bastante monótona. Chegar com eles a Houndsley por uma tarde nevoenta, apear—se no "Leão Vermelho", numa rua obscurecida pela poeira de carvão, jantar numa sala ornada de um mapa gorduroso da região, da imagem de um cavalo anônimo de estrebaria, do retrato de Sua Majestade Jorge IV, de bota alta e engravatado, e de numerosos escarradores de chumbo, teria parecido penoso sem a ideia de prazer aplicada àquele emprego de tempo.
O senhor Horrock tinha uma aparência impenetrável que excitava a imaginação. A natureza dotara—o de um rosto em que os olhos mongóis, o nariz, a boca e o mento, ligeiramente levantados para o ar, como as abas do seu chapéu, imprimiam um sorriso imutável, ao mesmo tempo çéptico e humilde: de todas as expressões, a que subjuga mais um espírito sensível, quando se faz acompanhar de silêncios bastante prolongados para criar fama de compreensão perfeita, de um humor constante e de um juízo crítico que, para os que têm a sorte de o conhecer, será o único guia. É um aspecto fisionômico que se encontra em todas as profissões, mas que sem dúvida exerce o maior prestígio sobre a mocidade inglesa, se existe num entendido de cavalos.
O senhor Horrock, após uma pergunta de Fred sobre os artelhos do cavalo, debruçou—se da sela, observou a andadura do animal, tornou a endireitar—se, puxou as suas rédeas e ficou silencioso, com a expressão nem mais nem menos céptica do que anteriormente.
Esta parte do diálogo, assim desempenhada pelo senhor Horrock, foi de um efeito impressionante. Fred sentiu—se tomado pelo desejo louco de fazer esguichar a murro a opinião de Horrock. Ainda lhe restava a probabilidade de ele pronunciar palavras inestimáveis no bom momento.
O senhor Bambridge tinha maneiras mais abertas e parecia esbanjar as suas ideias às mãos cheias. Ruidoso e robusto, dizia—se que, por vezes, se deixava empolgar, sobretudo, na sua maneira de praguejar, de beber e de sovar a mulher. Pessoas que tinham perdido dinheiro por causa dele, qualificavam—no de patife; mas, para ele, a arte de alquilador era a mais bela das artes e defenderia de maneira plausível que aquilo nada tinha que ver com a moralidade. Inegavelmente, estava próspero, aguentava a bebida melhor do que os outros a sobriedade, mas a sua conversa era limitada. Dava o tom e o carácter a vários centros de Middlemarch; era uma figura notável no "bar" e no bilhar do "Dragão Verde". Sabia anedotas sobre os heróis do turf, conhecia as libertinagens de certos marqueses e viscondes que parecia demonstrarem que o sangue reivindica a sua superioridade até entre os intrujões; mas a fidelidade escrupulosa da sua memória revelava—se, principalmente, sobre cavalos que ele comprara e vendera. Em suma, o senhor Bambridge era um homem de prazer e um companheiro jovial.
Fred, bastante prudente, absteve—se de dizer aos amigos que ia a Houndsley vender o seu cavalo: esperava conhecer indírectamente a sua verdadeira opinião sobre o seu valor, ignorando que nunca se arranca uma opinião sincera a esses críticos eminentes. É certo que o senhor Bambridge não tinha a franqueza de lisonjear por preço algum.
Ficou singularmente impressionado à vista daquele desgraçado cavalo baio.
— O senhor fez um mau negócio, Vincy! O senhor nunca montou um cavalo mais belo do que o seu alazão e trocou—o por essa pileca! Se o meter a galope, range como vinte serras ao mesmo tempo! Nunca vi na minha vida um cavalo tão asmático como um que pertencia a Pegwell, o negociante de trigo; ele atrelava—o ao seu cabriolet, há uns sete anos; quis passar—mo e eu disse—lhe: "Muito obrigado, Peg, não negoceio em instrumentos de sopro". Foi o que eu lhe disse. Esta piada deu a volta ao condado.
Mas, com os diabos, este cavalo não passava de uma cometa de tostão ao lado do seu corneteiro.
— Bem, o senhor pretende dizer que era pior do que o meu — replicou Fred, mais irritável que de costume.
— Eu disse então uma mentira! — exclamou o senhor Bambridge. — Não há um tostão de diferença entre ambos.
Fred esporeou a sua montada e trotaram por uns momentos. Quando afrouxaram, o senhor Bambridge prosseguiu: — Mas a pileca trotava melhor do que a sua.
— O que sei é que a sua andadura me convém — respondeu Fred, que se convencera de que tinha que ser um companheiro jovial para o suportar. — Acha o seu trote excepcionalmente regular, não é verdade, Horrock?
O senhor Horrock olhou em frente com uma indiferença tão completa como se fosse uma imagem pintada. Fred renunciou à esperança enganadora de lhe arrancar uma opinião sincera.
Nessa mesma tarde, antes da abertura da feira, Fred julgou encontrar uma ocasião favorável para se desembaraçar do seu cavalo, e devia felicitar—se por se ter munido das oitenta libras. Um jovem fazendeiro, conhecido do senhor Bambridge, apeou—se no "Leão Vermelho" e começou a falar de um cavalo de caça, chamado Diamante, do qual pretendia desfazer—se, e que gozava de certa celebridade. Precisava de um bom cavalo de trabalho que pudesse atrelar, porque estava para se casar e renunciar à caça. O famoso corredor encontrava—se na cocheira de um amigo, não longe dali, e aqueles senhores ainda tinham tempo de ir vê—lo antes de cair a noite. Para chegar à cocheira tiveram que passar por uma rua muito escura.
Fred tinha a certeza de que, se não fizesse o negócio com o jovem fazendeiro, fá—lo—ia Bambridge. Tratava—se de um cavalo malhado de cinzento e Fred, por acaso, sabia que o criado do lorde Medlicote procurava um igual para o seu amo. Depois de o ter denegrido muito, Bambridge deixou escapar, no decurso da noite, depois de o fazendeiro se retirar, que vira vender cavalos muito piores por quarenta libras. Contradisse—se mais de vinte vezes, mas, quando se sabe pouco mais ou menos onde está a verdade, pode—se perceber a verdadeira ideia de um homem. E Fred não devia apoucar a sua própria opinião sobre cavalos.
O fazendeiro detivera—se diante da cavalgadura de Fred, respeitável embora asmático, o tempo suficiente para mostrar o seu interesse; parecia—lhe que dando mais vinte e cinco libras, o homem o trocaria pelo Diamante. Nesse caso, Fred, desembaraçado do seu novo cavalo por oitenta libras, pelo menos, ficando com cinquenta e cinco libras no bolso, após a transacção, possuiria cento e trinta e cinco libras para honrar o seu compromisso: assim, o défice de que o senhor Garth seria temporariamente responsável não atingiria mais de vinte e cinco libras.
Ao vestir—se apressadamente, de manhã, ele via tão claramente a importância de não perder aquela oportunidade rara que, mesmo que Bambridge e Horrock o quisessem dissuadir, desconfiaria das suas intenções. Fred acreditava na excelência do seu negócio e, antes da abertura da feira, adquirira o cavalo malhado de cinzento pelo preço do seu velho baio juntando—lhe trinta libras — apenas mais cinco libras do que calculara.
Mas sentia—se ligeiramente fatigado e atormentado: por todos aqueles debates interiores, talvez; sem esperar pelos divertimentos da feira de cavalos, meteu—se só a caminho de Middlemarch, por um trajecto de catorze milhas, no intuito de o percorrer muito lentamente, a fim de conservar o cavalo fresco e bem disposto.
II - CADA QUAL VIVE COMO GOSTA!
A aflição do ofensor conforta muito pouco aquela que suporta a cruz de uma afronta.
SHAKESPEARE
Lamento ter de dizer que, três dias depois do feliz acontecimento de Houndsley, Fred Vincy caía no pior dos desesperos. Não, que ele ficasse desapontado pela venda possível do seu cavalo, mas, antes de que o negócio estivesse concluído com o enviado do Lorde Medlicote, aquele Diamante, em que depositava toda a esperança das oitenta libras, exibiu na cocheira, sem a menor advertência, uma das mais viciosas tendências para o coice; esteve prestes a matar o criado e acabou por estropear—se gravemente ao prender—se—lhe uma perna numa corda amarrada às pranchas da baia. Para aquilo havia tanto remédio como para a descoberta, após o matrimónio, de um carácter detestável num dos esposos — defeito que, bem entendido, todos os velhos amigos conheciam antes de cerimónia.
Por uma razão qualquer, Fred não reagiu com a sua agilidade habitual perante este golpe da sorte; sabia que não possuía mais de cinquenta libras, sem nenhuma probabilidade, de momento, de obter mais e que a letra de cento e sessenta libras seria apresentada dentro de cinco dias. Mesmo sem o pretexto de salvaguardar o senhor Garth da perda total, Fred sentia de maneira pungente que, dirigindo—se a seu pai, este se recusaria, com cólera, a salvar o senhor Garth das consequências daquilo a que chamaria a extravagância e a impostura de seu filho.
Tão completamente abatido, não podia conceber outro projecto senão o de ir direito ao senhor Garth e confessar—Lhe a triste verdade, levando—lhe as cinquenta libras, pondo, assim, pelo menos, essa quantia ao abrigo das suas próprias mãos. Montou, pois, o pequeno cavalo de seu pai, decidido a, depois de falar ao senhor Garth, seguir para Stone Court, a fim de confessar tudo a Mary. Em verdade, sem Mary e o seu amor, a consciência de Fred teria posto muito menos ardor em censurar—lhe a dívida. Inúmeros mortais, muito mais fortes do que Fred Vincy, devem metade da sua rectidão de espírito ao ente que preferem.
Como o senhor Gartth não estava no escritório, Fred dirigiu—se a sua casa, situada um pouco fora da cidade uma habitação simples com um pomar à frente, uma velha construção irregular que, antes da expansão da cidade, era uma granja. Preferimos as casas de fisionomias especiais, como as dos nossos amigos.
A família Garth, bastante numerosa, porque Mary tinha quatro irmãos, gostava profundamente daquela velha casa, cujos móveis mais belos se tinham vendido, havia muito tempo. Fred também gostava da casa; conhecia—a de cor até à água—furtada, onde flutuava um cheiro delicioso a maçãs e a marmelos; nunca ali fora sem agradáveis esperanças; mas, hoje, seu coração batia desordenadamente à ideia de fazer a sua confissão em presença da senhora Garth, que lhe inspirava mais receio do que o marido.
Ela experimentava por Fred Vincy um sentimento maternal, sempre pronta a desculpar—lhe os erros, se bem que não desculpasse Mary se se comprometesse com ele; envolvia Mary num juízo mais rigoroso, devido ao seu sexo. Mas o próprio facto da sua indulgência excepcional tornava mais dolorosa a Fred a ideia de decair na sua estima.
Aliás, a sua visita iniciou—se com menos agrado do que ele calculava, porque Caleb Garth saira cedo para vigiar reparações nas vizinhanças.
A certas horas, a senhora Garth estava sempre na cozinha e, nessa manhã, entregava—se ali a várias ocupações, fazendo as suas tortas na mesa de madeira clara, muito limpa, vigiando por uma porta aberta os movimentos de Sally diante de uma prancha de massa e dando uma lição aos dois filhos mais pequenos, um rapazinho e uma menina sentados diante dela, do outro lado da mesa, com os seus livros e as suas ardósias. Uma celha e um secadouro, no outro lado da cozinha, indicava que uma pequena barrela, várias vezes interrompida, também estava em marcha.
Espectáculo divertido e agradável aquele da senhora Garth, mangas arregaçadas, segurando a massa com a mão esquerda—manejando o rolo e dando golpes decorativos com o polegar — e expondo, exaltada por um grande fervor gramatical, as regras estabelecidas sobre o acordo do verbo e do pronome com "os substantivos colectivos gerais e partitivos".
Do mesmo tipo de Mary, rosto quadrangular e cabelos anelados, era mais bela, com feições mais delicadas, tez clara, busto cheio e um olhar de uma firmeza notável.
Sob uma touca branca, finamente encanudada, lembrava aquela encantadora francesa que todos nós encontramos a caminho do mercado, com um cabaz no braço. Contemplando a mãe, podia—se esperar que a filha se lhe assemelhasse mais tarde.
— Vamos repetir mais uma vez — disse a senhora Garth, arredondando uma torta de batata que parecia distrair o pequeno Ben, vigoroso espécime do sexo masculino, de sobrolho franzido, devido à atenção à sua lição. Ao ter em conta o significado da palavra, sabendo que ela indica uma ideia de unidade ou de pluralidade, explica—me o que isso quer dizer, Ben.
— Oh!... Isso quer dizer... Preciso de saber o que quer dizer—respondeu Ben, com um ar um pouco aborrecido.
— Detesto a gramática. Para que serve ela?
— Vejamos, Ben, tu não és assim tão ignorante — disse a senhora Garth, com grande seriedade. — Escuta, bateram à porta. Vai abrir, Letty.
Fora Fred quem batera. Quando Letty lhe disse que o pai ainda não voltara, mas que a mãe estava na cozinha, ele não hesitou; estava habituado a ir procurar a senhora Garth à cozinha quando ela aí lidava. Passou silenciosamente o braço em volta do pescoço de Letty e levou—a, sem os gracejos e as carícias do costume.
— Tão cedo, Fred? —disse a senhora Garth.
— Desejava falar com o senhor Garth — respondeu Fred — e consigo também — acrescentou ele, após uma pausa, pois não sabia se a senhora Garth conhecia o caso da letra e pensava que teria que acabar por falar diante dela, se não com ela sozinha.
— Caleb deve estar a chegar — disse a senhora Garth, que suspeitava de alguma questão entre Fred e o pai. Não deve demorar—se muito, porque tem que acabar um trabalho no escritório esta manhã. Incomoda—o ficar aqui comigo até eu acabar isto?
Mas a gente não precisa de continuar, pois não? propôs Ben, que apanhara o chicote de Fred e o experimentava no gato.
— Não, vai—te embora. Como é feio bater no gatinho! Tire—lhe o chicote, Fred, por favor.
— Vamos, menino, dá cá isso — disse Fred.
— Deixas—me, hoje, montar o teu cavalo? — perguntou Ben, entregando—lhe o chicote.
— Hoje, não, para outra vez. Não é o meu cavalo que eu trago, hoje.
— Vais ver Mary, hoje?
— Julgo que sim—respondeu Fred, com um sobressalto no coração.
— Diz—lhe que venha em breve brincar connosco.
— Basta, Ben! Safa—te daqui — disse a senhora Garth, notando que ele maçava Fred.
— Letty e Ben são agora os seus únicos alunos? —perguntou Fred, depois de os pequenos saírem.
— Tenho uma aluna, uma só: Fanny Hackbutt, que vem todos os dias às onze e meia. Não tenho grandes receitas neste momento — respondeu a senhora Garth, sorrindo.
— As minhas acções baixaram de cotação no que diz respeito a alunos; mas pus de parte uma pequena quantia para a aprendizagem de Alfredo; tenho noventa e duas libras.
Agora, já pode ir para junto do senhor Hanmer; está precisamente na idade.
A ideia de que a senhora Garth ia perder noventa e duas libras ou mais não vinha nada a propósito. Fred ficou calado.
— Caleb pensa que Alfredo se fará um engenheiro distinto — continuou a senhora Garth, inocentemente. — Quer proporcionar os —meios ao rapaz. Mas, ei—lo. Ouvi—o entrar.
Vamos ter com ele à saleta, quer?
Quando entraram no aposento, Caleb, desembaraçado do chapéu, já estava sentado à sua secretária.
— Quê! Fred, meu rapaz — disse ele, num tom de amável surpresa, suspendendo a pena acima do tinteiro. Ei—lo tão cedo! — Mas, não notando no rosto de Fred a sua expressão habitual de jovialidade, ajuntou logo: — Que aconteceu?
— Senhor Garth, venho dizer—lhe alguma coisa que, receio muito, o levará a fazer mau juízo de mim. Venho dizer—lhe, bem como à senhora Garth, que não posso cumprir a minha palavra. Não posso obter o dinheiro para o pagamento da letra. Fui infeliz. Não pude juntar senão estas cinquenta libras em vez das cento e sessenta.
Fred sacou das notas e espalhou—as em cima da secretária, diante do senhor Garth. A mulher deste, muda de espanto, olhava para o marido, à espera de uma explicação.
Caleb corou e disse, após um curto silêncio: — Não te tinha falado nisto, Susana. Pus a minha assinatura numa letra que Fred devia liquidar. Trata—se de cento e sessenta libras. Ele tinha a certeza de pagar.
O rosto da senhora Garth alterou—se visivelmente, mas como que sob a superfície de uma água calma. Fixou os olhos em Fred: — Suponho que pediu o resto da quantia a seu pai e que ele lha recusou.
— Não, — respondeu Fred, mordendo os lábios e falando com dificuldade — mas sei que isso seria inútil; a não ser por necessidade absoluta, preferiria não pronunciar o nome do senhor Garth neste assunto.
— Isto vem em má altura — disse Caleb, hesitante, olhando as notas e mexendo nervosamente no papel. Sabe, sou obrigado a cortar tudo por medida curta, como um alfaiate.
Que fazer, Susana? Tenho que pagar ao banco até o último centavo. Precisamos de cento e dez libras, com os diabos!
— vou dar—te as noventa e duas libras destinadas à aprendizagem de Alfredo, —disse a senhora Garth, com gravidade e firmeza, embora um ouvido mais subtil distinguisse um leve tremor nas suas palavras. — E tenho a certeza de que Mary economizou vinte libras do seu salário.
A senhora Garth deixara de olhar Fred e decerto não escolhia as palavras mais incisivas. Como mulher verdadeiramente original, concentrava—se na rebusca do que era preciso fazer e não pensava que observações amargas ou explosões de ira pudessem melhorar a solução do caso. Fred, nesse momento, viu—se a si próprio como um miserável a despojar duas mulheres das suas economias.
— Eu hei—de pagar tudo, senhora Garth... mais tarde balbuciou ele.
—Sim, mais tarde — disse a senhora Garth, que, com a sua aversão às grandes frases nos maus momentos, não pôde reprimir um epigrama: — Mas os rapazes não podem fazer a sua aprendizagem mais tarde, têm que entrar aos quinze anos.
Nunca se mostrara tão pouco disposta a desculpar Fred.
— Fui eu o mais culpado, Susana — interveio Caleb. —Fred tinha a certeza de obter o dinheiro; mas eu não tinha que me envolver nesta letra. Julgo que já procurou em sua volta e que já tentou todos os meios honrosos? ajuntou ele, fixando em Fred os seus olhos cinzentos cheios de compaixão. Caleb era excessivamente delicado para citar o senhor Featherstone.
—Sim, tentei tudo, realmente. Teria cento e trinta libras para lhe trazer se não sobreviesse uma desgraça com um cavalo que ia vender. Meu tio dera—me oitenta libras; gastei trinta além do meu cavalo para comprar outro que devia vender por oitenta ou mais. Tencionava passar sem cavalo. Mas descobriu—se que ele era teimoso e, além disso, estropiado. Desejava que o diabo nos levasse a todos, ao cavalo e a mim, só para lhe não causar este aborrecimento. Não gosto de mais ninguém como dos senhores: de si e da senhora Garth, sempre tão bons para mim. Mas de nada serve dizer isto. Agora, consideram—me um miserável.
Fred voltou—se e correu para fora do aposento, consciente de se tornar demasiado efeminado com a noção confusa de que o seu desgosto não ajudaria muito os Garth.
Estes viram—no montar a cavalo e transpor o portão.
— Estou desapontada com Fred Vincy — observou a senhora Garth. — Nunca supus que te arrastasse nas suas dívidas.
— Fui idiota, Susana.
— Sim, foste — respondeu sua mulher, com um sorriso e um meneio de cabeça. — Para que me escondes estas coisas? Se eu estivesse informada, talvez tivesse encontrado uma saída melhor.
— Estás tristemente impressionada, bem o sei, Susana — disse Caleb, olhando—a com ternura. — Não posso resignar—me a que percas o dinheiro poupado para Alfredo.
— Felizmente que o poupei; tu é que vais sofrer, pois terás que instruir o rapaz à tua custa. Tens que renunciar aos teus hábitos. Agora, vai procurar Mary e pedir à pequena o dinheiro que ela possui.
Caleb arredou a cadeira e, inclinando—se para diante, sacudiu a cabeça e juntou as mãos com força.
—Pobre Mary!... Susana, — acrescentou ele, baixando a voz, desconfio de que ela está apaixonada por Fred.
— Oh! Não. Ela faz sempre troça dele; e não é provável que ele a considere de outra forma, senão como uma irmã.
Caleb baixou os óculos, aproximou a cadeira da secretária e exclamou: —Diabos levem a letra! Desejaria vê—la no fundo do Hanover! Estas coisas interrompem de maneira desastrosa os negócios!
A primeira parte deste discurso incluía toda a reserva de vocabulário das suas imprecações; pronunciou—a com um ligeiro grunhido fácil de imaginar; mas seria difícil àqueles que nunca o tivessem ouvido pronunciar a palavra negócios fazer uma ideia do tom especial de veneração fervorosa, de respeito religioso com que ele a envolvia, como um símbolo sagrado no seu pano franjado de ouro.
Muitas vezes Caleb Garth meneava a cabeça, ao meditar no valor e no poder indispensável desse trabalho de mil cabeças e de mil braços, que alimentava, vestia, alojava todo o corpo social. Aquela ideia apoderara—se da sua imaginação desde a infância. Os ecos da grande forja onde se constróem a quilha e a carcaça dos navios, os gritos dos operários, o ronco dos fornos, o trovão e o apito das máquinas eram para ele uma música sublime.
A sua primeira ambição foi fazer parte, tão activa quanto possível, desse trabalho sublime que designava especialmente pelo termo negócios; embora não tivesse passado senão pouco tempo sob as ordens de um chefe e fosse sobretudo o seu próprio patrão, sabia mais sobre a terra, a construção, as minas, do que a maior parte dos técnicos do condado.
Gostava igualmente de todas as classes da sociedade; mas não gostaria de pertencer senão à classe que o pusesse em contacto estreito com os negócios; gostava muitas vezes de receber as marcas estimáveis da poeira e da argamassa, do vapor das máquinas ou da agradável humidade dos bosques e dos campos.
Embora se considerasse um cristão perfeitamente ortodoxo, capaz de discutir a questão da graça, se lha propusessem, creio, porém, que ele fazia suas divindades reais o trabalho correcto, os planos justos e práticos, o fiel acabamento das empresas. O operário negligente, eis o seu príncipe das trevas; mas Caleb nada tinha de um espírito céptico e o Mundo parecia—lhe bastante maravilhoso para que estivesse disposto a admitir tantos sistemas, tantos firmamentos quantos quisessem, desde que não fossem demasiado incompatíveis com a melhor drenagem das terras, as construções mais sólidas, a agrimensura exacta, as rigorosas sondagens das minas.
Dedicava—se aos numerosos géneros de trabalho que podia executar sem manejar capitais; e, na sua província, era um desses homens preciosos que todos desejariam utilizar porque realizava bem a sua tarefa, fazia—se pagar muito pouco e, por vezes, nada. Portanto, não admira que estes Garth fossem pobres e vivessem mesquinhamente. Eles não se inquietavam com isso.
III - A RIQUEZA DE CORAÇÃO É A MELHOR
Quem ama, despreza o seu próprio prazer e preocupa—se muito pouco consigo próprio. Devorado pelas chamas infernais do desespero, edifica assim mesmo um paraíso para o objecto do seu amor.
Quem ama não prodigaliza delícias ao objecfo do seu amor senão o escravizar e, em despeito de todo o paraíso, regozija—se com os tormentos infernais que lhe Inflige.
W. BLAKE, "Canção da Experiência"
Fred Vincy queria chegar a Stone Court num momento em que Mary não o esperasse, quando seu tio estivesse no primeiro andar e ela, sozinha, na saleta. Entrou sem fazer outro ruído senão o de voltar a maçaneta da porta. Mary ocupava o seu canto habitual, vivamente divertida com a leitura das "Recordações de Johnson", de Piozzi; ergueu o rosto ainda animado pela alegria, mas esta expressão desapareceu quando viu Fred avançar sem dizer palavra e colocar—se diante dela, com o cotovelo apoiado sobre a chaminé e um ar sofredor.
— Mary, — começou ele — sou um miserável, um patife!
— Um epíteto já chegava, parece—me — respondeu Mary, tentando sorrir, mas sentindo—se alarmada.
— Sei que já não terá estima por mim. Vai pensar que sou mentiroso, desonesto. Vai pensar que não me preocupei nem consigo, nem com seu pai, nem com sua mãe. Vai julgar o pior de mim, bem o sei.
—Sentirei o contrário, Fred, se me der boas razões. Mas diga—me já o que fez, por favor. Prefiro saber uma verdade dolorosa a imaginá—la.
— Eu devia dinheiro: cento e sessenta libras. Pedi a seu pai que assinasse uma letra. Pensei que isso não teria consequências para ele. Tinha a certeza de pagar a minha dívida e fiz todo o possível para isso. E, afinal, tive tão pouca sorte, num mau negócio de cavalos, que não posso pagar senão cinquenta libras. Nada posso pedir a meu pai: não me dará nem um ceitil. Meu tio já me deu cem libras, há pouco tempo. Que posso, pois, fazer? Seu pai não tem dinheiro disponível e sua mãe é obrigada a dar as noventa e duas libras; disse que ainda precisava das suas economias. Veja que...
— Oh! Pobre mãe, pobre pai! — exclamou Mary, ao mesmo tempo que seus olhos se enchiam de lágrimas e que tentava reprimir um soluço.
— Daria tudo no Mundo para não lhe causar desgosto, Mary — disse ele, após um doloroso silêncio. — Nunca me poderá perdoar.
— Que adiantava isso, se eu lhe perdoasse? — exaltou—se Mary. — Tornaria isso menos doloroso a minha mãe perder a quantia economizada durante quatro anos de lições, a fim de mandar Alfredo para casa do senhor Hanmer? Acharia tudo isto agradável, se eu lhe perdoasse?
— Diga—me o que quiser, Mary. Mereço ouvir tudo.
—Não lhe quero dizer nada — respondeu Mary, mais calmamente. — A minha cólera é inútil.
Enxugou os olhos, fechou o livro e foi buscar a costura.
— Estou desolado por sua mãe perder assim o seu dinheiro — disse ele, quando ela se sentou e começou a coser rapidamente. — Eu queria perguntar—lhe, Mary... Não acha que o senhor Featherstone... se Mary lhe dissesse... se lhe falasse, refiro—me à aprendizagem de Alfredo... Não adiantaria ele o dinheiro?
— A minha família não gosta de mendigar, Fred. Preferimos trabalhar para ter o dinheiro. Aliás, diz que o senhor Featherstone lhe deu ultimamente uma centena de libras. Ele dá raramente presentes e, a nós, nunca os deu. Tenho a certeza de que meu pai não quereria pedir—lhe a mínima coisa e, mesmo que me resolvesse a abordá—lo, seria inútil.
— Sou tão infeliz, Mary... Se soubesse como sou infeliz, sentir—se—ia aflita.
— Tenho muito mais com que me afligir; mas os egoístas acham sempre os seus transtornos os mais importantes do Mundo.
— É muito duro chamar—me egoísta. Se conhecesse os outros rapazes não me trataria tão mal.
— O que sei é que os que gastam muito nos seus prazeres, sem saberem como hão—de pagar, são egoístas.
— Todos os homens podem ter a infelicidade, Mary, de estar na impossibilidade de pagar no momento requerido. Não há no Mundo homem melhor do que seu pai e ele teve aborrecimentos.
— Como ousa fazer uma comparação entre si e meu pai, Fred? — perguntou Mary, em tom de profunda indignação. — Ele nunca teve aborrecimentos por procurar satisfazer prazeres de mandrião, mas preocupando—se sempre com os outros. Viveu duramente, trabalhou para reparar as perdas de todos.
— E pensa que não farei todo o possível por reparar, Mary? Não é generoso julgar o pior de um homem. Visto que tem influência sobre mim, devia tratar de me tornar melhor; mas nunca o faz. Pois bem, vou—me embora — concluiu Fred, dèbilmente. — Nunca mais lhe falarei de coisa alguma. Estou desolado por todos os tormentos que lhe infligi, eis tudo.
Mary largara a costura e olhava para ele. Há muitas vezes alguma coisa de maternal no amor, mesmo no de uma rapariga, e a dura experiência de Mary dera—lhe uma sensibilidade muito diferente daquele carácter impiedoso e frívolo que se atribui aos adolescentes. Às últimas palavras de Fred, ela experimentou logo uma angústia, como a de uma mãe, ao pensar nos soluços e nas lágrimas de seu filho mau e preguiçoso a quem acaba de suceder uma desgraça.
— Oh! Fred, tem um ar doentio! Sente—se um momento. Não se vai embora ainda. Deixe—me ir prevenir o tio de que está cá. Ele está admirado de não o ver há uma semana.
Mary falava com precipitação, pronunciando as palavras que lhe vinham à ideia sem saber o que elas significavam mas numa voz doce e quase num tom de súplica; levantou—se sob o pretexto de ir procurar o senhor Featherstone. Ele avançou e colocou—se diante dela: — Diga uma palavra Mary, e eu farei tudo no Mundo. Diga que não pensa o pior a meu respeito, que não me abandona completamente.
— Como se eu experimentasse prazer em pensar mal de si! —respondeu Mary, em doloroso tom. —Como se eu não sentisse desgosto em vê—lo preguiçoso e fútil! Como pode levar uma existência tão desprezível, quando outros trabalham e lutam e há tanta coisa a fazer? Como pode suportar nada fazer de útil no Mundo? com todas as suas qualidades, Fred, poderia ter muito valor.
— Tentarei fazer tudo o que lhe agradar, Mary, se me disser que me ama.
— Teria vergonha de dizer que amava um homem que depende sempre dos outros e que conta com o que os outros farão por ele. Como não será o senhor aos quarenta anos?
Os lábios de Mary esboçaram um sorriso ao fazerem aquela pergunta sobre o futuro de Fred. Para ele, foi como que o fim de um sofrimento verificar que Mary ainda gracejava; com um sorriso tímido, tentou segurar—lhe a mão, mas ela escapou—se rapidamente pela porta.
— vou prevenir o tio; deve—lhe alguns instantes. Fred sentiu intimamente o seu futuro garantido contra as mordazes profecias de Mary; era aquele qualquer coisa que desejava realizar, contanto que ela lho indicasse. Em presença de Mary nunca se atrevera a abordar o assunto das suas esperanças na herança do senhor Featherstone; ela parecia ignorá—las, como se tudo dependesse só dele.
Mary não reapareceu antes dele se retirar; ao regressar a casa, sentia—se mais doente do que melancólico.
Apesar de Caleb Garth ter raramente vagar de ir a Stone Court e de não lhe agradar nada conversar com o senhor Featherstone, Mary não ficou surpreendida de o ver depois do cair da tarde. O velho, por seu turno, sentia—se pouco à—vontade com um cunhado impossível de atormentar, que pouco se preocupava com a sua pobreza, que não lhe pedia nada e que percebia mais do que ele de toda a espécie de exploração rural. Depois de ter discutido sobre a oscilação dos preços, tomando chá com o senhor Featherstone, Caleb levantou—se para se despedir e ajuntou: — Queria falar—te, Mary.
Ela levou uma vela para a grande sala sem lume, e, pousando esta débil luz em cima de uma mesa de acaju negro, voltou—se para o pai, lançou—lhe os braços em volta do pescoço e deu—lhe os beijos de criança que o alegravam; e a expressão das suas grossas sobrancelhas adoçou—se, como se adoça a de um grande e belo cão sob uma carícia.
— Tenho uma novidade a dar—te, minha querida começou Caleb, hesitante. — Não é boa, mas poderia ser pior.
— Trata—se de dinheiro, pai? Julgo que estou informada.
— Sim? Vês? Fiz mais uma asneira, assinei uma letra e agora é preciso pagá—la; a tua mãe vai dar—me as suas economias, isso é o pior, e, no entanto, não chega. Precisamos de cento e dez libras; tua mãe tem noventa e duas; ela julga que poupaste alguma coisa.
— Oh, sim! Tenho vinte e quatro libras. Pensava que o pai vinha cá, por isso preparei—as no meu saco: belas notas novas e ouro!
Mary tirou o dinheiro do saco e meteu—o na mão do pai.
— Está bem; mas... bastam dezoito... Toma o resto, minha filha. Como o soubeste? — perguntou Caleb.
— Fred disse—mo, esta manhã.
— Ah! Ele veio cá por causa disso?
— Assim o creio. Estava muito desgostoso.
— Receio que não se possa ter confiança em Fred, Mary — disse o pai, numa ternura hesitante. — As suas intenções talvez valham mais do que os seus actos. Mas seria lamentável que a felicidade de alguém dependesse dele, é o que a tua mãe também pensa.
— E eu também, pai — respondeu Mary, sem erguer os olhos, apertando contra o seu rosto as costas da mão de seu pai.
— Eu não gostaria de ser indiscreto, minha querida; mas receei que houvesse alguma coisa entre ti e Fred e queria avisar—te. Sabes, Mary, — a voz de Caleb tornou—se mais terna, ele atirou o chapéu para cima da mesa, volveu os olhos para a filha — uma mulher bondosa deve acomodar—se à vida que o marido lhe proporciona. Tua mãe teve que acomodar—se a muitas coisas comigo.
Mary levou a mão do pai aos lábios e sorriu—lhe.
— Bem, ninguém é perfeito, mas... —O senhor Garth meneou a cabeça, como que para ajudar as suas palavras embaraçadas — Os jovens podem apaixonar—se um pelo outro antes de conhecerem a vida e julgarem que, seguindo juntos, é uma festa contínua; mas depressa se transforma em dias trabalhosos, minha querida. No entanto, tu tens mais bom—senso do que a maioria; talvez não haja lugar para falar assim; mas, um pai treme por sua filha e tu, aqui, estás entregue a ti própria.
— Não tenha receios a meu respeito, pai — disse Mary, sustentando com gravidade o seu olhar. — Fred sempre se mostrou muito bom comigo; tem bom coração, é afectuoso e não mente; acredito nele, apesar de toda a sua indulgência pela sua própria pessoa. Mas nunca me comprometerei com um homem a quem falta independência viril, que desperdiça o seu tempo e que conta com os outros para acudir às suas necessidades. O senhor e a mãe ensinaram—me o orgulho suficiente para isso.
— Está muito bem, muito bem — respondeu o senhor Garth, pegando no chapéu. — Mas é duro ter que fugir com as tuas economias, minha filha.
— Pai! — disse Mary, no tom da mais profunda censura. — Encha os seus bolsos de ternura para todos lá em casa — foi a sua última frase antes de fechar a porta.
— Suponho que o teu pai precisava das tuas economias — disse o velho Featherstone, com a sua esperteza habitual, quando Mary voltou para junto dele. — Anda atrapalhado com os negócios, bem o percebo. Já estás na idade de economizar para ti.
— Meu pai e minha mãe são o melhor de mim própria — respondeu Mary, com frieza.
—Se Fred Vincy vier amanhã, não o retenhas para tagarelar: manda—o subir para o pé de mim.
IV - É PERIGOSO ACREDITAR EM BOATOS
Ele bate—me e eu insulto—o; doce prazer. Seria tão diferente se eu pudesse bater—lhe enquanto eu o insultasse.
TROILUS E CRÉSSIO
Mas, no dia seguinte, Fred não voltou a Stone Court, por uma razão peremptória. Das suas visitas às ruas infectas de Houndsley, à procura do Diamante, ele não trouxera apenas um mau negócio e um mau cavalo, mas ainda a infelicidade de uma doença; após cerca de dois dias de simples fadiga e dores de cabeça, a enfermidade piorou tanto desde o seu regresso de Stone Court que entrou na sala de jantar para se deitar em cima do sofá; respondeu a uma pergunta inquieta: — Sinto—me muito doente; creio que é preciso chamar o doutor Wrench.
Wrench chegou, mas não previu nada de grave, falou de uma "indisposição ligeira" e não anunciou nenhuma visita para o dia seguinte. O doutor Wrench, homenzinho correcto e bilioso, com uma peruca bem penteada, tinha um carácter irascível, uma mulher linfática e sete filhos. Os homens de Estado enganam—se; porque não se hão—de enganar os médicos?
O doutor Wrench não deixou de enviar as suas pilulazinhas brancas, cujo conteúdo, desta vez, era negro e drástico. Não aliviaram absolutamente nada o pobre Fred, que,
no entanto, se recusava a acreditar, como ele dizia, ter sido caçado pela doença. Levantou—se na manhã seguinte, bastante tarde, como de costume, e desceu no intuito de almoçar; mas não conseguiu senão sentar—se e tremer junto do lume. Mandaram chamar de novo o doutor Wrench, mas este saíra para as suas visitas e a senhora Vincy, ante o olhar alterado e o estado deplorável do seu filho querido, desatou a chorar, declarando que ia chamar o doutor Sprague.
— Mamã! — exclamou Rosemonde, sentada à janela (as janelas da sala de jantar davam para a rua altamente respeitável que se chamava Lowick—Gate). — Está ali o doutor Lydgate a conversar com uma pessoa. Eu, no seu caso, mandava—o entrar. Diz—se que cura toda a gente.
A senhora Vincy correu à janela e abriu—a logo, sem cuidar de conveniências, não pensando senão em Fred. Em dois minutos, o médico estava na sala; Rosemonde retirou—se, depois de esperar o tempo suficiente para mostrar uma encantadora expressão de inquietação, misturada com o vago pressentimento do que ia seguir—se.
Lydgate teve que escutar uma longa narrativa em que a senhora Vincy insistiu em todos os pontos sem importância, principalmente, sobre o que o doutor Wrench tinha ou não tinha dito a respeito de uma nova visita. Lydgate compreendeu logo que podia criar embaraços com Wrench; mas o caso pareceu—lhe bastante grave para desprezar esse melindre; convenceu—se de que Fred estava no período de incubação da febre tifóide e que tomara medicamentos contra—indicados. Mandou—o meter imediatamente na cama e recomendou toda a espécie de cuidados e de precauções. O terror da pobre senhora Vincy ante a possibilidade de um perigo explodiu numa vaga de palavras.
A cena passava—se no vestíbulo, longe dos ouvidos de Fred; mas Rosemonde abriu a porta da sala e avançou, num ar ansioso. Lydgate desculpou o doutor Wrench, explicando que os sintomas talvez não se tivessem revelado na véspera e que aquela forma de febre aparecia incerta a princípio. Dirigiu—se imediatamente ao farmacêutico e, para não perder tempo, entregou—lhe a sua receita e escreveu ao doutor Wrench a dizer o que fizera.
— Mas o senhor deve voltar, deve tratar o meu Fred. Não posso confiar o meu filho a uma pessoa que vem ou não vem. Não guardo rancor a ninguém, graças a Deus, e o doutor Wrench salvou—me da pleuresia, mas melhor seria deixar—me morrer... se...
— Procuro o doutor Wrench amanhã, aqui mesmo, não é verdade? — disse Lydgate, realmente convencido de que Wrench não estava preparado para tratar a sério um caso daquele género.
Quando o senhor Vincy entrou, ficou muito irritado contra o doutor Wrench e declarou que não o queria receber mais em sua casa. Lydgate continuaria a vir agora, quer isso agradasse ou não a Wrench. A febre em sua casa não era uma brincadeira. Tinha que prevenir—se toda a gente para não vir ao jantar de quarta—feira. Pritchard que não trouxesse o vinho: o brandy era o melhor remédio contra a infecção... Tu vais apoquentar—te muito, Lucy, bem o vejo. Mas Wrench há—de saber o que eu penso.
—" (O senhor Vincy pensava confusamente que se teria detido a febre, se Wrench tivesse mostrado suficiente solicitude para com a sua família — a do administrador).
— Sou o último a cantar loas aos novos médicos e aos novos pastores, quer sejam ou não criaturas de Bulstrode. Mas Wrench há—de saber o que penso dele, e que o tome ao seu cuidado!
Wrench não o tomou. Lydgate foi tão delicado quanto lhe permitia a sua maneira altiva, mas a delicadeza num homem que nos aprecia desfavoràvelmente só aumenta o exaspero, sobretudo se ele já nos desagradava. Os médicos de província são de uma espécie irritável, susceptível em pontos de honra, e o doutor Wrench era dos mais irritáveis. Não recusou encontrar—se com Lydgate à noite, mas o seu humor esteve muitas vezes à prova. Teve que ouvir a senhora Vincy: — Oh! Doutor Wrench, que fiz eu para o senhor me tratar desta maneira? Partir e não voltar!... E o meu filho que podia não ser mais do que um cadáver!
O senhor Vincy, que estivera a manter um fogo violento contra esse inimigo, a infecção, e, por conseguinte, se encontrava muito quente, estremeceu ao ouvir Wrench e foi ao vestíbulo dizer—lhe a sua maneira de pensar.
— Devo dizer—lhe, Wrench, que isto ultrapassa a brincadeira — declarou o administrador, que, tendo ultimamente de admoestar oficialmente os delinquentes, se dava ares de importância, polegares nas cavas do colete. — Deixar a febre instalar—se, por descuido, numa casa como esta! Deviam reprimir—se certas coisas e não se reprimem, eis a minha opinião.
Mas estas censuras desarrazoadas foram mais fáceis de suportar do que a impressão de receber uma lição de outro, sobretudo de um jovem como Lydgate, que considerava secretamente essa lição necessária. Nesse momento, recalcou a sua cólera, mas escreveu em seguida a recusar a sua assistência. É certo que a família pertencia a uma boa clientela; mas, em matéria profissional, Wrench não estava disposto a humilhar—se perante ninguém.
Entretanto, Lydgate entrou como médico na casa dos Vincy. Este acontecimento ofereceu tema de conversa geral em Middlemarch. Segundo uns, os Vincy tinham—se portado de maneira escandalosa, o senhor Vincy ameaçara Wrench e a senhora Vincy acusava—o de envenenar o filho. Outros consideravam providencial a vinda de Lydgate, a sua habilidade maravilhosa em curar febres e aplaudiam Bulstrode em protegê—lo. Várias pessoas julgaram que fora Bulstrode quem chamara Lydgate para a cidade; a senhora Taft, sempre ocupada em contar malhas e em recolher informações entre duas carreiras de tricot, meteu—se—lhe em cabeça que o doutor Lydgate era filho natural de Bulstrode, o que justificava todas as suspeitas sobre as pessoas da seita evangélica.
V - PENSAMENTOS CRUZADOS
Deixai às Musas o cuidado de cantar os amores olímpicos. Nós, que não passamos de mortais, entoemos, pois, cânticos humanos.
Rosemonde desfrutava do favor especial da Providência, que caprichara em torná—la mais encantadora do que as outras e que parecia combinar a doença de Fred e a inépcia de Wrench para provocar entre ela e Lydgate uma aproximação eficaz. Se Rosemonde tivesse anuído em partir para Stone Court ou outro sítio qualquer, como desejavam seus pais, seria contrariar estas combinações, tanto mais que o doutor Lydgate achava a precaução inútil. Assim, quando se enviara Miss Morgan e os pequenos para uma casa de campo, no dia seguinte ao de se ter declarado a doença de Fred, Rosemonde recusou—se a deixar o papá e a mamã.
A pobre mamã, coitada, comovia toda a gente; o senhor Vincy, que adorava a mulher, sentia—se mais alarmado por ela do que por Fred: sem a sua insistência, ela nunca repousaria; o seu rosto ensombrara—se; indiferente à sua aparência, habitualmente sempre tão fresca e tão alegre, assemelhava—se a uma ave doente, de olhos lânguidos e plumagem eriçada. O delírio de Fred despedaçava—lhe o coração. Após a sua primeira explosão contra Wrench, tornou—se mais calma; o seu único apelo interior dirigia—se a Lydgate.
— Tenho boas esperanças, senhora Vincy — respondia o doutor Lydgate. — Desça comigo, para vermos o que se lhe pode dar de comer.
Ele guiava—a até a saleta onde se encontrava Rosemonde, distraindo—a um pouco, fazendo—a tomar de surpresa uma pinga de chá ou de caldo preparado para ela. Rosemonde e ele faziam aquelas pequenas conspirações. Ele encontrava—a muitas vezes, antes de entrar no quarto do doente; ela informava—se do que poderia fazer por sua mãe.
A sua presença de espírito e a sua subtileza em apreender as menores alusões de Lydgate eram admiráveis; portanto, não era nada de admirar que a ideia de ver Rosemonde começasse a misturar—se nele com o interesse que tomava pelo caso de Fred, sobretudo depois da fase crítica, quando se sentia mais certo da cura. Durante o período incerto, aconselhara a chamar—se o doutor Sprague (que preferiria ficar neutro no caso Wrench); mas, após duas consultas, a continuação do tratamento foi confiada a Lydgate. Teve este todas as razões para se tornar assíduo. De manhã e à noite, estava em casa do senhor Vincy; pouco a pouco, as suas visitas tornaram—se alegres, à medida que Fred recuperava a saúde e se apercebia melhor dos cuidados que lhe prodigalizavam. Assim, a senhora Vincy tinha a impressão de que aquela doença, em suma, preparara uma festa para a sua ternura.
Pai e mãe tiveram ainda mais uma razão para se alegrar, quando o velho Featherstone enviou bilhetes por intermédio de Lydgate, dizendo que Fred devia apressar a sua cura, porque ele, Peter Featherstone, não podia passar sem o sobrinho; faziam—lhe muita falta as suas visitas. O velho estava quase sempre de cama. A senhora Vincy leu estes bilhetes a Fred, logo que ele os pôde escutar; o jovem volveu para ela o seu rosto delicado e magro, desprovido dos seus espessos cabelos louros, e em que os olhos pareciam maiores, aspirando a ouvir uma palavra sobre Mary; perguntava a si próprio o que teria ela sentido durante a sua doença. Nem uma palavra perpassou nos seus lábios; mas o dom de "escutar com os olhos pertence à rara clarividência do amor" e sua mãe, na plenitude de seu coração, não só adivinhou o desejo de Fred, mas também se sentiu pronta a todos os sacrifícios para o satisfazer.
— Que eu veja o meu filho cheio de vigor — disse ela na sua louca ternura. — E, quem sabe?... Senhor de Stone Court! E ele poderá casar com quem lhe aprouver!
— Só se não me quiserem, mãe — respondeu Fred. A enfermidade tornou—o pueril e as lágrimas subiram—lhe aos olhos.
Ela nunca abandonava Fred quando seu marido estava fora de casa; assim, Rosemonde achava—se muitas vezes sozinha, contrariamente ao seus hábitos. Lydgate, naturalmente, nunca ficava muito tempo na sua companhia, mas as suas conversas, breves e impessoais, criavam entre eles aquela intimidade especial que provém da própria timidez.
Obrigados a olhar—se, ao falarem, não conseguiam fazê—lo com simplicidade. Lydgate começou a achar desagradável aquela consciência de si próprio, baixou os olhos ao chão. Má ideia! No dia seguinte, Rosemonde baixou os olhos, mas, quando os seus olhos se encontravam, tinham ainda mais consciência de alguma coisa.
Porém, se esta intimidade, que consiste num embaraço mútuo em que cada um sente o que o outro experimenta, existiu uma vez, o efeito nunca mais se dissipa. Falar do tempo ou de outras banalidades não é senão um meio enganoso e as maneiras não se tornam mais fáceis, a não ser que se reconheça francamente uma fascinação recíproca, sem que, aliás, se experimentem, por isso, sentimentos mais profundos ou sérios. Foi assim que Rosemonde e Lydgate reencontraram um à—vontade amável e relações mais vivas. Os visitantes iam e vinham como de costume, a música fez—se ouvir novamente na sala e a espantosa hospitalidade do administrador reapareceu. Lydgate sentava—se junto de Rosemonde, pedia—lhe que fosse para o piano, dizia—se seu escravo, embora não o quisesse ser. Sentia a asneira de pensar em casar—se, o que o garantiu suficientemente contra esse perigo. Mas, o flirt, em suma, nada tinha de absorvente.
Rosemonde, por seu lado, nunca tivera dias mais belos; com a certeza de ser admirada por um homem cativante, ela já não distinguia em si, nem nele, o flirt do amor.
Parecia vogar a todo o pano, com um bom vento, para os seus desejos; o seu espírito preocupava—se muito com uma bela casa em Lowíck Gate, que esperava que vagasse em breve. Resolvida, após o seu casamento, a desembaraçar—se habilmente de todos os visitantes de seu pai que não lhe fossem agradáveis, já fantasiava o salão da sua casa favorita, ornado de móveis de vários estilos.
É certo que se preocupava muito com a pessoa de Lydgate: ele parecia—lhe quase perfeito. Se ele conhecesse mais a música, para que o encanto de a ouvir não lembrasse tanto o de um elefante sensível, e se ele notasse melhor o requinte do seu gosto na toilette, não lhe encontraria defeitos. Como diferia do jovem Plymdale ou do senhor Caius Larcher! Estes mancebos não tinham nenhuma noção do francês e não sabiam falar de um assunto mais interessante do que o comércio de tintas e de importações.
Lydgate, pelo contrário, podia sempre fazer—se ouvir. Portava—se com o à—vontade da superioridade que tem consciência do seu valor.
Mas Rosemonde não era daquelas raparigas fracas que se traiem involuntariamente e cuja atitude depende de impulsos, em vez de ser governada pela graça prudente e pelas conveniências. Julgam que os seus cálculos rápidos e os seus projectos sobre o mobiliário e a sociedade da sua futura casa apareciam na sua conversa, mesmo com sua mãe? Pelo contrário, exprimiria a mais linda surpresa e a mais severa condenação se dissessem diante dela que outra menina se abandonara a essas reflexões tão prematuras como imodestas — decerto, nem as julgaria possíveis, porque Rosemonde nunca mostrava a menor opinião inconveniente e realizava sempre aquela combinação de sentimentos correctos e de competência na música, na pintura e na dança, sem omitir a arte de dobrar os bilhetinhos elegantes e de escrever versos num álbum, com aquela graça perfeita das louras, irresistível para o homem predestinado dessa época.
Lydgate achava a sua companhia cada vez mais agradável; agora, não havia constrangimento entre eles; as suas palavras tinham aquela riqueza de significado, insípida para terceiros; havia uma deliciosa troca de olhares. Em verdade, faziam flirt; Lydgate estava tranquilo, persuadido de que não se tratava de outra coisa.
Lydgate arranjou, no entanto, alguns inimigos fora da medicina, devido ao seu êxito junto de Miss Vincy. Uma noite, chegou um pouco tarde ao salão, onde se encontravam algumas pessoas. Em volta da mesa de jogo, reuniam—se os mais idosos. Em tête à tête(1) com Rosemonde, estava o senhor Ned Plymdale, um dos bons partidos de Middlemarch, senão um dos seus espíritos mais importantes. Ele trouxera—lhe o último Keepsake, na edição sumptuosa de seda ondeada que representava então o último progresso e sentia—se muito feliz de o percorrer, primeiro, com ela; detinha—se nas imagens de papo de rola das belas damas e dos cavalheiros de faces e de sorrisos brilhantes, recomendava como famosos versos cómicos e muito interessantes as histórias sentimentais. Rosemonde mostrava—se graciosa e o senhor Ned muito satisfeito da sua própria pessoa. Para observadores superficiais o seu queixo teria parecido demasiado fugidio e a desvanecer—se pouco a pouco, o que lhe causava dificuldades com a sua gravata de seda, cujas armações nessa época tornavam os queixos muito úteis.
— Acho que a respeitável senhora S. se lhe assemelha um pouco — observou o senhor Ned, olhando com certa languidez o retrato encantador no livro aberto diante dele.
— Tem um dorso enorme, parece ter "posado" de costas — respondeu Rosemonde, sem nenhuma intenção crítica, mas notando que as mãos do jovem Plymdale eram (1) Em francês no original.
vermelhas e perguntando a si própria porque não vinha Lydgate. No entanto, continuou a conversa, a fazer renda.
— Não pretendo que ela seja tão bela como Rosemonde — prosseguiu o senhor Ned, aventurando—se a separar os olhos do retrato para os volver para a jovem.
— Suspeito de que o senhor é um hábil adulador — disse Rosemonde, convencida de que teria que recusar aquele mancebo pela segunda vez.
Nesse instante, apareceu Lydgate; o livro foi fechado antes de que ele se aproximasse de Rosemonde e, enquanto com perfeito à vontade e uma firme confiança, ele se sentara do outro lado da jovem, o queixo de Plymdale baixava—se como um barómetro a anunciar mau tempo. Rosemonde ficou tão contente com a presença de Lydgate como com o efeito produzido; gostava de excitar o ciúme.
— Que retardatário! — disse ela, ao estender—lhe a mão. — A mamã já não contava consigo, esta noite. Como acha Fred?
— Como de costume; está no bom caminho, mas os progressos são lentos. Gostaria que ele mudasse um pouco de ar, que fosse para Stone Court, por exemplo; mas a sua mamã parece ver nisso qualquer objecção.
— Pobre rapaz! — disse Rosemonde, gentilmente. Vai achar Fred muito mudado — ajuntou ela, volvendo—se para o seu outro adorador. — O doutor Lydgate foi o nosso anjo da guarda durante esta enfermidade.
O senhor Ned teve um sorriso nervoso, enquanto Lydgate, pegando no Keepsake e abrindo—o, testemunhava com um risinho desdenhoso e um movimento do queixo, o seu espanto perante a estupidez humana.
— Porque se ri de maneira tão irreverente? — perguntou Rosemonde, com amável indiferença.
— Pergunto a mim mesmo o que será mais estúpido, se as gravuras, se o texto — respondeu Lydgate, no tom mais convicto, folheando rapidamente as páginas com as suas grandes mãos brancas. — Repare neste casamento a sair da igreja! Já viu invenção mais açucarada?... Como se dizia no tempo de Isabel... Já teria havido um lojistazinho com um ar mais pretensioso? No entanto, iria jurar que o texto faz dele um dos primeiros fidalgos do país.
— O senhor é muito severo, faz—me medo — disse ela.
O pobre Plymdale tinha admirado precisamente aquela gravura. Sentiu—se picado.
— Em todo o caso, muitas pessoas célebres escrevem no Keepsake — replicou ele, em tom vexado e tímido. — É a primeira vez que lhe oiço chamar estúpido.
— Julgo que vou opor—me ao senhor e tratá—lo por bárbaro —declarou Rosemonde, sorrindo a Lydgate. — Suponho que ignora tudo a respeito de Lady Blessing e L. E. L.
Rosemonde não desdenhava absolutamente nada estes escritores, mas nunca se comprometia numa admiração demasiado pronta e apreendia a menor alusão ao que não era, segundo Lydgate, do melhor gosto.
— No entanto, Sir Walter Scott... Suponho que o doutor Lydgate conhece?... —replicou o jovem Plymdale um pouco mais satisfeito com esta vantagem.
— Oh!... Já não leio obras literárias — respondeu Lydgate, repelindo o livro. — Li tanto durante a minha adolescência que isso pode chegar para a minha vida. Cheguei a saber de cor o poema de Scott.
— Gostava de saber quando se deteve, — disse Rosemonde—porque então tinha a certeza de saber alguma coisa que o senhor ignorasse.
— O doutor Lydgate responder—lhe—á que não vale a pena saber mais — observou o jovem Ned, com intenção sarcástica.
— Pelo contrário, — disse Lydgate, absolutamente nada irritado, mas sorrindo a Rosemonde com exasperadora confiança. — Isso ainda valeria a pena porque Miss Vincy me poderia ensinar.
O jovem Plymdale foi juntar—se aos jogadores de whist, a pensar em Lydgate como em um dos seres mais fátuos e mais desagradáveis que a sua má sorte lhe fizera deparar.
— Como o senhor é assomadiço! — observou Rosemonde, interiormente encantada. —Não vê que o ofendeu?
—Quê! Este livro é de Plymdale? Lamento—o. Não tinha pensado nisso.
— vou começar a acreditar no que o senhor me disse de si próprio, na sua primeira visita: que é um urso que precisa de ser educado pelos pássaros.
— Pois bem! Não há senão uma ave que pode ensinar—me tudo o que quiser. Não a escuto com submissão?
A Rosemonde parecia que estavam noivos. É certo que Lydgate pensava o contrário. Mas não passava de uma simples negativa, uma sombra produzida por outras resoluções que poderiam enfraquecer. As circunstâncias deviam quase pender infalivelmente para Rosemonde, cuja actividade prática a tudo levava a atenção dos seus olhos azuis, ao passo que Lydgate permanecia na cegueira e na insensibilidade de uma medusa que se faz mergulhar sem que ela se aperceba.
Essa noite, de regresso a casa, examinou com aprazível interesse a marcha de um novo processo de maceração através dos seus frascos e redigiu os seus aipontamentos cotidianos com tanta precisão como de costume.
Alguns dias depois, encontrando Rosemonde por acaso na estrada de Lowick, desceu do cavalo para caminhar a seu lado. Um criado a cavalo abordou—o, para lhe entregar uma carta em que o chamavam a uma grande casa onde o doutor Peacock nunca entrara. O criado pertencia a Sir James Chettam e chamavam—no ao solar de Lowick.
VI - NOVIDADES PARA O REGRESSO...
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM: — A todo o tempo, é bom regressar ao lar onde nos espera um amor recíproco.
SEGUNDOGENTIL—HOMEM: — Dacerto. Para as almas unidas pelo amor não há dia nefasto no calendário. A própria morte lhes é suave, se se abate sobre eles quando se abraçam, sem receio de que ela os separe.
O senhor e a senhora Casaubon, regressando da sua viagem de núpcias, chegaram ao solar de Lowick em meados de Janeiro. Caía uma neve fina, quando se apearam à sua porta e, na manhã seguinte, quando Doroteia passou do seu quarto de toilette ao boudoir azul esverdeado, viu a longa álea de tílias cujos troncos saíam de uma terra branca, enquanto os alvos ramos se estendiam para o céu sombrio e imóvel. A planara sumia—se ao longe numa alvura uniforme sob uniformes nuvens, flutuantes e baixas.
O lume brilhante de carvalho seco, que ardia sob as grelhas, parecia uma chocante renovação de vida e de brilho — como o próprio rosto de Doroteia, quando entrou com os escrínios de couro vermelho que encerravam os camafeus de Célia.
Estava radiosa na sua toilette da manhã, como só brilha a mocidade; havia uma cintilação de pedra preciosa nos seus cabelos enrolados e nos seus olhos de avelã; a sua garganta era de uma alvura animada contra a alva peliça que parecia enlaçar—se ternamente em volta do seu pescoço e ao longo do abafo azul—cinzento. Pousando os escrínios em cima da mesa da baw—window, ficou absorta na contemplação do recinto branco e silencioso que constituía o seu universo visível.
O senhor Casaubon, que se levantara cedo a queixar—se de palphações, dava audiência na biblioteca ao seu vigário. Célia — nas suas qualidades de dama de honor e de irmã — estava a chegar, e durante as semanas seguintes era preciso fazer e receber visitas de núpcias. Os deveres da vida conjugal, que dantes pareciam tão grandes a Doroteia, dir—se—iam apagar—se com a cor e a paisagem mergulhadas em brancos vapores. As alturas claras em que ela esperava planar na comunhão, tinham—se tornado difíceis de ver, mesmo em imaginação; o delicioso repouso de uma alma em outra alma superior fora abalado por um doloroso esforço e alterava—se por um pressentimento confuso. Quando começariam, pois, esses dias de dedicação activa em que a esposa fortifica a vida de seu marido, exaltando a sua?
Enquanto esperava, era a neve e uma abóbada baixa de vapores sombrios; era a opressão esmagadora daquela vida de mulher distinta onde tudo se fazia para ela e onde ninguém pedia a sua ajuda — em que ela devia conservar dificultosamente, em pura visão interior, o sentimento de uma existência útil e multiplicada, em lugar de receber de fora os apelos que teriam utilizado as suas fortes aspirações: "Que vou eu fazer? " "Tudo o que quiser, minha querida". Eis a sua breve história, desde que deixara de aprender as suas lições, de manhã, e de estudar as estúpidas melodias no detestado piano. O casamento, que devia encaminhá—la para obrigações meritórias e imperiosas, ainda não a libertara da opressiva liberdade de mulher de sociedade; nem sequer ocupara os ócios com a alegria absorvente de uma ternura sem constrangimento.
Durante os primeiros minutos em que Doroteia olhava lá para fora, não sentiu senão a tristonha opressão das coisas exteriores; depois, acudiu—lhe uma recordação dolorosa e, afastando—se da janela, começou a passear no aposento. Os pensamentos e as esperanças que viviam em sua alma, na primeira vez que ali entrara, três meses antes, já não existiam senão em estado de reminiscência: apreciava—as, como nós apreciamos as coisas passadas e fugidias. Toda a existência parecia bater com um pulso mais fraco do que o seu e a sua fé religiosa não passava de um grito solitário, um debate de pesadelo em que cada objecto se dissecava e se afastava para longe dela. Todas as recordações daquele aposento estavam desencantadas, mortas, semelhantes a uma transparência sem luz.
Por fim, o seu olhar errante deteve—se num grupo de miniaturas; aí, ao menos, via ela alguma coisa que adquirira uma nova vida e uma nova significação: o retrato da tia Júlia do senhor Casaubon, aquela que fizera um casamento infeliz, a avó de Will Ladislaw. Doroteia podia imaginá—la viva, agora — aquele rosto de mulher delicada, de olhar no entanto firme e de uma singularidade difícil de comprender. Só os seus pais teriam achado o seu casamento infeliz? Que campos de experiência Doroteia parecia ter percorrido desde que olhara, pela primeira vez, aquela miniatura! Sentia simpatia entre elas, como se a outra tivesse ouvidos para a escutar e pudesse vê—la como ela a via. Ali estava uma mulher que conhecera um casamento difícil. Sentiu—se sorrir e, afastando—se da miniatura, sentou—se, ergueu os olhos, como se se dirigisse a alguém na sua frente. Mas o sorriso desapareceu, quando ela continuou a reflectir, e exclamou de repente: — Oh! Como é cruel falar assim! É triste! É horrível!
Levantou—se rapidamente e, fugindo do quarto, percorreu rapidamente os corredores, num impulso irresistível para encontrar seu marido e oferecer—lhe os seus serviços.
Toda a sua tristeza da manhã, ao que parecia, ia desvanecer—se se seu marido se mostrasse feliz com a sua presença.
Mas, quando ela atingiu a sombria escada de carvalho, viu Célia a subir e, mais abaixo, o senhor Brooke a trocar cumprimentos e palavras de boas—vindas com o senhor Casaubon.
— Dodo! — disse Célia, no seu tranquilo staccato. Abraçou a irmã, cujos braços a apertaram, sem ajuntar palavra. Creio que choravam um pouco furtivamente, enquanto Doroteia descia, a correr, para cumprimentar o tio.
— É inútil perguntar como passam, minha querida disse o senhor Brooke, depois de a ter beijado na fronte.
— Roma fez—lhes bem, já vi, felicidade, antiguidades, frescos e assim sucessivamente, agradável tornar a vê—los; agora, devem compreender tudo o que se refere à Arte, hem? Mas Casaubon está um pouco pálido, já lho disse, um pouco pálido, sabe. Trabalhar duramente durante as férias é exagero. Eu também fiz assim numa certa época...
O senhor Brooke ainda segurava a mão de Doroteia, mas voltou—se para o senhor Casaubon.
— Tratava—se de topografias, ruínas, templos... julgava seguir uma pista nova, mas vi que, afinal, isso não conduzia a coisa nenhuma. Vá tão longe nesse género de coisas e verá que não resulta nada...
Doroteia fixou os olhos no marido, inquieta com a ideia de que os que voltavam a vê—lo após uma ausência talvez descobrissem nele sinais que ela não notara.
— Não há de que te alarmares, minha querida ajuntou o senhor Brooke, reparando na sua expressão. Um pouco de carne de vaca e de carneiro inglês transformá—lo—ão depressa. Era bom estar pálido para "posao como São Tomás de Aquino, sabe... recebemos a carta... Mas, por Aquino, hoje, é um pouco subtil em demasia, não é verdade?...
Quem é que ainda lê Aquino?
— É um autor que certamente não convém aos espíritos superficiais — disse o senhor Casaubon, suportando aquelas perguntas inoportunas com uma paciência muito digna.
— Quer beber café, tio? — perguntou Doroteia, para ir em seu auxílio.
— Sim, vai com Célia; ela tem grandes novidades para te dar, sabes. Deixo—lhe o trabalho de tas dar.
O boudoir azul esverdeado pareceu muito mais alegre quando Célia, envolta numa peliça semelhante à da irmã, se sentou a examinar os camafeus, com uma satisfação tranquila; a conversa tomou outro caminho.
— É agradável partir em viagem de núpcias? —perguntou Célia, o rosto animado por um súbito rubor.
—Não convém a toda a gente; a ti, por exemplo respondeu Doroteia, calmamente. —Nunca ninguém conheceria os teus pensamentos sobre uma viagem de núpcias a Roma.
— A senhora Cadwallader acha que uma longa viagem de núpcias é uma asneira.
A cor aparecia e desaparecia sucessivamente nas faces de Célia. Parecia Ir e vir com as novidades do coração Como um rápido mensageiro.
— Célia! Que sucedeu? — perguntou Doroteia, num tom de marcada ternura fraternal. — Tens realmente grandes novidades a dar—me?
— Foi porque tu partiste, Dodo... Então, Sir James não me tinha senão a mim para falar — respondeu Célia com certa malícia nos olhos.
— Compreendo. Foi sempre o que eu esperei e julguei —"respondeu Doroteia, tomando o rosto da irmã entre as mãos e olhando—a com um pouco de inquietação. O casamento de Célia parecia—lhe mais grave do que outrora.
— Foi há três dias — disse Célia. — E Lady Chettam é muito bondosa.
— És feliz?
— Sou. Não nos casamos imediatamente, porque é preciso preparar tudo. Não tenho vontade de me casar muito depressa, aliás, acho muito agradável estar noiva. Temos depois toda a vida para estar casados.
— Não creio que possas encontrar melhor, Kitty. Sir James é bondoso e honesto — disse Doroteia, com calor.
— Continua a preocupar—se com as cabanas, Dodo. Há—de falar—te disso quando vier, Ficarás contente de o ver?
— Naturalmente. Ainda o perguntas?
— Apenas receava que te tivesses feito sábia! —explicou Célia, considerando a erudição do senhor Casaubon uma espécie de vapor que poderia, com o tempo, impregnar—se num corpo vizinho.
VII - NEM METADE DE AMOR...
Compreeendo que o gênio de outrem já não me dê prazer. Os meus míseros paradoxos inquinavam essa gente de consolação.
COLOSMITH
Uma manhã, algumas semanas depois da sua chegada a Lodwick, Doroteia—mas, porquê, sempre Doroteia? Não há senão só o seu ponto de vista a considerar neste casamento?
Porquê reservar todo o nosso interesse, toda a nossa compreensão às criaturas jovens que conservam um ar florescente, em despeito dos seus desgostos?
O senhor Casaubon tinha sentimentos intensos, uma sede intelectual tão insaciável como os apetites de outros humanos.
Ao casar—se, não realizara nada de excepcional — nada que a sociedade não sancione e considere como um momento de flores e ramilhetes. Descobrira que não devia adiar mais as suas intenções matrimoniais e pensava que, ao tomar esposa, um homem bem colocado devia desejar e escolher cuidadosamente uma menina próspera — a mais jovem valeria mais, por mais educável e mais obediente de uma categoria igual à sua, com princípios religiosos, disposições honestas e alguma inteligência. A uma menina assim, asseguraria belos rendimentos e não desprezaria nenhum cuidado com o seu futuro; em compensação, receberia as alegrias da família e deixaria atrás dele essa cópia de si próprio que os fazedores de sonetos do século XVI parece reclamarem de um homem com tanta insistência.
Ao ver Doroteia, julgou encontrar nela ainda mais uma vantagem: ela poderia tornar—se uma ajudante que o dispensaria de admitir um secretário com vencimentos, espécie de pessoa que o senhor Casaubon nunca empregara e que lhe inspirava uma receosa desconfiança. A Providência, na sua bondade, munira—o da mulher necessária. Saber se a Providência tivera igual cuidado com Miss Brooke, ao apresentar—lhe o senhor Casaubon, fora um problema que não lhe viera à ideia. A sociedade nunca cometeu a asneira de exigir que um homem se preocupasse tanto com as suas próprias faculdades para a felicidade de uma encantadora rapariga como com as faculdades dessa rapariga para a sua própria felicidade. Quando Doroteia o aceitou com entusiasmo, aquilo pareceu—lhe normal; julgou que a sua felicidade ia começar.
No passado, ele nunca tivera um grande antegozo de felicidade. Para conhecer uma alegria intensa com um fraco arcaboiço é preciso possuir uma alma entusiasta. O
senhor Casaubon nunca teve forte arcaboiço e a sua alma era sensível sem ser entusiasta: demasiado insípida para escapar—se à sua consciência num prazer ardente, continuava a debater—se no solo pantanoso onde se afundara, pensando nas suas asas para nunca voar.
O senhor Casaubon tinha inúmeros escrúpulos: capaz de grandes privações, resolvido a permanecer homem honrado segundo os códigos, apareceria sempre irrepreensível aos olhos da opinião autorizada. Na sua conduta íntima, conseguia—o, mas a dificuldade de tornar igualmente irrepreensível a sua "Chave de todas as Mitologias" pesava como chumbo no seu espírito; as brochuras por meio das quais ele tacteava o público e formulava algumas noções fundamentais do seu sistema estavam longe de ser compreendidas em toda a sua importância. Ele suspeitava de que o arcedíago não as lera; tinha dolorosas dúvidas sobre o que pensavam as fortes cabeças de Brasenose e a certeza amarga de que o seu velho conhecido, Carp, era o autor de certa análise crítica, que ele guardava fechada à chave numa pequena gaveta da sua secretária e também, sem lhe omitir uma palavra, num recanto sombrio da sua memória. A sua própria fé oscilava com a sua confiança no seu talento; as consolações da fé cristã, a esperança na imortalidade parecia dependerem da "Chave de todas as Mitologias" que ainda não escrevera.
A este estado mental, que já se formara um quarto de século antes, e aos sentimentos assim sustentados, queria o senhor Casaubon anexar a felicidade sob o aspecto de uma mulher jovem e deliciosa; mas, antes do seu casamento, como vimos, sofreu o efeito de uma nova depressão, ao verificar que a sua nova felicidade não o fazia feliz. Por instinto, aspirava a reencontrar os seus hábitos antigos e fáceis. Por outro lado, quanto mais mergulhava na vida conjugal, mais a ideia do dever e das conveniências dominava nele toda a satisfação. O casamento, como a religião, a erudição, o próprio facto de ser escritor, representavam principalmente o respeito pelas conveniências exteriores e Edward Casaubon dispunha—se sempre a cumprir esse género de exigências de uma maneira irrepreensível.
Introduzir Doroteia no seu escritório, segundo a sua intenção antes do casamento, demandava um esforço ante o qual ele sempre receava e, sem a insistência suplicante de sua mulher, decerto nunca se teria decidido. Mas ela conseguira instalar—se todas as manhãs, cedo, na biblioteca e trabalhar, copiando ou lendo em voz alta. Esse trabalho era fácil de definir, porque o senhor Casaubon resolvera fazer aparecer imediatamente uma nova brochura: uma pequena monografia sobre os mistérios dos Egípcios, que devia refutar certas asserções de Warburton.
Assim, o senhor Casaubon estava num dos períodos mais activos da sua vida. Doroteia, como dissemos, juntou—se—lhe cedo na biblioteca, onde ele almoçara sozinho.
Célia, de visita a Lowick pela segunda vez, a última sem dúvida antes do seu casamento, esperava Sir James na sala.
Doroteia aprendera a ler a disposição do marido; viu que a manhã se tornara sombria durante a última hora. Dirigiu—se em silêncio para a sua secretária, mas ele disse, naquele tom distante que denunciava o cumprimento de um dever desagradável: — Doroteia, aqui está uma carta para si, incluída noutra que me dirigiram.
Era uma carta de duas páginas. Ela procurou logo a assinatura.
— O senhor Ladislaw! Que me pode ele dizer? — exclamou ela, com alegre surpresa. — Mas, — ajuntou, volvendo—se para o senhor Casaubon — mas julgo saber porque é que ele lhe escreve.
— Leia a sua carta, se me faz favor — disse o senhor Casaubon, apontando—a severamente com a ponta da sua pena e sem olhar para Doroteia. — Devo, porém, preveni—la de que tenho que declinar a sua proposta de nos visitar aqui. Julgo—me suficientemente desculpado pelo desejo de um período absolutamente desprovido de distracções, inevitáveis até aqui, e sobretudo de certos visitantes cuja vivacidade exuberante me fatiga muito.
Não se produzira novo choque entre Doroteia e o marido, desde a pequena explosão em Roma, que deixara na alma de Doroteia vestígios tão profundos que ela preferia abafar a sua comoção para evitar o risco de lhe dar livre curso. Mas este receio, nascido do mau humor, de que ela desejasse visitas desagradáveis a seu marido, fez—lhe uma ferida demasiado aguda para que ela a sentisse com calma e deixasse à reflexão do tempo apagá—la.
— Porque me atribui um desejo que poderia desagradar—lhe. O senhor fala como se devesse combater—me: aguarde, ao menos, que eu pareça não consultar senão o meu prazer e não o seu.
— A Doroteia é muito precipitada — respondeu o senhor Casaubon, com nervosismo.
Decididamente, aquela mulher era demasiado jovem para o formidável nível de esposa.
— Acho que o senhor é precipitado nas suas falsas suposições sobre os meus sentimentos — replicou Doroteia, no mesmo tom.
O fogo ainda não estava extinto e ela achava pouco nobre que seu marido não lhe apresentasse desculpas.
— Não digamos mais, Doroteia, por favor. Não tenho vagar, nem energia para esse género de debates.
O senhor Casaubon mergulhou a pena no tinteiro e quis recomeçar a escrever; mas a sua mão tremia tanto que as palavras pareciam escritas em caracteres desconhecidos.
Doroteia deixou a carta de Ladislaw, sem a ler, em cima da secretária do marido e sentou—se no seu lugar, repelindo essas cartas, no seu desdém e na sua indignação, como repelimos uma bagatela que nos fez suspeitar de uma baixa inveja. Não adivinhava de que fontes subtis provinha, por causa dessas cartas, o mau humor de seu marido: apenas sabia que elas tinham provocado a ofensa. Começou logo a trabalhar, e a sua mão não tremia. Na sua indignação, havia um sentimento de superioridade, que se exprimia na energia da sua letra e não se retraía para que uma voz interior lhe declarasse que o arcanjo amável de outrora não passava de uma pobre criatura.
Esta calma aparente durou cerca de meia hora e Doroteia ainda não levantara os olhos quando ouviu a ruidosa queda de um livro no chão; voltou—se bruscamente e viu o senhor Casaubon, de pé em cima do escadote da biblioteca, agarrado à sua frente, como que tomado de mal—estar. Ela levantou—se e correu para ele, que fazia grandes esforços para respirar. Subiu a um tamborete, aproximou—se e disse—lhe, numa voz em que toda a sua alma se fundia num alarme de ternura: — Pode apoiar—se em mim, meu amigo?
Durante dois ou três minutos, que lhe pareceram intermináveis, ele não foi capaz de falar ou de mover—se, e respirava com dificuldade. Desceu, por fim, os três degraus e caiu num cadeirão que Doroteia colocara ao pé do escadote; já não se debatia, mas parecia sem forças e quase a desmaiar. Doroteia tocou violentamente a campainha e vieram logo ajudar o senhor Casaubon a alcançar uma chaiselongue. Não desmaiou. Reanimava—se pouco a pouco, quando Sir James entrou. Este acabava de saber no vestíbulo que o senhor Casaubon tivera um ataque na biblioteca.
— Santo Deus! É exactamente o que se podia esperar — pensou ele.
Perguntou ao mordomo que médico se devia chamar. O mordomo, que não se lembrava de seu amo alguma vez precisar de um doutor, não sabia a qual dirigir—se.
Sir James entrou na biblioteca e o senhor Casaubon deu alguns sinais da sua delicadeza habitual; Doroteia, que na reacção do seu primeiro terror se quedara ajoelhada e chorava junto dele, levantou—se e propôs—se mandar alguém a cavalo procurar um médico.
— Aconselho—o a mandar chamar Lydgate — disse Sir James. — Minha mãe achou—o extraordinariamente hábil. Ela tinha os médicos em péssima conta, desde a morte de meu pai.
Doroteia consultou o marido, que aprovou com um sinal. O doutor Lydgate chegou maravilhosamente depressa; o criado de Sir James Chettam encontrara—o na estrada de Lowick, com o cavalo à rédea e dando o braço a Miss Vincy.
Célia, instalada na sala, ignorou aquele alarme até o momento em que Sir James lho foi comunicar.
— Pobre Dodo! É terrível —" disse Célia, sentindo—se tão triste quanto lho permitia a sua perfeita felicidade. — É horrível que o senhor Casaubon esteja doente; mas eu nunca gostei dele. Acho que ele não tem nem metade do amor merecido por Doroteia.
— Sempre vi neste casameento um horrível sacrifício de sua irmã — respondeu Sir James.
— Sim, mas a pobre Dodo nunca foi como as outras e julgo que nunca o será.
— É uma nobre criatura — disse o bom e leal Sir James. Recebera uma nova impressão, ao ver Doroteia meter o seu braço com ternura no de seu marido e olhá—lo com uma dor inexprimível. Ele ignorava quanto arrependimento entrava naquela dor.
— Sim —" disse Célia, apoiando as palavras de Sir James, mas achando que ele não teria com Dodo uma vida confortável. — Devo ir procurá—la? Acha que a poderei ajudar?
— Acho que faria bem em ir vê—la, um momento, antes da chegada de Lydgate — disse Sir James, magnânimo. Mas não fique lá muito tempo.
Após a retirada de Célia, ele ficou a passear de um lado para o outro, a recordar os seus primeiros sentimentos aquando dos esponsais de Doroteia e a sentir de novo o seu desagrado ante a apatia do senhor Brooke. Se Cadwallader — se toda a gente — tivesse visto as coisas como ele, Sir James, poder—se—ia impedir o casamento.
Mas ele era de índole cavalheiresca; o seu amor desprezado não se transformara em amargura: a morte deixara dele doces perfumes, recordações flutuantes que envolviam Doroteia como uma consagração. Podia permanecer para ela um amigo fraternal e interpretar a sua atitude com a mais generosa confiança.
VIII - AS IDEIAS DO SENHOR BROOKE
Quem quer descansar fora d. propitiro, cansa.
PASCAL
O senhor Casaubon não teve outro ataque e, ao cabo de alguns dias, retomou a sua vida normal. No entanto, Lydgate observou o seu caso com grande atenção. Às perguntas do senhor Casaubon respondeu que a causa da sua doença provinha de um erro vulgar nos intelectuais: um trabalho muito intenso e contínuo; o remédio consistia em moderar esse trabalho e em procurar variadas distracções. O senhor Brooke, presente a uma destas conversas, propôs ao senhor Casaubon que começasse a pescar como o senhor Cadwallader, que se fizesse torneiro, fabricasse pequenos objectos, pés de mesa, por exemplo — enfim, esse género de coisas.
— Em suma, o senhor recomenda—me que antecipe a minha segunda infância — disse o pobre senhor Casaubon com certa amargura. — Essas coisas —" ajuntou ele, olhando para Lydgate — seriam para mim como a distracção dos presos de uma casa de correcção a quem mandam limpar estopa.
— Talvez — respondeu Lydgate, sorrindo — fosse melhor dizer—lhe que anuísse em aborrecer—se um pouco, trabalhando menos.
— Sim, sim — acudiu o senhor Brooke. — Porque não tenta um estudo fácil? A conchiologia, por exemplo, eis um estudo fácil... Ou peça a Doroteia que lhe leia coisas leves: Smollett, Roderick Random; Humphry Clinker, é um pouco picante, mas ela pode ler, visto ser casada, sabe. Eu ri até chorar; há uma passagem muito engraçada, a propósito dos calções de um postilhão... Nós agora não temos tanto "humour". Já passei por todas essas coisas, mas elas devem ser novas para si.
O senhor Casaubon limitou—se a inclinar—se com resignação e todo o respeito devido ao tio de sua mulher.
— Sabe, — disse o eminente magistrado, quando se encontrou com Lydgate fora do quarto — Casaubon foi sempre um pouco acanhado: ei—lo bastante embaraçado porque o senhor lhe proíbe o trabalho habitual, que é, creio eu, qualquer coisa de muito profundo na linha das pesquisas, sabe... Eu nunca dei nada nisso. Fui sempre versátil... Porque não o nomeiam bispo? Fez um excelente panfleto em favor de Peel. Teria mais movimento, ganharia melhor aspecto. Recomendo—lhe que fale nisso à senhora Casaubon. Minha sobrinha é bastante inteligente para tudo compreender.
Diga—lhe que o marido precisa de alegria e de dístracções. Sugira—lhe meios de o divertir. Mas, antes da opinião do senhor Brooke, já Lydgate resolvera falar com Doroteia. Ela não ouvira os agradáveis conselhos de seu tio. O doutor pensava não fazer mais do que o seu dever em dizer a Doroteia a verdade sobre o futuro provável do marido, mas pensava também na conveniência de uma conversa confidencial. Um médico, pelas suas observações psicológicas e pelo gosto daquele género de estudos, é muito facilmente levado a certas profecias solenes, que a vida e a morte se encarregam de confundir. Lydgate criticara muitas vezes essas predições gratuitas e queria evitá—las.
Quando propôs à senhora Casaubon uma conversa particular, ela abriu a porta mais próxima, a da biblioteca, unicamente preocupada com o senhor Casaubon. Entrou nesse aposento pela primeira vez, depois da doença do marido e os criados ainda não tinham aberto as janelas de madeira.
— Esta penumbra não o incomoda? — disse Doroteia, detendo—se ao meio da sala. — Desde que o senhor proibiu os livros, a biblioteca está fechada. Espero que o senhor Casaubon possa aqui voltar em breve. Ele não está melhor?
— Sim, progride muito mais depressa do que eu esperava. Voltou quase ao seu estado normal.
Não receia uma recaída? —perguntou Doroteia, cujo ouvido apreendera rapidamente uma reticência na voz de Lydgate.
— É um daqueles casos sobre o qual dificilmente nos pronunciaremos. Posso afirmar que será preciso vigiar muito o senhor Casaubon para que ele não se exponha a uma sobreexcitação demasiado longa.
— Suplico—lhe que me fale com franqueza — implorou Doroteia. — Não posso suportar o pensamento de um facto que ignoro e cujo conhecimento me faria proceder de outra maneira.
Estas palavras escaparam—lhe como um grito: evidentemente, traíam uma experiência ainda recente.
— O que a senhora diz justifica o meu pensamento respondeu Lydgate. — É nosso dever, o dos médicos, prevenir esse género de desgostos. Mas peço—lhe que repare que o caso do senhor Casaubon é precisamente da espécie mais difícil de definir. Ele ainda pode viver cinquenta anos ou mais, sem que a sua saúde seja muito pior.
Doroteia fez—se muito pálida; quando Lydgate se calou, ela perguntou em voz baixa: — Quer o senhor dizer, se formos muito prudentes?
—Sim, prudentes para evitar toda a agitação mental, todo o trabalho excessivo.
— Sentir—se—ia desgraçado se tivesse que renunciar à sua obra — disse Doroteia, prevendo logo a possibilidade dessa desventura.
— Bem o vi. A única maneira é procurar, por todos os meios possíveis, moderar e variar as suas ocupações. Graças a um feliz concurso de circunstâncias, não há, como lhe disse, um perigo imediato proveniente daquela afecção do coração, que, creio eu, foi a causa do ataque. Por outro lado, o mal pode desenvolver—se mais depressa: é um caso em que a morte vem, por vezes, de súbito. É preciso nada descurar, evitar tudo o que poderia provocar uma crise fatal.
Houve um silêncio. Doroteia, sentada, pareceu transformada em mármore.
— Ajude—me, por favor — disse ela, por fim, ainda em voz baixa. — Diga—me o que posso fazer.
— Que pensa de viagens ao estrangeiro? Foram ultimamente a Roma, creio eu?
— Oh! É impossível! Isso seria pior do que tudo disse ela, com um desespero quase infantil. Correram—lhe as lágrimas. — Nada será útil, se ele não tiver nisso prazer.
— Desejaria poupar—lhe este desgosto — disse o doutor Lydgate, profundamente comovido, mas admirado daquele casamento. Uma mulher como Doroteia não entrava nas suas visitas habituais.
— Fez bem; agradeço—lhe ter—me dito a verdade.
— Compreende, portanto, que eu não elucide o senhor Casaubon. Creio que ele deve conhecer apenas a obrigação de evitar todo o excesso e de respeitar certas regras.
Toda a comoção lhe será perigosa.
Lydgate levantou—se; Doroteia imitou—o maquinalmente. Ela desabotoou o casaco e abriu—o, como se abafasse. Ele cumprimentou—a e ia a deixá—la quando um súbito impulso, que se teria transformado em prece se(" (a se encontrasse só, a fez exclamar com um soluço na voz: — Oh! O senhor é um homem esclarecido, não é verdade? O senhor conhece tudo o que se refere à vida e à morte. Aconselhe—me. Pense no que eu possa fazer. Ele trabalhou toda a sua vida com um fim único. Não quer outra coisa. E eu não quero outra coisa.
Muitos anos depois, Lydgate ainda se lembrava da impressão que lhe causou aquele apelo involuntário. Mas, que podia ele responder, senão que voltaria no dia seguinte a ver o senhor Casaubon?
Depois dele sair, as lágrimas de Doroteia correram em abundância e aliviaram—na da sua sufocante opressão. Depois, secou os olhos, lembrou—se de não denunciar o seu desgosto diante do marido e relanceou um olhar pelo aposento, pronta a ordenar ao criado que o arrumasse como de costume, agora que o senhor Casaubon podia pensar em lá voltar. Em cima da sua secretária encontravam—se dispersas as cartas, desde o dia da sua doença, e, entre elas, as duas cartas do jovem Ladislaw. A que lhe era dirigida não fora aberta. A recordação daquelas cartas era—lhe dolorosa, porque Doroteia lhes atribuía a origem da agitação do seu marido e do seu ataque. Percorreu a carta que era dirigida ao senhor Casaubon, a fim de ter a certeza de que era preciso impedir aquela visita inoportuna.
Will escrevia de Roma: — as suas obrigações para com o senhor Casaubon eram demasiado reais para que parecesse deslocado qualquer agradecimento. A menos que fosse um miserável desprovido de coração, como não experimentar reconhecimento? Expandir—se em agradecimentos era quase o mesmo que dizer: "Sou honesto". Mas Will via, enfim, que o seu carácter devia aprender as dificuldades da vida e da luta pela existência. Esperava, ao deixar de recorrer à generosidade do seu parente, corrigir—se de certos defeitos que o senhor Casaubon lhe revelara. Ia voltar a Inglaterra para tentar a sua sorte, como muitos outros jovens cujo capital estava todo na sua cabeça. O seu amigo Naumann pedira—lhe que tomasse à sua conta "A Discussão", o quadro pintado para o senhor Casaubon e que Will, com autorização do senhor Casaubon e da senhora Casaubon, levaria pessoalmente a Lowick. Escrevendo—lhe para a posta—restante em Paris, durante a quinzena, poderiam preveni—lo, se fosse necessário, para não chegar fora de propósito. Juntava uma carta para a senhora Casaubon em que continuava uma discussão sobre arte começada em Roma.
Ao abrir a carta, Doroteia viu sob uma forma animada as mesmas censuras sobre a sua simpatia fanática e a sua falta de ousadia em gozar as coisas como elas são — um trasbordar da sua exuberância juvenil, impossível de ler nesse momento. Ela tinha que tomar uma resolução imediata: talvez ainda estivesse a tempo de impedir que Will viesse a Lowick. Doroteia acabou por dar a carta a seu tio, que ainda estava lá em casa nesse momento, pedindo—lhe que comunicasse a Will que o senhor Casaubon acabava de estar doente e que a sua saúde não lhe permitia receber visitas.
Ninguém mais disposto a escrever uma carta do que o senhor Brooke: a única dificuldade era fazê—la curta; as suas ideias, desta vez, estenderam—se por três folhas, frente e costas. Mas a ponta da pena do senhor Brooke era um órgão pensante que desenvolvia frases, sobretudo benévolas, antes de que o seu espírito as pesasse...
A sua pena lamentou muito que o jovem Ladislaw não viesse para as cercanias, para que o senhor Brooke travasse com ele mais amplo conhecimento e lhe mostrasse as suas gravuras italianas; a sua pena tomou tal interesse pelo mancebo que debutava na vida com toda a espécie de ideias, que persuadiu o senhor Brooke, ao fim da segunda página, a convidar o jovem Ladislaw a vir para Tipton Grange, visto não o poderem receber em Lowick. Porque não? Eles achariam muitas ocupações comuns; naquela época de progresso, o horizonte político alargava—se; a pena do senhor Brooke partiu, por fim, para um pequeno discurso que acabava de redigir para o mísero órgão intitulado "O Pioneiro de Middlemarch". Ao fechar a carta, o senhor Brooke sentiu—se invadido por projectos confusos: um jovem capaz de concretizar as suas ideias, "O Pioneiro" que eles comprariam para abrir caminho a um novo candidato, os seus documentos utilizados... quem poderia, enfim, prever os resultados? Visto que Célia ia casar, seria muito agradável ter um jovem companheiro à mesa, ao menos, por algum tempo. Mas ele retirou—se, sem dar parte a Doroteia do conteúdo da carta, pois ela estava ocupada junto do marido e, em verdade, aquelas coisas não a interessariam.
IX - A FOGUEIRA DO AMOR
Como conhecerei: o tom daquele iíno? É excessivamente pesado para que o podeis balouçar. Mas escuta! atentamente uma flauta modesta tocar sob a sua cúpula de metal.
Certa nota desencadeará um tilintar argênteo. Então, o enorme sino estremecerá, então miríades de ondas concêntricas agitarão a massa dos diversos metais ligados com precisão o sino responderá baixinho, em uníssono com a flauta.
Naquela noite, Lydgate falou da senhora Casaubon a Miss Vincy e insistiu no sentimento profundo que ela parecia experimentar por aquele homem solene, absorto no estudo e trinta anos mais velho do que ela.
— Dedica—se ao marido, é natural — respondeu Rosemonde, querendo mostrar que essa atitude era obrigatória.
O homem de ciência considerou aquela ideia como a mais delicada que uma mulher poderia conceber, mas, secretamente, Rosemonde não achava nada agradável ser castelã de Lowick com um marido ameaçado de morte próxima.
— Acha—a bela?
— É bela, decerto; mas nunca pensara nisso — respondeu Lydgate.
Aquela aprazível liberdade com que Lydgate borboleteava em volta da flor de Middlemarch não podia continuar indefinidamente; dois jovens que faziam flirt com insistência não tinham meio de escapar aos embaraços diversos, às críticas, aos golpes, aos choques, aos empurrões que ninguém pode evitar". Todos os actos de Miss Vincy eram reparados; estava sem dúvida, neste momento, mais exposta aos olhares dos admiradores e dos críticos; porque a senhora Vincy, depois de ter hesitado, fora com Fred para Stone Court: única maneira de contentar o velho Featherstone e de vigiar Mary Garth, em quem ela via uma nora cada vez menos desejável, à medida que Fred melhorava.
A tia Bulstrode ia mais amiudadamente a Lowick Gate visitar Rosemonde. A senhora Bulstrode tinha sincero afecto por seu irmão; pensava que ele poderia ter feito um casamento melhor, mas queria bem aos seus filhos. Ora, havia muito tempo que a senhora Bulstrode era amiga íntima da senhora Plymdale. Partilhavam do mesmo gosto nos tecidos de seda, nos modelos de roupa branca, nos serviços de porcelana e nos pastores. A senhora Bulstrode, durante uma visita matinal à senhora Plymdale, disse, de repente, que não podia demorar—se mais tempo porque tinha de ir ver a pobre Rosemonde.
— Porque diz: pobre Rosemonde? —perguntou a senhora Plymdale, mulher baixa, viva, de olhos redondos, que lembrava um falcão amestrado.
— Ela é tão bonita e foi educada tão sumptuosamente! Sua mãe, como sabe, deu sempre provas de uma futilidade que me inquieta por causa dos filhos.
— Pois bem, Harriet, se posso exprimir a minha ideia, — disse a senhora Plymdale, com ênfase — toda a gente julgaria, confesso, que a senhora e Bulstrode estavam encantados com o que sucede, pois fizeram tudo para atirar o doutor Lydgate para a frente.
— Que pretende dizer, Celina? — perguntou a senhora Bulstrode, com ingênua surpresa.
— Nada; mas, no que se refere a Ned, devo ao Céu uma sincera gratidão. É certo que, muito mais do que qualquer outro, ele poderia manter uma mulher semelhante; mas desejo—lhe que ele encontre outra. Aliás, se eu fosse obrigada a falar, dir—lhe—ia, minha boa amiga, que nunca vi com bons olhos a chegada de estranhos a esta cidade.
— Não é essa a minha opinião, Celina — respondeu a senhora Bulstrode, com um pouco de ênfase. — O senhor Bulstrode foi um estranho. Abraão e Moisés eram estranhos na Terra Prometida e ensinaram—nos a acarinhar os estranhos. Sobretudo, — ajuntou ela, após uma ligeira pausa — quando são irrepreensíveis.
— Não falo no sentido religioso. Falo como mãe.
— Celina, nunca me ouviu dizer coisa alguma contra o casamento de minha sobrinha com o seu filho.
— Oh! É a vaidade de Miss Vincy... tenho a certeza de que não há outra coisa — explicou a senhora Plymdale, franca, pela primeira vez com Harriet, a este respeito.
Nenhum jovem de Middlemarch está bastante bem para ela; ouvi—o dizer, mais ou menos, a sua mãe. Parece—me que isto não é de um espírito cristão. Mas, hoje, segundo me contam, encontrou um tão orgulhoso como ela.
— Quer dizer que há qualquer coisa entre Rosemonde e o doutor Lydgate? — perguntou a senhora Bulstrode, bastante mortificada com a sua própria ignorância.
— Será possível que não o saiba, Harriet? Sim, trata—se de sua sobrinha e do grande favorito do senhor Bulstrode; e do seu também, Harriet, bem o sei. Até pensava, há tempos, que o destinava a Kate, para um pouco mais tarde.
— Mas não acredito que isso seja a sério. Meu irmão ter—me—ia prevenido.
— Pois bem, cada um procedeu à sua maneira. compreendo que ninguém possa ver Miss Vincy e o doutor Lydgate juntos sem os julgar noivos. No entanto, não tenho nada com isso.
Depois desta conversa, a senhora Bulstrode dirigiu—se a casa de sua sobrinha, com um peso no coração. Ia muito bem vestida; mas, ao ver Rosemonde, que acabava de chegar da rua, notou, com um pouco mais de desagrado que de costume, que ela trazia uma toilette quase tão cara como a sua.
— Vejo que estás só, minha querida — disse ela, relanceando um olhar pela sala onde entraram.
Rosemonde depreendeu que sua tia queria falar—lhe; sentaram—se lado a lado.
— Acabo agora de saber uma notícia que te diz respeito e que muito me surpreendeu, Rosemonde.
— Que é, tia? —Os olhos da jovem vaguearam pela gola bordada da senhora Bulstrode.
— Mal posso acreditar... que tu estejas noiva sem que eu o saiba, sem que teu pai me tenha avisado.
Nesta altura, os olhos da senhora Bulstrode detiveram—se sobre Rosemonde, que corou muito e respondeu: — Eu não estou noiva, tia.
— Como se compreende que toda a gente o diga? É o assunto de toda a cidade.
— Falta fundamento ao assunto de toda a cidade replicou Rosemonde, intimamente encantada.
— Oh! Minha querida, toma cuidado, não desprezes os teus vizinhos. Lembra—te de que acabas de completar vinte e dois anos e de que não tens fortuna: tenho a certeza de que teu pai não é capaz de te constituir um dote. O doutor Lydgate é muito versado em trabalhos intelectuais e um médico muito hábil. Reconheço que tudo isso é bastante sedutor. Tenho muito prazer em conversar com esse género de homens e o teu tio interessa—se muito por ele. Mas a sua profissão, aqui, dá um magro rendimento.
certo que não nos devemos agarrar apenas aos interesses desta vida, mas também é raro que um médico tenha convicções religiosas; ele tem uma inteligência muito orgulhosa.
E tu não foste feita para desposar um homem pobre.
— O doutor Lydgate não é um homem pobre, minha tia. altamente aparentado.
— Ele próprio me disse que era pobre.
— Porque se dá com pessoas que vivem abastadas.
— E tu, querida Rosemonde, não deves pensar em viver na abastança.
Rosemonde baixou os olhos e brincou com a sua malinha. Não tinha nada de rapariga exaltada e nunca dava respostas intempestivas, mas contava viver à sua maneira.
— Portanto, é verdade — disse a senhora Bulstrode, olhando gravemente a sobrinha. — Pensas no doutor Lydgate. Há qualquer coisa entre ambos, sem que teu pai o saiba! Sé franca, minha querida Rosemonde: o doutor Lydgate pediu—te em casamento?
A pobre Rosemonde experimentava uma comoção muito dolorosa. Sofria por não poder responder "sim" à pergunta de sua tia. Sentia—se ferida no seu orgulho; o império sobre si própria veio, porém, em seu auxilio.
— Peço—lhe desculpa, tia. um assunto do qual preferia não falar.
—Tu não darias o teu coração a um homem sem a certeza de o desposar; creio eu, minha querida. Pensa nos dois excelentes partidos que recusaste; um deles está ainda à tua disposição, se não persistires em rejeitá—lo. Conheci uma beldade muito grande, que, procedendo assim, acabou por se casar muito mal. O senhor Ned Plymdale é um mancebo gentil, acham—lhe um belo rosto; filho único; um grande negócio como o seu vale mais do que uma profissão liberal. Não que o casamento seja tudo. Desejaria, primeiro, ver—te procurar o reino de Deus. Mas uma jovem deve sempre dominar o seu coração.
— Se assim fosse, certamente que nunca o daria ao senhor Ned Plymdale. Já o recusei. Se amasse, amaria espontaneamente e O meu amor nunca mudaria — respondeu Rosemonde com a impressão de desempenhar gentilmente o seu papel de heroína romanesca, — Vejo, minha querida, — verificou melancòlicamente a senhora Bulstrode, erguendo—se para se retirar—"que deixaste o teu coração comprometer—se sem garantias.
— Não, tia — respondeu Rosemonde, energicamente.
— Então, estás bem convencida de que o doutor Lydgate tem por ti uma afeição séria?
As faces de Rosemonde escaldavam de um rubor insistente e ela sentia—se profundamente mortificada. Preferiu calar—se e sua tia retirou—se ainda mais convencida.
Em questões mundanas e sem importância, o senhor Bulstrode acedia de boa mente aos pedidos de sua mulher. Desta vez, ela pediu—lhe, sem mais explicações, que averiguasse junto de Lydgate se este pensava em casar—se brevemente. O resultado do inquérito foi negativo. Em resposta às perguntas contraditórias de sua mulher, o senhor Bulstrode demonstrou que Lydgate falara como um homem sem qualquer esperança matrimonial. A senhora Bulstrode, descobrindo então um dever sério a cumprir, teve uma conversa com Lydgate.
— Em minha opinião, doutor Lydgate — disse—lhe ela, gravemente — tornar—se obstáculo às perspectivas de uma rapariga é uma pesada responsabilidade.
A senhora Bulstrode fixou—o, na intenção evidente de o advertir, se não de o censurar.
— Certamente — respondeu Lydgate. — Mas um homem seria um grande vaidoso se imaginasse que uma menina se apaixonava por ele ou que os outros o pensem, só por ela receber as suas atenções.
— Oh! Doutor Lydgate, o senhor conhece muito bem as suas vantagens. Sabe que os nossos rapazes não podem rivalizar consigo. A sua assiduidade numa casa milita contra as perspectivas de uma jovem e impede—a de aceitar os pedidos que se lhe apresentem.
Lydgate, com uma mão, atirou os cabelos para trás, com a outra, remexeu no bolso do colete; depois, baixou—se para o pequeno cão negro, que recusou as suas carícias enganosas. Não seria decente retirar—se, pois devia jantar com mais convidados e acabavam de tomar chá. Mas a senhora Bulstrode, com a certeza de ser compreendida, mudou de conversa.
No dia seguinte, quando o senhor Farebrother se despediu de Lydgate na rua e lhe lembrou que recebiam, essa noite, em casa de Vincy, o médico respondeu que não iria:
tinha que fazer e renunciava sair à noite.
— Ah!... O senhor está amarrado ao mastro, hem? E tapa os ouvidos — disse o vigário. — Pois bem, visto que recusa a deixar—se seduzir pelas sereias, tem razão em tomar as suas precauções a tempo.
Alguns dias mais cedo, Lydgate não teria notado nestas palavras senão a maneira habitual do vigário. Nesse dia, porém, pareceu—lhe encerrarem uma insinuação que o confirmava na ideia de ter procedido levianamente e dado aso a falsas conjecturas: excepto em Rosemonde, pensava, pois ela tomava tudo aquilo tão frivolamente como ele.
Tinha tacto e uma requintada ciência de urbanidade; mas as pessoas da sua convivência não passavam de rudes e mesquinhas. O erro, pelo menos, não se prolongaria.
Resolveu — e manteve a sua resolução — não ir mais a casa de Vincy senão para assuntos profissionais.
Rosemonde sentiu—se muito infeliz. A contrariedade, levantada pelas perguntas de sua tia, aumentou sem cessar e tornou—se, ao cabo de dez dias de ausência de Lydgate, um verdadeiro terror, ao pensar no vácuo que poderia cavar—se diante dela, pressentimento daquela esponja fatal sempre pronta a apagar tão depressa as esperanças dos mortais.
A pobre Rosemonde perdeu o apetite e, qual Ariana, sentiu—se desesperada — encantadora Ariana de comédia, abandonada no caminho, com as malas repletas de vestidos e sem esperança de mandar parar um trem.
Há no Mundo várias misturas maravilhosas, todas igualmente chamadas amor, que reclamam o privilégio dos arrebatamentos sublimes, e desculpam todos os actos imagináveis (em literatura e no teatro). Rosemonde não pensava, felizmente, em cometer nenhum acto de desespero; penteava os seus cabelos louros tão admiràvelmente como de costume e conservava uma altiva calma.
No décimo primeiro dia, porém, ia Lydgate a sair de Stone Court quando a senhora Vincy lhe pediu que prevenisse seu marido de uma grande mudança no estado do senhor Featherstone; aconselhava—o a vir a Stone Court nesse mesmo dia. Lydgate poderia ter—se dirigido ao escritório do senhor Vincy ou deixar um bilhete na sua porta.
Parece que estes meios simples não lhe vieram à ideia; daí o concluirmos que não via a menor objecção em apresentar—se em casa do senhor Vincy à hora em que este se encontrava ausente, para transmitir o recado a Miss Vincy.
E Miss Vincy estava só. Corou de tal maneira ao ver entrar Lydgate que ele experimentou um embaraço semelhante e, em lugar de gracejar, falou logo do motivo da sua visita e pediu—lhe, quase com cerimónia, que transmitisse o recado a seu pai. Rosemonde, que, primeiro, acreditava no regresso da sua felicidade, ficou vivamente chocada pelas maneiras de Lydgate; o seu rubor desapareceu.
Tomou friamente conta do recado sem uma palavra inútil e continuou o crochet, que lhe permitia não ver Lydgate mais alto do que o mento.
Em todo o erro, o começo é certamente a metade de tudo. Depois de ter ficado sentado um longo momento, a agitar o chicote sem saber que dizer, Lydgate levantou—se.
Rosemonde, perturbada pela sua luta interior e pelo desejo de não se trair, deixou cair o crochet e levantou—se maquinalmente. Lydgate baixou—se para apanhar o lavor.
Ao reerguer—se ficou muito perto de um rostozinho adorável ao fim de um longo pescoço branco, que, habitualmente, ondulava numa graça perfeita e segura; mas, desta vez, viu nele o tremor de um desespero que o comoveu de maneira singular; num relâmpago, o seu olhar interrogou Rosemonde. Ela era, nesse momento, tão sincera como na idade de cinco anos; as lágrimas subiram—lhe aos olhos; em vão tentou impedir que elas aparecessem como gotas de orvalho numa flor azul e deslizassem pelas suas faces.
Uma ideia penetrou em Lydgate, cujo efeito miraculoso revelou nele o poder do amor apaixonado. As suas palavras foram bruscas e sacudidas, mas o seu tom fê—las ecoar como uma ardente e suplicante confissão.
— Que há? Tem pena. Fale—me, por favor.
Nunca semelhante tom se dirigira a Rosemonde. Não sei se ela apreendeu o sentido das palavras; mas olhou para Lydgate e as lágrimas rolaram—lhe pelas faces. Que resposta valeria aquele silêncio?
Lydgate, esquecendo tudo, completamente dominado pelo impulso de ternura e pela convicção súbita de que a felicidade daquela jovem e doce criatura dependia dele, estreitou—a num abraço a um tempo protector e doce — ele era brando com os fracos e os doentes — e beijou as duas grossas lágrimas: maneira singular mas incisiva de chegar à compreensão. Rosemonde não se zangou; recuou um pouco com uma felicidade tímida; Lydgate, sentando—se ao lado dela, falou—lhe mais claramente. Rosemonde teve que fazer a sua pequenina confissão e ele deixou escapar, sob o impulso que o dominava, palavras de gratidão e de ternura. Ao fim de meia hora, quando ele saiu da casa, era um homem comprometido para toda a vida; a sua alma já não lhe pertencia, mas pertencia àquela a quem acabava de se ligar.
Voltou à noite para falar ao senhor Vincy, que regressara de Stone Court com a certeza de saber em breve do falecimento do senhor Featherstone. A feliz palavra falecimento, tão a propósito, animara e fizera subir a sua disposição mais alto do que de costume, à noite.
O senhor Vincy, essa noite, tinha tendência para considerar tudo sob um ponto de vista jovial: fez até notar a Lydgate que, afinal, Fred tinha a constituição física da família e em breve regressaria um belo rapaz; quando lhe pediram consentimento para os esponsais de Rosemonde, concordou com espantosa facilidade, passou logo a considerações gerais sobre as dificuldades da vida conjugal para os jovens, e concluiu que era preciso beber mais um poncht.
X - O HOMEM QUE FEZ O SEU TESTAMENTO
Engolirão os nossos conselhos enquanto um gato lambe o leite.
SHAKESPEARE, "The Tempest"
A soberba confiança do administrador, baseada na insistência do senhor Featherstone em conservar Fred e sua mãe em sua casa, era um sentimento muito fraco comparado com as secretas cogitações dos mais próximos parentes do velho; estes tornavam—se mais numerosos e manifestavam mais o sentimento da família desde que ele estava de cama. Nunca insecto repugnante, do qual a cozinheira se desembaraça com água a ferver, foi mais mal recebido num lar do que aquelas pessoas do sangue de Featherstone no lar do pobre Peter enquanto ele permaneceu no seu cadeirão na sala de "lambri". Seu irmão Salomão e sua irmã Jane eram ricos e, apesar da brutalidade do velho, não pensavam que o irmão desprezasse os direitos primordiais da riqueza no acto solene do seu testamento. Conheciam a máxima de Peter; o dinheiro é um bom ovo que se deve colocar num ninho quente.
Mas o irmão Jonas, a irmã Marta e todos os exilados indigentes tinham um ponto de vista diferente. Parecia, aos mais pobres e aos menos favorecidos, que Peter, nada lhes tendo concedido em vida, se lembraria deles nos últimos momentos. Jonas afiançava que os homens gostavam de surpreender com os seus testamentos e, segundo Marta, ninguém devia admirar—se se ele deixasse a melhor parte àqueles que nunca o esperaram. Se seu irmão, ali estendido com hidropisia nas pernas, sentisse que o sangue é mais espesso do que a água, e se ele não modificasse o seu testamento, talvez tivesse posto secretamente o dinheiro em reserva. De toda a maneira, alguns membros mais directos da família apresentavam—se no local, para montar guarda contra os que não tinham os seus direitos. Já se tinha visto exemplos de testamentos fabricados ou ditados à força que faziam passar a falsos herdeiros a vantagem de viver junto dos bens do defunto.
Stone—Court via chegar e partir constantemente membros da família. Mary Garth realizava a desagradável tarefa de levar os seus recados ao senhor Featherstone, que não queria receber ninguém, e a fazia tornar a descer com a missão ainda mais desagradável de os despedir a todos. Ela julgava—se obrigada, à maneira provinciana, de os convidar a todos a tomar qualquer coisa e consultava de boa mente a senhora Vincy sobre as colações servidas no rés—do—chão, agora que o senhor Featherstone permanecia no leito.
— Oh! minha querida, é preciso proceder o melhor possível no momento da última doença e do testamento. Deus sabe que eu não lhes disputo os presuntos da casa! Mas guarda o melhor para o dia do enterro. Mantém em reserva a vitela recheada e um bom queijo. É preciso ter a casa aberta durante estas últimas doenças — declarou a generosa senhora Vincy, tão alegre e brilhante como outrora.
Alguns visitantes não quiseram retirar—se, depois daquele bom tratamento de vitela e presunto: o irmão Jonas, por exemplo. (Há pessoas desagradáveis na maioria das famílias; talvez mesmo entre as mais aristocráticas se encontrem espécimes gigantescamente endividados que próvoquem assim grandes despesas). O irmão Jonas, portanto, pouco considerado no Mundo por causa da sua categoria inferior, vivia de um ofício cuja modéstia o impedia de gabar—se, mas que não exigia a sua presença em Brassing, desde que tivesse um bom canto para se abrigar e uma bela porção de alimento.
Adoptou o canto da cozinha, primeiro porque o preferia e depois porque não gostava da companhia de Salomão. Sentado num excelente cadeirão, envergando o seu fato domingueiro, a presença da boa carne sob os olhos, tinha a impressão confortável de estar no local e a ilusão de se encontrar ao domingo no cabaré do Homem Verde.
Informou Mary Garth de que não se afastaria da vizinhança do mano Peter, enquanto o pobre homem permanecesse neste Mundo.
Mary teria suportado aquele par de olhos com relativo à vontade; infelizmente, porém, o jovem Cranch, que fizera a viagem desde Chalky Flats para representar sua mãe e vigiar o tio Jonas, também pensava que necessitava de instalar—se na cozinha junto de seu tio.
O jovem Cranch não era exactamente o equilíbrio entre o belo espírito e o idiota; pendia ligeiramente para o último tipo e era um pouco vesgo. Quando Mary Garth entrava na cozinha e o senhor Jonas Featherstone começava a segui—la com seus olhos frios e desconfiados, o jovem Cranch volvia também a cabeça e parecia insistir para que ela reparasse na sua maneira de entortar os olhos.
Era demais para a pobre Mary; por vezes, levava aquilo de bom humor; outras, pelo contrário, não perdia a sua sisudez. Um dia, não pôde resistir ao prazer de descrever a Fred a cena da cozinha; ele dirigiu—se para lá imediatamente. Mas, apenas defrontou aqueles dois pares de olhos, teve que correr para a queijaria, para se abandonar a um riso que ecoava dentro das altas paredes e que podia ouvir—se na cozinha.
Na sala, também havia pares de olhos à espreita e parentes alvoroçados a desempenhar o papel de sentinelas. A maior parte chegava, ficava para a merenda e retirava; mas o mano Salomão e a dama que em vinte e cinco anos de solteira, antes de se chamar senhora Waule, era Jane Featherstone, ali se demoravam todos os dias; não fizeram senão observar durante horas a manhosa Mary Garth (tão hábil que não se podia apanhar numa falta) e tiveram veleidades de caretas lacrimejantes — provando assim a sua aptidão para esbanjar torrentes numa estação mais húmida — ao pensarem que não lhes permitiam entrar no quarto do senhor Featherstone. A aversão do velho pela sua própria família parecia aumentar com a perda do seu prazer em lançar—lhes epítetos mordazes. Demasiado fraco para se exaltar, já não tinha mais do que veneno no sangue.
Os parentes, por seu lado, desconfiando dos recados transmitidos por Mary Garth, apresentaram—se em pessoa no limiar do quarto de dormir, ambos de preto — a senhora Waule com um lenço desdobrado na mão — e ambos com uma tez violácea de meio luto. A senhora Vincy, com as suas faces vermelhas e as suas fitas cor—de—rosa, ministrava um cordial a seu irmão, e Fred, tez clara, cabelos curtos anelados, refastelava—se numa vasta poltrona.
Apenas o velho Featherstone avistou aquelas personagens fúnebres, chegadas contra as suas ordens, a raiva deu—Lhe mais força do que o cordial. Estendido numa chaise longue e amparado a almofadas, tinha sempre à mão a sua bengala de castão de ouro. Apoderou—se dessa arma, brandiu—a para trás e para diante tão longe quanto possível, como que para afugentar aqueles espectros horríveis, e bradou, em voz rouca: — Para trás, para trás, senhora Waule! Para trás, Salomão!
— Oh! mano "Peter — começou a senhora Waule.
Mas Salomão estendeu a mão para a reter. Era um homem de setenta anos, de faces grosseiras, olhinhos furtivos. De carácter mais brando do que o irmão, julgava—se também muito mais profundo.
— Mano Peter, — disse ele, em tom adocicado, mas grave e solene — não mais do que o meu dever, ao falar—Lhe hoje dos Três Cercados e dos negócios do manganésio.
O Todo Poderoso sabe o que pesa na minha alma...
— Ele sabe mais do que eu posso saber — respondeu Peter, pousando a bengala para indicar uma trégua, mas não sem ameaça, porque voltou a arma para fazer uma maça do castão de ouro, em caso de luta mais próxima. Olhou, num ar duro, a cabeça calva de Salomão.
— Podes arrepender—te, meu irmão, de não teres falado de certas coisas — disse Salomão, sem se atrever a avançar. — Eu poderia velar—te esta noite e Jane também; não tens senão que escolher o teu momento para me falares e me deixares falar.
— Sim, escolho o meu momento; é inútil ofereceres—me o teu — respondeu Peter.
— Mas não escolhas a hora da tua morte, mano — redargúiu a senhora Waule, na sua voz abafada. — E quando estiveres estendido sem fala, talvez te sintas fatigado dos estranhos que te cercam e penses em mim e nos meus filhos...
— Não! — opôs o velho Featherstone. — Não pensarei em nenhum de vós. Já fiz o meu testamento. Já disse: fiz o meu testamento.
Voltou a cabeça para a senhora Vincy e engoliu um pouco de cordial.
— Certas pessoas corariam de tomar o lugar das que têm direito legítimo — declarou a senhora Waule.
— Oh! mana, — interveio Salomão com irônica brandura — nós não somos, tu e eu, bastante distintos, bastante belos, bastante instruídos. Devemos ser humildes e ceder o passo às pessoas mais ricas do que nós.
Fred não se conteve mais. Levantou—se, olhou para o senhor Featherstone e disse: — Minha mãe e eu devemos abandonar o quarto para o deixar só com os seus parentes?
— Senta—te, mando eu! — replicou acremente o velho Featherstone. — Fiquem onde estão. Adeus, Salomão ajuntou ele, sacudindo a peruca e ainda tentando, em vão, agitar a bengala. — Adeus, senhora Waule, não voltem mais.
— Estarei no rés—do—chão, mano, suceda o que suceder — disse Salomão. — Farei o meu dever e veremos o que nos permitirá o Todo Poderoso.
— Sim, — ajuntou a senhora Waule — pelo bem das famílias em que se encontram rapazes sossegados a amparar; mas lamento aqueles que o não são e lamento a mãe deles.
Adeus, mano Peter.
— Lembra—te de que sou o mais velho depois de ti, mano, e que sempre prosperei nos meus negócios, exactamente como tu, que já adquiri terras no nome de Featherstone — disse Salomão, que tinha muitas esperanças em que este reparo lhe viesse à memória durante a sua velada.
— Mas, por agora, digo—te adeus.
Apressararam—se a sair, ao ver que o velho Featherstone puxava a peruca para as orelhas e fechava os olhos, abrindo a boca, como se resolvesse ser surdo e cego.
Agora, que Peter Featherstone estava encafuado lá em cima, no seu quarto, podia—se discutir os seus bens à vontade. Alguns vizinhos camponeses e de Middlemarch exprimiam a sua simpatia pela família e os seus interesses, bem como a sua antipatia pelos Vincy; algumas visitantes iam mesmo até as lágrimas durante as conversas com a senhora Waule, lembrando—se de que elas também tinham ficado decepcionadas outrora por codicilos e casamentos de velhos ingratos que se supusera razoáveis. Estas conversas interrompiam—se de súbito, como um órgão ao qual se abandonasse o fole, quando Mary Garth entrava; todos os olhos se dirigiam para ela como para uma herdeira possível ou uma pessoa que tem acesso aos cofres—fortes.
Mas os homens mais novos, parentes ou amigos da família, tendiam a admirar nela, naquela luz problemática, uma jovem de um belo porte, apta a tornar—se um bom partido.
Ela tinha, pois, a sua parte nos cumprimentos e obséquios, sobretudo do senhor Borthrop Trumbull, celibatário e leiloeiro distinto, muito versado em vendas de terrenos e de gados.
Primo de Peter Featherstone, este sempre o tratara com mais delicadeza do que aos outros membros da família, tendo em consideração a sua utilidade em negócios; no programa dos funerais, ditado pelo próprio velho, o senhor Trumbull fora designado como um dos portadores da urna. No senhor Borthrop Trumbull não havia baixa cupidez, mas a sensação sincera do seu próprio mérito.
Ora, se Peter Featherstone, a boa alma, dava provas de generosidade em seu favor, ele nada tinha a dizer, ele, Trumbull, senão que nunca o adulara, mas o aconselhara o melhor possível, apoiado em vinte anos de prática. A sua admiração, longe de se concentrar sobre si própria, colocava de boa vontade, tanto profissional como pessoalmente, todas as coisas num alto valor.
Amador de belas frases, nunca empregava uma linguagem comum sem logo se arrepender, o que era uma felicidade, porque ele tinha a voz forte, gostava de dominar, passeava ou mantinha—se voluntariamente de pé, puxava o colete para baixo ou reajustava—o lestamente com o índex, no ar de um homem que se tem em muito boa opinião; para completar todas estas operações de toilette, brincava com os berloques volumosos da sua cadeia de relógio. A sua atitude denotava, por vezes, uma certa ferocidade; mas isso provinha principalmente das opiniões errôneas que punham a uma rude prova a paciência de um leiloeiro dotado de experiência e de cultura. Ele achava a família Featherstone, de maneira geral, de uma inteligência limitada; mas, como homem de sociedade e encarregado de negócios públicos, aceitava tudo com naturalidade.
— Não recusaria uma fatia desse presunto, nem um copo dessa cerveja, Miss Garth, se me dá licença — disse ele, ao entrar na sala das refeições, às onze e meia, depois do privilégio excepcional de ter visto o velho Featherstone. Foi instalar—se, de costas para a chaminé, entre a senhora Waule e Salomão: —Não se incomode; eu vou chamar a criada.
— Obrigada — respondeu Mary. — Tenho uma ordem a dar.
— Muito bem, senhor Trumbull, o senhor está em grande favor — observou a senhora Waule.
— Quê!... Porque vi o velhote? —disse o leiloeiro, brincando calmamente com os seus berloques. — Ah! Como vê, ele sempre teve em mim enorme confiança.
Beliscou os lábios e franziu o sobrolho, num ar pensativo.
— Será permitido perguntar o que disse meu irmão? aventurou Salomão, num tom baixo e humilde, em que ele queria introduzir requintada astúcia, ele, que era um homem rico, sem necessidades.
— Oh! Sim, é permitido perguntar — respondeu o senhor Trumbull, com força e bom humor, embora um pouco cortante. — Cada um pode dar às suas observações um tom interrogativo — continuou ele, a sonoridade da sua voz a elevar—se com o seu estilo.
O leiloeiro sorriu à sua própria pessoa.
— Não me desagradaria saber que ele pensou em si, senhor Trumbull — disse Salomão. — Nunca sou contra os que têm mérito. Combato os que não merecem nada.
— Ah! Bem, bem — lançou o senhor Trumbull, num ar significativo. — Não se pode negar que pessoas sem mérito já tenham sido legatárias e, mesmo, herdeiras universais.
É assim com as disposições testamentárias.
Apertou de novo os lábios e franziu as sobrancelhas.
—Quer afirmar, senhor Trumbull, que meu irmão legou os bens fora da família? —perguntou a senhora Waule, mulher pessimista sobre quem aquelas palavras tinham produzido um efeito deprimente.
— Mais valeria deixar as terras aos pobres do que a certas pessoas—observou Salomão. A pergunta de sua irmã ficou sem resposta.
— Como, a terra de Blue Coat? — insistiu a senhora Waule. — Oh! Senhor Trumbull, o senhor não quer dizer isso. Seria revoltar—se contra o Todo Poderoso que a fez prosperar.
A senhora Waule falava e o senhor Borthrop Trumbull, afastando—se da chaminé, dirigiu—se para a mesa de costura de Miss Garth, abriu um livro que ali se encontrava e leu o título em voz alta, com uma energia pomposa, como se o oferecesse à venda: — Anne de Geierstein ou A Donzela do Nevoeiro, pelo autor de Waverley! — Depois, voltando a página, começou em tom sonoro: "Mais de quatro séculos decorreram, desde que os sucessos contados nesta obra se passaram no continente... ".
A criada entrou com um prato e o orador absteve—se de responder à senhora Waule. Esta e Salomão observavam os movimentos do senhor Trumbull, com a ideia de que uma alta instrução faz grande mal aos negócios sérios. Na realidade, o senhor Borthrop Trumbull ignorava o testamento do velho Featherstone, mas nunca conseguiriam fazê—lo confessar a sua ignorância.
— Quero apenas um pedaço de presunto e um copo de cerveja — disse ele, de maneira tranquilizadora. Como sou um homem com o tempo muito tomado pelos negócios públicos, como qualquer coisa onde calha. Apôstava pela superioridade deste presunto sobre todos os presuntos dos Três Reinos — ajuntou ele, engolindo alguns bocados com uma pressa alarmante. — Em minha opinião é melhor do que os presuntos de Freshitt Hall e considero—me bom juiz.
Pousou o prato, encheu o seu copo de cerveja e recuou a cadeira, aproveitando a ocasião para contemplar as suas pernas e bater—lhes em seguida, num ar de aprovação.
O senhor Trumbull tinha aquelas atitudes e aqueles gestos francos que distinguem as raças predominantes do Norte.
— Vejo que tem ali uma obra interessante, Miss Garth — observou ele, quando Mary regressou. — É do autor do Waverley, isto é, de Sir Walter Scott. Comprei uma das suas obras, uma coisa muito bonita, uma publicação superior, Ivanhoe. Não teremos escritores, senão daqui a muito tempo, creio eu, que o ultrapassem, em minha opinião. Lia justamente uma passagem no começo de Ane Geierstein. Principia bem... Gosta da leitura, pelo que vejo. É assinante da bibiloteca de Middlemarch?
— Não — respondeu Mary. — O senhor Fred Vincy é que me trouxe este livro.
— Eu sou grande amador de livros — prosseguiu o senhor Trumbull. — Não tenho menos de duas centenas de volumes encadernados e orgulho—me de os ter todos bem escolhidos.
Também tenho quadros: Murillo, Rubens, Teniers, Ticiano, Van Diyck e outros. Gostaria de lhe emprestar uma obra à sua escolha, Miss Garth.
— Muito obrigada, — respondeu Mary, apressando—se a sair — mas tenho pouco tempo para ler.
— Creio que meu irmão fez qualquer coisa por ela no seu testamento — murmurou Salomão, quando Mary fechou a porta.
— No entanto, a sua primeira mulher era um fraco partido — disse a senhora Waule. — Não lhe trouxe nada; esta jovem não passa de sua sobrinha. Meu irmão pagouLhe sempre os seus ordenados.
— Uma rapariga sensata — disse o senhor Trumbull, acabando a cerveja. Levantou—se e puxou o colete, num movimento enérgico. — Observei—a, enquanto ela deitava gotas num copo. Tomava cuidado no que fazia, senhor. uma grande coisa numa mulher e um grande bem para o nosso amigo, lá em cima, coitado... Desejo—lhe muito bom dia, senhora Waule; bom dia, senhor Salomão; espero que nos tornaremos a ver sob auspícios menos tristes.
Depois dele se retirar, Salomão debruçou—se para a irmã: — Pode ter a certeza, Jane, que meu irmão deixou grande quantia a esta rapariga.
— Toda a gente o acreditaria, ao ouvir o senhor Trumbull — respondeu Jane. E após uma pausa: — Fala como se não pudesse incumbir as minhas filhas de deitar gotas!
— Os leiloeiros falam a torto e a direito — disse Salomão. — Isto não quer dizer que Trumbull não tenha feito dinheiro.
XI - A MORTE VEIO DE MANSINHO
Fechem—lha os olhos, corram as cortinas a todos.
HENRIQUE VI
Nessa noite, depois da meia—noite, Mary Garth rendeu a guarda no quarto do senhor Featherstone e ficou sentada, sozinha, junto dele, até às primeiras horas do dia.
Escolheu de boa mente aquela tarefa em que encontrava algum prazer, apesar do gênio irritável do velho, cada vez que reclamava os seus cuidados. Durante os intervalos podia permanecer perfeitamente sossegada, gozando o silêncio exterior e o dia nascente.
Mary distraía—se com os seus próprios pensamentos e podia divertir—se, assim sentada ao alvorecer, com as mãos nos joelhos; porque, como tivera muito cedo fortes razões para crer que as coisas provavelmente não se realizariam segundo os seus desejos, não perdia tempo a admirar—se, nem a desolar—se. Já considerava a vida como uma espécie de comédia em que ela tomava a resolução firme, ou antes, generosa, de não desempenhar papel algum baixo ou hipócrita.
Sentada como de costume, essa noite, ela revia em espírito os incidentes do dia; muitas vezes surgia um sorriso jovial nos seus lábios, ao lembrar cenas bizarras a que assistira e que a sua imaginação tornava ainda mais engraçadas. Aquela gente era tão ridícula com as suas ilusões! No entanto, não achava totalmente cómicas certas ilusões.
Observara muito atentamente o velho Featherstone para se convencer de que os Vincy se arriscavam a um desapontamento, tanto como os parentes que ele mantinha a distância, apesar do empenho do velho em tê—los junto de si.
Ela experimentava um grande desdém pelo receio evidente da senhora Vincy em a ver ficar só, um instante, com Fred; mas não pensava com menos inquietação na decepção de Fred, se seu tio o deixasse tão pobre como dantes. Ela podia troçar de Fred na sua presença, mas não podia regozijar—se das suas loucuras, quando ele estava ausente.
A vista daquele velho no seu leito de moribundo não perturbava o seu cérebro com nenhum sentimento patético ou solene. Sempre conhecera os lados desagradáveis do senhor Featherstone: ele não tinha consideração por ela, não a achava boa senão para o servir. Inquietar—se por uma alma que não faz senão molestar—nos ou brutalizar—nos é um mérito para santos deste Mundo; Mary não era uma santa. Nunca lhe dirigira palavras ofensivas, tratava—o fielmente: era o máximo. O velho Featherstone nem mesmo se inquietava com a sua própria alma: recusava—se a falar com o senhor Tucker.
Nessa noite, ele não se zangara uma única vez; havia duas horas que repousava, perfeitamente tranquilo. Mary ouviu—o, por fim, agitar o seu molho de chaves contra a caixa de estanho que guardava sempre no seu leito, junto dele. Pelas três horas, pronunciou, de maneira notavelmente distinta: — Missy, anda cá.
Mary obedeceu e verificou que ele já tinha tirado a caixa de metal para fora dos lençóis e que escolhera a chave. Depois, abriu a caixa e, tirando outra chave, olhou fixamente para Mary com uns olhos que parecia terem recobrado toda a sua acuidade e perguntou: — Quantos estão cá em casa?
— O senhor refere—se aos seus parentes? — disse Mary. O velho fez um sinal afirmativo.
—O senhor Jonas Featherstone e Cranch dormem cá.
— Oh! Oh!... Estão aqui colados, hem?... E o resto?
Vêm todos os dias, aposto... Vêm... espreitar, calcular, somar?
— Não vêm todos os dias. O senhor Salomão e a senhora Waule é que estão aí todos os dias, os outros, de vez em quando.
O velho escutou—a e fez uma careta.
— Não passam de uns doidos. Escuta, Missy. São três horas da manhã, todas as minhas faculdades estão mais claras do que nunca. Conheço a minha fortuna, sei onde está o meu dinheiro e todo o resto. Tenho tudo preparado para modificar as minhas disposições e fazer a minha vontade no último momento. Estás a ouvir, Missy?
— E depois, senhor? —perguntou Mary calmamente. Ele baixou o tom e sublinhou, no seu ar astuto: — Fiz dois testamentos e vou queimar um. Agora, procede segundo as minhas ordens. Eis a chave do meu cofre—forte, ali, naquele armário. Empurra para o lado a placa de cobre, com força, até que ela deslize como um ferrolho. Mete depois a chave na fechadura da frente e dá volta. Primeiro, faz isso. Depois, tira o papel que diz: Últimas disposições; está escrito em grandes letras.
— Não, senhor, — respondeu Mary em voz firme não posso fazer isso.
— Não o podes fazer? Mas ordeno eu — disse o velho cuja voz tremia de cólera ao embate daquela resistência.
— Não posso mexer nem no seu cofre—forte nem no seu testamento. Devo recusar—me a tudo que me possa expor a uma suspeita.
— Já te disse que estou no meu bom senso. Não hei—de fazer o que quiser nos meus últimos momentos? Fiz propositadamente dois testamentos... Toma a chave, já disse.
— Não, senhor, não o faço — disse Mary, ainda mais resoluta, pois a sua repugnância aumentava.
— Digo—te que não há tempo a perder.
— Nada posso fazer, senhor. Não quero que o fim da sua vida macule o começo da minha. Não tocarei nem no seu cofre nem no seu testamento.
Afastou—se um pouco do leito. O velho deteve—se, o olhar fixo e interdito, com a chave pendurada pela argola, na mão direita; depois, num gesto febril, começou a esvaziar com a mão ossuda a caixa de metal, — Missy, — começou ele, precipitadamente, — toma o dinheiro, as notas, o ouro... toma—os... é tudo para ti... Faze o que eu te digo.
Fez um esforço para estender a chave o mais longe possível, mas Mary recuou mais.
— Não toco na sua chave, nem no seu dinheiro, senhor. Por favor, não mo peça mais. Se insiste, chamo o seu irmão.
Ele deixou cair a sua mão e, pela primeira vez na sua vida, Mary viu o velho Peter Featherstone desatar a chorar como uma criança. Então, ela disse—lhe o mais brandamente que pôde: — Por favor, ponha esse dinheiro no seu lugar, senhor. Depois, foi sentar—se junto do lume, esperando convencê—lo assim da inutilidade de insistir.
De repente, ele soergueu—se e disse: — Então, escuta. Chama o rapaz. Chama Fred Vincy.
O coração de Mary bateu com mais força. Vários pensamentos sobre as consequências da destruição do segundo testamento cruzaram—lhe o espírito. Ela tinha que tomar depressa uma resolução delicada.
— vou chamá—lo, se me permite chamar o senhor Jonas e os outros ao mesmo tempo.
— Mais ninguém, já to disse, só ele, o rapaz. Procederei como quiser.
— Espere que seja dia, senhor, e que todos estejam a pé; ou deixe—me chamar Simmons para que ele vá buscar o notário. Em menos de duas horas estará aqui.
— O notário! Para que preciso eu de notário?... Ninguém saberá de nada, digo—te eu. Farei o que me aprouver.
— Deixe—me chamar alguém — disse Mary, em tom persuasivo, pois não lhe agradava estar assim sozinha com o velho que revelava ainda uma singular força nervosa. Por favor, deixe—me chamar alguém.
— E eu digo—te que me deixes estar só. Vá, Missy, toma o dinheiro... Nunca mais tomaras a encontrar outra ocasião... Perto de duzentas libras; há mais na caixa e ninguém sabe quanto. Toma, e faze o que eu te digo.
— É inútil, senhor. Não o faço. Arrume o seu dinheiro. Peça—me, não importa o quê, e eu obedecerei, mas não quero tocar, nem nas chaves, nem no seu dinheiro.
Não importa o quê!... — repetiu o velho, numa cólera rouca que se esforçava em vão por atingir a violência. — Não preciso de mais nada. Anda cá... Anda cá, já disse!
Mary aproximou—se com prudência, porque ela conhecia—o em demasia.
— Permita—me que lhe dê um cordial — disse ela, tranquilamente. — Trate de se acalmar. Durma; amanhã, dia claro, fará o que quiser.
Ele ergueu a bengala, se bem que Mary estivesse fora do seu alcance e atirou—a num esforço violento, que não passava de impotência; a arma resvalou para os pés da cama. Mary voltou a sentar—se junto do lume. Pouco a pouco, conseguiu fazê—lo tomar a sua poção; a fadiga tornara—o inerte. Aproximava—se o momento mais frio da madrugada, o fogo estava quase apagado; já a luz do dia esbranquiçava o store, penetrava por entre as cortinas de lã adamascada. Mary deitou mais lenha no lume, pôs um xaile pelos ombros e sentou—se, esperando que o senhor Featherstone adormecesse; ela decerto só prolongava a sua irritação, ao aproximar—se dele. Depois de ter arremessado a bengala, não disse nada; ela viu—o apanhar as chaves e pousar a mão direita em cima do dinheiro. Mary julgou que ele adormecera.
Entretanto, não tardou, ao evocar os acontecimentos precedentes, em sentir—se mais agitada. De súbito, da lenha seca ergueu—se uma labareda que iluminou todo o quarto.
Mary viu o velho estendido, sem movimento, a cabeça ligeiramente de lado. Aproximou—se sem ruido e sentiu—se chocada pela imobilidade do seu rosto; mas logo o movimento da chama se comunicou a todos os objectos e a fez hesitar. As pancadas violentas do seu coração tornavam—lhe as percepções tão alteradas que, quando tocou o velho e quis ouvir a sua respiração, não se pôde fiar nas suas próprias impressões. Dirigiu—se para a janela, afastou brandamente o cortinado e a gelosia para que a pálida luz do céu viesse incidir sobre o leito.
Um momento depois, correu para a campainha e agitou—a com toda a sua força. Não se podia duvidar de que Peter Featherstone morrera, com a mão direita a apertar as chaves e a esquerda pousada sobre um mont" de ouro e de notas de banco.
LIVRO QUARTO
Como se resolvem os problemas de amor
I - O GRANDE ENTERRO
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM — Tais homems são apenas, migalhas, argueiros. Não têm peso nem força.
SEGUNDO GENTIL—HOMEM — Mas a leveza não é desprovida da Importância. Primeiro, sem ela, o peso seria Inconcebível; a força não se desencadeia se nenhuma outra força não refreia. Vamos mais longe: um navio Impelido pelo vento Irá despedaçar—se contra a costa, e à resolução do timoneiro faltar força para contrariar as forças adversas.
Foi por uma manhã de Maio que enterraram Peter Featherstone. Nos arredores de Middlemarch o mês de Maio nem sempre era quente e cheio de sol; essa manhã, principalmente, um vento agreste arrancava os botões das flores nos jardins e levava—os até os outeiros verdes do cemitério de Lowick. Nuvens rápidas permitiam por vezes que um raio de sol atingisse algum objecto, bonito ou feio, com uma flecha de ouro. No cemitério — espectáculo notavelmente variado — reunia—se uma pequena turba provinciana para assistir à cerimónia.
Espalhara—se a notícia de um grande enterro; o velho senhor regulara todas as disposições por escrito para que "os seus funerais ultrapassassem os dos seus pares"; porque
o velho Featherstone gostava do dinheiro, mas também gostava de o gastar para satisfazer os seus gostos e, talvez mais ainda, para fazer sentir aos outros o seu poder.
Exigiu belos funerais, bem como a presença de pessoas que de boa mente teriam ficado em casa. Pedira mesmo que as mulheres de sua família o seguissem até à sepultura; a pobre irmã Marta teve que fazer uma viagem difícil desde Chalky Flats. Que alegria (chorosa, naturalmente) ela experimentara, bem como Jane, ao pensar que aquele irmão, que as afastara —durante a sua vida, se regozijava com a presença nas suas exéquias, se não parecesse equívoco que esse desejo abrangesse a senhora Vincy!
Esta comprara um crepe magnífico, traindo as esperanças mais presunçosas, que ainda mais realçava uma frescura de tez muito reveladora daquele parentesco discutível que se chama "a família da mulher".
Encheram—se três carruagens fúnebres, segundo as ordens escritas do defunto. Os portadores do pano mortuário iam a cavalo, revestidos dos mais ricos crepes e com chapéus agaloados; os próprios ajudantes de gato—pingado tinham os mais belos ornamentos de luto. A negra procissão, uma vez apeada dos cavalos, pareceu ainda mais numerosa no acanhado cemitério; as graves fisionomias humanas e as roupagens negras flutuando ao vento pareciam um mundo estranhamente incompatível com as flores viçosas e os malmequeres rebrilhantes sob os raios do sol.
O senhor Cadwallader dirigia a cerimónia, segundo o pedido de Peter Featherstone. Graças a esta distinção concedida ao reitor de Tipton e de Freshitt, a senhora Cadwallader fez parte de um grupo que via o enterro de uma das janelas superiores do solar. Não gostava muito desta casa; mas, conforme ela declarou, achava divertido ver a colecção de animais singulares que desfilava naquele enterro; persuadira Sir James e a jovem Lady Chettam a conduzirem—na a Lowick com o reitor, tornando assim a visita mais agradável.
A janela, no primeiro andar, de onde se podia seguir a cerimónia, pertencia ao quarto que o senhor Casaubon ocupava, quando todo o trabalho lhe fora interdito; agora, ele retomara pouco mais ou menos os seus hábitos, apesar das advertências e das prescrições; depois de ter cumprimentado delicadamente a senhora Cadwallader, o senhor Casaubon retirou—se para a biblioteca, para aí ruminar os erros dos eruditos sobre Cush e Mizraim.
Sem estas visitas, Doroteia ter—se—ia encerrado, também, na biblioteca, e nada teria visto do enterro do velho Featherstone, que, embora muito afastado do seu género de vida, lhe vinha sempre à memória ao menor despertar de alguns pontos sensíveis, como a visão de São Pedro de Roma se imiscuía nos seus primeiros acessos de desespero.
— Não quero ver mais — decidiu Célia, quando o cortejo entrou na igreja. Recuou um pouco para trás do marido. — Mas julgo que Dodo deve ter prazer nisto: ela gosta das coisas tristes e das pessoas feias.
— Eu gosto de conhecer aqueles com quem vivo — respondeu Doroteia, que seguira a cerimónia com o interesse de um monge em férias. — Parece—me que nós ignoramos tudo dos nossos vizinhos, excepto que eles vivem em cabanas. Pergunta—se que género de vida levam os outros e como encaram eles as coisas. Estou muito grata à senhora Cadwallader por ir buscar—me à biblioteca.
— É muito amável por me estar reconhecida. Os seus ricos fazendeiros de Lowick são tão curiosos de ver como búfalos ou bisontes.
— A maior parte das pessoas deste cortejo não é de Lowick — observou Sir James. — São, creio eu, herdeiros vindos de Middlemarch ou de mais longe. Lovegood disse—me que o velhote deixou vastas terras e muito dinheiro.
— Imaginem! Quando tantos menores não têm com que pagar um jantar!... — exclamou a senhora Cadwallader. — Ah! — Ela voltou—se ao ruído de uma porta que se abria.
— É o senhor Brooke. Bem me parecia que estávamos incompletos; eis a explicação. Vem ver o enterro?
— Não, venho por causa do senhor Casaubon, para me informar da sua saúde, sabe. E trago uma pequena notícia... uma noticiazinha, minha querida — continuou o senhor Brooke, fazendo um sinal de cabeça a Doroteia, que vinha ao seu encontro. — Entrei na biblioteca e vi Casaubon agarrado aos livros. Preveni—o de que aquilo não valia nada: "Isso assim nunca irá bem, sabe, disse—lhe eu, pense na sua mulher, Casaubon". Prometeu—me subir. Disse—lhe que tinha uma novidade a dar—lhe.
— Lá saem da igreja! —exclamou a senhora Cadwallader. — Santo Deus! Que espantosa mistura! O doutor Lydgate está lá porque foi o médico, suponho eu. Mas eis uma bela mulher... aquele jovem louro deve ser seu filho. Sabe quem são, Sir James?
— Eu vejo Vincy, o administrador de Middlemarch; sem dúvida, trata—se de sua mulher e de seu filho — respondeu Sir James, interrogando com o olhar o senhor Brooke, que fez um sinal de concordância e acrescentou: — Sim, uma família decente... Vincy é um bom pobre diabo; honra a classe dos manufactureiros. O senhor viu—o em minha casa, sabe.
— Ah! sim... um membro do seu "comitê" secreto atirou a senhora Cadwallader, num ar provocante.
— Também caçador — observou Sir James, no tom desdenhoso de um verdadeiro caçador de raposas.
— Um desses homens que vivem do trabalho dos pobres tecelões de Tipton e de Freshitt. Eis porque sua mulher tem tanta frescura e tanto brilho — disse a senhora Cadwallader.
— Aquela gente de preto e de rosto vermelho, além, forma um famoso contraste. bom Deus! Dir—se—ia uma fila de asnos! Mas vejam Humphrey; dir—se—ia um pobre arcanjo, pairando acima deles na sua sobrepeliz branca.
— No entanto, um enterro é uma coisa solene, — observou o senhor Brooke — se o considerarmos sob esse aspecto, sabe.
— Que tristeza! — disse Doroteia. — Este enterro parece—me dos mais lúgubres. Escureceu esta manhã. Não suporto a ideia de que alguém possa morrer, sem deixar afeição atrás de si.
Ia prosseguir, mas viu entrar seu marido. Ele sentou—se um pouco retirado. Ela sentiu que ele não aplaudia as suas palavras.
— Olha! — exclamou a senhora Cadwallader. — Uma cara nova atrás daquele homem gordo e mais estranha do que as outras: uma carinha vermelha de olhos salientes, uma espécie de rã! Olhem. Deve ser de outra classe.
— Vejamos — disse Célia, cuja curiosidade despertou; debruçou—se ao lado da senhora Cadwallader. — Oh! Que estranho rosto! — Ela teve uma brusca expressão de surpresa.
— Ah, Dodo!... Não me tinhas falado do regresso do senhor Ladislaw!
Doroteia sofreu um choque de alarme. Todos notaram a sua súbita palidez quando ergueu os olhos para seu tio. O senhor Casaubon olhou para ela.
— Veio comigo, sabe; é meu hóspede, está instalado em minha casa na Grange — disse o senhor Brooke com o maior à—vontade, dirigindo pequenos sinais a Doroteia, como se ela devesse esperar aquela novidade. — Trouxemos o quadro na carruagem. Eu sabia que esta surpresa lhe agradaria, Casaubon. O senhor está ali vivo, na pessoa de São Tomás de Aquino. Impossível fazer melhor. Aliás, vai ouvir falar o jovem Ladislaw. Ele fala extraordinariamente bem.
O senhor Casaubon inclinou—se com fria polidez, dominando a sua irritação. Lembrou—se da carta de Will, tão bem como Doroteia; ele dera pela sua falta no maço de cartas que lhe deram depois da sua cura e, secretamente persuadido de que Doroteia prevenira Will de que não viesse a Lowick, pusera algum orgulho em não falar mais no assunto. Supunha agora que ela pedira ao tio que convidasse Will para a Grange; ela, por seu lado, compreendia a impossibilidade da menor explicação, naquele momento.
A senhora Cadwallader, que desviara os olhos do cemitério, não pôde conter a pergunta: — Quem é o senhor Ladislaw?
— Um jovem parente do senhor Casaubon — respondeu prontamente Sir James. A sua bondade, muitas vezes, tornava—o arguto e clarividente; adivinhara no olhar de Doroteia para o marido uma ansiedade na sua alma.
— Um jovem encantador; Casaubon fez tudo por ele explicou o senhor Brooke. — Ele compensa—o de todas as despesas, Casaubon — continuou ele, com breves sinais de encorajamento. — Espero que ele me faça companhia por muito tempo e que faremos alguma coisa com os meus documentos. Tenho uma multidão de ideias e de projectos, sabe, e vejo que ele é o homem necessário para lhes dar corpo; tem sempre citações justas, omine tidit pomctum e assim sucessivamente, dá forma a todos os temas.
Convidei—o quando o senhor estava doente, Casaubon. Doroteia disse—me que o senhor não podia receber ninguém, sabe, e pediu—me para lhe escrever.
A pobre Doroteia sentia que cada palavra de seu tio era tão agradável para o senhor Casaubon como um grão de areia numa vista. Explicar nesse momento que ela não desejara que seu tio convidasse Will Ladislaw pareceria muito descabido. Não concebia as razões da aversão de seu marido por Will. Sem dúvida, o senhor Casaubon não pensara em deslindar os motivos.
— É extremamente hospitaleiro, meu caro senhor disse Casaubon, inclinando—se com a maior dignidade. — Estou—lhe muito reconhecido pela sua hospitalidade para com os meus parentes.
Terminado o funeral, o cemitério despejou—se.
— Pode vê—lo agora, senhora Cadwallader—disse Célia. — Parece—se com uma miniatura que representa a tia do senhor Casaubon, no boudoir de Doroteia; ela é muito bonita.
— Um bonito rapaz — observou secamente a senhora Cadwallader. — A que se destina o seu sobrinho, senhor Casaubon?
— Perdão, não é meu sobrinho, é meu primo.
— Pois bem, sabe — interveio o senhor Brooke. — Ele ensaia o vôo. Pertence à espécie de rapazes que se elevam. Ficaria muito contente em lhe proporcionar a ocasião.
Ele daria verdadeiramente um bom escritor como Hobbes, Milton, Swift... enfim, esse género de homens, sabe.
— Compreendo — disse a senhora Cadwallader. — Pode compor discursos.
— vou buscá—lo agora, hem, Casaubon? —propôs o senhor Brooke. — Ele não queria vir antes de ser anunciado, sabe. Desçamos para ver o quadro. O senhor está ali, vivo: um pensador a um tempo profundo e subtil, o índex sobre uma página, enquanto São Boaventura e um outro, mais gordo e anafado, ergue os olhos para a Trindade. Tudo é simbólico, sabe, o mais alto estilo de arte. E depois a pintura tem boa pincelada: solidez, transparência e outras coisas parecidas. Estudei muito disto, em tempos. Mas vou buscar Ladislaw.
II - A VIDA É UMA COMÉDIA
Não, não compreenda o encantador prazer De ver um rancho de herdeiros desapontados, O porte interdito e a face solene, Ler um longo testamento em que, pálidos, assombrados, Lhes deixam uma boa—noite e uma careta. Para ver ao natural seu pesar profundo, Voltaria, creio eu, de propósito a este Mundo.
RECNARD, "O Herdeiro Universal"
Quando os animais entraram na Arca aos pares, pode—se imaginar que as espécies mais próximas se entreolharam com muito maus olhos com a ideia de que, para uma só ração de pasto, havia realmente demasiados corpos a alimentar.
O mesmo género de tentação se apoderou dos carnívoros cristãos que formavam o cortejo fúnebre de Peter Featherstone e que todos espreitavam a mesma ração limitada, da qual cada um esperava a parte maior. A inveja aos Vincy estabelecia uma confraternidade hostil entre todas as pessoas do sangue de Featherstone; assim, sem indício sério que marcasse para um deles mais probabilidades do que para os outros, receava—se acima de tudo que Fred, o das pernas compridas, herdasse a propriedade; também se tinha suspeitas mais vagas a respeito de Mary Garth. i Salomão achava que Jonas não merecia nada e Jonas chamava voraz a Salomão; Jane, a irmã mais velha, dizia que os filhos de Marta não deviam receber tanto como os jovens Waule, e Marta lamentava que Jane fosse tão "ávida". Os parentes mais próximos estavam impressionados com as absurdas esperanças dos primos e usavam a sua aritmética para calcular as grandes quantias, total do conjunto dos pequenos legados. Assistiram à leitura do testamento dois primos e um primo em segundo grau, além do senhor Trumbull. Esse segundo primo, fanqueiro em Middlemarch, tinha maneiras muito delicadas e aspirações supérfluas.
Os dois outros primos, mais idosos, vinham de Brassing: o primeiro estava cônscio dos seus direitos por causa das despesas que fizera para oferecer ostras e outros comestíveis ao seu rico primo Peter; o outro, muito taciturno, estava cônscio dos seus direitos por causa dos seus méritos em geral; ambos, aliás, cidadãos, sem mancha, de Brassing, desejavam que Jonas Featherstone não habitasse ali. Admitia—se melhor entre os estranhos o belo espírito de uma família.
Mas, de manhã, todas as conjecturas foram perturbadas pela presença de um singular personagem de luto, caído no meio de todos, como que da Lua. Era o estranho que a senhora Cadwallader comparara a uma rã: um homem de trinta e dois a trinta e três anos, cujos olhos proeminentes, boca descaída de lábios delgados, cabelos escorridos, penteados para trás de uma fronte que se abatia bruscamente acima das sobrancelhas, davam realmente ao seu rosto a expressão imutável de um batráquio. Evidentemente, um novo herdeiro; de contrário, porque o teriam convidado a seguir o cortejo?
Ninguém ainda vira aquele estranho suspeito, a não ser Mary Garth, e tudo o que ela sabia era que ele viera duas vezes a Stone Court, quando o senhor Featherstone ainda descia ao rés—do—chão; ficaram sós durante várias horas. Ela falara disso a seu pai; assim, os olhos de Caleb foram decerto os únicos, com os do notário, que examinaram o desconhecido com mais curiosidade do que desgosto ou suspeita. Caleb Garth, com poucas esperanças e ainda menos cupidez, interessava—se pela confirmação das suas conjecturas. A sua maneira calma, meio—sorridente, de esfregar o mento e os seus olhares inteligentes contrastavam notavelmente com o alarme e o desprezo visíveis em todos os rostos, no momento em que o desconhecido de luto, chamado Rigg, entrou na sala e tomou lugar numa cadeira perto da porta, para se misturar com o auditório durante a leitura.
O senhor Salomão e o senhor Jonas acabavam de subir com o notário para procurarem o testamento e a senhora Waule, vendo duas cadeiras vagas entre ela e o senhor Borthrop Trumbull, aproximou—se daquela grande autoridade, que brincava nesse momento com os berloques da sua pesada cadeia de relógio para não trair a surpresa que teria comprometido um homem da sua experiência.
— Suponho que sabe tudo o que meu irmão fez, senhor Trumbull? — perguntou a senhora Walle na sua voz mais surda e mais baixa, volvendo para o ouvido deste o seu chapéu carregado de crepes.
— Minha querida senhora, disseram—me tudo confidencialmente — respondeu o leiloeiro.
— Os que estão convencidos da sua boa sorte ainda podem ter uma decepção — continuou a senhora Waule, experimentando alívio nesta confidencia.
— As esperanças são muitas vezes enganosas — ajuntou o senhor Trumbull, sempre confidencialmente.
— Ah! — exclamou a senhora Waule, olhando para os Vincy e voltando para o seu lugar perto de sua irmã Marta.
— É extraordinário como aquele pobre Peter era reservado — disse ela, sempre em voz baixa. — Nenhuma de nós sabe o que ele tinha no espírito. Só espero que a sua vida não fosse pior do que nós supomos, Marta.
A pobre senhora Cranch, obesa e asmática, tinha algumas razões para tornar as suas observações irrecusáveis e dar—lhes um tom geral: os seus próprios murmúrios eram ruidosos e sujeitos a bruscas explosões, como os de um acordeão escangalhado.
— Eu nunca fui ávida, Jane, — replicou ela — mas tenho seis filhos e já enterrei três, e o meu casamento não me trouxe dinheiro. O mais velho, ali sentado, só tem dezanove anos. Os fundos são sempre magros e as terras das piores...
Entretanto, o senhor Vincy observava o rosto impassível do senhor Rigg e brincava com a sua tabaqueira, sem se atrever a utilizá—la, porque seria inconveniente na circunstância.
— Não me admiraria de que Featherstone tivesse melhores sentimentos do que se lhe atribuem — observou ele ao ouvido de sua mulher. — Este enterro prova que ele pensou em todos. Sentir—me—ia contente se ele deixasse numerosos pequenos legados. Podem ser incomparavelmente úteis aos que levam uma vida modesta.
— Tudo está bem, o crepe, a seda e todo o resto aprovou a senhora Vincy com satisfação.
Fred lutava, não sem custo, contra o riso. Fred ouvira Jonas sugerir a ideia de "um filho do amor"; com este pensamento, o rosto do desconhecido, em sua frente, chocou—o de uma maneira por demais cómica. Mary Garth, percebendo a sua atrapalhação pelo tremor dos lábios e por certa tossezinha, veio habilmente em seu auxílio, pedindo—Lhe que trocasse o lugar com ela; assim, ele achou—se num canto mais escuro. Fred sentia—se tão bem disposto quanto possível, para com todos, incluindo Rigg; experimentava ternura por todas as pessoas menos afortunadas do que ele próprio se julgava, e por coisa alguma deste Mundo desejaria conduzir—se de forma inconveniente; mas era—lhe singularmente difícil não se rir.
Entretanto, a entrada do notário e dos dois irmãos atraiu a atenção de todos. O notário era o doutor Standish, chegado a Stone Court logo de manhã; ele julgava saber perfeitamente quem ficaria satisfeito e desapontado antes do fim do dia. Devia ler o último testamento dos três que redigira para o senhor Featherstone. O doutor Standish nunca variava as suas maneiras: tinha a mesma voz profunda, a mesma polidez brusca com todos, como se não visse diferença entre eles.
O velho Featherstone pensava muita vez, sentado a olhar o lume, que um dia Standish ficaria muito admirado; mas, se ele tivesse procedido nos últimos momentos segundo a sua vontade e queimado o testamento redigido por um outro notário, não teria alcançado esse prazer póstumo; embora já tivesse tido o seu prazer em ruminá—lo. É
certo que o doutor Standish ficou surpreendido, mas nada zangado; pelo contrário, regozijou—se com a pequena ponta de curiosidade que despertou no seu espírito a descoberta de um novo testamento, aliada à perspectiva do desapontamento de todos os Featherstone.
Ninguém sem dúvida experimentou uma agitação mais violenta do que Mary Garth, que pensava ser a causadora da validade do segundo testamento, cujos efeitos podiam ter uma importância extrema no destino das pessoas presentes. Mais ninguém conhecia os acontecimentos da última noite.
— O testamento que tenho na mão — declarou o doutor Standish, que, sentado a uma mesa ao meio do aposento, tossira para aclarar a voz — foi redigido por mim e ditado pelo nosso amigo defunto, a 9 de Agosto de 1825. Mas dês— cobri um testamento posterior, que eu ignorava até aqui e que tem a data de 20 de Junho de 1826, redigido um ano apenas mais tarde. E, pelo que vejo — o doutor Standish percorreu o documento atentamente com os seus óculos há mais adiante um codicilo a este último testamento, com a data de de Março de 1828.
— Meu Deus! Meu Deus! — exclamou Marta.
— Começarei por ler o primeiro testamento — continuou Standish. — Foi sem dúvida a intenção do defunto, visto que não o destruiu.
O preâmbulo pareceu um pouco longo. Salomão e alguns outros meneavam a cabeça num ar patético e olhavam para o chão: todos os olhos evitavam encontrar outros e fixavam, principalmente, as manchas da toalha da mesa ou o crânio calvo do doutor Standish, excepto os de Mary Garth. Enquanto toda a gente se esforçava por não olhar para parte nenhuma, ela podia, com toda a segurança, fitá—los a todos e, desde a primeira frase: "Dou e lego"...
— viu alterarem—se os rostos, como que sob uma débil vibração, excepto, porém, o do senhor Rigg. Este continuou sentado, numa calma inalterável. Fred corou; o senhor Vincy pegou na tabaqueira, abstendo—se no entanto de a abrir.
Vieram, primeiro, os pequenos legados. Mas a ideia de outro testamento, no qual o pobre Peter decerto reflectira melhor, não acalmou o desgosto e a crescente indignação da assembleia. Todos gostam de ser bem tratados em todo o tempo: passado, presente e futuro. Featherstone, cinco anos antes, mostrara—se capaz de não deixar mais de duzentas libras a cada irmão e irmã e uma centena a cada sobrinho e sobrinha; nenhuma menção aos Garth; a senhora Vincy e Rosemonde deviam receber cem cada uma.
Ao senhor Trumbull cabia a bengala de castão de ouro e mais cinquenta libras.
Os primos co—irmãos e segundos primos presentes deviam receber uma quantia tão bela que equivalia a nada para um homem, conforme um deles o observara. Vinha, por fim, mais um grande número de pequenas doações injuriosas em favor de pessoas ausentes — relações problemáticas de família e, conforme tudo o levava a recear, de baixa origem.
Após um cálculo rápido, a importância legada subia a três mil libras. Para onde queria Peter que fosse o resto da sua fortuna — e as suas propriedades? O que é que fora e não fora revogado? A revogação seria para melhor ou para pior? Os homens tiveram força para se conter e conservar a sua calma. Mas Jane e Marta fraquejaram e começaram a chorar: a pobre senhora Cranch estava comovida pela consolação de receber fosse o que fosse sem ter que trabalhar, mas também pela compensação vaga de que a sua parte era mesquinha, ao passo que a senhora Waule tinha a sensação de ser "uma irmã correcta" e de receber muito pouco quando a outra recebia muito.
A ideia que predominava agora era de que o muito ia para Fred Vincy; mas os Vincy, por seu turno, foram surpreendidos quando se declarou que lhe era destinado o rendimento de dez mil libras. Para quem iam as terras? Fred mordeu os lábios: era—lhe difícil não sorrir. A senhora Vincy sentia—se a mais feliz das mulheres. A possibilidade de uma revogação desaparecia perante aquela visão fascinante.
Ainda faltavam valores, além das terras; mas o todo era legado a uma só pessoa e essa pessoa era... Ó possibilidades! Ó esperanças fundadas sobre o favor de um velho senhor reservado! Ó vocativos sem fim que nunca conseguiriam uma expressão bastante forte para qualificar a loucura humana! O legatário universal era Joshua Rigg, instituído ao mesmo tempo único executor testamentário e que devia tomar, desde logo, o apelido de Featherstone.
Um longo frêmito semelhante a um arrepio percorreu toda a sala. Todos olhavam para o senhor Rigg, que não parecia nada surpreendido.
— Uma disposição testamentária das mais singulares!
— exclamou o senhor Trumbull, preferindo, desta vez, que o julgassem ignorante do passado. — Mas há um segundo testamento, outro documento. Ainda não conhecemos as últimas vontades do defunto.
Mary Garth sabia que o que se ia ouvir não correspondia às últimas vontades. O segundo testamento revogava todas as doações do primeiro, salvo os legados às pessoas ínfimas; fazia doação a Joshua Rigg de todas as terras na paróquia de Lowick, bem como de todos os móveis e pertences da casa. O resto da fortuna devia aplicar—se na construção de hospícios para os velhos, que se chamariam Hospicios Featherstone e que se edificariam num terreno vizinho de Middlemarch, já comprado com essa intenção pelo testador, desejando este, nos termos do documento, satisfazer a Deus Todo Poderoso. Nem uma pessoa presente herdaria um chavo; mas o senhor Trumbull receberia a bengala de castão de ouro. A assembleia levou algum tempo a recuperar a palavra.
O senhor Vincy foi o primeiro a falar, depois de se ter servido vigorosamente da tabaqueira. Exprimiu—se com forte indignação: — É o testamento mais inconcebível que tenho visto! Digo que não foi feito em seu juízo. Digo que este testamento é nulo. Hem, Standish?
— O nosso amigo defunto sabia bem o que fazia, creio eu — respondeu o doutor Standish. —Está tudo perfeitamente regular... Eis a carta de Clemmens, de Brassing, junta ao testamento. Foi ele quem escreveu, um procurador respeitável.
— Nunca notei no senhor Featherstone a menor aberração de espírito, — declarou o senhor Borthrop Trumbull— mas é o que se chama um testamento excêntrico. Sempre prestei de boa vontade serviços a esse velho e ele testemunhou—me demasiado reconhecimento para que eu lhe ache a prova no seu testamento. A esse título, a bengala de castão de ouro não passa de uma ironia; mas, por felicidade, estou acima dessas considerações mercenárias.
O senhor Jonas Featherstone fez—se ouvir, por seu turno: — Bem, meu irmão Peter foi sempre um bom hipócrita! Mas isto ultrapassou tudo. Se eu soubesse, nem uma carruagem a seis cavalos me teria arrancado de Brassing. Punha um chapéu branco e vestia um casaco cinzento a partir de amanhã.
— Senhor, Senhor! — chorou a senhora Cranch. — E fizemos nós a despesa da viagem... e esteve este pobre rapaz tanto tempo sem trabalhar! É a primeira vez que o meu irmão Peter se mostra tão desejoso de agradar ao Todo Poderoso; mas, mesmo que eu fosse atacada de paralisia, havia de dizer que é cruel... Não posso pensar de outra maneira.
— Isso já não lhe importa, agora, onde ele está, eis a minha opinião — declarou Salomão, com uma amargura perfeitamente sincera, embora a sua voz não fosse mordaz.
— Peter foi mau durante a sua vida e os seus hospícios não lhe valerão de nada, visto que a sua imprudência se revelou até o fim.
— A sua própria e legítima família, irmãos e irmãs, sobrinhos e sobrinhas rodearam—no sempre; sentou—se na igreja ao lado deles, todas as vezes que lhe apetecia lá ir
— disse a senhora Waule. — Poderia ter deixado a sua respeitável fortuna àqueles que nunca se entregaram à extravagância e à futilidade e que podiam guardar cuidadosamente cada penny para o fazer frutificar. E eu... depois de ter aqui vindo tanta vez e de me ter mostrado tão boa irmã! Mano Salomão, vou—me embora, se me quiser levar no seu carro.
— Não quero tornar a pôr aqui os pés — disse Salomão. — Tenho terras minhas e bens meus a legar por minha vez.
— Triste história, a maneira como a sorte é distribuída neste Mundo — observou Jonas. — Basta de testamento louco na família!
— Há mais de uma maneira de ser doido — replicou Salomão. — Não deixarei o meu dinheiro para que o atirem a uma cloaca, nem tão—pouco o deixarei às crianças abandonadas da África. Amo os Featherstones que nasceram Featherstones e não os Featherstones que o são porque lhes colaram esse apelido.
Salomão fazia estes reparos em voz alta, ao mesmo tempo que se levantava para acompanhar a senhora Waule. O irmão Jonas sentia—se capaz de saídas muito mais ofensivas; mas reflectiu na inutilidade de melindrar o novo proprietário de Stone Court, antes de ter a certeza de que ele se recusaria a receber os homens de espírito de quem ia usar o apelido.
O senhor Joshua Rigg, a bem dizer, parecia preocupar—se muito pouco com todas aquelas insinuações; mas, com notável mudança de atitude, viram—no aproximar—se resolutamente do doutor Standish e abordar com muito sangue—frio as questões de negócios. Tinha uma voz gritante e uma pronúncia vulgar. Fred, a quem ele já não fazia rir, olhava—o como o mais horroroso monstro da Terra e sentia—se pouco à vontade. O fanqueiro de Middlemarch esperava um ensejo para entabular conversa com o senhor Rigg: quem sabia para quantos pares de pernas o novo proprietário poderia encomendar meias! Mais valia contar com esse lucro do que com as heranças dos primos afastados. O senhor Vincy, após a sua explosão, guardava orgulhoso silêncio, embora demasiado enfronhado nas suas dolorosas reflexões para pensar em retirar—se; mas, vendo sua mulher a chorar junto de Fred, segurando a mão do filho bem amado, levantou—se logo, voltou as costas aos presentes e disse em voz baixa: — Não te deixes abater, Lucy; não te tornes ridícula perante esta gente, minha querida. — E acrescentou em voz mais forte: — Vai buscar o nosso phaeton, Fred; não tenho tempo a perder.
Entretanto, Mary Garth preparava—se para voltar a sua casa com o pai. Encontrou Fred no vestíbulo e, pela primeira vez, teve coragem de o encarar. Ele tinha aquela palidez doentia que uma forte comoção por vezes comunica às faces juvenis e a sua mão estava fria quando apertou a dela. Mary também se sentia agitada; achava que fatalmente, e contra a sua vontade, seria a causa de uma grande mudança no destino de Fred.
— Adeus — disse ela, com afectuosa tristeza. — Tem coragem, Fred. Creio que vales mais sem esse dinheiro. Que bem fazia ele ao senhor Featherstone?
— Tudo isso é muito bonito — respondeu Fred, com espírito. — Que resta a um pobre diabo? Agora, tenho que entrar para a Igreja. — Ele sabia que isto molestava Mary; seria forçada a indicar—lhe outra coisa. — Esperava reembolsar teu pai imediatamente e arrumar tudo isso. Ele nem sequer te deixou cem libras. Que vais fazer, Mary?
— Procurar outro emprego, com certeza, e tão depressa quanto possível. Meu pai já tem encargos bastantes com todos os outros. Até à vista.
Em pouco tempo, Stone Court ficou desembaraçada da raça dos Featherstones e do seus visitantes. Um novo estranho ia, pois, instalar—se nos arredores de Middlemarch.
III - DESGOSTOS — TODOS POSSUEM...
vide a estranha atitude daqueles homens de aspirações elevadas e que deveriam ser assisados... Por natureza, aqueles grandes espíritos gostam de se colocar onde sejam mais notados. Na sua vaidade, acham—se largamente superiores àqueles que os visitam e imaginam que admiramos as suas mínimas palavras, o seu gesto mais banal.
Esforçam—se constantemente por nos maravilhar ainda mais esperam consegui—lo, massacrando—nos à força de nos confiarem o fruto das suas meditações mais profundas e mais subtis.
DANIEL, "Tragedy of Philotas"
Depois da leitura daquele testamento, o senhor Vincy entrou em casa muito modificado em certos aspectos. Era um homem de espírito aberto, mas que se exprimia por vias indirectas. Quando uma compra de seda o desiludia, praguejava contra o empregado; quando seu cunhado Bulstrode o contrariava, ele ofendia—o, dirigia—lhe reparos mordazes sobre o metodismo; desta vez, agarrou—se à preguiça de Fred com um brusco acréscimo de severidade.
— Pois bem, senhor, — observou ele, quando o jovem se levantou para se ir deitar — está decidido, creio eu, a passar no seu exame na próxima época. A minha resolução está tomada; portanto, aconselho—o a não perder tempo para tomar a sua.
Fred não respondeu; estava demasiado abatido. Vinte e quatro horas antes, pensara que, em lugar de tomar uma resolução, não teria mais necessidade de trabalhar; que poderia caçar, envergando um casaco carmesim, montado num cavalo de raça, e gozar do respeito que estas vantagens provocam; além disso, reembolsaria o senhor Garth: Mary não teria mais razões para não o desposar. Tudo isto sem esforço e sem trabalho, por simples favor da Providência sob a forma de um capricho de velho.
Mas, eis que, ao fim de vinte e quatro horas, todas aquelas esperanças estavam arruinadas. Era realmente demasiado duro, depois desta dupla decepção, que o tratassem como se fosse ele o causador. Más saiu silencioso e sua mãe falou por ele.
— Não seja cruel com este pobre rapaz, Vincy. Aquilo foi uma intrujice: prometer—lhe as terras, era dar—lhas. Bem viste que, primeiro, lhe deixou dez mil libras e lhas tirou depois. Lembra—te, Vincy, de que é o meu primeiro filho. Fizeste tanta festa quando ele veio ao Mundo! Estavas tão orgulhoso!... Oh! Tão orgulhoso!...
— disse a senhora Vincy, reencontrando facilmente o seu sorriso jovial.
— Sabe—se lá em que se tornarão os bebês? Eu estava, realmente, como louco — respondeu o marido, um pouco mais brando.
— Mas, quem tem filhos mais belos e melhores? Fred está bem acima de todos os outros filhos; percebe—se, pela sua linguagem, que frequentou um bom colégio. E Rosemonde...
que jovem se lhe pode comparar? Observa de perto qualquer Lady das vizinhanças: as vantagens são todas para ela. O doutor Lydgate, que andou por toda a parte e frequentou a melhor sociedade, ficou apaixonado por ela à primeira vista, não que eu não desejasse outro noivo para Rosemonde. Nas suas visitas, ela poderia ter encontrado muito melhor partido: quero dizer em casa da sua condiscípula Miss Willoughby. Aquela família é tão bem aparentada como a do doutor Lydgate.
— Que vão para o diabo as parentelas! — exclamou o senhor Vincy. — Estou farto disso; nada quero com um genro que não se recomenda senão pelos seus parentes.
— Mas, meu caro, parecias tão contente! A bem dizer, eu não estava cá; mas Rosemonde contou—me que tu não fizeste a menor objecção. Ela já começou a fazer as compras para o enxoval, tudo o que há de melhor em pano e em cambraia.
— Isso não me interessa. Já tenho o suficiente para este ano, com um patife de um filho tão preguiçoso, e ainda ter que pagar um enxoval. Os tempos vão extremamente duros e todos se arruinam; creio que Lydgate não tem um tostão. Não consinto nesse casamento. Que esperem como dantes se esperava.
— Rosemonde vai ficar aflita, Vincy; bem sabes que nunca se lhe pode causar desgosto.
— No entanto, causar—lho—ei. Quanto mais depressa se quebrar esse compromisso, melhor. Da maneira como ele se porta, não creio que faça fortuna. Faz inimigos, é principalmente o que eu oiço dizer.
— Mas está muito bem visto de Bulstrode, meu caro. com certeza que este casamento lhe agrada.
— Talvez agrade ao diabo! —exclamou o senhor Vincy. — Não é Bulstrode quem o paga. Se Lydgate imagina que vou montar—lhe casa, engana—se, eis tudo. Eu próprio tenciono renunciar aos meus cavalos. Farias bem em prevenir Rosy.
O senhor Vincy empregava muitas vezes aquele processo. Depois de uma aprovação irreflectida e jovial, apercebia—se da sua imprudência e servia—se dos outros para uma retratação desagradável. Entretanto, a senhora Vincy, no dia seguinte, informou Rosemonde da sua conversa.
Rosemonde examinava uma peça de roupa de musselina; escutou em silêncio; depois, teve um movimento gracioso do pescoço, que, aos olhos de um observador experimentado, era sinal da sua perfeita obstinação.
— O papá não pensa nisso a sério — respondeu ela, calmamente. — Sempre disse que desejava ver—me casar com o homem que eu amasse. Hei—de casar com o doutor Lydgate.
Há sete semanas, o papá deu o seu consentimento. Espero que aluguemos a casa da senhora Bretton.
— Pois bem, minha querida, arranja—te com o teu pai; tu sabes sempre manejar as pessoas. Mas se temos que comprar o damasco, vamos à casa de Sadler, é muito melhor que o de Hopkins. Quanto à casa da senhora Bretton, parece—me bastante grande; gostaria de te ver lá, mas são precisos muitos móveis, tapetes e tudo o que se lhe segue, sem contar com a baixela e os cristais. Agora, sabes que teu pai não quer dar dinheiro. Julgas que o doutor Lydgate conta com ele?
— Bem vês, mamã, que não vou perguntar—lhe isso? Ele conhece evidentemente com o que conta.
— Mas conta talvez com dinheiro, minha querida; pensávamos que tinhas uma bonita herança, bem como Fred; é terrível, agora... Não se tem mais prazer perante o pobre rapaz tão desapontado...
— Isso não se relaciona nada com o meu casamento, mamã. Fred tem que renunciar à sua preguiça. vou levar esta costura a Miss Morgan, ela faz bem as bainhas à jour. Também poderia fazer trabalhar Mary Garth para o meu enxoval; a sua costura é perfeita; é o que Mary tem de melhor. Quero bainhas à jour em todas as minhas camisas de cambraia. E leva muito tempo a fazer.
A senhora Vincy julgou com razão que Rosemonde concertaria tudo com o pai. O senhor Vincy sentia—se lisonjeado por Lydgate ter escolhido Rosemonde, mas muito contrariado também por, ao ter que abordar a questão de dinheiro, ser forçado a revelar—lhe que a sua situação não era tão desafogada como se podia julgar; bastante receoso ainda de ser vencido num diálogo com um homem de uma educação e de uma inteligência superiores; bastante assustado, por fim, de proceder contra os desejos de sua filha. O senhor Vincy preferia desempenhar o papel de anfitrião generoso que ninguém critica.
Logo às primeiras horas do dia, os negócios absorviam—no, impediam—no assim de comunicar uma resolução desagradável; mais tarde, vinha o jantar, o vinho, o whist, a satisfação geral. Durante esse tempo, as horas deslizavam e acabavam por lhe fornecer um motivo em favor da inacção — era realmente demasiado tarde para proceder.
O namorado passava quase todos os serões em Lowick Gate. O senhor Vincy via florescer sob os seus olhos amores que não dependiam do cofre—forte do sogro ou do rendimento de uma profissão. Que teia de aranha, os amores juvenis! Os pontos onde ela se segura, onde se balouçam os seus fios subtis e entretecidos não são perceptíveis: o roçar rápido da ponta dos dedos, o encontro de raios dardejados pelas pupilas azuis ou negras, as frases interrompidas, os movimentos imperceptíveis dos lábios, os rubores furtivos, os estremecimentos débeis... A própria teia é tecida de crenças espontâneas e de alegrias indizíveis, de aspirações de uma vida para a outra, de visões de uma plenitude absoluta, de uma confiança infinita. Lydgate achou—se a tecer esta teia no fundo do coração, com maravilhoso entusiasmo, apesar da medicina e da biologia ou de outras pesquisas científicas.
Quanto a Rosemonde, andava num êxtase, como um nenúfar que sente radiosamente desabrochar a sua vida, e também ela tecia uma teia, com habilidade. Tudo aquilo se passava no canto da sala onde se encontrava o piano, apesar dos elementos subtis, desprendia—se desta luz uma espécie de arco—íris visível para muitos observadores, além do senhor Farebrother. A certeza dos esponsais de Miss Vincy e do doutor Lydgate divulgou—se por Middlemarch, sem que fosse necessário anunciá—los.
A tia Bulstrode sentiu acordar a sua inquietação; mas, desta vez, dirigiu—se a seu irmão e ao escritório para evitar os disparates da senhora Vincy. As respostas não a satisfizeram nada.
— Walter, não me digas que permitiste tudo isto, sem te informares das possibilidades do doutor Lydgate? disse a senhora Bulstrode, fitando gravemente no irmão os seus olhos espantados. — Pensa nessa rapariga educada no luxo, e de maneira excessivamente mundana, lamento dizê—lo; como vai ela arranjar—se com um pequeno rendimento?
— Diabos levem tudo isso, Harrieet! Que posso eu fazer, se aparecem estranhos nesta cidade, sem que eu tenha culpa disso? Fechaste a tua casa ao doutor Lydgate?
Bulstrode contribuiu, mais do que ninguém, para o atirar para a frente. Nunca arranjei histórias a respeito desse rapaz. Andarias melhor em falar com teu marido do que comigo. —Vejamos, seriamente, Walter, como censurar o senhor Bulstrode? Tenho a certeza de que ele não deseja esse casamento.
— Oh! Se Bulstrode não o tivesse trazido pela mão, eu não o teria convidado.
— Mas tu chamaste—o para Fred, e foi uma misericórdia — disse a senhora Bulstrode.
— Não entendo nada de misericórdia — respondeu o senhor Vincy, de mau humor. — Sei que tenho sarilho em minha casa. Fui um bom irmão, Harriet, antes de tu casares com Bulstrode e confesso—te que ele não manifesta sempre para com a tua família as disposições amigáveis que se poderiam esperar.
A senhora Bulstrode não repetiu a seu marido as queixas de seu irmão, mas, nessa mesma noite, falou—lhe de Lydgate e de Rosemonde. Ele limitou—se a indicar os riscos que acompanham sempre o início da profissão médica e a necessidade de proceder com prudência.
— O nosso dever é orar por essa jovem, desorientada pela educação que recebeu — disse a senhora Bulstrode.
— Certamente, minha querida — apoiou o senhor Bulstrode. —Os que não pertencem ao mundanismo não podem proceder de outra maneira para deter os erros dos mundanos obstinados. É do que nos devemos lembrar com a família do teu irmão. Eu podia desejar que o doutor Lydgate não consumasse semelhante união; mas as minhas relações com ele limitam—se a empregar as suas faculdades ao serviço de Deus, no caminho que nos aponta o governo divino para cada uma das suas graças.
A senhora Bulstrode não acrescentou mais nada, atribuindo o seu descontentamento à sua falta de espiritualidade. Ela via em seu marido um daqueles homens de quem se publicam as memórias após a sua morte.
Quanto a Lydgate, bem acolhido, quis aceitar todas as consequências que ele julgava prever com grande clareza. Casar—se—iam, sem dúvida, dentro de um ano, talvez mesmo de seis meses. Tinha que adaptar—se às circunstâncias. Os preparativos do casamento realizavam—se, segundo a regra. Precisava de arranjar uma casa e deixar o seu alojamento; depois de ter ouvido Rosemonde admirar a casa da velha senhora Bretton, situada em Lowick Gate, entrou em negociações para a obter logo que ela estivesse vaga, após a morte da velha dama.
Todos os debates interiores de Lydgate incidiam mais sobre a falta de tempo do que sobre a falta de dinheiro. É certo que sentir—se apaixonado e sempre esperado por uma pessoa que se acha cada vez mais bonita prejudicava o emprego assíduo daquelas horas de ócio de que qualquer fossão alemão aproveitaria talvez para fazer a grande, a iminente descoberta: razão real para não adiar o casamento, como ele o disse ao senhor Farebrother, um dia que o vigário fora a sua casa para analisar uns insectos dos pântanos com um excelente microscópio. Farebrother, diante da mesa de Lydgate coberta da aparelhos e objectos em desordem, lançou num ar trocista: — Eros degenerou; começou por introduzir a ordem e a harmonia; agora, traz o caos.
— Sim, de momento — respondeu Lydgate, erguendo as sobrancelhas e a sorrir, enquanto preparava o microscópio para o amigo. — Mas em breve se estabelecerá uma ordem melhor.
— Em breve? — perguntou o vigário.
— Assim o espero, realmente. Esta incerteza devora muito tempo e, para quem se consagra à ciência, cada instante é uma oportunidade. Tenho a certeza de que o casamento é melhor para um homem que quer trabalhar seriamente. Tem em casa tudo o que lhe é necessário, nenhuma preocupação pessoal, mas a calma e a independência.
— O senhor é um animal invejável com uma tal perspectiva: Rosemonde, a calma, a independência, eis o seu quinhão. Eu, por todo o bem, não tenho senão o meu cachimbo e os meus animálculos. Está pronto, agora?
Lydgate não mencionou uma outra razão para abreviar os seus esponsais. Achava muito irritante, mesmo com o vinho do amor nas veias, as frequentes reuniões de família em casa dos Vincy, os mexericos, a alegria perpétua, as partidas de whist e a futilidade geral de Middlemarch. Em verdade, Lydgate achava que a sua aliança com a família de Rosemonde o rebaixava um pouco. Mas aquela delicada criatura sofria igualmente — e que delícia pensar que, ao desposá—la, a transplantaria para o solo de que ela necessitava!
— Queridinha! — disse—lhe ele, uma noite, na sua voz mais doce, ao sentar—se junto dela e ao mergulhar os olhos nos dela...
Mas, primeiro, devo dizer que ele a encontrou sozinha na sala. Os pais tinham ido fazer uma visita e todos os outros tinham voado, como borboletas.
— Queridinha, tens os olhos vermelhos.
— Sim? — respondeu Rosemonde. — Pergunto a mim própria porquê?
Ela não revelava facilmente os seus desejos ou os seus desgostos. Estes não se mostravam senão com graça e após muitas instâncias.
— Como se me pudesses ocultar alguma coisa! — insistiu Lydgate, pousando uma mão terna nas suas. — Julgas que não vejo uma lagrimazinha nas tuas pestanas? Tens um desgosto e não mo queres dizer. É uma falta de amor.
— Para que te falar do que não podes modificar? É assim todos os dias; talvez mais nestes últimos tempos.
— Aborrecimentos de família... Não receies falar; eu adivinho—os.
— O papá mostra—se mais irritável. Fred exaspera—o; esta manhã houve mais discussões porque Fred nos ameaça de procurar uma profissão inferior, sem ter em conta a sua educação e depois...
Rosemonde hesitou; espalhou—se um leve rubor pelas suas faces. Para os encorajar, ele beijou docemente os lábios hesitantes.
— Sei que o papá não está muito satisfeito com os nossos esponsais — murmurou Rosemonde. — Declarou ontem que ia pedir—te para renunciares...
— Queres renunciar? — perguntou Lydgate, com uma força brusca e uma espécie de cólera.
— Nunca renuncio ao que escolhi — respondeu Rosemonde.
— Deus te abençoe! — exclamou Lydgate, beijando—a outra vez. Aquela persistência era adorável. Ele continuou: — É demasiado tarde para que teu pai nos peça para rompermos. És maior e eu reclamo—te como minha. Se te fazem infeliz, mais uma razão para apressar o nosso casamento.
Um fulgor de encantamento brilhou nos olhos azuis que encontravam os seus; aquele clarão pareceu iluminar o futuro com um doce raio de sol.
— Para que adiar por mais tempo? — insistiu ele, com ardor. — Tenho a casa; o resto depressa pode estar pronto, não é verdade? Se não tiveres primeiro as tuas toilettes, compra—las depois.
— Que ideias singulares as vossas, as dos sábios! disse Rosemonde, mostrando as suas covinhas das faces, num riso mais franco que o do costume perante aquela engraçada enormidade. — É a primeira vez que oiço falar de um enxoval depois do casamento.
— Mas não me vais fazer esperar meses, unicamente por uma questão de toilette? — perguntou Lydgate. Lembra—te de que se estende diante de nós uma felicidade maior do que a felicidade presente; sempre juntos, independentes dos outros e vivendo à nossa vontade. Vamos, queridinha, dize—me quando me poderás pertencer completamente.
Rosemonde tornou—se grave e um pouco pensativa; em verdade, procurava por entre as complicações dos enfeites de renda, das roupas brancas, das saias plissadas para poder dar, ao menos, uma resposta aproximada.
— Seis semanas bastarão largamente, não é verdade, Rosemonde? — insistiu Lydgate, abandonando—lhe a mão para lhe tocar docemente o braço.
Ela alisou os cabelos com a mãozinha, inclinando o pescoço, num ar pensativo; e disse, num ar sério: — É preciso preparar ainda as roupas e o mobiliário da casa. Mas a mamã poderá ocupar—se disso durante a nossa ausência.
— Sim, decerto. Devemos estar ausentes durante cerca de uma semana.
— Oh! Mais do que isso — disse Rosemonde, gravemente. Pensava nos seus vestidos de noite para a sua permanência em casa de Sir Godwin Lydgate, porque acarinhava em segredo o delicioso sonho de consagrar a essa visita, pelo menos, a quarta parte da sua lua—de—mel, mesmo que isso tivesse que retardar o conhecimento de um tio, doutor em Teologia (posição muito simples, mas ainda muito agradável quando se apoia na nobreza de sangue). Olhou o seu namorado com uma expressão de censura admirada.
Ele compreendeu que ela desejava prolongar o doce tempo da sua solidão.
— Tudo o que queiras, minha querida, desde que o dia seja fixado. Seis semanas!... É largamente bastante.
— Eu apresso o meu trabalho. Queres falar a meu pai? Talvez seja melhor escrever—lhe...
Ela corou e olhou—o, como nos olham as flores do jardim, quando passeamos, felizes, junto delas, na gloriosa luz da tarde. Ele roçou os lábios pela sua orelha e pelo seu pescoço; e ficaram silenciosos durante alguns minutos que deslizaram como um regato murmuro sob os beijos do sol. Rosemonde pensava que ninguém era amimada como ela; Lydgate pensava que encontrara a perfeição feminina.
Agora, mais do que nunca, a ideia de ficar celibatário lhe surgia como um erro: o casamento, longe de ser um obstáculo, encorajava para o trabalho. No dia seguinte, ao acompanhar um doente a Brassing, viu ali um serviço de jantar que correspondia tão exactamente ao seu gosto que o comprou logo. Montar uma casa custava caro, mas a despesa não se fazia senão de uma vez.
— Deve ser encantador — disse a senhora Vincy, quando Lydgate a informou da sua encomenda. — Justamente o que é preciso para Rosy. Deus queira que não se parta.
— Necessitamos de criadas que não partam. Acharam inútil comunicar à mãe os seus projectos; aliás, esta não via os acontecimentos sombriamente e, considerando—se uma esposa feliz, experimentava sobretudo o orgulho do casamento da filha. Mas Rosemonde tinha boas razões para sugerir a Lydgate que escrevesse ao pai. Preparou a recepção da carta, acompanhando este, na manhã seguinte, até o escritório; anunciou—lhe que Lydgate desejava casar—se mais cedo.
— É uma idotice, minha querida — respondeu o senhor Vincy. —Que possui ele para casar—se? Mais valia renunciar a esse compromisso, já to disse claramente. Para que receber uma boa educação, se é para casar com um homem pobre? É uma visão cruel para um pai.
— O doutor Lydgate não é um homem pobre, papá. Comprou a clientela do doutor Peacok, que rende, diz—se, oitocentas a novecentas libras por ano.
— Ora! Que contrasenso! Que significa comprar uma clientela? Ele também poderia comprar as andorinhas da próxima Primavera. Tudo isso se escoa entre os dedos.
— Pelo contrário, papá, aumentará a sua clientela. Veja que o mandaram chamar de casa dos Chettam e de casa dos Casaubon.
— Pelo menos, que ele saiba que não te dou nada... com esta decepção a respeito de Fred, a próxima dissolução do Parlamento, essas máquinas que se quebram por toda a parte e as eleições que se aproximam...
— Querido papá! Que relação tem isso com o meu casamento?
— Muita, evidentemente. Podemos ficar todos arruinados com estes acontecimentos; o país está em tal estado! Há quem fale no fim do Mundo, e eu seja enforcado se isto não o parece. Em todo o caso, não é o momento de retirar dinheiro dos meus negócios; desejaria que Lydgate o soubesse, — Não creio que ele conte com alguma coisa, papá. Aliás, ele tem relações muito altas: certamente, abrirá caminho de qualquer maneira. Está empenhado em descobertas científicas.
O senhor Vincy ficou calado.
—Não posso renunciar à minha única esperança de felicidade, papá. O doutor Lydgate é um gentleman. Eu nunca poderia amar alguém que não fosse um gentleman. O senhor quer ver—me cair doente, como Arabella Hawley. E sabe que nunca mudo de ideia.
Houve alguns instantes de discussão, e o senhor Vincy disse, por fim: — Bem, bem, filha, aguardarei que ele me escreva, antes de dar uma resposta.
Rosemonde tinha a certeza de ter ganho a sua causa. A resposta do senhor Vincy consistiu, principalmente, em pedir a Lydgate que fizesse um seguro de vida, pedido logo atendido. Medida de segurança, se Lydgate viesse a morrer; mas, para o presente, não era verdadeiramente um recurso. Tudo, porém, parecia arranjar—se com felicidade em relação ao casamento de Rosemonde; as compras necessárias fizeram—se com muito entusiasmo, mas não sem muita deliberação.
Lydgate, por seu lado, achando muito reduzida a quantia de oitocentas libras de que dispunha desde a sua chegada a Middlemarch, renunciou a um prato antigo que lhe tinham mostrado na casa Kibble, em Brassing, onde comprara talheres. Ele era demasiado orgulhoso para esperar um adiantamento do senhor Vincy. Embora certas contas ainda estivessem por liquidar, visto que se podia não pagar tudo de contado, ele não se perdia em conjecturas sobre o dote que seu sogro daria ou não daria. Não queria cometer extravagâncias, mas comprar os objectos indispensáveis: faria uma má economia, ao comprá—los medíocres. Todos estes pormenores não passavam de acessórios.
Lydgate previa que a sua ciência e a sua profissão seriam os únicos objectos que ele perseguiria com entusiasmo.
Rosemonde, por sua parte, andava muito preocupada com pensamentos que a sua viva intuição a advertia de que não os desvendasse muito abertamente.
— Gostaria muito de conhecer a tua família — disse ela, um dia, em que conversavam da viagem de núpcias. Talvez pudéssemos tomar um rumo que nos permitisse vê—la, no regresso. Qual é o tio que preferes?
— Oh!... O meu tio Godwin, creio eu. É um bom velhote.
— Vivias em casa dele, em Quallingham, quando eras criança, não é verdade? Gostaria de conhecer esses lugares e tudo o que te rodeou outrora. Teu tio sabe que te vais casar?
— Não — disse Lydgate, com negligência, voltando—se na poltrona e atirando os cabelos para trás.
— Participa—lho, mau sobrinho irreverente. Talvez ele te peça para me levares a Quallingham; depois, levas—me por toda a propriedade e eu imaginarei ver—te rapazinho.
— vou escrever—lhe. Mas os meus primos são insuportáveis.
Falar tão ligeiramente da família de um baronete parecia magnífico a Rosemonde; sentia—se encantada com a perspectiva de a tratar da mesma maneira, ela também.
Mas sua mãe quase comprometeu tudo, dias depois, ao dizer: — Espero que seu tio, Sir Godwin, não olhará Rosy com desdém, doutor Lydgate. Ele fará talvez qualquer coisa de gentil. Um ou dois milhares de libras não contam para um baronete.
— Mamã! — exclamou Rosemonde, corando profundamente.
Lydgate lamentou—a de tal maneira que ficou silencioso e foi até o fim da sala examinar uma gravura, como se nada tivesse ouvido. A mamã recebeu depois uma pequena lição filial e mostrou—se dócil como de costume. Mas Rosemonde pensou que, se alguma vez um dos seus aristocráticos primos tão insuportáveis viesse a Middlemarch, teria com que se chocar na sua própria família. Por isso, pareceu—lhe desejável que, cedo ou tarde, Lydgate conseguisse uma bela situação algures, o que não seria difícil para um homem que tinha um tio titular e se encontrava empenhado em trabalhos científicos.
IV - ENTRE DUAS CARTAS
Feliz, três vezes feliz, aquela que está segura do seu coração e firme nos seus sentimentos, que não se engoda do pior, mas que segue a direito o seu caminho, como um navio cuja proa altaneira corta as vagas furiosas, aquela que não foge à tempestade e não se deixa seduzir pelo belo tempo. Tanta firmeza despreza o ódio dos Inimigos invejosos e passa sem os louvores que lhe oferecem os seus amigos. Perseverante na sua constância, não se curva mais diante de si própria do que diante de outrém.
Feliz entre todas aquela que permanece segura de si própria. Mas mais feliz ainda, talvez, aquele que a ama.
SPENCER
Os receios do senhor Vincy acerca das eleições gerais ou da aproximação do fim do Mundo não passavam de um débil exemplo das incertezas que dominavam então os espíritos provincianos, depois da morte de Jorge IV, a dissolução do Parlamento, a desgraça de Wellington e de Peel e a incerteza acerca do novo rei.
Segundo um notável artigo do "Pioneiro", estava—se numa época em que, perante as necessidades prementes do país, certos homens deviam vencer a sua repugnância em desempenhar um papel público: certos homens cujo espírito adquirira, por uma longa experiência, tanto pela largueza como pelo poder de concentração, um juízo decisivo e tolerante, tão imparcial como honesto, em suma, todas aquelas qualidades que, na melancólica experiência da humanidade, dificilmente se reúnem numa só alma.
O senhor Hackbutt, cuja elocução abundante se expandia ainda mais nessa época, declarou no escritório do doutor Hawley que o artigo em questão emanava de Brooke, de Tipton, e que Brooke comprara o "Pioneiro", alguns meses antes.
— Tem a mania de se tornar um homem popular, depois de ter andado a patinhar ao acaso, como a tartaruga —. disse o doutor Hawley. — Espero dele o pior. Há uns tempos que não o perco de vista. Vai receber um bonito balde de água fria. É um proprietário ferrenho. Que significa isto: um velho do condado que se imiscui numa reunião de caseiros de blusa azul? Quanto ao seu jornal, tudo o que eu espero é que ele o redija sozinho. Valeria a pena pagar para ler.
— Creio que é um jovem extremamente brilhante quem o redige; é capaz de escrever artigos de "fundo" num estilo superior, digno dos jornais de Londres. Pretende tomar uma posição muito elevada no que respeita a reformas.
— Brooke que comece por reformar a folha dos seus rendimentos. É um verdadeiro sovina; todos os edifícios das suas terras estão a cair em ruínas. Suponho que esse jovem é algum marau de Londres.
— Chama—se Ladislaw. Diz—se de origem estrangeira.
— Conheço a espécie. Um espião qualquer. Começa por escrever belas frases sobre os direitos do homem e acaba por assassinar uma donzela. É absolutamente o género.
— O senhor tem que reconhecer que há abusos, Hawley — disse Hackbutt, prevendo um desacordo político com o advogado da família. — Eu, pessoalmente, nunca favoreceria as ideias extremistas; de facto, tomei posição por Huskinsson; mas não posso fechar os olhos à causa da não representação das grandes cidades...
— Ao diabo as grandes cidades! — interrompeu o doutor Hawley, impaciente por se manifestar. — Conheço isso em demasia nas eleições de Middlemarch. Que se permita amanhã que cada boina de eleitor se transforme em bolsa para o escrutínio em cada cidade de província do reino, e eles todos não farão mais do que aumentar a despesa para entrar no Parlamento. Apresento os factos.
O desagrado do doutor Hawley por ver o "Pioneiro" dirigido por um espião e o senhor Brooke tornar—se um homem político — como uma tartaruga de andar desencontrado que alonga bruscamente a cabecinha ambiciosa para se transformar em réptil — o seu desagrado, pois, igualava apenas a contrariedade em alguns membros da família do senhor Brooke. O "Pioneiro" fora comprado em segredo antes da chegada de Will Ladislaw; a pressa do proprietário em desfazer—se de um valor sem aplicação fornecera a ocasião desejada; quando o senhor Brooke escreveu o seu convite, o desejo que nele germinava desde a primeira mocidade de espalhar ideias através do Mundo não deixara de crescer na sombra.
Este projecto desenvolveu—se muito sob o encanto do seu hóspede, que ultrapassou a sua expectativa. Will não só estava à vontade nos assuntos artísticos e literários de que o senhor Brooke se ocupara algum tempo, mas também apreendia notavelmente todos os pontos da situação política e os tratava com largo espírito, servido por uma bela memória.
— Parece—me uma espécie de Schelley, sabe — teve o senhor Brooke ensejo de dizer para maior prazer do senhor Casaubon. — Não lhe vejo nada de repreensível, costumes fáceis, ateísmo ou outra coisa semelhante. Os sentimentos de Ladislaw são honestos sob todos os aspectos, tenho a certeza. Conversámos muito os dois, ontem à noite.
Mas ele tem o mesmo género de entusiasmo pela liberdade, a independência, a emancipação... Um belo sentimento quando é bem dirigido, sabe. Julgo metê—lo em bom caminho, e sinto—me mais contente por ele ser seu parente, Casaubon.
Se o bom caminho implicava alguma coisa de mais preciso do que o resto do discurso do senhor Brooke, o senhor Casaubon esperou em silêncio que ele se referisse a uma ocupação muito longe de Lowick. Ao ajudar Will, ele nunca o estimara; e começara a estimá—lo menos desde que este recusara o seu auxílio. A sua antipatia por Will não provinha do vulgar ciúme de um velho marido em declínio: mais profunda, tivera origem nos desgostos e descontentamentos de toda a vida; mas a presença de Doroteia da sua jovem esposa que revelava perigosas faculdades críticas — fornecera um centro preciso a esse vago mal—estar.
Will Ladislaw, por seu lado, sentia crescer a sua aversão em detrimento da sua gratidão e esforçava—se por se justificar a seus próprios olhos. Casaubon detestava—o — ele sabia—o muito bem. Ao entrar no quarto, surpreendera uma expressão amarga na boca de seu primo e veneno no seu olhar que teriam quase justificado uma declaração de guerra, apesar dos benefícios anteriores. Sentia—se muito obrigado para com Casaubon pelo passado, mas, realmente, o facto de ele ter desposado aquela jovem, dispensava—o de toda a obrigação. É preciso saber se o reconhecimento do bem que nos fazem deve impedir a nossa indignação pelo mal que se faz aos outros. E Casaubon procedera mal casando com Doroteia.
"É o mais horrível sacrifício de uma virgem", dizia Will consigo e imaginava os desgostos de Doroteia como se compusesse as lamentações de um coro trágico. Pelo menos, nunca havia de perdê—la de vista: velaria por ela, ainda que tivesse que renunciar a tudo, velaria por ela e ela saberia que tinha um escravo no Mundo. Will possuía — empregando a frase de Sir Thotnas Browne — uma "prodigalidade apaixonada" para consigo e para com os outros. Em verdade, nada o incitara mais a regressar do que a presença de Doroteia.
No entanto, faltavam—lhe convites formais: nunca convidavam Will a ir a Lowick. Mas o senhor Brooke, com a certeza de fazer toda a espécie de coisas agradáveis — o senhor Casaubon, coitado, andava demasiado absorto para pensar nisso — levara várias vezes Ladislaw a Lowick (não se esquecendo, por outro lado, de apresentá—lo por toda a parte como um jovem parente de Casaubon).
Embora Will não a tornasse a ver só, aquelas entrevistas despertaram em Doroteia a primeira sensação de juvenil camaradagem com um homem que, apesar de uma inteligência superior à sua, parecia sempre pronto a conceder —Lhe a preponderância. A pobre Doroteia, antes do seu casamento, nunca encontrara nos outros muita atenção por aquilo que ela desejava exprimir; tão—pouco, como sabemos, aproveitara tanto como esperara da cultura do marido.
Quando se entusiasmava com um tema, o senhor Casaubon escutava—a com um ar resignado; dir—se—ia que ela lhe lia uma citação do Delectus, para ele tão familiar desde a tenra infância; por vezes, ele demonstrava—lhe resumidamente que antigas seitas ou antigas pessoas haviam tido as mesmas ideias, como se já existissem em demasia daquela espécie; outras vezes, advertia—a de que estava em erro.
Mas Ladislaw parecia descobrir muito mais nas suas palavras do que ela própria. Doroteia tinha muito pouca vaidade, mas sentia aquela influência fazendo a alegria de outra alma. Assim, o ensejo de ver Will era como que uma fresta na parede da sua prisão por onde entrasse uma réstea de claridade solar.
Will desejaria conversar a sós com Doroteia; esperava impaciente a menor ocasião. Por muito curtas que fossem as entrevistas terrenas de Dante com Beatriz ou de Laura com Petrarca, o tempo modifica as proporções e, nos nossos dias, mais vale menos sonetos e mais conversação.
Will acabou por descobrir que precisava de fazer certo croquis em Lowick e, numa manhã que o senhor Brooke se dirigia à cidade vizinha pela estrada de Lowick, o jovem pediu—lhe que ali o depusesse, com o seu álbum e o seu banco portátil. Sem anunciar a sua presença no solar, instalou—se, para desenhar, num canto de onde não deixaria de avistar Doroteia, se ela saísse — pois sabia que ela tinha o hábito de passear durante uma hora, todas as manhãs.
O mau tempo fez malograr o seu plano. Amontoaram—se nuvens com pérfida rapidez e a chuva, começando a cair, obrigou Will a abrigar—se na casa. O seu parentesco permitia—lhe entrar na sala e esperar aí, sem se fazer anunciar; assim, encontrando no vestíbulo o seu velho conhecido, o mordomo, disse—lhe: — Pratt, não me anuncie: espero até à hora do lanche; sei que o senhor Casaubon não gosta que o incomodem quando está a trabalhar na biblioteca.
— O meu amo saiu, senhor; a senhora Casaubon está sozinha na biblioteca. É melhor preveni—la — disse Pratt, um homem de bochechas vermelhas que, nas suas animadas conversas com Tantripp, concluira muitas vezes que a vida era triste para a senhora.
— Oh! Muito bem, esta maldita chuva impediu—me de desenhar — explicou Will, tão feliz que simulava indiferença com deliciosa facilidade.
Um minuto depois, entrava na biblioteca, onde Doroteia o recebeu com o seu franco e doce sorriso.
— O senhor Casaubon está em casa do arcediago disse ela, logo. — Julgo que não voltará antes da hora do jantar. Ele até ignorava o tempo que se demoraria. Tem alguma coisa de particular para lhe dizer?
— Não, vim para desenhar, mas a chuva obrigou—me a recolher—me. De contrário, não a teria incomodado tão cedo. Julgava que o senhor Casaubon estivesse em casa e sei que, a esta hora, ele não gosta de interrupções.
— Estou, pois, agradecida à chuva. Sinto—me tão contente de o ver! — Doroteia pronunciou estas palavras simples com a ingênua sinceridade de uma criança infeliz que vão visitar ao internato.
— Vim, realmente, a contar com a sorte de encontrá—la só — disse Will, impelido por um poder misterioso a mostrar—se tão sincero. — Desejava conversar consigo como em Roma. É diferente, quando estão outras pessoas presentes.
— Sim — concordou Doroteia, em voz clara e fresca. Sente—se.
Ela sentou—se numa otomana escura, com os livros castanhos à sua retaguarda. Will sentou—se a certa distância na sua frente; a luz incidia sobre os caracóis brilhantes e o perfil delicado que a curva dos lábios e do mento tornavam, no entanto, ousado e provocante. Doroteia esqueceu a irritação misteriosa de seu marido contra Will.
— Tenho pensado muitas vezes no prazer de conversar consigo — confessou ela. — Estou admirada de tudo o que lhe disse.
—Eu lembro—me de tudo — respondeu Will, com a alma repleta de uma alegria indizível em presença de uma criatura digna de um perfeito amor.
— Tentei aprender muito depois do nosso regresso de Roma — prosseguiu Doroteia, — Já consigo ler um pouco de latim e começo a compreender um pouco de grego. Agora, posso ajudar melhor o senhor Casaubon. Sei encontrar citações e poupar assim os seus olhos; mas é muito difícil adquirir cultura; dir—se—ia que o caminho para atingir os altos pensamentos esgota as forças a tal ponto que nunca os chegamos a gozar porque se fica muito fatigado.
— Quando se é feito para os altos pensamentos, atingimo—los antes da decrepitude — aventurou Will, levado pela sua vivacidade. — Mas é muito verdade que os melhores espíritos sucumbem, por vezes, ao desenvolvimento das suas ideias.
— O senhor corrige—me. Tinha—me exprimido mal. Eu devia ter dito que os que têm elevados pensamentos gastam—se excessivamente depressa, esforçando—se por desenvolvê—los.
Sempre o senti, mesmo em rapariga; parecia—me então que gostaria de consagrar a minha vida a alguém que estivesse empenhado numa grande tarefa, para lhe aliviar o fardo.
— A senhora poderia facilmente levar o auxílio demasiado longe e esgotar—se a si própria. Não está encerrada em demasia? Parece mais pálida. O senhor Casaubon fazia melhor em admitir um secretário; encontra com facilidade alguém que lhe faça metade do trabalho. Seria um alívio mais eficaz e a senhora não o ajudaria senão nas tarefas mais leves.
— Como pode o senhor ter semelhante pensamento? disse Doroteia, num tom de séria censura. — Não teria nenhuma felicidade se não o ajudasse na sua obra. Que faria eu? Em Lowick não vejo nenhuma tarefa útil. O meu único desejo é ajudá—lo mais. Ele opõe—se à ideia de um secretário; não fale mais nisso, por favor.
— Decerto que não, agora que conheço o seu pensamento. Mas ouvi o senhor Brooke e Sir James Chettam exprimirem o mesmo desejo.
— Sim, mas eles não compreendem. Desejavam que eu montasse a cavalo, que ocupasse os meus dias a mandar revolver o jardim ou a instalar novas estufas. Julgava que o senhor compreendera que a inteligência tem outras necessidades — ajuntou ela, um pouco impaciente. — Aliás, o senhor Casaubon não suporta a ideia de um secretário.
— O meu erro é desculpável; dantes, o senhor Casaubon falava muito de um secretário. Abriu—me até a perspectiva desse emprego. Mas comportei—me tão mal que me tornei indigno disso.
— O senhor não era bastante assíduo.
— Não — disse Will, atirando a cabeça para trás, como um cavalo fogoso. E o velho demónio irritável levou—o ainda a dar uma patada nas asas estragadas da glória do pobre senhor Casaubon, a juntando: — Depois, compreendi que não agradava ao senhor Casaubon que vissem a sua obra, ou que se soubesse exactamente o que ele fazia.
Desconfiava muito, duvidava muito dele próprio. Eu não valho talvez grande coisa; mas ele não gosta de mim porque sou diferente.
Doroteia não respondeu logo, mas, depois de ter baixado os olhos, num ar pensativo, disse com convicção: — O senhor Casaubon deve ter vencido a sua antipatia em tudo que fez por si: é admirável.
— Sim, em todos os assuntos de família, deu provas de justiça. É abominável terem deserdado a minha avó só porque ela contraiu um matrimónio infeliz, se bem que nada houvesse contra seu marido, a não ser que era um refugiado polaco e dava lições para ganhar o seu pão.
— Gostaria de saber tudo que lhe diz respeito — disse Doroteia. — Pergunto a mim próprio como suportou ela a mudança da riqueza para a pobreza; pergunto se ela teria sido feliz com o marido. Sabe muito da vida dela?
— Não: somente que meu avô era um patriota, um homem brilhante, que conhecia várias línguas, era músico e ganhava a vida dando toda a espécie de lições. Morreram ambos muito novos. Tão—pouco soube muito acerca do meu pai, salvo o que minha mãe me disse; também tinha dons musicais. Recordo—me da sua marcha lenta e das suas longas mãos brancas; fixou—se—me um dia na memória: ele estava doente, e eu tinha fome e não tinha nem um bocadinho de pão para comer.
— Ah! Que diferente da minha vida! — exclamou Doroteia, tomada de vivo interesse e juntando as mãos sobre os joelhos. — Sempre possuí em excesso. Mas comte—me...
O senhor Casaubon não o conhecia então?
— Não; mas meu pai deu—se a conhecer ao senhor Casaubon. A partir desse dia, não tive mais fome. Pouco tempo depois faleceu meu pai; minha mãe e eu nunca mais tivemos privações. O senhor Casaubon encarou sempre como seu estrito dever olhar por nós, por causa da flagrante injustiça contra a irmã de sua mãe. Mas estou a repetir—lhe agora o que já conhece.
No fundo da sua alma Will sentia o desejo de informar Doroteia de uma coisa de que ela própria ainda não se informara — que na sua atitude para com ele, o senhor Casaubon nunca fizera mais do que pagar uma dívida. Will tinha uma índole demasiado boa para ser ingrato.
— Não, — disse Doroteia — o senhor Casaubon evita sempre falar de actos que o honrem. — Ela não via que se depreciava o procedimento de seu marido; mas a ideia de que só a justiça o guiara no caso de Will Ladislaw imprimiu—se fortemente no seu espírito. Após uma pausa, ajuntou: — Ele não me disse que auxiliava sua mãe. Ela ainda é viva?
— Não; morreu de um acidente, de uma queda, há quatro anos. É curioso, minha mãe também fugiu de casa dos pais, mas não por amor. Ela nunca me confiou nada sobre a sua família, a não ser que a deixara para ganhar a sua vida; ela fez teatro. Tinha olhos negros, cabelos muito anelados e parecia nunca dever envelhecer. Como vê, de ambos os lados, descendo de um sangue rebelde — concluiu com um radioso sorriso para Doroteia, que olhava a direito, na sua frente, perdida na sua atenção, como uma criança que assiste a um drama pela primeira vez.
Mas o seu rosto também se abriu num sorriso, quando respondeu: — Eis a sua desculpa, julgo eu, por se ter mostrado razoavelmente rebelde aos desejos do senhor Casaubon; porque é preciso recordar—lhe que não fez o que ele julgava de melhor. E se ele tem aversão por si (o senhor fala de aversão a toda a hora), mas, digo, antes, se ele manifestou desgosto a seu respeito, tenha em conta quanto as fadigas do estudo o tornaram impressionável. Talvez — continou ela em tom suplicante — meu tio não lhe tivesse dito quanto a doença do senhor Casaubon foi grave.
Da nossa parte, nós, que somos saudáveis e podemos suportar muito, não seria bonito reparar nas pequenas ofensas provenientes dos que suportam o peso da provação.
— Por vezes, sou realmente um mau rapaz, — respondeu Will, com doçura — mas, não farei nem direi nada que lhe desagrade.
— Muito bem — aplaudiu Doroteia, com um sorriso franco. — Terei então um pequeno reino onde ditarei a lei. Mas, em breve estará fora do meu domínio, julgo eu. O
senhor não tardará em fatigar—se da Grange.
— É um ponto sobre o qual desejava consultá—la, uma das razões pela qual desejava vê—la a sós. O senhor Brooke propõe—me ficar por cá. Comprou um jornal de Middlemarch e gostaria de reter—me para o dirigir e ajudar em outras coisas.
— Não será sacrificar um futuro mais interessante?
— Talvez; mas sempre me censuraram pelos meus sonhos de futuro e pela minha impossibilidade de me fixar. E eis que me oferecem uma situação. Se lhe desagrada que eu aceite, renuncio. Se não, prefiro ficar, creio eu. Não pertenço a nada, nem a ninguém.
— Agradava—me muito vê—lo ficar aqui — respondeu logo Doroteia, com tanto à vontade e simplicidade como em Roma. Nesse momento, não havia nem a sombra de uma razão para falar de outra maneira.
— Então, fico — decidiu Ladislaw, atirando a cabeça para trás.
Levantou—se e dirigiu—se à janela, como que para ver se a chuva cessara.
— Mas, a minha opinião não tem importância para o caso — disse Doroteia, pensando no marido. — Acho que o senhor devia ouvir o senhor Casaubon. Não lhe falei senão do meu próprio sentir, estranho à verdadeira questão. Reflecti agora que o senhor Casaubon poderia não concordar. Não poderia esperá—lo e falar—lhe?
— Hoje, não posso esperar — disse Will, assustado com a ideia de ver o senhor Casaubon. — Já não chove. Pedi ao senhor Brooke que não viesse buscar—me, porque prefiro percorrer estas cinco milhas a pé. Tomo pelo atalho de Halssell Common e verei os raios do sol na erva molhada. Gosto disso.
Aproximou—se para lhe apertar a mão precipitadamente, desejando, mas não ousando dizer—lhe: "Não fale disto ao senhor Casaubon". Não, não se atreveu, não podia pedir—lho.
— Lamento que não possa ficar — disse Doroteia, com um ar de tristeza ao levantar—se e estendendo—lhe a mão. Também ela tinha um pensamento difícil de exprimir.
Will não devia tardar em consultar o senhor Casaubon. Mas, apesar da urgência, o pedido era muito delicado.
Disseram simplesmente "até à vista" e Will deixou a casa. Foi—se embora através dos campos, para evitar a carruagem do senhor Casaubon, que não apareceu ao portão antes das quatro horas.
O senhor Casaubon costumava estirar—se na chaise—longue da biblioteca e permitia a Doroteia que lhe lesse os jornais de Londres, enquanto ele cerrava os olhos. Nesse dia, recusou essa amabilidade, dizendo que já lhe tinham contado demasiados pormenores sobre os negócios públicos; mas respondeu mais alegremente que de costume às perguntas de Doroteia sobre a sua fadiga; ajuntou, com aquele esforço cerimonioso que nunca o abandonava, mesmo sem colete nem gravata: — Tive hoje o prazer de encontrar um velho conhecido, o doutor Spanning, e de receber os elogios de alguém que é muito digno. Disse muito bem do meu último tratado sobre os mistérios egípcios, em termos que eu não saberia repetir.
— Estou muito contente por que tivesse tido esse prazer— respondeu Doroteia, encantada por ver seu marido menos abatido que de costume àquela hora. — Antes do seu regresso, lamentava que o senhor tivesse saído.
— Porquê, minha querida? — perguntou o senhor Casaubon, recostando—se: — Porque veio senhor o Ladislaw; falou—me de uma proposta de meu tio sobre a qual eu desejava a sua opinião.
Ela compreendia que aquilo era realmente com seu marido. Ele inclinou—se sem responder.
— Sabe — prosseguiu ela — que o meu querido tio tem muitos projectos. Comprou, ao que parece, um jornal de Middlemarch e propôs ao senhor Ladislaw ficar por aí e dirigir esse jornal, ajudando—o em várias coisas. Que pensa de tudo isto? — ajuntou ela, um tanto timidamente, após uma curta pausa.
— O senhor Ladislaw veio pedir a minha opinião? perguntou o senhor Casaubon, que entreabriu os olhos e lançou a Doroteia um olhar cortante como uma lâmina.
Ela sentiu—se perturbada, mas não se tornou senão um pouco mais grave; seus olhos não se desviaram.
— Não; não me disse que vinha pedir a sua opinião; mas, ao falar—me desta proposta, pensou naturalmente que eu o informaria.
O senhor Casaubon ficou silencioso.
— Eu receava que o senhor se lhe opusesse. Mas um jovem tão bem dotado seria muito útil a meu tio; poderia ajudá—lo mais frutuosamente a praticar o bem. O senhor Ladislaw também deseja uma ocupação fixa. Sempre lhe censuraram, diz ele, não procurar um emprego desse género e agradava—lhe ficar nos arredores, porque ninguém, aliás, se preocuparia com ele.
Doroteia julgava que esta última observação abrandaria seu marido. Ele, porém, não respondeu.
Na manhã seguinte, sem o participar a Doroteia, o senhor Casaubon expediu a seguinte carta: "Caro senhor Ladislaw" (ele sempre o tratara por WÍll).
"A senhora Casaubon informa—me de que lhe fizeram uma proposta que o senhor de certo modo aceitou (pelo que depreendo); ela implica a sua residência nas vizinhanças a um título que, tenho o direito de o dizer, afecta a minha posição pessoal, e de tal maneira que é natural e justificável, não só quando considero os efeitos sob a influência dos meus sentimentos legítimos, mas também à luz da minha responsabilidade, que o advirta imediatamente de que me ofenderia muito ao aceitar essa proposta.
Nenhuma pessoa razoável, ao corrente das nossas relações, contestaria, julgo eu, o meu direito de exercer um veto nesta circunstância: se o seu recente procedimento pôde arredar essas relações para o passado, elas não se podem anular como as antecedentes. Não faço aqui reflexões sobre a opinião de ninguém. Basta—me indicar—lhe que certas regras e conveniências sociais se opõem a que um dos meus parentes próximos adquira nas vizinhanças uma espécie de notoriedade por meio de um emprego já muito abaixo da minha posição e associado, para não dizer mais, à meia cultura de aventureiros literários ou políticos. Em todo caso, uma decisão contrária fechar—lhe—á a minha casa.
Receba os cumprimentos de Edward Casaubon"
Entretanto, Doroteia tentava inocentemente explicar a nova mortificação do marido, pensando com uma simpatia quase febril na narrativa de Will sobre os seus pais e avós. Habitualmente, passava ela as suas horas solitárias no boudoir azul—esverdeado de cujo debotado gostava muito. O grupo de delicadas miniaturas constituía uma audiência de seres desprendidos dos seus destinos terrenos, mas que ainda se interessavam pelos sentimentos humanos — a misteriosa "tia Júlia", principalmente, sobre quem Doroteia nunca pudera interrogar seu marido.
E agora, depois da sua conversa com Will, muitas imagens novas se agrupavam em volta dessa tia Júlia, avó de Will; a presença daquela delicada miniatura, tão semelhante a um rosto vivo seu conhecido, ajudava—a a concentrar os seus sentimentos. Que injustiça privar uma jovem da protecção e da herança de sua família, só porque escolheu um homem pobre!
Em verdade, dizia ela consigo, o senhor Casaubon tinha uma dívida para com os Ladislaw — devia devolver aos Ladislaw o que lhes tinham tirado. Pensou no testamento de seu marido, redigido na altura do seu casamento e que lhe deixava a totalidade dos bens, com uma reserva para o caso de ela ter filhos. Era preciso modificá—lo, sem perda de tempo. O novo emprego de Ladislaw oferecia ensejo de pôr as coisas num novo pé mais equitativo. Seu marido, ela não o duvidava em face do seu procedimento, ia reconhecer a verdade, se ela lha mostrasse, ela, para quem tinham feito aquela concentração de bens.
As razões de Will para se recusar a receber qualquer auxílio do senhor Casaubon deixaram de lhe parecer justas; por outro lado, o senhor Casaubon nunca compreendera os direitos de Ladislaw. "Mas há—de compreendê—los", disse Doroteia consigo. Cega, sem dúvida, perante muitas coisas evidentes aos olhos dos outros, como Célia lhe dizia, sucedia—lhe muitas vezes trilhar o mau caminho e, no entanto, na sua cegueira perante tudo o que não correspondia aos seus desígnios puros e nobres, ela podia impunemente transpor precipícios que o conhecimento e o medo do perigo teriam tornado perigosos.
Os pensamentos tão vivamente formados na solidão do seu boudoir absorveram—na durante todo o dia em que o senhor Casaubon expediu a sua carta. Tudo lhe pesaria até que abrisse, finalmente, o seu coração a seu marido. O dia decorreu bastante sombriamente, não mais que de costume, afinal, embora o senhor Casaubon talvez estivesse mais silencioso; mas podia—se contar com certas horas nocturnas que forneceriam ensejo para falar; porque Doroteia adquirira o hábito, quando se apercebia de que o marido não dormia, de levantar—se, acender uma vela e ler—lhe alguma coisa para o ajudar a readormecer. Essa noite, ela ficou acordada, sobreexcitada pelas suas resoluções. O senhor Casaubon dormiu algumas horas.
Doroteia, que se levantara brandamente, estava sentada na obscuridade, havia mais de uma hora, quando seu marido lhe disse: — Doroteia, visto que está a pé, quer acender uma vela?
— Sente—se doente, meu querido amigo? — perguntou logo, obedecendo—lhe, — Absolutamente nada; mas agradecia—lhe, visto que está levantada, que me lesse algumas páginas de Lowth.
— Em lugar de ler, posso conversar um instante consigo?
— Certamente.
— Pensei todo o dia em questões de dinheiro, o excesso de dinheiro que sempre tive, principalmente o excesso de dinheiro que devo vir a ter.
— Minha querida Doroteia, são arranjos da Providência.
— Mas se uma pessoa tem demais porque lesa outros, parece—me que se deve obedecer à voz divina que nos manda reparar o erro.
— A que se refere a sua observação, meu amor?
— É que o senhor é excessivamente generoso para comigo nas suas disposições, quero dizer, no que respeita aos seus bens; isso faz—me infeliz.
— Como assim? Não tenho senão parentes afastados.
— Tenho estado a pensar na sua tia Júlia, na pobreza em que a deixaram, unicamente porque ela desposou um homem pobre, acto nada desonroso, visto que esse homem não era indigno. Foi por causa disso, bem sei, que o senhor deu uma educação a Ladislaw e tomou a mãe ao seu cuidado.
Doroteia esperou uma resposta que a ajudasse a prosseguir. Não veio; pareceu—lhe que as suas palavras se acentuavam mais ao caírem distintamente no silêncio: — Mas devíamos dar muito mais importância aos seus direitos; por exemplo, metade desta propriedade que o senhor me destinou, eu sei, pertence—lhe. Ele devia desfrutá—la desde já. Não é justo que ele dependa da sua pobreza enquanto nós somos ricos. E, se há uma objecção contra o projecto de que ele me falou, dando—lhe o seu verdadeiro lugar e a sua verdadeira parte, retirar—lhe—iam as razões para o aceitar.
— O senhor Ladislaw falou consigo a esse respeito? perguntou Casaubon com uma vivacidade mordaz.
— Decerto que não — respondeu Doroteia com calor.
— Como pode o senhor pensá—lo, quando ele acaba de recusar a sua ajuda? O senhor é tão bom, tão equitativo, o senhor fez absolutamente o que julgava seu dever. Mas parece—me claro que o nosso dever é mais do que isso; só tenho o dever de falar—lhe, visto que sou eu que receberei, como se diz, o benefício, se não fizermos esse mais.
Após uma pausa mais acentuada, o senhor Casaubon replicou, não com a vivacidade anterior, mas com uma energia mais mordaz: — Não é a primeira vez, mas deve ser a última, que formula julgamentos sobre assuntos acima da sua alçada. Não é o momento de saber até que ponto, sobretudo em matéria de alianças, pode conduzir a uma perda de direitos de parentela. Basta—me dizer—lhe que não está qualificada para o discernir. Peço—lhe agora que compreenda que não aceito reparos, ainda menos injuncções, em todos os casos sobre os quais reflecti como sendo distinta e formalmente meus. Não tem que intervir entre mim e o senhor Ladislaw, e ainda menos encorajar nele confidencias que são uma crítica aos meus actos.
A pobre Doroteia, oculta pela obscuridade, foi presa de um tumulto de comoções contraditórias. Ouviu—lhe a respiração rápida, quando ele acabou de falar; ficou sentada, de ouvido atento, aterrada, miserável, com um grito mudo no coração para ajudar a suportar aquele pesadelo de uma existência em que o receio paralisava a energia.
Mas nada mais houve; permaneceram ambos muito tempo sem dormir e sem falar.
No dia seguinte, o senhor Casaubon recebeu a resposta de Ladislaw: "Caro senhor Casaubon, Dispensei à sua carta, a consideração que lhe é devida, mas não posso encarar a nossa mútua posição exactamente sob o mesmo aspecto. Embora reconheça absolutamente o seu procedimento generoso para comigo, no passado, afirmo que este género de obrigação não pode honestamente acorrentar—me como o senhor parece esperar. Os desejos de um benfeitor, concordo, constituem um direito, com uma restrição, porém, na natureza desses desejos. Eles podem opor—se a considerações mais imperiosas. De contrário, o veto de um benfeitor poderia impor à vida de um homem uma tal negação que dela resultasse um vácuo mais cruel ainda do que fora a falta da generosidade do benefício. Acentuo apenas uma comparação. No caso actual, não posso considerar sob o seu ponto de vista a relação entre um emprego — não lucrativo, mas perfeitamente honesto — e a sua posição, que me parece demasiado substancial para ser afectada desta maneira obscura.
Embora eu pense que nenhuma mudança se operará nas nossas relações (certamente ainda não se produziu) que anule as minhas obrigações para com o passado, perdoe—me não achar que essas obrigações me impeçam de tomar a liberdade normal de viver onde me apeteça e de ganhar a minha vida numa ocupação honesta à minha escolha. Lamentando esta divergência entre nós, quando todos os benefícios estão do seu lado, fico sempre seu muito obrigado, Will Ladislaw".
O pobre senhor Casaubon sofreu a impressão (e não a teríamos como ele, se fôssemos imparciais? ) de que nunca ninguém tivera tão justo motivo de desgosto e de suspeita.
Adquirira a certeza de que o jovem Ladislaw queria desafiá—lo e atormentá—lo e pretendia ganhar a confiança de Doroteia, semeando a irreverência na sua alma, talvez a aversão pelo marido.
Uma razão secreta levara Ladislaw àquela brusca mudança de existência, quando rejeitara a assistência do senhor Casaubon e renunciara às suas viagens; a resolução provocante de se fixar nas vizinhanças, aceitando, para servir os projectos do senhor Brooke, funções tão estranhas aos seus gostos, revelava suficientemente que o motivo inconfessado se relacionava com Doroteia. Nem por um instante o senhor Casaubon suspeitou da cumplicidade de Doroteia. Não tinha desconfianças a esse respeito, mas (o que não era menos desagradável) a noção positiva que a sua tendência para julgar o procedimento do marido se acompanhava de uma disposição favorável a Will Ladislaw, de quem ela sofria de bom grado a influência.
No decurso da sua vida o senhor Casaubon empenhara—se em não confessar as dores do ciúme e a desconfiança nas suas próprias forças. Hoje, detinha—o duplamente, sobre o mais delicado dos problemas pessoais, o seu hábito de reserva altiva e carrancuda.
Assim, o senhor Casaubon confinou—se num orgulhoso e amargo silêncio. Mas proibiu a Will a entrada no solar de Lowick e preparou—se mentalmente para outras providências de precaução.
V - VÉSPERAS DE ELEIÇÕES
É muito que o juízo dos homens sobre as acções humanas, cedo ou tarda, se torne eficaz.
CUIZOT
Sir James Chettam não podia ver com agrado os novos empreendimentos do senhor Brooke; mas é mais fácil censurar do que impedir. Sir James desculpou—se, um dia, de ter vindo almoçar sozinho com os Cadwallader.
— Não lhes posso falar livremente diante de Célia; poderia magoá—la. Isso não estaria bem.
— Eu sei do que vai falar: o "Pioneiro" na Grange! aventurou a senhora Cadwallader, sem aguardar a última palavra do seu amigo. — É horrível, comprar assim apitos para apitar aos ouvidos de cada um! Mais valia ficar na cama todo o dia e jogar o dominó com o pobre Lorde Plessy; seria mais íntimo e menos incomodativo.
— Vejo que se começa a atacar o nosso amigo Brooke na "Trombeta" — observou o reitor, negligentemente.
— Desejava que Brooke renunciasse a tudo aquilo disse Sir James.
— Irá realmente propor a sua candidatura? — perguntou o senhor Cadwallader. — Encontrei ontem Farebrother.
Ele diz que Brooke está fazendo um partido bastante forte. Bulstrode, o banqueiro, está à cabeça. Mas pensa que Brooke ficará bastante mal na sua candidatura.
— Exactamente — disse Sir James com profunda gravidade— Eu informei—me, porque ignorava tudo da política de Middlemarch; só a agricultura me interessa. Brooke pensa que vão deixar cair Oliver, porque é por Peel. Mas Hawley declarou—me que, se realmente enviassem um whig ao Parlamento, seria Bagster, um desses candidatos que vêm não se sabe de onde, mas estão em guerra de morte com os ministros e possuem experiência dos assuntos parlamentares. Hawley é rude: esqueceu—se de que estava a falar comigo. Disse que se Brooke queria boa galinha a poderia obter mais barata no que nas assembleias eleitorais.
— Eu já o tinha avisado de tudo — atirou a senhora Cadwallader, agitando as mãos. — Há muito tempo que disse a Humphrey que o senhor Brooke daria um mergulho na lama. Foi agora.
— Bem, ele poderia ter a ideia de se casar —disse o reitor. — Isso poderia fazer mais estragos do que esse pequeno flirt com a política. Suponho que é inútil querer persuadi—lo. Há um misto tão bizarro de versátil e de obstinado na índole de Brooke! Já o confessou a esse respeito?
— bom, não — respondeu Sir James. — Acho indelicado parecer ditar—lhe a sua atitude. Mas falei com o jovem Ladislaw, de quem Brooke fez o seu factotum. Ladislaw parece—me bastante inteligente para triunfar. Achei que ele sabe escutar; ele é contra a candidatura de Brooke. Creio que o fará mudar de opinião e que se poderá impedi—lo de se propor.
— Bem sei — disse a senhora Cadwallader, meneando a cabeça. — O membro independente não retém bem os seus discursos de cor.
— Mas o próprio Ladislaw é mais um caso aborrecido — prosseguiu Sir James. — Nós tivemo—lo duas ou três vezes a jantar no castelo, como hóspede de Brooke e parente de Casaubon. Julgávamo—lo de visita; agora, o seu nome anda em todas as bocas como redactor—chefe do "Pioneiro". Correm histórias a seu respeito, chamam—lhe escriba, espião, estrangeiro, que sei mais?
— Isso não deve agradar a Casaubon — disse o reitor.
— Há certamente sangue estrangeiro nas veias de Ladislaw — continuou Sir James. — Espero que ele não se lance em extremismos, arrastando Brooke consigo.
— Oh! É um rapaz perigoso, esse Ladislaw — interveio a senhora Cadwallader — com os seus ares de ópera e a sua língua bem afiada. — Uma espécie de herói byroniano, um conspirador amoroso. Tomás de Aquino, aliás, não gosta dele. Percebio—o no dia em que levaram o quadro.
— Que se pode esperar destes pequeninos jornais de Middlemarch? — disse o reitor. — O senhor não encontrará em parte alguma um homem de algum valor que anua em escrever artigos que não sinta realmente, e por salário apenas suficiente.
— Justamente! Por isso é aborrecido que Brooke tivesse contratado um homem que pertence mais ou menos à família.
— Foi culpa de Tomás de Aquino — cortou a senhora Cadwallader. — Porque não empregou o seu crédito em fazer de Ladislaw um attaché (1) ou em enviá—lo para as índias?
É assim que as famílias se desembaraçam dos rebentos incómodos.
— Não se sabe até onde irá o mal — disse Sir James com inquietação. — Mas se Casaubon guarda silêncio, que querem que eu faça?
— Oh! Meu caro Sir James, — disse o reitor — não façamos muitas histórias. Decerto tudo isso acabará em fumo. Dentro de um mês ou dois, Brooke e o senhor Ladislaw estarão fatigados um do outro. Ladislaw levanta vôo, Brooke vende o "Pioneiro" e tudo reentra na ordem. Talvez os ataques da "Trombeta" o façam mudar, e disto resulte algum bem — prosseguiu o reitor. — Eu gostaria. Ouviria menos recríminações quando me pagassem o dízimo. Saberia o que fazer, se não houvesse uma compensação para Tipton.
— Gostaria que ele admitisse um homem entendido, que readmitisse Garth — continuou Sir James. — Separou—se de Garth há doze anos e tudo correu mal. Eu próprio penso em empregar Garth; fez um plano notável para as (1) Em francês no original.
minhas construções; e Lovegood deixa muito a desejar. Mas Garth não se encarrega dos domínios de Tipton sem que Brooke lhe deixe as mãos inteiramente livres.
— com efeito, — apoiu o reitor — Garth é um homem independente, um original, um espírito simples. Um dia em que ele fazia umas avaliações para mim, disse—me na cara que os clérigos não entendiam nada de negócios e não faziam senão asneiras quando neles se metiam. Mas disse—o tão tranquila e respeitosamente como se me falasse de marinheiros. Tipton seria outra paróquia se Brooke quisesse deixá—lo proceder. Faço votos por que possam restabelecer aquilo graças à "Trombeta".
— Se Doroteia tivesse ficado junto do tio, teríamos algumas probabilidades — respondeu Sir James. — Tomaria, pouco a pouco, ascendente sobre ele; sempre se inquietou com o estado dos domínios. Tinha sobre esces assuntos ideias notavelmente justas; mas Casaubon agora absorve—a. Célia lamenta—a muito. Muito raramente vem jantar connosco, desde que ele teve o ataque.
A senhora Cadwallader encolheu os ombros, dizendo assim que não lhe davam novidade sob esse aspecto.
— Pobre Casaubon — disse o reitor. — Pareceu—me bastante abalado, o outro dia, em casa do arcediago.
— Ei—los todos reunidos, hem — disse o senhor Brooke, passando de um a outro, a distribuir apertos de mão. Pensava em ir ao castelo, Chettam. Mas foi agradável encontrá—los todos, sabe... Então, que pensam das minhas coisas? Vão um pouco depressa. É justo o que dizia Laffite: "Desde ontem decorreu um século". Já estão no século próximo, sabe, no outro lado do Atlântico. Vão mais depressa do que nós.
— Eh, sim! — disse o reitor, pegando no jornal. — Aqui está a "Trombeta" que o acusa de ficar para trás. Já viu?
— Hem?... Não... — respondeu Brooke, atirando as luvas para dentro do chapéu e ajustando precipitadamente o monóculo.
— Veja, — ajuntou o senhor Cadwallader — tudo isso se refere a um castelão que vive a algumas milhas de Middlemarch e embolsa os seus rendimentos. Pretende—se que é o homem mais retrógrado do condado. Devia ter sido o senhor quem lhe ensinou a palavra no "Pioneiro".
— Oh! É de Keck, um tipo iletrado, sabe. Retrógrado, agora! Veja, é excelente. Ele julga que significa destruidor, sabe — explicou o senhor Brooke com aquele optimismo que provém de se ignorar a força do adversário.
— Julgo que ele conhece bem o significado da palavra. Eis dois ou três passos bastante mordazes: "Se tivéssemos que descrever um homem retrógrado no pior sentido do termo, diríamos que é aquele que quer reformar a nossa Constituição, ao mesmo tempo que todos os interesses de que é imediatamente responsável caem em ruína, um filantropo que não pode ver enforcar um tratante, mas que não se importa que mais de um honesto caseiro morra de fome, um homem que clama contra a corrupção e que exige dos seus rendeiros uma renda no valor das receitas, que ruge como um diabo contra os bairros infectos e deixa os campos dos seus rendeiros rodeados de vedações podres; um homem de coração muito largo para Leeds e Manchester, pronto a conceder tantos representantes ao Parlamento quantos encontrar para lhes pagar do seu bolso; ao que ele se opõe, é a oferecer o retorno de uma pequena quantia quando lhe pagam as rendas, para ajudar um rendeiro a abastecer—se ou a reparar uma granja ou a fazer da sua pobre casa outra coisa que não seja uma choupana irlandesa. Mas todos nós conhecemos a definição de um filantropo por certo humorista: "um homem cuja caridade aumenta na razão directa do quadrado da distância..." E assim por diante. Todo o resto é para demonstrar que espécie de legislador pode dar um filantropo — concluiu o reitor, pousando o jornal.
— Vamos, está bastante bom, sabe — respondeu o senhor Brooke, pegando no jornal e esforçando—se por suportar o golpe tão alegremente como o seu amigo; mas corou e sorriu com nervosismo. Esta frase: "... rugir como um diabo contra os bairros infectos". Nunca fiz discursos contra os bairros infectos. Quanto a rugir como um diabo e tudo o que se lhe segue... esta gente ignora o que é uma sátira. A sátira, sabe, deve ser verdadeira até certo ponto. Disseram isto algures, na "Revista de Edimburgo": a sátira deve ser verdadeira até certo ponto.
— Bem, foi realmente bem observado o assunto das vedações — interveio Sir James, desejando avançar com prudência.
— Dagley queixou—se junto de mim, o outro dia, de não ter vedações convenientes na sua fazenda. Garth inventou um novo modelo que eu gostaria que o senhor experimentasse.
Para isso seria preciso empregar um pouco mais de madeira de construção.
— O senhor dá em senhorio fantasista, Chettam, sabe — disse o senhor Brooke, percorrendo com o olhar as colunas da "Trombeta". —É a sua mania e não receia a despesa.
— Eu julgava que a mania mais cara do Mundo era apresentar—se ao Parlamento — atirou a senhora Cadwallader. — Conta—se que o último candidato infeliz, Giles, é esse o seu nome?... gastou dez mil libras e falhou por não ter corrompido suficientemente os seus eleitores. Que amargura para um homem!
— Nada disso — respondeu o senhor Brooke. — Os "tories", esses, sim corrompem. Hawley e o seu partido corrompem com banquetes, batatas cozidas e outras coisas parecidas; fazem votar os eleitores em estado de embriaguez; mas não devem conduzir os negócios públicos no futuro, sabe... Middlemarch está um pouco atrasada, concordo. Os rendeiros livres estão um pouco atrasados, mas nós vamos educá—los. Temos as melhores cabeças no nosso partido.
— Hawley pretende que o senhor tem no seu partido homens que o prejudicam — disse Sir James. — Pretende que Bulstrode, o banqueiro, o prejudicará.
— E que, se o senhor for lapidado, — interveio a senhora Cadwallader — metade dos ovos podres vêm do ódio que se experimenta contra o seu homem dos "comitês" religiosos.
Santo Deus! Medite nisso, ser lapidado por ideias errôneas! Lembro—me de um homem que quiseram levar em triunfo numa poltrona para o deixarem propositadamente cair num monte de lama.
— O facto — disse Sir James — é que uma pessoa que entra na vida pública deve encarar as consequências. Não deve dar o flanco à calúnia.
— Meu caro Chettam, tudo isso é muito bonito, sabe replicou o senhor Brooke. — Como quer o senhor não dar o flanco à calúnia? Leia a História, veja o ostracismo, a perseguição, o martírio e todo esse género de coisas. Os melhores tornam—se vítimas, sabe. Que diz Horácio? Fiat justitia, ruat... isso pouco mais ou menos.
— Justamente — disse Sir James, com um pouco mais de calor que de costume. — O que eu entendo por não dar o lanço à calúnia é ser capaz de contrabater o facto sobre o qual nos atacam.
— Pois bem, sabe, Chettam, — disse o senhor Brooke, levantando—se, pegando no chapéu e encostando—se à bengala — o senhor e eu temos sistemas diferentes. Não pretendo provar que o meu sistema seja bom em todas as circunstâncias, sabe.
— Se eu fosse Brooke, —disse Cadwallader — faria calar a "Trombeta" imediatamente, pedindo a Garth uma nova avaliação das fazendas e dando—lhe carta branca para as vedações e reparações. É assim que eu encaro a situação política.
— Isso é bem visto, sabe — respondeu o senhor Brooke. — Mas cite—nos outro proprietário que atormente tão pouco os seus rendeiros pelo seu atraso. Conservo os velhos rendeiros. Sou excepcionalmente acomodatício, permita—me que lho diga, excepcionalmente acomodatício. Tenho as minhas ideias e baseio—me nelas, sabe. Um homem que procede assim é sempre acusado de extravagância, de inconsistência e de outras coisas parecidas. Quando eu mudar a minha maneira de proceder, será ainda para seguir as minhas ideias.
O senhor Brooke lembrou—se bruscamente de que se esquecera de fazer uma remessa para a Grange, por isso apressou—se a despedir—se de todos.
—Não me quero permitir nenhuma liberdade com Brooke — disse Sir James. — Bem vejo que ele está melindrado. Mas apesar do que ele sustenta a respeito dos seus velhos rendeiros, ele não encontrará jovens nas actuais condições.
VI - DESCER MAIS FÁCIL QUE SUBIR
Se souberes, como eu, descobrir a virtude na mulher, se ousares amá—la e confessar a tua preferência, esquecendo que tu és homem e ela é mulher, se furtares o teu amor ao olhar dos profanos que nele não crêem e dele se riem, então a tua bravura ultrapassa a dos mais valorosos. E serás ainda mais valente, se calares a tua façanha.
DR. DONNE
Sir James não era fértil em invenções, mas o seu desejo crescente de influir em Brooke e a sua fé na influência de Doroteia tornaram—no engenhoso; engendrou um pequeno plano, invocando uma indisposição de Célia, para fazer ir Doroteia sozinha ao castelo, e levá—la de carruagem à Grange, depois de lhe ter explicado a situação sobre a administração do domínio.
Um dia, pois, pelas quatro horas da tarde, quando o senhor Brooke e Ladislaw estavam sentados na biblioteca, abriu—se a porta e anunciou—se a senhora Casaubon.
Will estremeceu como que sacudido por um choque eléctrico e sentiu—se vibrar até às pontas dos dedos. Parecia que, com Doroteia, entrava a frescura da manhã.
— Minha querida, que agradável surpresa! — exclamou o senhor Brooke, que foi ao seu encontro e a beijou. Deixaste Casaubon com os seus livros, suponho eu. Está bem.
Uma mulher não precisa de tornar—se muito sábia, sabes...
— Não tenha medo, tio — respondeu Doroteia, voltando—se para Will e apertando—lhe a mão com cordialidade; sem mais cumprimentos, continuou: — Eu sou muito lenta.
Não acho tão fácil instruir—me como fazer planos de cabanas.
— É verdade, minha querida, desenhar planos era a tua mania. Mas não foi mau deter—te um pouco. As manias podem apoderar—se de ti, sabes: o entusiasmo não vale nada, é preciso encurtar as rédeas. Nunca me deixei embalar, puxei sempre para trás; é o que eu digo a Ladislaw. Nós parecemo—nos, eu e ele, sabes: gosta de se meter um pouco em tudo. Neste momento ocupamo—nos da pena capital; havemos de fazer muitas coisas juntos, Ladislaw e eu.
— Sim, — respondeu Doroteia, à sua maneira directa Sir James disse—me que esperava ver em breve uma grande mudança na administração dos seus domínios: o senhor pensa em mandar avaliar as suas fazendas, fazê—las reparar, melhorar as cabanas, transformando assim completamente o aspecto de Tripton. Oh! Que felicidade! — ajuntou ela, apertando as mãos uma contra a outra, num regresso àquelas maneiras impetuosas e infantis, dominadas depois do casamento. — Se eu ainda aqui estivesse, tornaria a montar a cavalo para o acompanhar e seguir tudo isso. E vai contratar o senhor Garth, que aprecia as minhas choupanas, também me disse Sir James.
— Chettam vai um pouco depressa — respondeu o senhor Brooke, corando ligeiramente. — Um pouco depressa, sabes. Eu nunca disse que ia fazer tudo isso; também não disse que não o faria, sabes.
— Mas ele está intimamente convencido de que o senhor o fará, — insistiu Doroteia, numa voz tão clara e firme como a de um menino de coro a cantar o "Credo" porque o senhor quer entrar no Parlamento com a preocupação de melhorar a condição do povo e que se tratará primeiro da condição das terras e dos camponeses. Meu tio, pense em Kit Downes, que vive com a mulher e sete filhos numa sala comum e num único quarto de dormir pouco maior do que esta mesa! E esses pobres Dagley na sua granja desmoronada, da qual habitam as traseiras, pois o resto foi abandonado aos ratos! Eis uma das razões que me levavam a não gostar dos seus quadros, meu querido tio, pelo que me achava estúpida. Eu regressava da aldeia com a visão daquela lama e daquela fealdade grosseira como uma chaga no fundo do coração; os salamaleques dos quadros do salão pareciam—me um convite cruel para nos alegrarmos com o falso, quando a verdade é tão dura para aqueles que habitam perto dos nossos muros. Creio que não temos o direito de reclamar grandes reformas, antes de termos tentado remediar os males ao nosso alcance.
Doroteia deixava—se ganhar pela comoção; esquecia tudo, excepto o alívio de se exprimir sem constrangimento: caso frequente outrora, mas muito raro depois do seu casamento, essa luta constante entre a energia e o receio. Nesse momento, a admiração de Will era acompanhada de uma impressão de afastamento que o gelava.
— Há alguma coisa no que dizes, minha querida — replicou o senhor Brooke. — Alguma coisa no que dizes, mas não tudo... hem, Ladislaw? Não gostamos, eu e o senhor, que se depreciem os nossos quadros e as nossas estátuas. As jovens são um pouco ardentes, sabe... um pouco de uma só peça, minha querida... As belas—artes, a poesia e outras coisas parecidas elevam uma nação... Emottit mores, compreendes um pouco de latim agora. Mas... quê? Que queres tu?
Estas interrogações dirigiram—se ao criado que acabava de entrar. Este anunciou que o guarda surpreendera um dos rapazes de Dagley com uma lebre que acabava de matar.
— Já lá vou... Já lá vou... E saiu alegremente.
— Espero que o senhor compreenda quanto esta mudança é justa... que eu... que Sir James deseja—Adisse Doroteia a Will, depois de seu tio ter saído.
— Compreendo—o agora que a ouvi. Nunca esquecerei as suas palavras. Mas, pode a senhora pensar noutra coisa neste momento? Não terei talvez outra ocasião para falar consigo sobre o que se passou — disse Will, levantando—se num movimento de impaciência; segurou com as duas mãos o espaldar da cadeira.
— Por favor, de que se trata? — perguntou Doroteia, com inquietação, levantando—se também e dirigindo—se para a janela aberta, por onde Monk a olhava, agitando a cauda. Ela debruçou—se e pousou a mão na cabeça do cão. Will seguiu—a com os olhos e disse: — Sabe que o senhor Casaubon me proibiu a entrada em sua casa?
—Não, não o sabia — respondeu Doroteia, após um instante de silêncio. Estava visivelmente muito comovida.
— Estou muito, muito contristada — ajuntou ela com tristeza. Pensava no que Will ignorava: aquela conversa entre ela e o marido, na obscuridade; e de novo se sentia desesperada ao verificar a sua falta de influência sobre Casaubon.
Mas, perante a sua dor flagrante, Will compreendeu que não era ele a causa e que Doroteia não fazia nenhuma ideia do seu papel na aversão e no ciúme do senhor Casaubon.
Experimentou um misto bizarro de encantamento e de despeito: encantamento por conservar um lugar de eleição, sem suspeita e sem restrição, no pensamento de Doroteia como numa moradia pura; de despeito, porque ele contava muito pouco para ela, não a dominava bastante e ela tratava—o com uma benevolência natural, nada lisonjeira.
Mas o receio de ver mudar Doroteia dominou o descontentamento e, num tom calmo, começou simplesmente a sua explicação: — O senhor Casaubon discorda de que eu ocupe aqui uma situação que ele considera incompatível com o nosso parentesco. Respondi—lhe que não cederia nesse ponto. Seria muito duro que a minha carreira fosse entravada por preconceitos, a meu ver ridículos.
Doroteia sentiu—se infeliz. Achou seu marido absolutamente condenável e ainda por outras razões de que Will não falara.
— É melhor evitar esse assunto, — respondeu ela, em voz singularmente trêmula — visto o senhor e o senhor Casaubon estarem em desacordo. Tenciona ficar?
Ela olhava o relvado, num ar pensativo e melancólico.
— Sim, mas talvez nunca mais a torne a ver — replicou Will, num tom de lástima, um pouco infantil.
— Não, — disse Doroteia, erguendo para ele o seu olhar firme — quase nunca; mas ouvirei falar de si, saberei por meu tio o que o senhor faz.
— Mal conseguirei saber alguma coisa de si; ninguém me falará de si.
— Oh! A minha vida é muito simples. — Os lábios de Doroteia ergueram—se num estranho sorriso que iluminou a sua tristeza. — Estou sempre em Lowick.
— É uma horrível prisão! — disse Will, com ímpeto.
— Não, não o creia; não tenho aspirações. — Ele ficou silencioso; mas ela prosseguiu, como que respondendo a uma mudança da sua expressão: — Quero dizer, para mim, fora o desejo de não receber mais do que a minha parte, quando nada faço pelos outros. Mas tenho a minha fé e ela me sustenta.
— Qual? — perguntou Will, um tanto ciumento daquela crença.
— É que, ao desejarmos o que é perfeitamente bom, mesmo sem sabermos bem em que isso consiste e sem podermos fazer o que desejaríamos, constituímos uma parte do poder divino contra o mal, difundindo a luz e lutando contra a obscuridade.
— É um belo misticismo... é um...
— Não lhe dê nenhum nome, por favor — interrompeu Doroteia, estendendo as mãos suplicantes. — O senhor pode dizê—lo persa ou de qualquer outra nacionalidade. É a minha vida; encontrei—o e não posso separar—me dele. Sempre reconheci a minha religião, desde a minha infância. Eu pedia muito outrora, agora não posso pedir mais nada. Esforço—me por não ter desejos para mim, porque poderiam não ser bons para os outros. Digo—lhe isto para que o senhor saiba como se passam os meus dias em Lowick.
— Deus a abençoe por tê—lo dito! — exclamou Will com ardor e quase se admirando de si próprio.
Olharam—se como duas crianças afectuosas que fazem confidencias sobre pássaros.
— Qual é a sua religião? — perguntou Doroteia. Não que o senhor não conheça a religião, mas a crença que o ajuda mais?
— Amar o que está bem e é belo quando o vejo. Mas sou um rebelde: não me sinto disposto como a senhora a submeter—me ao que não amo.
— Se não ama senão o que está bem, vem a dar no mesmo — disse Doroteia, sorrindo.
— A senhora é subtil.
— Sim, o senhor Casaubon diz—me muitas vezes que eu sou subtil, embora eu não me aperceba — respondeu Doroteia, com jovialidade. — Mas como meu tio se demora! vou procurá—lo. Preciso de ir ao castelo. Célia espera—me.
Will oferecia—se para prevenir o senhor Brooke, quando este entrou e disse que aproveitaria a carruagem de Doroteia para se dirigir a casa dos Dagley, a fim de lhes falar sobre o pequeno delinquente surpreendido com a lebre. Durante o trajecto, Doroteia tentou retomar o fio da conversa sobre o estado do domínio; mas o senhor Brooke, prevenido desta vez, soube dirigi—la à sua vontade.
— Chettam acha então que dizer a meu respeito, minha querida — replicou ele. — Mas, se guardo a minha caça, é para Chettam e ele não pode pretender que essa despesa seja favorável aos rendeiros, sabe. Isso vai um pouco contra os meus sentimentos; quanto à caça furtiva, se examinarmos bem a questão, tive muitas vezes a ideia de tudo conciliar. Olha, há tempos, Flavell, o pregador metodista, foi—me trazido por ter abatido uma lebre que atravessava o caminho por onde ele passava com a mulher. Atingira—a na nuca com um cacete.
— É brutal — comentou Doroteia.
— Bem, aquilo pareceu—me bastante feio, confesso, num pregador metodista. Johnson até exclamara: "Veja, que hipócrita! " Palavra, achei que Flavell se aproximava muito pouco do "estilo superior do homem", segundo a descrição do cristão por alguém, o poeta Young... creio eu... bom!... Flavell, do alto das suas míseras polainas negras, declarou que julgara que o Senhor lhe enviara um bom jantar bem como a sua mulher e que tinha o direito de matar aquela lebre, embora não fosse grande caçador perante o Senhor como Nemrod... Asseguro—te que era bastante cómico: Fielding teria feito qualquer coisa, ou Scott, hoje, Scott poderia servir—se disto... Mas lá está a casa de Dagley!
O senhor Brooke apeou—se à cancela de uma herdade e deixou Doroteia seguir o seu caminho. As coisas parecem—nos singularmente mais feias, quando pensamos que no—las censuram. A habitação de Dagley nunca parecera tão lamentável ao senhor Brooke, que tinha o espírito dolorosamente afectadò pelas frases acerbas da "Trombeta", de que Sir James se fizera eco.
Em verdade, um artista que vê pitoresco nas misérias de outrem poderia deleitar—se diante daquela habitação a que chamavam "O Fim da Liberdade": a velha casa tinha trapeiras num tecto pardo, duas chaminés a desaparecerem debaixo da hera; a grande porta estava obstruída por molhos de lenha e as janelas quase todas fechadas por batentes cinzentos carcomidos, junto das quais cresciam ramos de um jasmim de uma abundância selvática; acima do muro deteriorado do jardim, perfeito estudo de meias—tintas, erguiam—se as cabeças das malva—rosas; uma velha cabra (decerto conservada por superstição) estava deitada contra a porta aberta da cozinha. O colmo musgoso do estábulo, as portas cinzentas e arrombadas da granja, os camponeses de calções rasgados que acabavam de descarregar um carro de trigo na granja, pronto para a debulha, a acanhada queijaria aberta onde tinham prendido as vacas, todos estes pormenores, sob a calma claridade de um céu marmoreado de altas nuvens, dariam um desses quadros que nos fascinam como uma tela encantadora.
Estes últimos pensamentos acudiram então com força ao espírito do senhor Brooke e estragaram—lhe a cena; o senhor Dagley em pessoa integrava—se na paisagem, com a sua forquilha e o seu velho chapéu castor derrubado para a frente. Embora fosse um dia de semana, trazia vestido o seu melhor fato e os seus melhores calções por ter ido ao mercado, de onde voltara mais tarde que de costume, pois tivera o raro prazer de jantar à mesa de hotel do "Touro Azul". Era considerada uma máxima de Middlemarch, e considerada como de toda a evidência, que um bom repasto chama boa bebida, o que Dagley traduziu por muita cerveja à mesa e rum com água depois.
Estas bebidas possuem uma dose de verdade tão forte, que não foram bastante fortes para aturdir o pobre Dagley; apenas tornaram o seu descontentamento mais loquaz.
A face corada, o olhar decidido e quesilento, ficou imóvel, forquilha na mão, enquanto o seu proprietário avançava a passo negligente, uma mão no bolso das calças e a outra a fazer girar uma bengala de passeio.
— Dagley, meu bom amigo... —dise num ar amistoso.
— Ah, bem! Sou então bom amigo? Obrigado, senhor, obrigado — respondeu Dagley, com ruidosa e grosseira ironia, que fez com que Flag, o cão de pastor, abandonasse o seu lugar e arrebitasse as orelhas; mas Monk entrou no pátio, depois de ter farejado em redor, e Flag tornou a sentar—se com o ar de ficar de prevenção. — Sinto—me feliz em saber que sou um bom amigo.
O senhor Brooke lembrou—se de que era dia de mercado e que o seu digno rendeiro devia ter jantado; mas não viu porque não havia de prosseguir, visto que tomaria a precaução de repetir as suas palavras à senhora Dagley.
— Surpreenderam o seu pequeno Jacob a matar uma lebre, Dagley. Ordenei a Johnson que o fechasse durante uma ou duas horas no estábulo vazio, só para lhe meter medo, sabe. Mas trazem—no em breve, antes da noite. Vigie—o um pouco e dê—lhe uma descompostura, sim?
— Não, não dou. Eu caia já aqui fulminado, se bater no rapaz para lhe agradar, a si ou seja a quem for, mesmo que o senhor fosse vinte patrões e que o meu garoto fosse mau.
As palavras ruidosas de Dagley atraíram sua mulher ao limiar da porta da cozinha.
— Está bem, está bem — respondeu o senhor Brooke, com brandura. — vou dirigir—me a sua mulher; não se trata de bater—lhe.
Encaminhou—se para a casa; mas Dagley, obstinado em dizer das boas ao gentleman que fugia, apressou—se a segui—lo, enquanto Flag se arrastava atrás dele e repelia as arremetidas pouco caridosas de Monk.
— Como passou, senhora Dagley? — disse o senhor Brooke, com certa precipitação. — Vim falar—lhe do seu rapaz; não lhe peço que lhe bata, sabe.
Queria falar mais claramente, desta vez. Exausta pelo trabalho, a senhora Dagley — mulherzinha magra, cujo prazer desaparecera totalmente da sua vida, pois nem mesmo tinha vestido domingueiro que lhe desse a satisfação de se preparar para a missa — já tivera uma altercação com o marido depois do regresso deste; estava, pois, numa disposição triste e esperava o pior. Seu marido respondeu por ela: — Não, não lhe batemos! — E continuou, levantando a voz como se quisesse derrubar o adversário. — O senhor não tem nada que falar aqui em bater, quando o senhor nem sequer dá um pedaço de madeira para as reparações. Vá a Middlemarch, lá o informarão sobre o seu carácter.
— Andarias melhor se refreasses a língua, Dagley — interveio sua mulher. — Mas, senhor, gostaria de saber que fez o meu rapaz.
— Porque te apoquentas com o que ele fez? — exclamou Dagley, com furor. — Isso é da minha conta e não da tua. E o que digo é que tenho vivido nas suas terras desde os tempos de meu pai, e meu avô antes de mim, e aqui enterrámos o nosso dinheiro, e hoje bem poderíamos apodrecer debaixo desta terra, os meus filhos e eu, em vez do
adubo que não podemos comprar, se o rei não puser cobro a isto.
— Homenzinho, o senhor está bêbado, sabe — disse o senhor Brooke, num tom mais confidencial do que judicioso. — Outro dia falaremos... —ajuntou ele, voltando—se para se retirar.
Mas Dagley enfrentou—o logo; Flag começou a rosnar. Os camponeses da carroça pararam para escutar. Pareceu mais prudente ao senhor Brooke conservar uma atitude passiva do que tentar uma fuga ridícula, perseguido por um vociferador ébrio.
— Não estou mais bêbado do que o senhor, nem mesmo tanto — bradou Dagley. — Suporto a bebida e sei o que quero dizer: e quero dizer que o rei há—de pôr cobro nisto; porque aqueles que o sabem dizem que há—de haver uma reforma e que certos proprietários que nunca fizeram o que deviam pelos seus rendeiros serão tratados de maneira a girar sobre os calcanhares o mais depressa possível. E há em Middlemarch quem saiba o que é a reforma e conheça os que hão—de girar sobre os tacões. Dizem eles: nós sabemos quem é o seu proprietário. Ah! digo eu, espero que o senhor saiba melhor do que eu. Dizem eles: é um que tem a mão bem fechada, e é pela reforma... E agora faça o que quiser que não tenho medo de si; melhor seria que deixasse o meu garoto e tratasse dos seus negócios antes de lhe cair a reforma em cima, é o que eu tenho a dizer—lhe — concluiu Dagley, enterrando a forquilha no solo com um vigor que lhe pareceu excessivo quando a quis arrancar.
Monk ladrou terrivelmente; foi para o senhor Brooke o momento de escapar—se. Saiu do pátio o mais depressa que pôde, um pouco surpreendido com a gravidade da situação.
Nunca o tinham insultado nas suas próprias terras, sempre se julgara o ai—jesus de todos.
VII - A ALMA HUMANA É UM LABIRINTO
Cheio de prudência na sua tarefa cotidiana, tão pouco despreocupado dos problemas da fé como das futilldades do Mundo, aplicava—se com fervor e diligência. Sem estas pessoas, perfeitas, no seu modesto papel e que não têm outro orgulho senão o do seu trabalho, que sucederia às leis e às artes? E como prosperariam as cidades imensas?
Voltemos a nossa atenção para casa de Caleb Garth, em torno da mesa do almoço, na grande sala de refeições onde se encontravam os mapas geográficos e a secretária: estão o pai, a mãe e cinco filhos. Mary, de novo em casa, aguardava um emprego, enquanto seu jovem irmão Christy recebia na Escócia uma magra instrução e uma magra ração, tendo escolhido, para desapontamento de seu pai, a carreira das letras em vez da sagrada profissão dos negócios.
Acabara de chegar o correio, nove cartas caras, pelas quais se pagara ao boletineiro três xelins e dois "pence". O senhor Garth esquecera o seu chá e a sua torrada, ao ler as cartas que, em seguida, colocava, abertas, umas sobre as outras.
A conversa continuava sem constrangimento entre os outros, porque nada perturbava Caleb nos seus pensamentos, a não ser que lhe tremessem a mesa quando escrevia.
Entre as nove cartas, havia duas para Mary. Depois de as ler, ela passou—as a sua mãe, e ficou sentada, a brincar distraidamente com a sua colher de chá, até que, numa brusca lembrança, retomou a sua costura caída sobre os joelhos durante o almoço.
— Oh! Não cosas, Mary! — exclamou Ben, puxando—a pelo braço. — Faz—me um pavão com miolo de pão.
— Não, não, mau rapaz! — respondeu Mary, de bom humor, picando—lhe levemente a mão com a ponta da agulha. — Experimenta fazê—lo sozinho. Já me viste tanta vez. Preciso de acabar esta costura; é para Rosemonde Vincy. Casa—se para a semana e não poderia casar—se sem este lenço — concluiu Mary alegremente, a quem esta ideia divertia.
— Tomaste alguma decisão, minha querida? — perguntou a senhora Garth, depondo as cartas em cima da mesa.
— Irei para a escola de York. Julgo—me um pouco menos inapta a ensinar numa escola do que em família. Prefiro dar lições em classe. E tenho que entrar no ensino, não posso fazer outra coisa.
— O ensino parece—me a tarefa mais agradável do Mundo— observou a senhora Garth. — Compreenderia a tua objecção, se não fosses bastante instruída, ou se não gostasses de crianças.
— Julgo que nunca compreendemos completamente porque é que os outros não gostam do que nós gostamos, mãe — disse Mary, com um pouco de secura. — Não gosto das salas de estudo, prefiro o mundo exterior. É um defeito muito incomodativo.
— Deve ser estúpido estar sempre numa escola de meninas — disse Alfredo. — com um bando de parvinhas como as alunas da senhora Ballard, que marcham a duas e duas!
— Elas não têm uma única brincadeira bonita — ajuntou Jim. — Não podem nem correr, nem saltar. compreendo que Mary não goste delas.
— De que é que Mary não gosta, hem? — perguntou o pai, olhando por cima dos óculos, antes de abrir a carta seguinte.
— Estar no meio de um bando de parvinhas — disse Alfredo.
— É a situação de que já te falaram, Mary? —perguntou Caleb, olhando sua filha com ternura.
— Sim, pai: a escola de York. Estou decidida a aceitar. É o melhor: trinta e cinco libras por ano e um pouco mais para ensinar os primeiros rudimentos de piano.
— Pobre pequena! Gostaria que ela pudesse ficar em casa connosco, Susana — disse Caleb, olhando para sua mulher, num ar de lástima.
— Mary não se sentirá feliz se não fizer o seu dever respondeu a senhora Garth com solenidade, cônscia de ter feito o seu.
Mary não pôde ocultar as lágrimas que lhe subiram aos olhos. Caleb, olhando por cima dos óculos, o canto das sobrancelhas descaído, teve uma expressão de encantamento de mistura com desgosto. Ele tornou a pegar na carta e disse em voz baixa: — Que pensas tu disto, Susana?
Ela aproximou—se e, pousando a mão no seu ombro, leu com ele uma carta de Sir James, que oferecia ao senhor Garth a admnistração dos domínios de família de Freshitt e dos arredores, perguntando, além disso, da parte do senhor Brooke de Tipton, se o senhor Garth desejaria também aceitar a administração de Tipton. O baronete ajuntava em termos muito corteses que desejava particularmente ver os domínios de Freshitt e de Tipton sob a mesma administração; na esperança de que esta dupla acção pudesse exercer—se em termos que agradassem ao senhor Garth, teria muito gosto em vê—lo no castelo, no dia seguinte ao meio—dia.
— Ele escreve bem, não é verdade, Susana? — disse Caleb, erguendo os olhos para sua mulher. — Brooke não mo quis pedir pessoalmente, pelo que vejo — acrescentou ele, com um riso silencioso.
— Eis uma homenagem prestada a teu pai, meus filhos!
— disse a senhora Garth, olhando os cinco pares de olhos fitos em seus pais. — Os que o despediram em tempos, pedem—lhe agora para retomar o seu emprego. Isso prova que ele cumpriu bem a sua missão e que eles percebem que precisam dele.
— Como Cincinato, hurrah! — exclamou Ben, cavalgando a sua cadeira, com a agradável impressão de um afrouxamento na disciplina.
— Agora, espero, Caleb, que peças bons vencimentos.
— Oh, sim! — respondeu Caleb em voz profunda e convicta, como se fosse pouco razoável supor o contrário. Tudo aquilo dará quatrocentas a quinhentas libras. — E, com um ligeiro estremecimento, como que assaltado por uma lembrança, ajuntou: — Mary, escreve a renunciares a essa escola. Ficarás para ajudares a tua mãe. Pensando nisso, sinto—me feliz como Polichinelo.
Na sua alegria plácida, a senhora Garth arrumou as chávenas e os pratos; Caleb afastou a cadeira da mesa, pronto a dirigir—se para a sua secretária, mas ficou sentado, com as cartas na mão, e olhou para o solo, num ar pensativo. Por fim, disse; — É mil vezes mais lamentável que Christy não queira entrar nos negócios, Susana. Tenho em breve necessidade de um ajudante e Alfred tem que ir para a aprendizagem em casa desse engenheiro; estou resolvido a isso. — Recaiu, por um instante, na sua meditação e depois prosseguiu: Farei com que Brooke efectue novos contratos com os rendeiros, estabeleço o afloramento das terras. E aposto em como encontraremos boa terra para tijolos para os lados de Bott. Hei—de examinar isso: as reparações serão mais baratas. É um belo trabalho, Susana! Um homem sem família sentir—se—ia feliz em fazê—lo de graça.
— Livra—te dessa! — disse sua mulher, ameaçando—o com o dedo.
— Não, não. Mas é belo para um homem que sabe do seu ofício: ter a sorte de pôr um pequeno recanto do distrito em bom estado, como se diz, levar os agricultores ao bom caminho, mandar executar boas construções, edifícios sólidos, para bem dos vivos e dos que hão—de vir depois. Prefiro isso a uma fortuna. Considero este trabalho o mais honroso. É uma grande dádiva de Deus, Susana.
— Certamente, Caleb — respondeu sua mulher, com fervor. — E que bênção para teus filhos ter tido um pai que realizou a sua missão, um pai cuja obra benéfica ficará, mesmo que seu nome seja esquecido!
À tarde, quando Caleb, um pouco fatigado dos seus trabalhos do dia, permanecia sentado em silêncio, com o seu livro de apontamentos nos joelhos, quando a senhora Garth e Mary trabalhavam na sua costura e Letty, a um canto, murmurava um diálogo com a boneca, apareceu o senhor Farebrother numa álea do pomar, cruzando as sombras que projectavam através da brilhante claridade de Agosto os ramos das árvores e os altos tufos de verdura. Sabemos que ele gostava dos seus paroquianos Garth, e achava Mary com bastante mérito para falar dela a Lydgate. Apesar da sua visita não causar surpresa, ele julgou dever explicar o seu motivo, ao distribuir apertos de mão.
— Venho como mensageiro, senhora Garth: tenho uma coisa a dizer—lhe, bem como a seu marido, em favor de Fred Vincy. Pobre rapaz! — continuou ele, sentando—se e relanceando o seu olhar brilhante pelas três pessoas que o escutavam. — O facto é que ele me meteu na sua confidencia, O coração de Mary pulsou mais depressa. Perguntou a si própria até onde fora a confidencia de Fred.
— Há dois meses que não vemos esse rapaz — disse Caleb. — Nem posso imaginar o que é feito dele.
— Esteve fora, porque fazia demasiado calor para ele e Lydgate preveniu a mãe de que ainda era preciso cuidar do pobre rapaz. Mas foi visitar—me ontem e confiou—me tudo o que trazia no coração. Fiquei muito contente, porque o vi crescer desde que ele era um garoto de catorze anos; sou um tão velho amigo da casa que os filhos são como meus sobrinhos. Mas é um caso difícil de aconselhar. Enfim, pediu—me para lhes dizer que ia partir e se sentia tão infeliz por causa da sua dívida e da sua impossibilidade de a pagar que nem sequer se atreve a vir dizer—lhes adeus.
— Diga—lhe que isso não vale nem um "penny" — respondeu Caleb, agitando a mão. — Recebemos o golpe e a coisa passou. Agora, tenho a certeza de ser rico como um judeu.
— O que quer dizer — explicou a senhora Garth, sorrindo ao vigário — que teremos com que educar os nossos rapazes e conservar Mary em casa.
— E que tesouro é esse? — perguntou Farebrother.
— vou ser administrador dos dois domínios de Freshitt e de Tipton, talvez ainda de um lindo bocado de terreno ao lado de Lowick: tudo isto da mesma família; o trabalho aflui como água ao rio, uma vez em marcha. Estou muito contente, senhor Farebrother — Caleb inclinou um pouco a cabeça para trás e alargou os cotovelos sobre os braços do seu cadeirão — de ter ensejo de gerir as herdades e de executar alguns planos de melhoramento.
— Felicito—o cordialmente — disse o vigário. — Eis as melhores notícias que poderei levar a Fred Vincy; insistiu de tal maneira sobre o prejuízo que lhes causou, forçando—os a desembolsar aquela quantia, despojando—os, disse ele, daquela importância que tinham guardada para outros projectos! Gostaria que Fred não fosse assim um cão preguiçoso, porque tem muito boas qualidades; o pai é um pouco duro com ele.
— Para onde vai Fred? — perguntou a senhora Garth. — Ainda quer tentar obter os seus diplomas; vai, portanto, estudar, Incitei—o. Não o aconselho a entrar na Igreja, pelo contrário. Mas, se ele for e trabalhar suficientemente bem para ser admitido, isso seria uma prova de energia e de vontade; satisfará o pai. Entretanto, prometi experimentar levar seu pai a admitir a ideia de outra carreira para o filho. Fred confessa francamente que não tem nada de um pastor e eu farei tudo para impedir um homem de dar o passo fatal, escolhendo uma profissão que não lhe convenha. Ele contou—me o que lhe disse, Miss Garth, recorda—se? O senhor Farebrother tratava—a habitualmente por Mary e não —por Miss Garth, mas a sua delicadeza impôs—lhe tratá—la com mais respeito, agora que, para empregar a linguagem da senhora Vincy, ela trabalhava para ganhar o pão. Mary sentia—se pouco à vontade, mas resolvida a tomar o caso ligeiramente, respondeu: — Fui muito impertinente com Fred. Somos tão bons velhos camaradas!
— Segundo ele, a menina declarou que ele daria um daqueles clérigos ridículos que contribuem para tornar ridículo o clero em geral. Realmente, é tão mordaz que eu próprio me sinto um pouco ofendido também.
Caleb desatou a rir.
— Tem a tua língua, Susana —disse ele, com certa satisfação.
— Mas não a minha estouvanice, pai — respondeu Mary, lestamente, receando que sua mãe ficasse descontente. — É um pouco forte que Fred repita as minhas palavras estouvadas ao senhor Farebrother.
— Mas, voltando a Fred Vincy — disse o vigário. Sobretudo, o que o preocupa é tê—la ofendido, senhora Garth; ele julga ter perdido a sua estima.
— Fred decepcionou—me — respondeu a senhora Garth, com decisão. — Mas estou pronta a restituir—lhe a minha confiança desde que ele me forneça uma boa ocasião.
Nesse instante, Mary saiu da sala, levando Letty.
— Oh! É preciso perdoar aos jovens que se arrependem — disse Caleb, seguindo Mary com o olhar até ela fechar a porta. — Como o senhor Farebrother diz, era o próprio diabo no corpo daquele velho. Agora, que Mary saiu, vou contar—lhe uma coisa que não é conhecida senão de mim e de Susana e que o senhor não dirá a ninguém. O velho miserável queria mandar queimar um dos testamentos por
Mary, na própria noite da sua morte, quando ela estava sozinha a velá—lo; ofereceu—lhe dinheiro da sua caixa, para que ela anuísse a isso. Mas Mary, compreende, não podia anuir em tocar no seu cofre—forte e nos seus papéis! O testamento que ele queria queimar; vê o senhor, era o último e, se Mary lhe tivesse obedecido, Fred Vincy teria recebido dez mil libras. O velho, para o fim, voltara—se para ele. Aquilo impresionou profundamente a pobre Mary; ela não podia proceder de outra maneira.
Fez bem, mas pensa ter despojado uma pessoa da sua fortuna, involuntariamente, embora tivesse razão para se defender. De certo modo, sinto como ela e se pudesse oferecer uma compensação ao pobre rapaz, sentir—me—ia contente. Agora, senhor, qual é a sua opinião? Susana não pensa como eu; diz... Dize lá o que pensas, Susana.
— Mary não podia proceder de outra maneira, mesmo que soubesse das consequências para Fred — declarou a senhora Garth, interrompendo a costura e olhando para o senhor Farebrother. — Ora, ela ignorava—as completamente. Uma perda que recai sobre outra pessoa porque nós procedemos bem, não deve, parece—me, pesar em nossa consciência.
O vigário não respondeu; Caleb disse: — É uma maneira de ver. A pequena tem aquele sentimento e eu também. O senhor não tem a intenção de esmagar um cão com o seu cavalo, ao fazê—lo recuar; mas, se isso acontecer, o senhor fica com o coração despedaçado.
— A senhora Garth aplaude—o seguramente neste caso — disse o senhor Farebrother, que, por qualquer razão, parecia mais inclinado a reflectir do que a falar. — Talvez se possa dizer que o sentimento de que o senhor fala a propósito de Fred é falso, ou antes, errado, embora ninguém tenha direito de emitir uma opinião a esse respeito.
— Bem, bem —disse Caleb — é um segredo. Não fale disto a Fred.
— Decerto que não; mas levar—lhe—ei boas notícias. Dir—Lhe—ei que o senhor pode suportar a perda que ele lhe causou.
Um momento depois, o senhor Farebrother retirou—se. Ao ver Mary no pomar, com Letty, foi dizer—lhe adeus. Ambas formavam um lindo quadro na luz do poente.
Mary, no seu vestido de guingão ornado de fitas pretas, levava um cabaz, enquanto Letty, com o —seu vestido de nanquim usado, apanhava os frutos caídos no solo.
Se quereis um retrato mais exacto de Mary, fixai, na rua, a multidão e vereis mais de dez rostos parecidos; ela não estará entre essas filhas de Silo, altivas, que marcham de pescoço direito, olhos provocantes, ar afectado. Deixem passar essas e fixem os olhos numa pessoa pequena, rechonchuda e morena, da andar seguro mas tranquilo, que olha em volta sem pensar que a vêem. Se ela tiver o rosto largo, a fronte quadrada, as sobrancelhas bem desenhadas, o cabelo preto, anelado, uma certa alegria no olhar, da qual a boca guarda segredo, e quanto ao resto, feições insignificantes, tomem essa pessoa vulgar, mas nada desagradável, pelo retrato de Mary Garth.
Façam—na sorrir e mostrar—Lhes—á pequeninos dentes perfeitos; encolerizem—na e ela não elevará a voz, mas dirigir—lhes—á uma das frases mais amargas como nunca lhes tomaram o sabor; dêem—lhe uma prova de simpatia, e ela nunca o esquecerá.
— Tem algum recado para o seu velho camarada de folguedos? —perguntou o vigário, ao tirar uma maçã perfumada do cesto que ela lhe estendeu e metendo—a no bolso.
— Alguma coisa que atenue a sua cruel apreciação? vou ter com ele, ao sair daqui.
— Não — respondeu Mary, sorrindo e meneando a cabeça. — Se eu devesse dizer que ele não seria ridículo como pastor, considerá—lo—ia pior do que ridículo. Mas estou contente por saber que ele vai partir para trabalhar.
— Em contrapartida, estou muito contente por saber que a menina não vai partir para trabalhar. Minha mãe vai ficar muito satisfeita, tenho a certeza, se for vê—la ao presbitério; sabe que ela gosta de conversar com a gente nova e contar—lhe muitas histórias dos velhos tempos. Seria verdadeiramente um acto de bondade.
— com muito prazer, se puder — respondeu Mary.
— E eu posso ir contigo, Mary? — murmurou Letty, criança muito incomodativa e que escutava tudo; mas o senhor Farebrother deu—lhe uma grande alegria, beliscando—lhe o mento e beijando—lhe a face.
Quando o vigário se dirigia a Lowick, alguém que o observasse tê—lo—ia visto encolher os ombros por duas vezes.
O vigário, num colóquio interior, dizia então que devia haver entre Fred e Mary Garth alguma coisa mais do que um sentimento de antigos camaradas de folguedos; perguntou em seguida se aquela jovem não era demasiado delicada para um rapaz mal talhado. A esta pergunta, encolheu pela primeira vez os ombros. Depois, troçou de si próprio, porque sentia ciúmes como se fosse capaz de se casar, "quando, ajuntou ele, é tão claro como água que não o sou". A isto, encolheu pela segunda vez os ombros.
Quando o senhor e a senhora Garth se sentaram em frente um do outro, Caleb disse: — Susana, adivinha no que eu penso?
— No afolheamento das terras — respondeu a senhora Garth, sorrindo—lhe por cima do "tricot" — ou então nas portas das traseiras das cabanas de Tipton.
— Não — disse Caleb, gravemente. — Penso que poderei prestar um grande serviço a Fred Vincy. Christy partiu, Alfredo também nos deixa em breve e Jim não poderá meter—se nos negócios antes de cinco anos. Terei necessidade de ajuda e Fred viria iniciar—se na tarefa, trabalhar sob a minha direcção; poder—se—ia fazer dele um homem útil, se ele renunciar a ser pastor. Que pensas tu?
— Penso que, de todas as profissões honestas, é justamente a essa que a família mais se oporá — respondeu a senhora Garth, com decisão.
— Que me importa a sua oposição? — atirou Caleb com a sua energia habitual, quando tinha uma ideia concreta. — O rapaz é maior, precisa de ganhar o pão; tem bastante bom—senso e facilidade, ama a terra e julgo—o muito capaz de iniciar—se nos negócios, se neles aplicar a sua inteligência.
— Mas ele quererá? O pai e a mãe pretendem fazer dele um belo gentleman; creio que ele também o deseja. Consideram—nos todos abaixo deles. A senhora Vincy há—de julgar que queremos atrair Fred à causa de Mary.
— A vida é uma pobre história, se se regular por semelhantes asneiras — respondeu Caleb com desgosto.
— Sim, mas há um orgulho necessário, Caleb.
— Chamo—lhe falso orgulho, se permitir às ideias dos imbecis impedir uma boa acção. Devemos ter a convicção de que o nosso plano é bom e devemos segui—lo.
— Não pretendo opor—me a nenhum dos teus planos — respondeu a senhora Garth, mulher voluntariosa, mas que sabia que o marido ainda o era mais em certos pontos.
— No entanto, o regresso de Fred ao colégio parece resolvido. Não valerá mais esperar um pouco e ver o que ele escolhe depois? Não se retêm facilmente as pessoas contra a sua vontade. E tu ainda não estás completamente seguro da tua situação, nem do que possas necessitar.
— Está bem, talvez valha mais esperar um pouco, realmente. Mas tenho quase a certeza de ter bastante trabalho para dois. Tive sempre toda a espécie de coisas entre mãos e sempre alguma coisa de novo. Assim, ainda ontem... Deus me perdoe! Creio que não te falei nisto! Não é estranho que dois homens me tenham mandado chamar, cada um por seu lado, para a mesma avaliação? E de quem pensas tu que se trata? — Sua mulher deixou cair o "tricot" e pareceu atenta. — Pois bem, um deles foi esse Rigg, ou antes, Rigg Featherstone. Mas como Bulstrode me chamara primeiro, vou trabalhar para ele. Ainda não sei dizer se se trata entre eles de uma hipoteca ou de uma compra.
— Esse homem já quer vender a terra que acaba de herdar e pela qual trocou o nome? — perguntou a senhora Garth.
— O diabo o sabe! — disse Caleb. — Mas sei que Bulstrode há muito tempo deseja possuir um bom bocado de terreno. E não se encontra facilmente nesta região... Os caprichos da sorte são tão singulares! Aí está uma terra que a todo o tempo se esperava para Fred, da qual parece que o velho nem tencionou deixar—lhe nem um metro quadrado, mas que a deixa a esse filho ilegítimo, conservado na sombra e que ele quis instalar ali para vexar toda a gente como ele próprio o fizera em vida. Achava curioso que, no fim de contas, essa propriedade fosse parar a Bulstrode. O velho detestava—o e nunca o quisera para seu banqueiro.
— Que razão tinha esse miserável para detestar um homem com quem não tinha nenhumas relações? — inquiriu a senhora Garth.
— Ora! Para que perguntar razões a tais indivíduos? A alma de um homem bem apodrecida produzirá toda a espécie de cogumelos venenosos e ninguém lhes descobrirá a origem.
VIII - A FORÇA CONTRA A ESPERTEZA
Não poderei prosperar à força de Insoléncia?
TWELFTH NIGHT
As negociações sobre as terras de Stone Court, das quais falara Caleb Garth, provocaram uma troca de cartas entre o senhor Bulstrode e o senhor Joshua Rigg Featherstone.
As feições características da vulgaridade do senhor Rigg Featherstone pertenciam todas ao género sóbrio de bebedor de água. Desde as horas mais matutinas às mais tardias, mostrava—se ele tão insípido e frio como uma rã, a que se assemelhava; o velho Peter ufanara—se deste rebento quase mais calculista e muito mais imperturbável do que ele. Ajuntemos que as suas unhas eram escrupulosamente cuidadas, que ele contava desposar uma menina bem educada (ainda desconhecida), agradável e pertencente à sólida classe média.
Assim as suas unhas e a sua modéstia comparavam—se às de inúmeros senhores, mas a sua ambição não tivera para se desenvolver senão uma existência de caixeiro e de guarda—livros em pequenas casas de comércio de um porto de mar. Considerava os camponeses Featherstone pessoas simples e absurdas; estes por seu turno consideravam a sua "educação" num porto como um dos efeitos da extrema monstruosidade de seu irmão Peter, e sobretudo da herança de Peter.
O jardim e o terreiro que se viam das duas janelas do refeitório de Stone Court nunca estiveram tão bem arranjados como no dia em que o senhor Rigg Featherstone, mãos atrás das costas, contemplava como senhor os seus domínios. Mas era impossível saber se ele experimentava o amor da contemplação ou se voltava simplesmente o dorso a uma pessoa que se encontrava ao meio da sala, pernas abertas e mãos nos bolsos: pessoa que, sob todos os aspectos, contrastava com a insipidez e a frieza de Rigg. Era um homem de cerca de sessenta anos, muito corado e cabeludo, suíças emaranhadas e grisalhas, o espesso cabelo frizado, corpo robusto que esticava fortemente as costuras bastante gastas do seu vestuário. Chamava—se John Raffles.
— Vamos, Josh, — disse ele numa voz gritante — encara isso sob este aspecto: tua mãe afunda—se no vale dos anos e podes oferecer—lhe um pouco de conforto.
— Não, enquanto o senhor for vivo. Não haverá nenhum conforto para ela, enquanto o senhor for vivo — replicou Rigg, na sua voz fria e alta.
— Guardas rancor contra mim, Josh, bem sei; mas vejamos agora, de homem para homem, a sério: um pequeno capital permitia—me transformar o armazém em estabelecimento número um. O comércio do tabaco sobe de momento para momento. Cometeria um grande erro se não o aproveitasse. Estaria sempre lá, e faria tua mãe mais feliz. Ao cabo de cinquenta e cinco anos, já perdi a minha gosma. Quero instalar—me ao canto do meu lar e, uma vez atrelado ao comércio do tabaco, empregarei nele uma dose de inteligência e de experiência que não é fácil encontrarem—se por aí. Não quero massacrar—te constantemente, mas fazer entrar as coisas no verdadeiro caminho, de uma vez para sempre. Pensa nisto, Josh, de homem para homem, e a tua pobre mãe será feliz para o resto da sua vida. Sempre amei aquela velhota, com a breca!
— Já acabou? — perguntou tranquilamente o senhor Rigg, sem se voltar da janela.
— Sim, acabei — respondeu Raffles, pegando no chapéu de cima da mesa e dando—lhe um murro expressivo.
— Então, oiça—me. Quanto mais me repete uma coisa, menos acredito nela. Quanto mais desejar que eu faça uma coisa, mais razões tenho para não a fazer. Julga que esqueço os pontapés, quando eu era criança, e os melhores bocados que nos roubava, à minha mãe e a mim? Julga que esqueço que vinha a casa para vender tudo e que se ia embora, deixando—nos para ali? Só ficaria contente se o visse atrelado a uma carroça e chicoteado. Minha mãe foi bastante louca consigo, não me devia ter dado um padrasto; foi castigada. Receberá a sua pensão semanal, e nada mais: e suprimo—lha, se o senhor se atrever a vir aqui ou a perseguir—me na região. A primeira vez que transponha estes portões, será escorraçado pelos cães e à chicotada.
Ao terminar estas palavras, Rigg voltou—se e fitou em Raffles os seus olhos salientes e gelados. O contraste entre os dois homens era tão flagrante como o que poderia existir dezoito anos antes, quando Rigg era um garoto pouco domável que provocava os pontapés e Raffles era o Adónis um pouco grosseiro dos cabarés. Mas a vantagem estava agora do lado de Rigg. Dir—se—ia que Raffles se ia retirar com o ar de um cão sovado. Mas, não. Fez uma careta, habitual de cada vez que o punham "fora de combate". Depois, começou a rir e tirou do bolso uma cabaça de aguardente.
— Vamos, Josh, — disse ele, em voz caridosa — dá—me uma colherada de aguardente e um soberano para pagar o meu regresso, e eu vou—me embora. Palavra, parto como uma bala, com a breca!
— Lembre—se—respondeu Rigg, puxando de um molho de chaves — de que eu, se o tornar a ver, não lhe falarei, e se mostrar conhecer—me, não se retirará sem levar a reputação do que é: um patife, imprudente, mau e gabarola.
— É pena, Josh — disse Raffles, afectando cocar a cabeça e encrespar o sobrolho, como se estivesse embaraçado.
— Estimo—te muito, que diabo!... Muito! Pareces—te de tal maneira com tua mãe! E tenho que ir—me embora... Mas a aguardente e o soberano: é o combinado.
Rigg dirigiu—se, com as suas chaves, a uma bonita secretária de carvalho velho. Raffles puxou da cabaça, mas, ao sacudi—la, lembrou—se de que estava mal ajustada ao invólucro de couro; apanhou um papel dobrado, caído dentro do guarda—fogo da chaminé, e introduziu—o debaixo do couro, para firmar a vasilha.
Rigg voltou com uma garrafa de aguardente, encheu a cabaça e deu um soberano a Raffles sem olhar para ele, nem lhe falar. Tornou a fechar a secretária à chave e voltou para a janela, num ar tão impassível como no começo da entrevista.
— Adeus, Josh, talvez para sempre! — disse Raffles, volvendo a cabeça quando abriu a porta.
Rigg viu—o deixar a propriedade e alcançar a estrada. No dia cinzento, caía uma chuva fina que refrescava as sebes e as hérnias relvosas dos caminhos. Raffles tinha o aspecto embaraçado do homem—da cidade que tem que percorrer os campos a pé. Parecia tão deslocado na calma e nos trabalhos campestres como vim macaco fugido da jaula. Na estrada principal, teve a sorte de apanhar a diligência, que o levou a Brassing, onde tomou o comboio. Recorreu por várias vezes à sua cabaça. O bocado de papel que nela entalara era uma carta assinada "Nicolas Bulstrode". Não era provável que Raffles a retirasse do seu último emprego.
IX - A CADEIA INVISÍVEL DA GRATIDÃO
Quanto eu desprezaria aquele homem, a caridade não mo proibisse!
SHAKESPEARE, "Henrique VIII"
Logo a seguir à sua viagem de núpcias, Lydgate fez uma visita profissional ao solar de Lowick, onde o chamara uma carta de Doroteia.
O senhor Casaubon nunca interrogara Lydgate sobre a natureza do seu mal, nem sequer denunciava a menor inquietação perante Doroteia sobre uma possível interrupção dos seus trabalhos e da sua vida. Nisto ainda ele fugia à piedade. Se achava amarga a suspeita de que o lamentassem e de que conhecessem, sem ele o saber, uma parte da sua sorte, a ideia de provocar sinais de compaixão, pela confissão sincera de um alarme ou de um desgosto, era—lhe forçosamente intolerável.
Mas, agora e acima de tudo, o senhor Casaubon preocupava—se com a sua saúde e a sua existência; o seu silêncio era povoado por uma angústia mais cruel ainda que a do escritor perante a obra inacabada no Outono da vida. Em verdade, era aí que se encontrava o fulcro da sua ambição; mas vários géneros de trabalhos literários acabam sobretudo por acumular na consciência do autor uma susceptibilidade inquieta — reconhece—se o leito de um rio por certos vestígios entre um espesso e triste depósito de lama. O resultado principal dos duros labores intelectuais do senhor Casaubon não era a "Chave de todas as Mitologias", era o sentimento mórbido de que os outros não lhe concedessem o lugar não conquistado publicamente, a constante suspeita de que a opinião não o lisonjeasse, a ausência melancólica de paixão para acabar a sua obra e a apaixonada resistência à confissão de nada acabar.
Contra certos factos, ele achava—se sem defesa: contra a existência de Will Ladislaw, a sua permanência provocante nas cercanias de Lowick, a sua maneira fútil de considerar os verdadeiros possuidores de erudição autêntica e única; contra a índole de Doroteia, que não cessava de tomar alguma forma nova de actividade ardente, mesmo na sua submissão e no seu silêncio, onde se ocultavam fervorosos intuitos de que o pensamento o irritava; contra certas ideias e simpatias que o espírito de Doroteia manifestava por assuntos que não se podiam discutir com ela.
Era—lhe impossível negar que Doroteia fosse uma jovem tão virtuosa e tão encantadora como ele desejava; mas essa jovem mostrava—se incrivelmente incomodativa. Ela acarinhava—o, fazia—lhe a leitura, previa—lhe os desejos, preocupava—se com os seus sentimentos, mas o marido tinha a certeza de que ela o criticava, que a sua dedicação conjugal provinha antes de uma penitência imposta aos seus pensamentos incrédulos — e que, com o seu poder de comparação, via com demasiada clareza que ele não formava senão uma parte, ele e os seus actos, da generalidade das coisas.
Pobre senhor Casaubon! Aquele sofrimento era tanto mais duro quanto se assemelhava a uma traição: a juvenil criatura que o adorara numa confiança perfeita depressa se transformara numa esposa crítica; e essas primeiras manifestações de crítica e de ressentimento causavam—lhe uma impressão que nem a ternura nem a docilidade poderiam apagar. A luta tenaz por ocultar este drama interior tornava—o tanto mais activo, tal como nós ouvimos com mais acuidade o que desejamos que os outros não oiçam.
Esta dolorosa susceptibilidade em relação a Doroteia já despontava antes do regresso de Will Ladislaw a Lowick; os acontecimentos que se seguiram tinham avivado e exasperado as desconfianças do senhor Casaubon. A todos os factos conhecidos, juntava ele imaginários, presentes e futuros, que para ele não se tornavam senão mais reais porque provocavam um ódio mais forte, uma amargura predominante. A suspeita e o ciúme que lhe inspiravam, por um lado, as intenções de Ladislaw, por outro, as impressões de Doroteia, continuavam sem trégua a sua obra complicada.
No entanto, não suponhamos que ele interpretava mal e grosseiramente o carácter de Doroteia: a sua própria maneira de pensar e de se conduzir, bem como a nobreza evidente da índole de Doroteia, salvavam—no de tal erro. Ele tinha ciúmes da sua opinião, das diversas influências sobre o seu espírito ardente e das eventualidades que poderiam resultar.
Quanto a Will, embora nada houvesse de formal contra ele, até à sua carta provocante, achava que aquela natureza rebelde, impulsiva, podia deixar—se fascinar por qualquer objectivo. com a certeza de que Doroteia era a causa do regresso de Will, e da sua permanência nas vizinhanças, ele era suficientemente penetrante para compreender que ela encorajara inocentemente os seus projectos. Segundo toda a evidência, ela ia interessar—se por Will e seguir as suas sugestões: nunca havia encontro sem que ela trouxesse uma impressão importuna; a cena provocada pela última entrevista de que o senhor Casaubon tivera conhecimento (pela primeira vez, Doroteia, ao regressar de Freshitt Hall, guardara silêncio sobre o seu encontro com Will) erguera contra eles em seu coração uma nova violência. A expansão de Doroteia na sombra nocturna, que revelava as suas ideias sobre a riqueza, mais não fizera do que instalar na alma do marido o mais odioso pressentimento.
Por fim, o choque que acabava de abalar a sua saúde ficara—lhe sempre tristemente no espírito. É certo que ele estava muito melhor; recuperara as suas faculdades de trabalho: a sua doença não provinha talvez de simples fadiga; teria ainda vinte anos de acabamento que justificariam os seus trinta anos de preparação. Esta perspectiva adoçava—se com o tempero da vingança contra as troças inconsideradas de Carp e quejandos. Convencer Carp do seu erro, meter—lhe pela goela abaixo as suas próprias palavras até o saturar, seria no seu triunfo de autor um incidente agradável, mesmo com a esperança de viver pela sua obra vários séculos na Terra e por toda a eternidade no Céu! Mas, se um mal o minava, que bela ocasião para alguns se regozijarem com a sua desaparição! E se um desses era Will Ladislaw, o senhor Casaubon opunha—se—lhe tão fortemente que esse cuidado lhe parecia dever pertencer, após a sua morte, à sua existência desincarnada.
Eis uma maneira muito simples e no entanto muito incompleta de expor a situação. A alma humana move—se por muitas vias; sabemos que o senhor Casaubon tinha um sentimento de rectidão, um orgulho respeitável e todas as exigências da honra que o forçavam a procurar os seus intentos fora do ciúme e da vingança. O senhor Casaubon analisava assim o seu caso: "Ao desposar Doroteia Brooke, eu devia prover ao seu bem—estar após a minha morte. Mas a posse inteira e independente de uma fortuna não assegura completamente o bem—estar; pelo contrário, podem sobrevir circunstâncias em que essa posse a exponha a certos perigos. Ela é uma presa para todo o homem que saiba manejar com habilidade o seu terno ardor e os seus entusiasmos à D. Quixote; há precisamente um homem que espreita com essa intenção secreta — um homem sem outros guias senão os seus caprichos passageiros e que tenho a certeza de que está animado contra mim de uma inimizade pessoal. Este homem embalou os ouvidos de Doroteia: cativou—a; tem querido evidentemente impressioná—la com a ideia de que tinha direito a muito mais do que fiz. Se eu morrer, ele fica aqui a espreitar o momento, convence—a a desposá—lo: para ela uma calamidade, para ele um triunfo. Ela não o considerará como uma calamidade: ele fá—la—á acreditar em tudo; ela tende para uma dedicação excessiva, censura—me interiormente de não lhe corresponder; o seu espírito já se preocupa com ele. Pensa numa conquista fácil e entrar no meu ninho. Em matéria de cultura, ele quer brilhar com pouco trabalho. Em religião, poderia ser à sua maneira o eco fácil das divagações de Doroteia. Acaso o meio—saber alguma vez se separou dos hábitos dissolutos? Desconfio absolutamente da sua moralidade, e o meu dever é impedir até o fim a realidade dos seus desígnios".
O seu pensamento incidia sobre as probabilidades de vida; também o seu desejo de conhecer a situação tão exactamente quanto possível triunfou, por fim, da sua orgulhosa hesitação e decidiu—o a interrogar Lydgate.
Prevenira Doroteia de que esperava Lydgate às três e meia; ela perguntou—lhe com inquietação se se sentia pior, mas ele replicou: — Não, desejo apenas a sua opinião sobre alguns sintomas crónicos. É inútil que o veja, minha querida. Darei ordem para que ino enviem à álea dos teixos, onde vou fazer o meu passeio habitual.
Quando Lydgate entrou na álea dos teixos, viu o senhor Casaubon a afastar—se lentamente, mãos atrás das costas, segundo seu costume, e cabeça inclinada. Lydgate, com a consciência da sua força física e de estar na força da idade, experimentou uma certa compaixão, quando a pessoa para a qual avançava se voltou e revelou, ao aproximar—se, claros indícios de uma velhice precoce: ombros descaídos de homem de estudo, membros descarnados e linhas melancólicas da boca.
"Pobre homem! — pensou ele. — Outros na mesma idade estão uns leões".
— Doutor Lydgate, —disse o senhor Casaubon, com a sua invariável delicadeza — estou—lhe extremamente agradecido pela sua pontualidade. Se não se importa, conversamos enquanto passeamos.
— Espero que o seu desejo de me falar não seja devido ao regresso de maus sintomas — disse Lydgate, após um silêncio.
— Não. Para justificar este desejo devo dizer—lhe uma coisa, é que a minha vida, sob todos os aspectos secundários, adquire importância por causa de trabalhos inacabados que encheram os meus melhores anos. Em suma, tenho desde há muitos anos entre mãos uma obra que desejaria, pelo menos, entregar à impressão por... outros. Se me assegura que nada mais tenho a esperar, essa certeza limitará os meus esforços e orientar—me—á na resolução a um tempo positiva e negativa da minha carreira.
O senhor Casaubon calou—se. Haverá muitas situações mais sublimes e mais trágicas do que o combate da alma com a obrigação de renunciar a uma obra que foi o significado de toda uma vida, — significado prestes a desaparecer como as águas que vêm e se vão para onde ninguém precisa delas? Mas nada havia de sublime na pessoa do senhor Casaubon. Lydgate, bastante desdenhoso pela erudição vã, sentiu um pouco de divertimento misturado com piedade.
— Faz alusão aos obstáculos da sua saúde? — perguntou ele, para ajudar o senhor Casaubon, que parecia hesitar.
— Exactamente. O senhor não me disse que os sintomas que observou com escrupuloso cuidado fossem os de uma enfermidade mortal. Mas se assim é, doutor Lydgate, desejaria conhecer a verdade sem reservas, e peço—lhe que me exponha precisamente as suas conclusões. Peço—lhe como um serviço amistoso. Se puder certificar—me que a minha vida não está ameaçada senão pelos acasos vulgares, regozijar—me—ei pelas razões já indicadas. De contrário, o conhecimento da verdade é para mim ainda mais importante.
— Então, não posso hesitar por mais tempo — respondeu Lydgate. — O senhor deve convencer—se, primeiro, de que as minhas conclusões são duplamente incertas, incertas não apenas pela minha fabilidade, mas porque é eminentemente difícil fundar previsões sobre doenças de coração. Em todo o caso, não nos devemos apoiar nas incertezas da vida. — O senhor Casaubon teve um ligeiro estremecimento, mas inclinou—se. — O senhor sofre, creio eu, do que se chama uma hipertrofia do coração. É um problema sobre o qual ainda nos falta muita experiência e observações aturadas. Mas, pelo que o senhor diz, devo preveni—lo de que a morte, muitas vezes, é súbita nessas doenças. Não se lhe pode dar um prazo preciso. O seu estado de saúde parece—me compatível com uma vida muito suportável durante uns quinze anos ou mesmo mais. Nada mais posso ajuntar, a não ser pormenores anatômicos e médicos que deixariam a sua incerteza exactamente no mesmo ponto.
— Muito obrigado, doutor Lydgate — respondeu o senhor Casaubon, após um instante de silêncio. — Ainda lhe queria perguntar o seguinte: comunicou à senhora Casaubon o que me acaba de dizer?
— Em parte, isto é, para as eventualidades possíveis.
Lydgate ia explicar como falara a Doroteia, mas o senhor Casaubon, com um desejo visível de terminar a entrevista, agitou ligeiramente a mão e repetiu: — Muito obrigado.
Fez depois uma observação sobre a beleza singular do dia. Lydgate, certo de que o seu doente aspirava à solidão, não tardou em deixá—lo. A forma negra, mãos atrás das costas, cabeça baixa, continuou a percorrer a álea onde os teixos sombrios lhe faziam companhia muda.
Ali estava um homem que, pela primeira vez, fitava a morte nos olhos. Quando o lugar—comum: "Todos temos que morrer" se transforma de súbito neste pensamento pungente: "Devo morrer... em breve! " a morte agarra—nos e os seus dedos são cruéis; depois, pode ela tomar—nos nos seus braços como outrora a nossa mãe: assim, o nosso último e confuso instante de discernimento terrestre pode assemelhar—se ao primeiro.
Doroteia, vendo Lydgate partir a cavalo, correu para o jardim, a fim de reunir—se ao marido. Mas hesitou, receando desagradar—lhe com a sua presença. Errara lentamente em volta dos grupos de árvores mais próximas, quando o viu avançar. Então, encaminhou—se para ele; nesse instante, ela poderia parecer um anjo enviado do Céu com a promessa de que as horas breves ainda seriam preenchidas com aquele amor fiel que se devota tanto mais estreitamente a uma dor quanto mais a compreende. O olhar do senhor Casaubon, em resposta ao seu, foi tão gelado que a sua timidez aumentou; no entanto, ela aproximou—se e meteu a mão no seu braço. O senhor Casaubon deixou as suas mãos atrás das costas e apenas permitiu ao braço suplicante que se apoiasse no seu braço rígido. Houve qualquer coisa de horrível para Doroteia na sensação infligida por aquela dureza discordante.
Doroteia não retirou o braço, mas não se atreveu a falar. O senhor Casaubon não disse: "Desejo estar só". Mas dirigiu em silêncio os seus passos para casa; ao entrar pela porta envidraçada da fachada leste, Doroteia retirou o braço e deteve—se no limiar para deixar passar o marido à vontade. Ele dirigiu—se para a biblioteca e fechou—se sozinho com a sua mágoa.
Ela subiu ao seu "boudoir". A "bow—window" aberta deixava entrar a glória serena da tarde sobre a avenida onde se projectavam as sombras alongadas das tílias. Doroteia não viu nada. Atirou—se para uma cadeira, indiferente aos raios de sol que a deslumbravam; se estava perturbada, como podia procurar a causa em outra coisa senão na sua miséria interior?
Sentia uma reacção de revolta violenta como nunca experimentara depois do seu casamento. Em vez de lágrimas acudiram—lhe palavras: — Que fiz eu?... Que sou eu... para que ele me trate assim? Ele nunca sabe o que o meu coração sente... nunca se preocupa com isso. Para que serve tudo o que faço?
Ele desejaria nunca ter casado comigo.
Por fim, ouviu a sua própria voz e recaiu no silêncio.
O sol ia baixo, quando Doroteia decidiu não tornar a descer, mas mandar prevenir o marido de que não se sentia bem e preferia ficar em cima. Ia tocar a campainha, quando bateram à porta. O senhor Casaubon mandava prevenir que jantaria na biblioteca. Queria passar o serão absolutamente só, porque estava muito ocupado.
— Então, não janto, Tantripp.
— Oh! Minha senhora, permita que lhe traga alguma coisa.
— Não, não estou bem. Prepara o meu quarto de "toilette" e não me incomodes mais, por favor.
Doroteia ficou sentada, quase imóvel na luta com os seus pensamentos, enquanto a tarde se transformava em noite. Quando a casa ficou silenciosa, e viu que era a hora do senhor Casaubon se deitar, Doroteia abriu brandamente a porta e ficou na obscuridade, à espera de que ele subisse, com a sua luz na mão. Ouviu abrir—se a porta da biblioteca; a luz avançou lenta e silenciosamente pela escada, cujo tapete amortecia o ruído dos passos. Quando seu marido surgiu à frente dela, o seu rosto pareceu mais desvairado. Ele estremeceu ligeiramente, ao vê—la. Sem uma palavra, ela lançou—lhe um olhar suplicante.
— Doroteia! — disse ele, com inesperada doçura. Esperava—me?
— Sim, não o queria perturbar.
— Venha, minha querida, venha. Ainda é muito nova, não tem necessidade de prolongar a vida por meio de vigílias.
Quando a doce e calma melancolia destas palavras feriu os ouvidos de Doroteia, ela experimentou aquele género de gratidão que pode brotar em nós quando estivemos quase a atropelar um estropiado. Pousou a mão na de seu marido e percorreram juntos o grande corredor.
X - TRABALHANDO, TAMBÉM SE VENCE
Talhada com amor, no marfim mais fino, aquela estatueta de grande preço tem as curvas puras e nobres da generosa feminilidade que seduz em todos os tempos, apesar das variações da moda. Eis mais um objecto precioso: uma malólica de desenhos harmoniosos, feitos para deliciar a vista de um príncipe. Vede aquele sorriso, que perfeição! Tão maravilhosa como uma autêntica faiança, é digna de ornamentar a mesa mais rica.
Doroteia saía raramente sem seu marido, mas, por vezes, ia sozinha a Middlemarch, de carruagem, para fazer compras e ocupar—se de obras de caridade. Dois dias depois da cena na álea dos teixos, ela quis aproveitar uma dessas ocasiões para procurar Lydgate e perguntar—lhe se seu marido experimentaria sintomas que lhe ocultasse e se ele procurara saber a verdade do seu estado. Ela tinha a certeza de uma crise espiritual em seu marido: a partir do dia seguinte, o senhor Casaubon adoptara um método novo para classificar os seus apontamentos e associara—a singularmente na execução do seu plano. A pobre Doroteia tinha que fazer provisão de paciência.
Pelas quatro horas, a carruagem deteve—se diante da casa de Lydgate, em Lowick Gate; Doroteia teve então o súbito receio de não o encontrar e lamentou não o ter prevenido. com efeito, ele não estava em casa.
— A senhora Lydgate está? — perguntou Doroteia, que não conhecia Rosemonde, mas lembrava—se das circunstâncias do seu casamento. Sim, a senhora Lydgate estava em casa.
Quando a criada se afastou, Doroteia ouviu música; os sons chegavam—lhe por uma janela aberta — os de um canto masculino, e de um piano; mas o piano calou—se e a criada voltou para anunciar que a senhora Lydgate tinha muito gosto em receber a senhora Casaubon.
A porta do salão abriu—se. A entrada de Doroteia produziu um contraste bastante frequente na província na época em que os hábitos das diferentes classes se confundiam menos do que hoje. O seu vestido parecia fresco como se ela o tivesse envergado pela primeira vez e irradiava o suave perfume dos prados; a forma lembrava a de uma peliça de longas mangas, muito estranha à moda do dia. Os seus movimentos e o porte da cabeça eram a graça e a dignidade personificadas; sobre os cabelos apenas apartados, acima dos olhos cândidos, o grande chapéu então imposto às mulheres.
Para as duas pessoas presentes, nenhuma heroína dramática seria esperada com mais interesse. Mas, para Rosemonde, a senhora Casaubon era uma daquelas divindades do condado inacessíveis aos mortais e cujas mínimas particularidades nas maneiras e na aparência eram dignas de estudo; além disso, Rosemonde sentia—se feliz por oferecer à senhora Casaubon ensejo de a estudar a ela própria. Para que ser encantadora, se os melhores juizes não a virem? E desde que Rosemonde recebera os cumprimentos mais lisonjeiros em casa de Sir Godwin Lydgate, ela estava mais segura da impressão que produzia nas pessoas bem nascidas.
Doroteia estendeu—lhe a mão com a sua benevolência simples e natural; admirou a linda mulher de Lydgate cônscia ao mesmo tempo da presença de um "gentleman", de pé, a certa distância; mas não distinguiu senão um vulto masculino.
Ambas altas, tinham os olhos ao mesmo nível; mas imaginai a loura e juvenil Rosemonde com a sua maravilhosa coroa entrançada, com o seu vestido azul pálido, de corte e linha perfeitos, capazes de fazer pasmar todas as modistas, uma grande gola bordada cujo preço valia a pena ser citado, as suas mãozinhas cobertas de anéis e aquela reserva de maneiras que não se ignora e substitui a grande custo a simplicidade.
— Muito obrigada por me ter permitido interrompê—la — disse logo Doroteia. — Desejava muito falar com o doutor Lydgate antes de voltar para casa e espero que me possa dizer onde o encontrarei, ou mesmo permitir—me esperá—lo aqui, se ele não tardar.
— Ele está no novo Hospital — respondeu Rosemonde.
— Não sei a hora exacta do seu regresso; mas posso mandá—lo chamar.
— Dá—me licença que o vá buscar? — perguntou Will Ladislaw, avançando.
Ele pegara no chapéu, antes da entrada de Doroteia. Esta corou de surpresa, mas estendeu—lhe a mão com evidente prazer.
— Não sabia que era o senhor; não pensava encontrá—lo aqui.
— vou ao hospital prevenir o doutor Lydgate de que o deseja ver? — repetiu Will.
— É melhor enviar—lhe a carruagem — disse Doroteia.
— Quer ter a bondade de dar ordem ao cocheiro?
Will dirigia—se para a porta, quando Doroteia, a cujo espírito, num segundo, acabavam de acudir várias recordações, se voltou bruscamente.
— vou lá eu, muito obrigada. Eu não queria perder tempo. vou ao hospital e procuro o doutor Lydgate. Queira desculpar, senhora Lydgate. Fico—lhe muito obrigada.
Ela sofria evidentemente o domínio de um pensamento súbito; saiu da sala com vaga consciência do que a rodeava — com a vaga consciência de que Will lhe abria a porta e lhe oferecia o braço para a conduzir à carruagem. Ela tomou aquele braço, sem uma palavra. Will, dolorosamente contrariado, tão—pouco encontrou que dizer. Ajudou—a a subir para a carruagem, despediram—se e Doroteia afastou—se.
Durante um trajecto de cinco minutos, ela teve tempo de se entregar a reflexões novas. A sua decisão de tornar a partir, a sua pressa de deixar a sala, provinham da ideia súbita de que haveria alguma coisa de falsidade em permitir—se nova entrevista com Will impossível de revelar a seu marido. Mas também cedera a um vago mal—estar. Agora, sozinha na carruagem, ouvia as inflexões daquela voz de homem com o acompanhamento do piano, apenas notados no momento, ecoar no mais profundo da sua alma; surpreendeu—se a pensar que Will Ladislaw passava o tempo com a senhora Lydgate durante a ausência do marido. "Talvez me tenha enganado em muitas coisas", disse consigo a pobre Doroteia, limpando as lágrimas nas faces. Sentiu—se confusamente infeliz e a imagem de Will, sempre tão clara para ela, empanou—se misteriosamente.
A carruagem deteve—se ao portão do hospital. Pouco depois, Doroteia passeava com Lydgate em volta dos relvados; os seus sentimentos volveram com força para o assunto que a levara àquela entrevista.
Will Ladislaw, porém, estava mortificado; não sabia bem a razão. As probabilidades de encontrar Doroteia eram raras, e pela primeira vez acabava de se lhe apresentar uma que o colocava em desvantagem. Nos círculos de Middlemarch estranhos à vida de Doroteia, ele sentia—se repelido para uma nova distância; mas não por sua culpa: desde que vivia num alojamento da cidade, tivera que cultivar várias relações; o seu emprego exigia que ele conhecesse toda a gente e todos os acontecimentos. Decerto, ninguém na vizinhança merecia ser mais conhecido do que Lydgate e, além disso, ele tinha uma mulher que cultivava a música, digna de ser procurada. Eis a história daquela situação em que Diana descera de improviso diante do seu adorador. Era mortificante. Will sabia que, sem Doroteia, não teria vindo para Middlemarch: e a sua fixação naquela cidade ameaçava separá—lo dela por causa das barreiras da opinião, mais fatais à permanência de um interesse mútuo do que a distância entre Roma e Inglaterra. Sem dúvida, era fácil desafiar os preconceitos de classe e de profissão que se apresentavam sob a forma de uma carta tirânica do senhor Casaubon; mas os preconceitos, como os corpos odoríferos, têm uma existência dupla, a um tempo sólida e subtil: sólida como as pirâmides, subtil como o vigésimo eco de um eco, ou a recordação dos jacintos que perfumaram uma noite. Will devia sentir com acuidade as impressões mais subtis; um homem de percepção mais pesada não teria apreendido como ele que, pela primeira vez, a ideia de uma incorrecção no seu perfeito à vontade atravessara o espírito de Doroteia e que o seu silêncio até à carruagem continha alguma coisa de gelado.
Will regressou ao salão, pegou no chapéu e avançou, num ar contrariado, para a senhora Lydgate.
— É sempre uma espécie de fatalidade que interrompe a música ou a poesia — disse ele. — Posso voltar outro dia? Talvez acabe por lhe interpretar Lungi dal caro bene, — Terei muito prazer. Mas concorde em que, desta vez, a interrupção foi muito bela. Invejo as suas relações com a senhora Casaubon. Ela tem muito espírito?
— Realmente, nunca fiz reparo — respondeu Will em tom de enfado.
— A mesma resposta de Tertius quando lhe perguntei se era bela! Em que pensam os senhores, na presença da senhora Casaubon?
— Nela — replicou Will, nada aborrecido por provocar a encantadora senhora Lydgate. — Quando se vê uma mulher perfeita, nunca se pensa nos seus méritos, apenas se tem a noção da sua presença.
— Pelo que vejo, é seu fervoroso adorador. Vê—a muitas vezes, suponho eu.
— Não — disse Will, quase irritado. — Geralmente, a adoração é mais um caso de teoria que de prática. Eu pratico—a com excesso neste momento: preciso de me arrancar daqui.
— Volte à noite, se puder: o doutor Lydgate terá prazer em ouvir música e eu não a aproveito tão bem na sua ausência.
Quando o marido voltou, Rosemonde colocou—se diante dele e passou—lhe as mãos pela gola do casaco.
— O senhor Ladislaw estava a cantar comigo, quando a senhora Casaubon entrou. Ele pareceu contrariado. Julgas que lhe desagrade que ela o tenha visto em nossa casa?
A nossa situação é mais do que igual à sua, apesar do seu parentesco com os Casaubon.
— Não, não; se realmente ele ficou contrariado, a razão deve ser outra. Ladislaw é uma espécie de boêmio, não vê a diferença entre duas espécies de couro.
— Música à parte, ele nem sempre é agradável. Gostas dele?
— Gosto. Julgo—o bom rapaz: um tanto dispersivo, uma espécie de bric—à—brac mas simpático.
— Sabes? Julgo que ele adora a senhora Casaubon...
— Pobre diabo! — disse Lydgate, a sorrir e beliscando uma orelha de sua mulher.
Rosemonde apercebia—se de que começava a conhecer bem o mundo, sobretudo ao descobrir — o que, em rapariga, lhe parecia inconcebível fora das sombrias tragédias em trajos antigos — que as mulheres, mesmo depois do casamento, podiam fazer conquistas e subjugar os homens. Quando Lydgate disse: "Pobre diabo! " — ela perguntou, curiosa e risonha: — E porquê?
— Bem, que faz um homem quando adora uma de vós, sereias? Desinteressa—se do trabalho e deixa—se submergir.
— Tenho a certeza de que não te desinteressaste do teu trabalho. Estás constantemente no hospital ou em visita aos doentes pobres ou a reflectir nas questões com os médicos; e, depois, em casa, não fazes senão debruçar—te sobre o microscópio e sobre os frascos. Confessa que me preferes a tudo isso.
— Não tens bastante ambição para desejar que o teu marido se torne mais do que um médico de Middlemarch?
— perguntou Lydgate, pousando as mãos nos ombros de sua mulher e olhando—a com terna gravidade. — vou dizer—te os meus versos favoritos de um velho poeta: Porque faria o nosso orgulho tanto tumulto para ser E não ser? Qual o bem comparável a este: Realizar actos dignos de serem escritos, escrever Os dignos de serem lidos e encantarem o Mundo?
"O que eu quero Rosy, é realizar actos dignos de serem escritos, e eu próprio escrever o que tiver feito. Para isso um homem deve trabalhar, meu anjo."
— Naturalmente, desejo que faças descobertas: ninguém mais do que eu desejaria ver—te atingir uma alta situação num meio melhor do que Middlemarch. Não me queres mal, Tertius?
— Não, querida, não. Estou plenamente satisfeito.
— Que é que a senhora Casaubon tinha a dizer—te?
— Apenas interrogar—me sobre a saúde do marido. Mas creio que ela vai mostrar—se de uma generosidade magnífica para o novo hospital: creio que nos vai dar duzentas libras por ano.
XI - MAL DE NÓS, QUANDO VEM A DESCONFIANÇA...
Não me arrastarei ao longo da coita. Guiado pelas estrelas, aventurar—me—ei ao alto mar.
Quando Lydgate disse a Doroteia que no senhor Casaubon não havia senão o desejo de conhecer a verdade sobre a sua doença, ela guardou silêncio por um instante, perguntando a si própria se uma ou outra palavra da sua parte não teria provocado aquela inquietação. Lydgate, que não queria perder uma ocasião de servir o seu projecto favorito, aventurou—se a dizer: — Não sei se a senhora já pensou, bem como o senhor Casaubon, nas necessidades do nosso novo hospital. A senhora interessa—se em geral, creio eu, por estas questões.
Recordo—me de que, quando tive o prazer de a conhecer em Tipton Grange, antes do seu casamento, me interrogou sobre a forma como os alojamentos miseráveis afectavam a saúde da gente pobre.
— Sim, realmente — respondeu Doroteia, animando—se.
— Ficar—lhe—ia extremamente reconhecida se me indicasse a maneira de contribuir para qualquer melhoramento. Aqui, em Middlemarch, deve haver muito que fazer.
— Há tudo a fazer — disse Lydgate, com brusca energia. — Este hospital é uma criação de primeira ordem, devida inteiramente aos esforços do senhor Bulstrode e em grande parte ao seu dinheiro. Mas um só homem não pode fazer tudo em semelhante obra. Naturalmente, esperava que o apoiassem. E eis que se desencadeia uma luta baixa e mesquinha contra essa obra, por parte de outras pessoas da cidade que a querem fazer malograr—se.
— Quais podem ser as suas razões? — perguntou Doroteia, com ingênua surpresa.
— Mais do que tudo e primeiro do que tudo a impopularidade do senhor Bulstrode. Metade da cidade faria todos os sacrifícios pelo simples prazer de o contrariar.
Eu não conhecia Bulstrode antes de vir para aqui. Aprecio—o com imparcialidade e verifico que ele tem ideias, que pôs de pé certas coisas que eu poderei transformar em bem
público. Se alguns homens instruídos metessem mãos à obra, convencidos de que as suas observações contribuiriam para reformar a doutrina e a prática médicas, não tardaríamos em ver um certo progresso. É esta a minha opinião. Recusar—me a trabalhar com o senhor Bulstrode levar—me—ia a voltar as costas à oportunidade de alargar a utilidade da minha profissão.
— Sou absolutamente da sua opinião — aplaudiu Doroteia, logo seduzida pela exposição de Lydgate — Mas, que têm contra o senhor Bulstrode? Sei que meu tio está em boas relações com ele.
— Não gostam das suas maneiras religiosas.
— Mais uma razão para desprezar essa opinião — declarou Doroteia, encarando os assuntos de Middlemarch à luz das grandes perseguições.
— Para ser imparcial, devo revelar—lhe outras objecções: é autoritário, pouco sociável; os comerciantes que tratam com ele, formulam queixas a seu respeito, das quais nada compreendo. Mas, onde está a relação com a questão de saber se não seria belo instalar aqui um hospital superior a todos os do condado? No entanto, o motivo imediato da oposição é o facto de Bulstrode me encarregar da direcção.
— Como isso é mesquinho! — exclamou Doroteia, indignada.
— Bem sei que se deve contar com luta para se abrir caminho: não se pode proceder de outro modo. A ignorância aqui é prodigiosa. No entanto, se eu me julgo capaz de estabelecer um método melhor de tratamento, se eu me julgo à altura de realizar certas observações e pesquisas que seriam um benefício durável para a prática médica, seria um mísero cobarde se me deixasse deter por uma consideração de tranquilidade pessoal. O caminho é tanto mais claro que nenhuma questão pecuniária pode lançar sobre a minha tenacidade qualquer luz equívoca.
— Estou contente com o que me diz, doutor Lydgate respondeu Doroteia, cordialmente. — Tenho a certeza de poder ajudá—lo um pouco. Tenho algum dinheiro e não sei que fazer dele: é um pensamento que muitas vezes me incomoda. Posso economizar duzentas libras por ano para um grande objectivo como esse. O senhor é feliz em saber Com certeza o bem que é preciso fazer! Eu gostaria de acordar todas as manhãs com essa convicção. Parece—me que se gastam tantos esforços dos quais não se vê utilidade!
Vá visitar—nos a Lowick, falar—nos disso. Eu direi duas palavras ao senhor Casaubon. Agora, estou com pressa de voltar para casa.
Falou—lhe nessa mesma noite e declarou que gostaria de subscrever com duzentas libras por ano — ela recebia anualmente setecentas da soa fortuna pessoal. O senhor Casaubon apenas reparou na desproporção da quantia comparada com a de outras boas obras; mas, ante a resistência de Doroteia, cedeu.
Doroteia disse—lhe que encontrara Lydgate e contou—lhe a conversa a respeito do hospital. O senhor Casaubon não a interrogou, mas ficou convencido de que ela quisera informar—se sobre a sua conversa com Lydgate. Desconfiava da sua ternura; e que solidão nos isola mais do que a desconfiança?
XII - A MAIOR PROFISSÃO DO MUNDO
Muitas pessoas têm a curiosa mania de gabar os tempos dos seus avós e de se rebelarem contra a perversidade da nossa época. As suas declamações careceriam de elegância se não as fossem buscar às sátiras do passado. Assim, condenam os vícios do seu século empregando os termos que serviam para denunciar os mesmos vícios nos tempos dos quais nos gabam as perfeições. Isto demonstra que sempre houve vícios e descontentes. Assim Horáclo, Juvenal o Persa não eram profetas. No entanto, quando lemos as suas obras em nossos dias, parece—nos bem que algumas linhas nos apontam a dedo e julgar—se—ia ouvi—los Invectivar os nossos contemporâneos.
SIR THOMAS BROWNE "Pseudodoxia epidêmica"
A oposição ao novo hospital para as doenças febris que Lydgate descrevera a Doroteia podia, como todas as oposições, ver—se sob diferentes aspectos. Lydgate via—a como um misto de inveja e de preconceitos estúpidos. O senhor Bulstrode via—a também como uma inveja profissional, mais a vontade de o contrariar pessoalmente que excitava principalmente o ódio àquela religião essencial da qual ele se esforçava por tornar—se um representante activo.
Mas as oposições possuem um campo ilimitado de objecções que nunca atingem as fronteiras do conhecimento e, pelo contrário, avançam sem descanso pelas fronteiras da ignorância. A oposição ao hospital de Middlemarch e sua administração soava na sociedade entre a delicada moderação do doutor Minchin e a segurança cortante da senhora Dollop, dona do Hanap em Slaughter Lane.
A senhora Dollop afirmava a sua certeza crescente de que o doutor Lydgate premeditava deixar morrer as pessoas no hospital, se não envenená—las, pelo prazer de as dissecar sem licença; porque, incontestàvelmente, ele quisera dissecar a senhora Goby de Parley Street, mulher tão respeitável como qualquer outra que tivesse economias antes do casamento.
Não se vá julgar que a opinião do Hanap em Slaughter Lane não tivesse importância para a profissão médica: aquele velho cabaré autêntico, o único Hanap, era o ponto de reunião de uma grande associação de beneficência que pusera à votação, alguns meses antes, a questão de saber se se não se substituiria o antigo médico doutor Gambit por "esse doutor Lydgate, capaz de realizar curas maravilhosas e de salvar os doentes absolutamente condenados pelos outros médicos". Mas a balança pendeu contra Lydgate por dois membros, que, por secretas razões, achavam que o poder de ressuscitar as pessoas consideradas como mortas não era nada recomendável e podia entravar as vistas da Providência. No decurso do ano—, porém, operou—se uma modificação no sentimento público, do qual a unanimidade no círculo Dollop revelara um índice.
Mais de um ano antes, sendo a habilidade de Lydgate ainda desconhecida, as opiniões a seu respeito dividiam—se. Os doentes atingidos por males crónicos ou aqueles cuja vida estava gasta havia muito tempo, como o velho Featherstone, desejaram logo experimentá—lo; também várias (pessoas a quem repugnava pagar ao seu médico acharam agradável abrir conta no novo doutor; todas as pessoas, assim prontas a utilizar Lydgate, se recreavam em achá—lo hábil. Alguns pensavam que ele podia fazer mais do que os outros "contanto que ainda houvesse vida"; pelo menos, não haveria mal em obter dele alguma droga, porque se esta se revelasse ineficaz, sempre se podia recorrer às Pílulas Depurativas que mantêm a vida mesmo que não purifiquem a pele.
As boas famílias de Middlemarch não mudavam de médico sem razões peremptórias; todos os antigos clientes do doutor Peacock não viam necessidade de admitir um recém—chegado, simplesmente porque lhe sucedia. Alegavam, muito provavelmente, que ele não valia Peacock.
No entanto, estava Lydgate havia pouco na cidade, e já se contavam a seu respeito bastantes particularidades para multiplicar esperanças mais precisas e intensificar a divergências em lutas partidárias.
Depressa se espalhou o boato de que Lydgate não distribuía medicamentos. Era tão ofensivo para os cirurgiões boticários, entre os quais ele se contava, como para os médicos, a quem ele parecia querer usurpar o privilégio; ainda pouco tempo antes, estes tiveram que apoiar—se na lei contra um homem que, sem pertencer ao Colégio Médico de Londres, se atrevia a fazer—se pagar, sem fornecer nenhum medicamento. Mas Lydgate não tinha bastante experiência para prever que o seu novo método ainda parecia mais ofensivo aos profanos.
Um dia que o senhor Mawmsey, importante merceeiro de Top Marquel, que não era seu cliente, o interrogava amàvelmente sobre este assunto, foi bastante irreflectido para lhe explicar rapidamente as suas razões; fez notar ao senhor Mawmsey que os seus confrades rebaixavam o seu carácter e causavam mal ao público, ao procurarem a única remuneração dos seus cuidados nas longas receitas de poções, de pílulas e de misturas.
— Eis como os médicos podem tornar—se quase tão prejudiciais como simples charlatães — declarou Lydgate, muito levianamente. —iPara ganharem o seu pão, devem reforçar as doses aos súbditos do rei; é uma espécie de traição, senhor Mawmsey, aquilo mina fatalmente a saúde.
O senhor Mawmsey não era apenas admnistrador da taxa dos pobres (a sua entrevista com Lydgate relacionava—se com as suas funções), era asmático e pai de uma família que não fazia senão crescer: portanto, sob o ponto de vista médico, como aos seus próprios olhos, um homem importante; por último, um merceeiro excepcional — de cabelos em labareda penteados em pirâmide — cuja elocução deferente era do género cordial, animador, agradàvelmente mesureiro e que se abstinha com prudência de manifestar toda a sua força de espírito.
Lydgate sorriu, ao terminar a conversa, e pôs um pé no estribo, enquanto o senhor Mawmsey ria ainda mais do que se lhe dissessem que eram soberanos do rei. Durante vários anos, pagara as suas contas em que estavam inscritos todos os artigos adquiridos, a fim de ter a certeza de que recebera por cada meia—coroa, por cada moeda de dezoito "pence", alguma coisa de mensurável. Fizera—o com satisfação, sob a sua responsabilidade de pai e de marido, encarando uma conta mais comprida que de costume como um acréscimo de dignidade. Enfim, além dos efeitos benéficos das drogas "para ele e para a sua família", tivera o prazer de formar uma opinião penetrante sobre a sua acção imediata, a fim de falar com inteligência do método do doutor Gambit facultativo de categoria pouco inferior à de Wrench e de Toller, mas sobretudo estimado como parteiro.
Na sala por cima da loja, ele contou as declarações do doutor Lydgate à senhora Mawmsey, mulher habituada a que lhe dispensassem a consideração devida a uma mãe fecunda, confiada aos cuidados mais ou menos frequentes do doutor Gambit e, por vezes, atacada de crises que reclamavam os do doutor Minchin.
— Esse doutor Lydgate acha que os medicamentos são inúteis? —perguntou a senhora" Mawmsey, que falava numa voz um pouco arrastada. — Gostaria que ele me dissesse como aguentar—me durante a feira se, um mês antes, não tomasse fortificantes. Pense em tudo o que tenho que fazer para atrair a clientela — (nesta altura, a senhora Mawmsey dirigia—se a uma amiga íntima da casa) — um grande pastelão de veado, um "filet" recheado, vaca enrolada, presunto, língua, etc... etc... O que melhor me aguenta é a poção cor—de—rosa, e não a castanha. Admira—me, senhor Mawmsey, que, com a tua experiência, tenhas tido a paciência de o escutar. Eu ter—lhe—ia dito logo que conhecia melhor o assunto.
— Não, não, não — respondeu o senhor Mawmsey. Não ia revelar—lhe a minha opinião. Tudo ouvir e julgar pelo meu critério, eis a minha divisa.
No dia seguinte, repetiram ao doutor Gambit que Lydgate dizia que os medicamentos eram inúteis.
— Sim? — disse o doutor Gambit, erguendo as sobrancelhas, numa expressão de surpresa. (Era um homem robusto e rude, com um grande anel no quarto dedo). Como cura ele os doentes?
— Foi isso o que eu disse — replicou a senhora Mawmsey. — Julga ele que lhe pagam para sentar—se apenas diante das pessoas e tornar a ir—se embora?
— Bem, — disse o doutor Gambit — Lydgate é um belo rapaz, — Eu cá é que não o chamo, — respondeu a senhora Mawmsey— os outros que fazatn o que quiserem.
Assim, o doutor Gambit deixou a importante casa do merceeiro, sem recear um rival, mas não sem pensar que Lydgate era um daqueles hipócritas que tentam desacreditar os outros, ao proclamar a sua própria honestidade e que seria preciso desmascará—lo um dia. Pensou que mais valia não o desmascarar enquanto não soubesse como apanhá—lo.
A sua educação não era excelente, e ele tivera, para abrir o seu caminho, que lutar contra o desdém de inúmeros confrades; mas não deixava de ser um bom parteiro, embora chamasse ao aparelho respiratório: os plumões.
Havia outros médicos de mais valor. O doutor Toller, que tinha em parte a mais alta clientela da cidade, pertencia a uma antiga família de Middlemarch: havia Tollers na magistratura e nas profissões superiores do comércio de retalho. Ao contrário do nosso irascível amigo Wrench, suportava os aborrecimentos com facilidade; era um homem bem educado, brandamente facecioso, vivendo num bom nível, muito amador de desporto, grande amigo do doutor Hawley e hostil ao senhor Bulstrode.
Em geral, observava—se que, se o doutor Toller tinha maneiras negligentes, os seus tratamentos, porém, eram tão enérgicos quanto se podia desejar: ninguém, dizia—se, cumpria com mais seriedade os seus deveres profissionais; sem dúvida, não se apressava a aparecer; mas, quando chegava, jazia alguma coisa. Muito apreciado no seu próprio círculo, as suas mínimas apreciações desfavoráveis a outrém assumiam duplo valor com o seu tom de descuidada ironia.
Ao senhor Hackbutt, que lhe falava durante um grande jantar, o doutor Toller, respondeu, a rir entre dois copos de vinho: — Dibbits poderá, então, desembaraçar—se de todas as suas drogas. Gosto muito do pequeno Dibbits; regozijo—me com a sua sorte.
— Compreendo o que o senhor insinua, Toller, — replicou o senhor Hackbutt — e sou da sua opinião. Um médico devia ser responsável pela qualidade dos medicamentos que os seus doentes tomam, é o ponto razoável do actual sistema; nada mais aborrecido do que aquela ostentação de reforma, quando não há progresso real.
— Ostentações, Hackbutt? — disse ironicamente o doutor Toller. — Não vejo como. Não se pode fazer ostentação daquilo em que ninguém acredita. Não há reforma nesta matéria: é preciso saber se o droguista ou o doente pagará ao médico o seu lucro sobre os medicamentos e se os cuidados médicos serão pagos à parte.
— Ah! Seguramente, uma das vossas malditas inovações de charlatanice! — exclamou o advogado Hawley, passando a garrafa ao doutor Wrench.
— Hawley, — disse Wrench — charlatão é uma palavra fácil de lançar. Mas eu combato a maneira como os da nossa profissão sujam o seu próprio ninho e gritam por toda a parte, como se um médico que vende drogas não pudesse ser um gentleman. Eis a minha opinião e estou pronto a sustentá—la contra todos os que me contradigam.
A voz do doutor Wrench tornara—se extremamente aguda.
— Não o quero obrigar a isso, Wrench — disse o doutor Hawley, metendo as mãos nos bolsos das calças.
— Meu caro amigo, — interveio pacificamente o doutor Toller, olhando para Wrench — marcha—se muito mais vezes com os pés dos médicos, do que com os nossos, facultativos generosos. Se se trata de dignidade, é com Minchin e Sprague.
— A jurisprudência médica nada prevê contra estas infracções? —perguntou o doutor Hackbutt. —Como é a lei, doutor Hawley?
— Nada a fazer. Já examinei a questão. Os senhores não fariam senão bater com a cabeça contra a danada decisão de um juiz.
— Ora! Não há necessidade da lei — disse o doutor Toller. — No que se refere à clientela, essa tentativa de reforma é absurda. Nenhum doente ficaria satisfeito, nem decerto os de Peacock, habituados aos laxantes. Passe—me o vinho...
Mas, naquele período crítico do começo, Lydgate foi ajudado por aquilo a que nós, mortais, chamamos a sorte. Não creio que um médico novo tenha chegado alguma vez a um local sem fazer curas surpreendentes — curas às quais se pode chamar os certificados da sorte e que merecem tanto crédito como os que se escrevem ou se imprimem.
Vários doentes sararam, tratados por Lydgate, e alguns de doenças graves; notou—se que o novo doutor, com os seus novos métodos, tinha pelo menos o método de arrancar as pessoas da beira do túmulo. Os elogios que lhe fizeram nessas ocasiões contrariaram singularmente Lydgate, porque lhe davam aquela espécie de prestígio que um homem incompetente e sem escrúpulos deseja e porque seria certo que a aversão nascente dos outros médicos o acusaria de encorajar a ignorância para criar renome.
Mas o seu orgulho ferido foi refreado pela reflexão prudente de que era tão inútil combater as interpretações da ignorância como chicotear o nevoeiro; a sorte persistia em servir—se daquela interpretação.
A senhora Larcher, caridosamente inquieta com alguns sintomas alarmantes na sua mulher a dias, chamou o doutor Minchin, pediu—lhe que a examinasse e lhe passasse um certificado para o hospital; após o exame, ele redigiu uma exposição do seu caso, diagnosticando um tumor e recomendou a portadora do bilhete, Nancy Nash, como doente externa. Nancy, passando por sua casa a caminho do hospital, mandou ler o papel do doutor Minchin ao espartilheiro e sua mulher, proprietários da mansarda onde ela morava; tornou—se um assunto de piedosa conversa nas lojas de Churchyard Lane, como sofrendo de um tumor que se descrevia como sendo grande e duro como um ovo de pata, mas, um pouco mais tarde, durante o dia, do tamanho de "um punho". Quase todos os interlocutores reconheciam necessária uma operação.
Quando Nancy se apresentou no hospital, Lydgate encontrava—se de serviço. Depois de a interrogar e examinar, Lydgate disse em voz baixa ao interno: — Não é um tumor; é uma cãibra.
Deu—lhe vesicatórios e uma poção ferruginosa, recomendou—lhe que voltasse para casa e repousasse; também lhe entregou um bilhete para a senhora Larcher, que ela declarou ser a sua melhor patroa, para lhe lembrar a necessidade de uma boa alimentação.
Mas, em breve o estado de Nancy, na sua mansarda, piorou; o suposto tumor desaparecera sob a acção do vesicatório, para aparecer noutro local com uma dor mais viva. A mulher do espartílheiro foi chamar o doutor Lydgate e ele continuou a tratar Nancy em casa dela, durante uns quinze dias, até que, completamente curada, retomou o trabalho. Em Churchyard e outras ruas não se deixou de falar do tumor; a própria senhora Larcher se fez eco dos boatos, pois, quando se contou a cura maravilhosa ao doutor Minchin, este, bem entendido, não quis confessar: "Não se tratava realmente de um tumor; enganei—me"; mas respondeu: "Sim! Ah! Eu bem sabia que se tratava de um caso de cirurgia e não absolutamente fatal". Lydgate, no entanto, ficou muito contrariado, quando, ao informar—se da mulher que enviara dois dias antes, soube a exacta verdade da boca do interno, nada descontente por humilhar impunemente o doutor Minchin; este declarou mais tarde que era indecente da parte de um médico cirurgião contradizer tão brutalmente o diagnóstico de um médico; concluiu, com Wrench, que Lydgate desrespeitara, por forma desagradável, a lei das conveniências. Uma boa parte dos preconceitos contra o método de Lydgate a propósito dos medicamentos, cedeu perante a prova da sua prodigiosa habilidade com Nancy Nash, que sofria mil mortes de um tumor enraizado que ele soube obrigar a desaparecer.
O eloquente leiloeiro foi atacado por uma pneumonia; antigo cliente de Peacock, mandou chamar Lydgate, com quem já tencionava tratar—se. O senhor Borthrop Trumbull era um homem robusto, um caso excelente no qual se podia experimentar o método expectante, seguir e observar a marcha de uma doença interessante, abandonada o mais possível a si própria.
Pela sua maneira de descrever as sensações, Lydgate adivinhou que lhe agradaria que o seu médico o metesse na sua confidencia e o associasse à sua própria cura.
O leiloeiro soube, sem grande espanto, que a sua constituição podia, com vigilância conveniente, ser abandonada a ela própria a fim de oferecer o belo exemplo de uma enfermidade claramente exposta em todas as suas fases e que ele tinha, sem dúvida, a rara força moral de fornecer a prova de um tratamento racional e de fazer assim da desordem das suas funções pulmonares um benefício geral para a sociedade.
O senhor Trumbull anuiu logo e partilhou fortemente da ideia de que a sua doença não passava de uma banal oportunidade para a ciência médica. Suportou sem fraquejar a privação completa de qualquer medicamento, poderosamente apoiado na aplicação do termômetro, que indicava a importância da sua temperatura, pela sensação de fornecer temas para o microscópio e para a aquisição de várias palavras novas apropriadas à dignidade das suas secreções. Lydgate teve a amabilidade de favorecê—lo com pequenas conversas técnicas.
Pode—se imaginar que o senhor Trumbull abandonou o leito fortemente disposto a falar de uma doença em que ele manifestara tanta força de ânimo como de organismo.
Não deixou de conceder o seu crédito ao médico que soubera distinguir a qualidade da sua doença. O leiloeiro não era sem generosidade, gostava de dar o seu a seu dono. Apreendera as palavras método expectante e fazia variações sobre esta frase e outras eruditas, em apoio da sua declaração de que Lydgate "sabia uma ou duas coisas mais do que o resto dos médicos" e de que "ele era muito mais versado nos segredos da sua profissão do que a maior parte dos seus confrades".
Sobreveio em seguida a doença de Fred Vincy e proporcionou à hostilidade do doutor Wrench um motivo pessoal mais definido. O recém—chegado, como rival, ameaçava tornar—se uma calamidade; aliás, não era já uma calamidade aquelas críticas e aquelas reflexões contra os mais velhos, esforçados trabalhadores que tinham tido outras tarefas que não eram as de experimentar teorias, não comprovadas? A sua clientela alargava—se por vários bairros e, desde o primeiro boato acerca da sua família aristocrática, convidavam—no com alvoroço; os outros médicos tiveram que jantar com ele nas melhores casas da cidade; ora, encontrar um homem que nos desagrada nem sempre conduz à amizade mútua. Nunca houve tanta unanimidade em considerar Lydgate como um jovem arrogante, pronto, no entanto, a mostrar—se para com Bulstrode de um rastejante servilismo, na esperança de uma situação preponderante. Quanto ao senhor Farebrother, atribuía—se o seu hábito de defender Lydgate e de o tratar como amigo à sua maneira inexplicável de combater em dois campos.
Isto foi uma longa preparação para a explosão do desagrado profissional que faria explodir o anúncio das leis redigidas por Bulstrode para a direcção do novo hospital, leis tanto mais exasperantes quanto era então impossível oporem—se à sua vontade e ao seu bel—prazer, com excepção de Lorde Meedlicote, que se recusara a contribuir para a construção dos edifícios, sob o pretexto de que preferia aplicar o seu dinheiro no velho hospício. O senhor Bulstrode suportou todas as despesas e não se lamentou muito de ter comprado o direito de executar os seus planos de reforma sem encontrar obstáculo da parte de consócios mal dispostos; mas gastara grandes quantias e a construção arrastara—se. Caleb Garth, encarregado da empreitada, falira durante os trabalhos; retirara—se antes de que se tivessem começado os acabamentos interiores.
Em verdade, aquele hospital tornara—se para Bulstrode um objecto de intenso interesse; teria de boa mente continuado a consagrar—lhe todos os anos uma grande importância, a fim de o dirigir como ditador sem a assistência do menor conselho; mas ele tinha um outro projecto favorito cuja execução reclamava também muito dinheiro: comprar terras nas cercanias de Middlemarch; por isso, desejava subscrições consideráveis para fazer funcionar o hospital. Entretanto, prosseguia no seu plano de acção. O hospital seria reservado para as febres de toda a espécie: Lydgate ficaria com a superior direcção médica e ali continuar livremente todas as pesquisas comparativas, cujos estudos, sobretudo em Paris, lhe tinham demonstrado a importância; os outros médicos teriam uma influência consultiva, mas nenhum poder para intervir nas decisões finais de Lydgate; a direcção geral estava entregue exclusivamente nas mãos de cinco directores, colaboradores do senhor Bulstrode, tendo direito de voto proporcional à importância das suas subscrições, completando o próprio conselho de administração as faltas entre os seus membros, admitindo—se muito poucos colaboradores a tomar parte na direcção.
Todos os médicos de Middlemarch se recusaram logo a fazer visitas profissionais ao novo hospital.
— Pois bem, — disse Lydgate a Bulstrode — nós temos um excelente aluno cirurgião, bom químico. É um rapaz que tem cabeça e juízo; mandamos vir Webb, duas vezes por semana, de Crabsley, é tão bom médico de província como os outros; para as operações excepcionais, virá Protheroe, de Brassing. Terei mais trabalho, eis tudo; já renunciei ao meu posto no hospício. O plano triunfará, apesar dos outros, e mais tarde sentir—se—ão felizes de cá entrarem. Isto não pode continuar: há toda a espécie de reformas urgentes; depois, os jovens ficarão talvez encantados por virem estudar aqui.
Lydgate estava muito entusiasmado.
— Eu não recuarei, tenha a certeza, doutor Lydgate respondeu o senhor Bulstrode. — Enquanto eu o vir empregar a sua energia na execução de desígnios superiores, terá o meu apoio sem desf alecimento. Aliás, tenho a humilde confiança de que a graça divina que até aqui secundou os meus esforços contra o espírito do mal nesta cidade, não me será retirada. Tenho a certeza de ter directores para me ajudar. O senhor Brooke, de Tipton, já me ofereceu o seu concurso com a promessa de uma contribuição anual. Será um membro útil no conselho.
Um membro útil devia significar alguém que nada proporia e votaria sempre com o senhor Bulstrode.
A aversão dos médicos por Lydgate já quase não se disfarçava. A palavra charlatão, uma vez lançada, já não podia ser abandonada. O Mundo, nessa época, fora agitado pelos factos inacreditáveis do senhor St. John Long, "fidalgo de condição", que afirmava ter extraído um líquido semelhante ao mercúrio das têmporas de um paciente.
O doutor Toller, um dia, disse a sorrir à senhora Taft que "Bulstrode tinha encontrado em Lydgate o homem de que necessitava; um charlatão em religião devia de gostar
das outras espécies de charlatães".
— Não me obrigam a retirar — afirmava Lydgate. Encontrei aqui a probabilidade de realizar os meus projectos mais caros; tenho quase a certeza de conseguir as receitas suficientes para as nossas necessidades. Avançarei, pouco a pouco, o mais tranquilamente possível. Nenhuma sedução me chama fora de minha casa. Estou cada vez mais persuadido de que será possível demonstrar a homogeneidade de origem dos tecidos. Raspail e outros estarão na mesma pista; eu já perdi tempo.
— Não tenho o poder de profetizar em certas matérias —respondeu o senhor Farebrother, que aspirara pensativamente algumas fumaças do seu cachimbo, enquanto Lydgate falava. — Mas, quanto à hostilidade da cidade, o senhor vencê—la—á, se for prudente.
— Como ser prudente? — perguntou Lydgate. — Nada posso fazer contra a ignorância e o despeito dos outros, mais do que o fez Vesale noutros tempos. É impossível regular o nosso procedimento contra as eventualidades absurdas que ninguém sabe prever.
— Perfeitamente justo. Eu não queria dizer isso. Não falava senão de duas coisas. Uma é a de manter—se, tanto quanto possível, independente de Bulstrode.
— Nada tenho que ver com Bulstrode, — disse Lydgate — fora do interesse público. Não me agrada estar—lhe estreitamente ligado. Mas, que quer o senhor dizer ainda?
— O seguinte: tome cuidado, experto crede, em deixar—se embaraçar em assuntos de dinheiro. Eu sei, por uma palavra escapada um dia, que o meu hábito de jogar tanto dinheiro às cartas não lhe agrada. O senhor tem mais do que razão. Mas trate de evitar a necessidade das pequenas quantias que lhe faltem. O que lhe digo é talvez supérfluo; mas um homem gosta de arrogar—se alguma superioridade, dando aos outros maus exemplos e bons conselhos.
Lydgate, que não as aceitaria de outro, acolheu com muita cordialidade as alusões do senhor Farebrother. Não pôde deixar de recordar—se de algumas dívidas que acabava de fazer, mas pareciam—lhe inevitáveis e agora queria viver modestamente. Os móveis pelos quais se endividara não se teriam de renovar por muito tempo.
Muitas ideias o alegraram nessa época — e com razão. Um homem que sente entusiasmo por um objectivo nobre, é amparado nas pequenas hostilidades pela memória dos grandes trabalhadores que tiveram que romper caminho lutando, não sem ferimentos, e que pairam no seu espírito como santos patronos que lhe prestam ajuda invisível.
Nessa mesma noite, depois da conversa com o senhor Farebrother, estava ele em casa; Rosemonde, sentada ao piano, tocava melodia uma após outra; tudo o que seu marido sabia, como elefante sensível, era que elas se harmonizavam com o seu humor como melodiosas brisas marinhas.
Naquele instante, Lydgate tinha um olhar tão belo que quem quer que o observasse teria apostado pela sua obra. Rosemonde deixou o piano e veio sentar—se numa cadeira perto do sofá, diante do marido.
— A música bastou para seu prazer, meu senhor? perguntou ela, juntando as mãos sobre os joelhos e tomando um arzinho humilde.
— Sim, querida, se estás fatigada — respondeu docemente Lydgate, volvendo os olhos e fitando—a, mas sem se mover. A presença de Rosemonde, nesse instante, não contava decerto mais do que uma gota de água no oceano; o seu instinto de mulher não a enganou.
— Quem é que te absorve? — perguntou ela, debruçando—se e aproximando o rosto do seu.
Ele descruzou as mãos e passou—as ternamente em volta dos ombros de sua mulher.
— Penso num grande homem, pouco mais ou menos da minha idade, que já abrira, há trezentos anos, uma era nova à anatomia. Ó seu nome era Vesal. O seu único recurso, para conseguir conhecer a anatomia, foi desenterrar cadáveres, de noite, nos cemitérios e nos locais de execução de condenados.
— Oh! — exclamou Rosemonde, com uma expressão de desagrado no lindo rosto. — Estou muito contente por não seres Vesal. Ele poderia arranjar outro meio menos horrível.
— Não, não podia — explicou Lydgate. — Não pôde obter um esqueleto completo senão retirando do patíbulo os ossos descarnados de um criminoso; enterrando—os e indo buscá—los no silêncio da noite.
— Suponho que ele não seja um dos teus grandes heróis, — observou Rosemonde, meio risonha, meio ansiosa — senão, vais levantar—te a meio da noite para ires ao cemitério de São Pedro... Oh! Já tens tantos inimigos.
— Vesal também os tinha, Rosy. Nada de admirar que os papalvos de Middlemarch sejam invejosos, quando alguns dos maiores doutores se mostraram muito ferozes contra Vesale, porque acreditavam em Galiano e porque ele demonstrava que Galiano se enganara. Chamaram—lhe impostor, monstro venenoso. Mas a estrutura humana era um facto e um facto que o honrava.
— Que lhe sucedeu depois? — perguntou Rosemonde com algum interesse.
— Oh! Teve que lutar até o fim. Em certa época, sentiu—se bastante desesperado para queimar uma boa parte da sua obra. Depois naufragou, quando se dirigia de Jerusalém a Pádua. Morreu muito miseravelmente.
Houve um momento de silêncio antes que Rosemonde replicasse: — Sabes, Tertius, muitas vezes desejava que não fosses médico.
— Não, Rosy, não digas isso — respondeu Lydgate, puxando—a para si. — É como se me dissesses que desejarias ter casado com outro.
— Nada disso; tu tens faculdades para seja o que for; facilmente te poderias tornar outra coisa. E os teus primos, de Quallingham, pensam que desceste abaixo deles escolhendo a tua profissão.
— Os primos de Quallingham que vão para o diabo!
— exclamou Lydgate com desdém. — Foram bem impudentes em falar—te assim. É a maior profissão do Mundo, Rosemonde! Dizeres—me que me amas sem amares em mim o médico, é como se dissesses que gostas de comer um pêssego sem lhe apreciar o sabor. Não me fales mais assim, querida, isso desgosta—me.
— Muito bem, doutor Grave Rosto — disse Rosy, mostrando as covinhas das faces. — De hoje em diante, direi, que adoro os esqueletos e os desenterradores de cadáveres e os pequenos fragmentos nos frascos e as discussões com todos aqueles que acabarão por fazer—te morrer miseravelmente.
— Não, não, não é assim tão terrível — disse Lydgate, abandonando as censuras e resignando—se a acariciá—la.
XIII - ÀS VEZES, BASTA EMPURRAR A RODA...
se no podemos haber aquello que queremos, queramos aquillo que podemos".
Provérbio espanhol
Enquanto Lydgate, felizmente casado e director do hospital, tinha a sensação de lutar pela reforma médica contra Middlemarch, Middlemarch, por seu lado, tinha cada vez mais a consciência da luta nacional por outro género de reforma.
Na época em que se discutia nos Comuns o projecto de lei de John Russell, houve em Middlemarch uma nova animação política e uma nova definição dos partidos que podiam levar às eleições uma mudança de equilíbrio. Alguns já o prediziam, declarando que o Parlamento actual nunca aprovaria o Projecto da Reforma. Eis porque Will Ladislaw felicitava com insistência o senhor Brooke por ainda não ter experimentado as suas forças nas reuniões eleitorais.
— As coisas vão crescer e amadurecer como num ano de cometa — disse—lhe Will. — O temperamento público vai, em breve, atingir um calor de cometa, agora que se abordou a questão da Reforma. Sem dúvida, haverá dentro em pouco uma nova eleição e, daqui até lá, Middlemarch adquirirá mais algumas ideias. Por agora devemos trabalhar no "Pioneiro" e nos comícios políticos.
— Muito bem, Ladislaw. Transformaremos aqui a opinião pública — respondeu o senhor Brooke. — Apenas quero conservar a minha independência na questão da Reforma, sabe; não quero ir mais longe. Desejo seguir a linha de Wilberforce e de Romilly, sabe, e ocupar—me da emancipação dos negros, das leis sobre o crime e outras coisas parecidas. Mas, naturalmente, apoiarei Grey.
— Se o senhor entra no princípio da Reforma, tem que se preparar para aceitar o que a situação lhe apresentar. Se cada um puxar para seu lado contra os outros, em breve tudo ficará em farrapos.
— Sim, sim, concordo consigo... Estou absolutamente no seu ponto de vista. Apoiarei Grey, sabe; mas não pretendo mudar o equilíbrio da Constituição e não acredito que Grey o deseje.
— Mas é o que o país pede — disse Will. — É preciso uma Câmara dos Comuns que não esteja atravancada de membros da classe dos proprietários, mas que conte representantes de outros interesses. Quanto a limitar—se a uma reforma que não corresponda a isso é pedir um leve roçar a um alude que já rosna.
— Bem, Ladislaw. Aí está uma boa exposição. Formule isso longamente, Ladislaw. É uma ideia: redija—a no "Pioneiro". O senhor tem a arte de estabelecer os factos.
Não esqueçamos Burke.
Burke! Will não estava descontente com aquela comparação indirecta com a clareza de Burke. Era lisonjeira, mesmo na boca de Brooke; quando se sabe que se exprime melhor do que os outros, acha—se um pouco duro que essa superioridade passe despercebida. Will sentia os seus requintes literários quase sempre acima dos espíritos de Middlemarch. Mas o trabalho empreendido, de começo, fazia—o sem ardor: porque não? Começava a agradar—lhe; estudava a situação com tanto interesse como a métrica ou estudo da Idade Média. Incontestàvelmente, desejava viver onde vivia Doroteia e se houvesse outra coisa para fazer, Will decerto não teria meditado nas necessidades do povo inglês ou criticado a política inglesa. O sentimento do dever não permanece muitas vezes adormecido até que o trabalho tome o lugar do diletantismo e faça compreender que o valor dos nossos actos não é indiferente?
Ladislaw, agora, aceitava a sua parte de trabalho, embora esta não pertença àquela espécie flutuante e indefinida que ele sonhava outrora como única digna de esforços perseverantes. Exaltava—se espontaneamente com o que se referia à vida e às acções humanas; a revolta, fácil de excitar nele, não tornava senão mais ardentes os seus sentimentos públicos. Apesar do senhor Casaubon e da sua expulsão de Lowick, sentia—se bastante feliz, adquirindo muitos conhecimentos num caminho animado e para objectivos práticos, aproveitando da popularidade do "Pioneiro", célebre até Brassing. (Que importa a exiguidade da arena? Os seus escritos não valiam menos do que a maior parte daqueles que atingem os quatro cantos do Universo). Por vezes, o senhor Brooke era um pouco irritante, mas Will encontrava um remédio contra a impaciência, ao dividir o seu tempo entre as visitas à Grange e as horas de recolhimento na sua casa de Middlemarch.
— Empurremos um pouco a roda — dizia ele consigo e o senhor Brooke fará parte do gabinete e eu tornar—me—ei subsecretário de Estado. Está na ordem das coisas; as pequenas vagas formam as grandes e são do mesmo modelo. Estou melhor aqui do que se tivesse seguido os conselhos do senhor Casaubon; estou, pelo menos, à vontade para trabalhar como quiser, sem me preocupar em reagir contra o rigor dos preconceitos. Não me prendem nem o prestígio, nem o dinheiro.
Tal como o dissera Lydgate, era uma espécie de boêmio, feliz por não pertencer a classe alguma; via o romanesco da sua situação e a ideia agradável de causar certa surpresa por toda a parte onde aparecesse. Depois do seu encontro imprevisto com Doroteia em casa de Lydgate, criando entre eles uma certa distância, a sua satisfação fora perturbada; na sua iritação, voltava—se contra o senhor Casaubon, que declarara que Will amesquinhara a sua casta.
— Nunca pertenci a uma casta — respondeu ele, interiormente.
A opinião da cidade sobre o novo redactor do "Pioneiro" tendia a confirmar as ideias do senhor Casaubon. O parentesco distinto de Will não lhe servia, como os altos parentescos de Lydgate, para uma apresentação vantajosa; se corria o boato de que o jovem Ladislaw era sobrinho ou primo do senhor Casaubon, também corria o boato de que o senhor Casaubon repelia qualquer relação com ele.
Algumas bizarrias de Will, mais ou menos poéticas, levavam o senhor Keck, director da "Trombeta", a afirmar que, se se conhecesse a verdade, descobrir—se—ia naquele Ladislaw, não só um espião polaco, mas também um indivíduo um pouco tarado, o que explicava a rapidez e a volubilidade da sua elocução sobre um estrado; sempre que se proporcionava ensejo, falava com uma facilidade que obrigava os sólidos Ingleses a reflectir. Num editorial da "tronbeta", Keck caracterizava o discurso de Ladislaw num
comício em prol da Reforma como "a violência de um energúmeno — um esforço miserável para ocultar sob o brilho de um fogo de artifício a audácia de declarações insensatas e a pobreza de uma instrução que pertence a uma das categorias mais comuns e mais recentes".
— O artigo de ontem é estrondoso, Keck — disse o doutor Sprague, com intenção sarcástica. — Mas o que é um energúmeno?
— É um termo vindo da Revolução Francesa.
Aquele perigoso aspecto de Ladislaw contrastava singularmente com outros hábitos que também foram notados. Tinha pelas crianças uma ternura meio ingênua, meio requintada.
Reunira um grupo de crianças, rapazinhos, de calções no fio, camisas esfarrapadas e soltas, rapariguinhas que, para o olharem, tinham que afastar os cabelos que lhes caíam para os olhos e cujos irmãos protectores atingiam a madura idade de sete anos. Levava aquele grupo em excursões vagabundas a Halsell Wood, na época das avelãs; uma vez, no Inverno, por um belo dia claro, fez—lhes uma fogueira numa ravina, na vertente de uma colina onde lhes deu pãezinhos de mel e lhes improvisou um drama sobre Polichinelo e sua mulher, com alguns fantoches fabricados nas horas de ócio.
Era uma das suas bizarrias; outra consistia, nas casas onde se tornava familiar, em estender—se no tapete para conversar; se visitantes o surpreendiam naquela atitude, semelhante irregularidade confirmava—lhes a ideia da perigosa mistura de sangue que lhe corria nas veias e do relaxamento dos seus costumes em geral.
Mas os artigos de Will, como os seus discursos, recomendavam—no às famílias que a nova divisão dos partidos criara ante a Reforma. Convidavam—no para casa do senhor Bulstrode; mas, aí, não podia estender—se no tapete e a sua maneira de falar dos países católicos, como se houvesse alguma verdade no Anti—Cristo, provava à senhora Bulstrode a tendência dos intelectuais para as doutrinas errôneas.
No entanto, em casa do senhor Farebrother, que a ironia dos acontecimentos atraira ao movimento nacional com o senhor Bulstrode, Will tornou—se o favorito das damas da casa, sobretudo da pequena Miss Noble, que uma das suas fantasias o levara a escoltar, de cada vez que a encontrava na rua com o seu cestinho; oferecia—lhe o braço e insistia em acompanhá—la nas visitas em que ela distribuía os bocadinhos roubados à sua parte nas guloseimas.
A casa que ele frequentava mais e onde se estendia à vontade no tapete, era a de Lydgate. Os dois homens, apesar de dessemelhantes, harmonizavam—se bem. com Rosemonde zangava—se facilmente e mostrava—se fantástico, por vezes, muito pouco galante, com surpresa desta, que, entretanto, achava a sua presença cada vez mais necessária para a divertir; fazia música com ela, distraía—a com a sua conversa variada e a sua ausência de preocupações graves, que, apesar da ternura e da indulgência de seu marido, tornavam muitas vezes as maneiras deste último pouco amáveis aos olhos de Rosemonde e reforçavam a sua aversão pela medicina.
Uma noite do mês de Março, Rosemonde, envergando um vestido "cerise", estava sentada à mesa de chá; Lydgate, que entrara fatigado do seu trabalho exterior, atirara—se para um cadeirão, perto do lume, com uma perna por cima do braço do assento. Fronte ligeiramente preocupada, percorria as colunas do "Pioneiro"; Rosemonde, notando a sua apreensão, evitava olhá—lo e agradecia ao Céu não estar ela própria em má disposição. Will Ladislaw estava estirado no tapete, a contemplar distraidamente o varão do reposteiro e a trautear baixinho: "A primeira vez que vi o teu rosto", enquanto o cãozito da casa, igualmente estendido a um canto menos confortável, olhava entre as patas, de olho descontente, o usurpador do seu tapete.
Rosemonde levara a Lydgate a sua chávena de chá; este pôs de parte o jornal e disse a Will, que se levantara e abeirara da mesa: — Fez bem em apresentar Brooke como proprietário reformador, Ladislaw; fartam—se de lhe cortar na casaca, na "Trombeta".
— Não tem importância; os que lêem o "Pioneiro" não lêem a "Trombeta" — respondeu Will, engolindo o chá e passeando. — Julga que o público lê este género de artigos com a ideia de se converter?
— Farebrother acha que Brooke não será eleito quando se lhe apresentar o ensejo; os próprios que o apoiam, tirarão do saco outro membro no momento próprio.
— Pode—se experimentar. É bom haver membros locais.
— Porquê? — perguntou Lydgate.
— Representam melhor a estupidez local — explicou Will, a rir e a sacudir o cabelo anelado. — Devem velar pela sua conduta na região. Brooke não é mau tipo; mas as boas coisas que realizou nas suas terras, nunca as teria feito sem o ferrão da mosca parlamentar.
— Não tem a envergadura de um homem público afirmou Lydgate com desdém. — Ficar—se—ia desapontado, se se contasse com ele. Eu bem o vejo no hospital. Ali, só Bulstrode detém as rédeas e o dirige.
— Isso depende da maneira como vê o tipo de homem público — disse Will. — Ele chega para as circunstâncias; quando as pessoas perdem a cabeça nestes momentos, não necessitam de um homem, não precisam senão de um voto.
— À maneira dos vossos escritos políticos, Ladislaw; elogiar uma providência como um remédio universal, depois elogiar os homens que fazem parte da doença à qual é preciso aplicar o remédio.
— Porque não? À força de remédios, os homens podem contribuir para se sumirem inconscientemente da superfície da Terra — respondeu Will.
— Isso não é desculpa para encorajar o exagero supersticioso das esperanças baseadas sobre essa providência especial, para ajudar o público a engoli—lo inteiro e dar os votos aos papagaios que não servem senão para levar o seu voto. O senhor faz guerra à podridão e nada mais podre do que fazer acreditar às pessoas que uma reviravolta política curará a sociedade.
— Tudo isso é muito bonito, meu caro amigo. Mas é preciso começar por um princípio e eu estou convencido de que nunca se reformarão muitas coisas humilhantes para a nação, se não se começar por essa reforma especial.
— Oh, sem dúvida! — respondeu Lydgate, tocado pelo que lhe dizia respeito. — Se não se trabalhar com os homens que se encontram à mão, depressa nos levam à parede.
Suponha justa a pior opinião que se tenha na cidade sobre Bulstrode; será menos verdade que ele tem gosto e vontade de fazer o que, em meu critério, deve ser feito para o que me diz respeito e me interessa? Mas é o único ponto em que me ligo a ele — ajuntou Lydgate com certo orgulho, lembrando—se das observações de Farebrother. — Ele não me é nada, aliás; não o elogio por nenhum motivo pessoal, dessa me livro eu.
— Quer o senhor dizer que eu elogio Brooke por algum motivo pessoal? —perguntou Will Ladislaw, picado, voltando—se bruscamente. Pela primeira vez, sentia—se ferido por Lydgate.
— Nada disso — respondeu o médico. — Explicava simplesmente os meus intuitos. Queria dizer que um homem que persegue um objectivo especial pode trabalhar com outros cujos motivos e conduta geral sejam equívocos, contanto que ele esteja seguro da sua independência pessoal e que não trabalhe pelo seu próprio interesse, quer se trate de uma situação ou de dinheiro.
— Então, porque não alarga a sua liberalidade aos outros? — perguntou Will, ainda irritado. — A minha independência pessoal conta tanto para mim como a sua para si. O senhor não tem mais razões para imaginar que eu baseio esperanças sobre Brooke do que eu de imaginar de que o senhor as baseia sobre Bulstrode. Os intuitos são uma questão de honra, parece—me: ninguém os pode verificar. Quanto ao dinheiro e à situação no Mundo, concluiu Will, atirando a cabeça para trás — parece—me bastante claro que não me deixo guiar por considerações desse género.
— O senhor engana—se completamente a meu respeito — protestou Lydgate, surpreendido.
Preocupado em justificar—se, não pensava no que Ladislaw poderia concluir pessoalmente.
— Peço—lhe perdão de o ter desgostado involuntariamente. Em verdade, atribuía—lhe mais uma negligência romântica pelos interesses mundanos. Quanto à questão política, considerava—a simplesmente influência intelectual.
— Como estão ambos desagradáveis esta noite! — interveio Rosemonde. — Não posso conceber como chegaram a essa questão de dinheiro. A política e a medicina são bastante desagradáveis para chegar para a discussão. Uma vez embalados nesse assunto, podem continuar indefinidamente a discutir um com o outro ou com o Mundo inteiro.
— Pobre Rosy! — disse Lydgate, tomando—lhe a mão quando ela passou diante dele. — As discussões não divertem os querubins. Faze um pouco de música, pede a Ladislaw que cante contigo.
Quando Will se retirou, Rosemonde disse ao marido: — Que é que te encolerizou esta noite, Tertius?
— A mim? Foi Ladislaw quem se exaltou.
— Mas antes disso, quero eu dizer. Alguma coisa te contrariou antes de voltares a casa; parecias aborrecido. Fazes—me muito mal, quando estás assim, Tertius.
— Se te faço mal, sou um bruto — respondeu Lydgate, afagando—a com arrependimento.
— Quem foi que contrariou?
— Oh! Incidentes lá de fora... negócios.
Na realidade, fora uma carta premente de um fornecedor que reclamava uma conta. Mas Rosemonde esperava um filho e Lydgate queria evitar—lhe todo e qualquer aborrecimento.
XIV - AMOR, A QUANTO OBRIGAS
Nunca se ama em vão com um amor sincero, porque o amor mais verdadeiro encontra em si próprio a mais alta recompensa. Mas nenhum artifício pode fazer nascer um tal amor: ele brota espontaneamente onde encontra os elementos que lhe convém.
Assim, num certo lugar e a uma certa hora escolhidos pelo céu, desabrocha uma florinha ingênua. As suas raízes mergulham no solo, os seus olhos erguem—se para o azul. Sol e céu alimentam—na e dão—lhe a sua forma.
Will Ladislaw tivera aquela pequena discussão com Lydgate num sábado à noite. Ela teve por efeito, quando foi para casa, permanecer acordado metade da noite; ainda repetia, com nova irritação, tudo o que já dissera a si próprio sobre a sua fixação em Middlemarch e a sua maneira de se ligar ao senhor Brooke. Não se mostrara estúpido? Ao mesmo tempo, tinha, mais do que nunca, a consciência de ser superior a tudo aquilo. Porque procedera assim?
Will não era daqueles cujo espírito segue pelo caminho direito; tomava por atalhos como pequenos prazeres de sua escolha que os senhores que galopam pelo caminho direito teriam considerado bastante estúpidos: fazia, por exemplo, do seu sentimento por Doroteia uma espécie de felicidade particular. Doroteia, dizia ele consigo, estava para sempre integrada na sua alma: nenhuma outra mulher se podia instalar sobre um trono mais alto; se ele exprimisse em palavras imortais o sentimento gravado nele, poderia dizer, a exemplo do velho Drayton, que AÍ rainhas agora seriam felizes se vivessem Das esmolas da sua glória supérflua Mas, que fazer por Doroteia? Em que preço avaliaria ela a sua dedicação? Impossível sabê—lo. Ele não se afastaria para fora do seu alcance. Não via ninguém entre os seus amigos que o fizesse acreditar que ela lhe concedia a mesma confiança simples que lhe oferecia a ele. Dissera—Lhe uma vez que lhe agradaria vê—lo permanecer na região: ele ali permanecia, apesar dos obstáculos dos dragões de goela de fogo.
Assim se concluíam sempre as hesitações de Will. No entanto, o debate interior em volta de Doroteia acabou, como de costume, por lhe fazer sentir com mais força o que a presença dela seria para ele; e, lembrando—se de súbito de que o dia seguinte era domingo, resolveu ir à igreja de Lowick, a fim de a ver. Adormeceu com aquela ideia, mas, quando se vestia à claridade real da manhã, a Objecção falou—lhe assim: — Ir a Lowick é desafiar a proibição do senhor Casaubon e Doroteia não ficará contente.
— Idiotice! — replicou a Inclinação. — Seria demasiado monstruoso que me impedissem de ir, por uma manhã de Primavera, a uma bonita igreja de aldeia. E Doroteia ficará contente.
— O senhor Casaubon terá a certeza de que vais para o contrariar ou para ver Doroteia.
— Realmente, não vou para o contrariar, e porque não irei para ver Doroteia? Deverá ele possuir tudo e ser sempre feliz? Que sofra um pouco, como tantos outros!
Sempre gostei da singularidade daquela igreja e daquela congregação; e, depois, conheço os Tucker, irei para o banco deles.
Fazendo calar a Objecção com a força da sua insensatez, Will dirigiu—se para Lowick como se fosse para o paraíso, atravessando Halsell Common e marginando o bosque, onde a luz do sol se filtrava pelas ramagens e fazia ressaltar o brilho do musgo, dos líquenes e dos rebentos verdes a romper a casca cor de castanha. Tudo parecia celebrar o domingo e aplaudir a marcha de Will para Lowick.
Will avançava, com um livrinho debaixo do braço, mãos nos bolsos; cantarolava um pouco ao visionar os incidentes na igreja e à saída. Ensaiava melodias para as adaptar a palavras da sua invenção, repetindo árias conhecidas e por vezes inventando—as. As suas palavras não eram precisamente as de um hino, mas ajustavam—se às impressões desse domingo: Ai, de que repasto frugal Se alimenta o meu amor!
Uma florescência, um raio invisível, Uma sombra fugidia: O sonho de um hábito que estaria perto, O eco interior de um som, A ideia de que me podem querer, O lugar onde a conheci, O tremor de um receio desvanecido, O mal não cometido Ai, de que repasto frugal Se alimenta o meu amor!
Ainda ecoavam os sinos quando Will atingiu Lowick; entrou na bancada do vigário, antes de que alguém tivesse chegado. Ali ficou só, até que a congregação se reunisse.
Aquele banco ficava defronte do do reitor, à entrada do pequeno santuário.
A cara de rã do senhor Rigg, ali, parecia estranha e inconcebível; mas, apesar daquela discrepância na ordem habitual, os Waule continuavam lá e a cepa rural dos Powderell nos seus bancos, lado a lado; a face do mano Salomão também se encontrava congestionada como de costume e as três gerações de honestos camponeses chegavam, como
outrora, com o sentimento do que deviam em geral aos seus superiores. Os mais pequenos olhavam o senhor Casaubon, que trazia o manto negro e subia à cadeira mais alta, como o chefe de todos os superiores e o mais terrível, se o ofendessem. Lowick estava em paz, mesmo em 1831, e a reforma social não a agitava mais do que o curso solene de um sermão dominical.
Naquele cenário singular, Doroteia apareceu por fim, com seu chapéu de castor branco e seu casaco cinzento, os mesmos que levara ao Vaticano. Voltando o rosto para o santuário, avistou logo Ladislaw; apenas uma leve palidez traiu a sua comoção; baixou gravemente a cabeça ao passar junto dele. Will sentiu—se de súbito pouco à vontade e não se atreveu a segui—la com os olhos, depois de se cumprimentarem. Dois minutos mais tarde, quando o senhor Casaubon saiu da sacristia para entrar no banco e se sentou junto de Doroteia, Will sentiu—se mais paralisado. Foi—lhe impossível olhar para outro lado que não fosse a pequena galeria onde se encontrava o coro, por cima da porta da sacristia. Talvez Doroteia estivesse contristada e ele tivesse cometido um erro miserável. Já não achava divertido irritar o senhor Casaubon, que decerto tinha a vantagem de observá—lo e de ver que ele não ousava voltar a cabeça.
Will teve que permanecer atento ao seu livro, como um mestre de escola, seguindo os passos relativos à liturgia, achando que o serviço da manhã nunca fora tão longo e que ele próprio era perfeitamente ridículo, furioso e miserável. Eis o que está reservado a um homem que adora a visão de uma mulher!
O senhor Casaubon não pregou. A situação de Will durou até o momento em que, pronunciada a bênção, toda a gente se levantou. Em Lowick, o uso mandava que os superiores saíssem primeiro. Subitamente resolvido a quebrar o encanto que pesava sobre ele, Will olhou francamente para o senhor Casaubon; mas os olhos daquele "gentleman"
estavam voltados para o fecho da porta do banco que ele abriu, deixando passar Doroteia e seguindo—a de perto sem levantar as pálpebras. O olhar de Will encontrou o de Doroteia, quando ela saía do banco; inclinou—se de novo, mas com um ar agitado, desta vez; dir—se—ia que reprimia as lágrimas. Will saiu a seguir: eles continuaram, sem se voltarem, até à porta que conduzia do cemitério ao bosque.
Foi—lhe impossível segui—los; não pôde senão regressar tristemente, ao meio—dia, pelo mesmo caminho percorrido de manhã com tanta esperança. A luz, por dentro e por fora, estava mudada para ele.
XV - O DESTINO É CAPRICHOSO!
Seguramente, as horas douradas tornam—se cinzentas, dançam e fogem mais depressa. Vejo os seus rolos brancos deslizar no vento... Todos os que me fitam, empalidecem, desvairados, ao ver—me rodopiar incessantemente sobre mim própria, ao sopro da tempestade.
A mágoa de Doroteia, ao abandonar a igreja, provinha sobretudo de ver o senhor Casaubon resolvido a não dirigir a palavra a seu primo; a presença de Will, portanto, não serviu senão para marcar mais o seu afastamento. A vinda de Will parecia—lhe perfeitamente desculpável — considerava—a até como uma curiosa diligência para uma reconciliação que ela não deixara de desejar. Sem dúvida, ele imaginara, como ela, que encontrando o senhor Casaubon trocariam um aperto de mão e que as suas relações se tornariam amigáveis. Doroteia via—se agora lograda na sua esperança. Will estava, mais do que nunca, banido.
Doroteia não se surpreendeu do seu silêncio durante o almoço, e ainda menos de que ele não fizesse alusão a Will Ladislaw. Sabia que, por sua parte, nunca poderia abordar aquele assunto. Nesse domingo, passou cada um para seu lado as horas que separavam o almoço do jantar; o senhor Casaubon na biblioteca, onde permanecia quase constantemente, Doroteia no seu "boudoir", em companhia de alguns livros favoritos. Mas, nesse dia, abriu—os um após outro sem os ler. Tudo lhe parecia tristonho.
As próprias flores primaveris e as ervas vibravam de melancolia sob as nuvens da tarde que ocultavam caprichosamente o Sol.
A pobre Doroteia estava ávida de outra, ou antes, de uma mais real companhia e a sua fome não cessava de aumentar sob o esforço contínuo que lhe exigia a vida conjugal.
Ela tentava ser sempre conforme aos desejos do seu marido e nunca podia repousar na alegria de o ver contente do que ela era. O que ela amava, o que ela desejava espontaneamente parecia excluído da sua vida; em verdade, que lhe importava que isso lhe fosse concedido, se seu marido não partilhava do mesmo gosto? A respeito de Ladislaw, a divergência erguera—se logo entre ambos e, desde que o senhor Casaubon tão severamente repelira o poderoso sentimento de Doroteia sobre os direitos do seu parente aos direitos da família, ela teve a certeza de ter razão quando o seu marido errara, mas também de não ter nenhum poder. Nessa tarde a sua fraqueza gelava—a mais miseravelmente do que nunca.
Nem os seus livros, nem os seus pensamentos a ajudavam. Era domingo: não podia dispor da carruagem para se dirigir a casa de Célia, que acabava de ter uma criança.
Não havia refúgio para o seu descontentamento e o seu vácuo espirituais. Doroteia teve que suportar a sua má disposição como uma dor de cabeça.
Depois de jantar, à hora em que habitualmente começava a ler em voz alta, o senhor Casaubon propôs—lhe entrar na biblioteca, onde mandara acender o lume e colocar luzes. Parecia ter—se reanimado e pensar com ardor.
Na biblioteca, reparou Doroteia que ele pusera cadernos de apontamentos em cima da mesa. Pegou num exemplar bem seu conhecido que ele lhe entregou: o índice dos assuntos de todos os outros.
— Far—me—ia um favor, minha querida, — disse ele se, em lugar de me fazer a leitura, esta noite, quisesse percorrer isso em voz alta, de lápis na mão, e em cada ponto em que eu diga: "Marque", traçar uma cruz. É o primeiro passo num processo de revisão em que reflecti longamente; à medida que avançarmos, indicar—lhe—ei certos princípios de selecção que lhe permitirão, julgo eu, participar inteligentemente do meu desígnio.
Esta proposta não passava de mais um sinal, junto a muitos outros depois da entrevista memorável com Lydgate, a indicar que a primeira repugnância do senhor Casaubon em fazer—se ajudar por Doroteia dava lugar a uma disposição contrária, isto é, a pedir—lhe um grande interesse e um grande trabalho.
Já lia e marcava, havia duas horas, quando ele lhe disse: — Vamos levar lá para cima esse lápis e esse exemplar, por favor; se lêssemos, esta noite, não poderíamos avançar no nosso trabalho. Isto não a enfada, julgo eu?
— Prefiro sempre ler o que prefira ouvir — respondeu Doroteia, exprimindo—se com sinceridade.
A leitura cessou a meio da noite. Doroteia, vencida pela sua juventude e pela sua fadiga, adormeceu rápida e profundamente. Mas foi acordada pela impressão de uma luz que lhe pareceu, primeiro, a do sol—poente no topo de uma montanha escarpada. Abriu os olhos e viu seu marido, metido num quente roupão, junto do lume onde ainda brilhavam brasas. Acendera duas velas, com a esperança de que Doroteia despertasse, mas recusando—se ele próprio a despertá—la por meios mais directos.
— Está doente, Eduardo? — perguntou ela, levantando—se logo.
— Experimentei um certo mal—estar ao estar deitado; vou sentar—me um momento.
Ela lançou mais madeira no lume, envolveu—se num roupão e perguntou: — Quer que lhe faça a leitura?
— É um grande favor, Doroteia — respondeu o senhor Casaubon com um cambiante mais doce na sua delicadeza habitual. — Estou com grande espertina; o meu espírito está notavelmente lúcido.
— Receio uma excitação demasiada para si — objectou Doroteia, que se lembrou das advertências de Lydgate.
— Não, não estou sobreexcitado. O meu pensamento está muito claro.
Doroteia não se atreveu a insistir e leu durante uma boa hora, como ao serão, mas percorrendo as páginas mais depressa. O senhor Casaubon tinha o espírito alerta; parecia, à mais leve indicação verbal, prever o seguimento e dizia: "Basta, marque". Ou então: "Passe ao título seguinte, suprimo a segunda digressão sobre Creta".
Doroteia admirava—se da prontidão com que o seu espírito observava, num relance, o terreno onde rastejava, havia anos.
— Agora, feche o livro, minha querida — disse ele, por fim. — Acabamos o nosso trabalho amanhã. Adiei—o por muito tempo e vê—lo—ei terminado com alegria. Creio que poderei repousar um pouco, agora — ajuntou o senhor Casaubon. Tornou a deitar—se e pediu—lhe que apagasse a luz. Quando ela se tornou a deitar e apenas uma débil claridade do lume rompia a obscuridade, prosseguiu: — Antes de adormecer, tenho um pedido a fazer—lhe, Doroteia.
— Que é, então? — perguntou Doroteia, tomada de um súbito receio.
— Que declare claramente se, no caso de eu morrer, cumprirá os meus desejos: se evitará fazer o que eu censuraria e se se empenhará em fazer o que eu desejaria.
Doroteia não ficou surpreendida: vários incidentes a tinham levado a supor alguma intenção em seu marido de lhe criar um novo jugo. Ela não respondeu.
— Recusa? — perguntou o senhor Casaubon, num tom mais cortante.
— Não, não recuso — respondeu Doroteia, em voz clara, com uma ânsia de liberdade a afirmar—se dentro dela — mas é demasiado solene... Não acho bem... fazer uma promessa quando se ignora ao que ela obriga. Tudo o que a afeição sugere, fá—lo—ei sem promessa.
— Mas seguindo o seu próprio critério. Peço—lhe que obedeça ao meu; recusa?
— Não, querido, não! — exclamou Doroteia, suplicante, atormentada por temores opostos. — Mas, não posso esperar e reflectir um pouco? Desejo de toda a minha alma fazer o que lhe for agradável; mas não posso dar a garantia tão bruscamente... e ainda menos daquilo que ignoro. Conceda—me até amanhã — pediu Doroteia.
— Até amanhã, então.
Pouco depois, ela ouviu—o dormir, mas o seu sono fugira enquanto se constrangia a permanecer quieta para não o perturbar; o seu espírito sustentava um conflito em que a sua imaginação alinhava as suas forças, ora de um lado, ora do outro. Não pressentia, absolutamente nada, que a exigência de seu marido para o futuro não se relacionasse com a sua obra. Mas parecia—lhe bastante claro que ele lhe pedia que se dedicasse a seleccionar aquele amontoado de materiais, demonstração duvidosa de princípios ainda mais duvidosos. A pobre rapariga tornara—se absolutamente incrédula a respeito daquela Chave, ambição e labor da vida de seu marido.
Visionava agora os dias, os meses e os anos em que ela tinha de classificar o que se poderia chamar despejos de múmias — classificar para fazer daquilo o alimento de uma teoria já ressequida à nascença, como um filho nado—morto.
Tantas vezes ela tivera que reprimir o seu enfado e a sua impaciência perante aquela obra que se lhe revelava como um vago enigma, em vez de uma participação numa ciência superior que enobrecesse a vida! Acabava por compreender por que seu marido chegara a agarrar—se a ela como à última esperança de transmitir ao Mundo os seus trabalhos, sob uma forma que os tornasse aceitáveis. De começo, mantivera—a afastada de todo o conhecimento íntimo da sua obra; mas, pouco a pouco, o terrível rigor da necessidade humana — a perspectiva de uma morte prematura.
A piedade de Doroteia desviou—se do seu próprio futuro para o passado do marido — ou antes, para a luta presente contra a sorte, fruto daquele passado: o trabalho solitário, a ambição mal respirando sob o peso da desconfiança de si próprio, o objectivo recuando sem cessar e os membros a entorpecerem—se; por fim, a espada visível e a tremer por cima dele! Não fora para o ajudar no trabalho da sua vida que ela desejara desposá—lo? Mas acreditara naquele trabalho e devotara—se à sua causa.
Hoje, era preciso adoçar a dor de seu marido? Seria possível, mesmo se ela o prometesse, trabalhar sem resultado como um condenado a um moinho de disciplina? Deveria ela recusar ao morto o que faria ao vivo? Se ele vivesse quinze anos ou mais, como Lydgate dissera, ela passaria a vida a ajudá—lo com submissão.
Mas que profunda diferença entre a dedicação ao vivo e essa promessa indefinida de dedicação ao morto! Enquanto ele vivesse, nada lhe podia exigir que ela não tivesse a liberdade de contestar ou mesmo de recusar. Mas — este pensamento cruzou—lhe várias vezes o espírito sem que ela o acreditasse — não iria ele pedir—lhe outra coisa mais do que ela imaginava, visto que queria a sua promessa sem lhe precisar os seus desejos? Não: o seu coração não se volvia senão para a sua obra; eis o objectivo pelo qual a sua vida periclitante devia prolongar—se na sua própria vida. Aliás, se dissesse: "Não, se o senhor morrer não porei as mãos na sua obra", ela julgava despedaçar aquele coração mortificado.
Quando acordou, o senhor Casaubon já se tinha levantado. Tantripp contou—lhe que ele lera as orações e almoçara; encontrava—se agora na biblioteca.
— Nunca a vi tão pálida, minha senhora — observou Tantripp, mulher sólida que acompanhara as duas irmãs a Lausana.
— Alguma vez tive muita cor, Tantripp? — perguntou Doroteia, com um débil sorriso.
— Bem, muita cor não se pode dizer, mas um brilho de rosa da China. Aliás, que se há—de esperar quando se respira constantemente aqueles velhos alfarrábios? Repouse um pouco, esta manhã, minha senhora. Permita—me que lhe diga que está doente e incapaz de se fechar na biblioteca.
— Oh! Não, não, tenho que me despachar — respondeu Doroteia. — O senhor Casaubon tem particularmente necessidade de mim.
Ela teve a certeza, ao descer, de lhe prometer cumprir as suas vontades; mas, mais tarde, durante o dia, não imediatamente. Quando entrou na biblioteca, o senhor Casaubon, que estava perto da mesa onde colocara alguns livros, voltou—se e disse: — Estava à sua espera, querida. Contava meter mãos ao trabalho, esta manhã; mas sinto—me um pouco fatigado, por causa, sem dúvida, da minha sobreexcitação de ontem.
vou dar uma volta pelo arvoredo, visto que a atmosfera está amena.
— Ainda bem — respondeu Doroteia. — O senhor agitou—se em demasia esta noite, receio eu.
— Queria ficar sossegado sobre o último ponto de que lhe falei, Doroteia. Espero que me dê uma resposta.
— Posso ir procurá—lo ao jardim, um pouco mais tarde?
— perguntou Doroteia, ganhando assim algum tempo para respirar.
— vou ficar na álea dos teixos cerca de meia hora respondeu o senhor Casaubon, deixando—a depois.
Doroteia, sentindo—se muito fatigada, chamou Tantripp e pediu—lhe que lhe trouxesse o xaile. Sentou—se, mas sem nada do conflito nocturno: sabia apenas que ia anuir à sua própria condenação; estava demasiado fraca, demasiado abatida por temores à ideia de atingir o marido com um golpe cruel por não se submeter completamente.
Imóvel, permitiu a Tantripp que lhe pusesse o chapéu e o xaile com uma passividade singular.
— Deus a abençoe, minha senhora! — disse Tantripp, num impulso de ternura para com aquela bela e doce criatura por quem não podia fazer mais, depois de lhe ter atado o chapéu.
Aquilo era demais para os sentimentos tensos de Tantripp. Mas, em breve, ela se refez, secou os olhos, saiu pela porta envidraçada e dirigiu—se para o arvoredo.
Quando Doroteia se sentiu nas áleas arenosas, demorou—se em volta do souto mais próximo, hesitante. Receava atingir o local onde se escravizaria para toda a vida numa união perante a qual recuava. Nem a lei, nem a opinião do Mundo a obrigavam a isso, mas apenas o carácter de seu marido e a sua própria compaixão, o ideal, não o jugo real do casamento.
Não viu o marido na álea dos teixos; o caminho era sinuoso; avançou na esperança de descobrir em breve o vulto envolto no casaco azul que, com uma boina quente de veludo, compunha o seu trajo de passeio no jardim, no tempo frio. Após uma volta, viu—o, sentado no banco, a uma mesa de pedra. Seus braços repousavam em cima da mesa e a fronte apoiava—se neles; o casaco, puxado para cima, formava um resguardo de cada lado do rosto.
Fatigou—se esta noite, pensou Doroteia, julgando—o adormecido e achando o pavilhão de estio demasiado húmido para ali permanecer. Entrou no pavilhão e disse: — Eis—me, Eduardo, estou pronta.
Ele não lhe prestou atenção. Ela pensou que ele dormia profundamente. Pousou—lhe a mão no ombro e repetiu: — Acorde, meu amigo, acorde, escute—me. Vim para lhe responder.
Mas Doroteia nunca teve que dar a sua resposta. Mais tarde, nesse dia, Lydgate sentou—se à sua cabeceira; ela delirava, pensando em voz alta e recordando o que lhe perpassara pelo espírito na noite antecedente. Reconheceu Lydgate e chamou—o pelo seu nome; parecia—lhe normal revelar—lhe tudo. Suplicava—lhe a cada instante que explicasse tudo a seu marido.
— Diga—lhe que o vou procurar; estou pronta a prometer; simplesmente, é tão horrível pensar nisso. Fez—me adoecer... Estou muito doente... Mas hei—de melhorar em breve. Vá dizer—lho.
Mas nunca mais se quebraria o silêncio para os ouvidos de seu marido.
XVI - ENTRE O CÉREBRO E O CORAÇÃO
Este gentil—homem propõe—nos uma tarefa que um mágico não conseguiria realizar, em despeito dos teus sortilégios. fácil atirar pedras a um poço. Mas quem as retirará?
— Por amor de Deus, eu não desejaria revelar isso a Doroteia! — disse Sir James Chettam.
Dirigia—se ao senhor Brooke, de pé diante da chaminé da biblioteca do solar de Lowick, no dia seguinte ao enterro do senhor Casaubon. Doroteia ainda não podia abandonar o quarto.
— É difícil, sabe, Chettam, porque ela é executora testamentária e ocupa—se facilmente dessas coisas: propriedades, terrenos e outras coisas parecidas. Tem as suas ideias, sabe — afirmou o senhor Brooke, reajustando o monóculo com nervosismo. — Ela há—de querer proceder, conte com isso. Fez vinte e um anos em Dezembro, sabe; nada posso impedir.
— vou dizer—lhe o que se deve fazer — pronunciou Sir James. — Até que Doroteia se restabeleça, é preciso tê—la afastada de tudo; vai para nossa casa o mais depressa possível; nada lhe será mais salutar do que tê—la junto de Célia e do bebê; o tempo passará; entretanto, o senhor desembaraça—se de Ladislaw. O senhor deve enviá—lo para qualquer parte.
— É fácil de dizer, Chettam, fácil de dizer, sabe.
— Meu caro, — insistiu Sir James — foi o senhor quem o trouxe para aqui e é o senhor quem o conserva, isto é, pela ocupação que lhe arranjou.
— Sim, mas não posso despedi—lo bruscamente, sem razões, meu caro Chettam. Ladislaw é para mim inestimável, extremamente satisfatório. Acho que prestei um serviço a esta região, trazendo—o para aqui, sabe.
O senhor Brooke concluiu com um meneio de cabeça.
— É pena que esta região não pudesse passar sem ele, é tudo o que posso dizer... Espero que me reconheça o direito de me preocupar com a dignidade da irmã de minha mulher.
— Sem dúvida, meu caro Chettam, sem dúvida. Mas o senhor e eu temos ideias diferentes... diferentes...
— Não a respeito da escritura de Casaubon, julgo eu interrompeu Sir James. — Declaro que compromete Doroteia da maneira mais'injusta. Afirmo que nunca houve atitude mais mesquinha, mais indigna de um gentleman: semelhante codicilo, junto de um testamento feito na altura do matrimónio, com conhecimento e aprovação de sua família, é positivamente insultar Doroteia!
— Bem, sabe, Casaubon era um pouco apoquentado por Ladislaw... Ladislaw explicou—me a razão: aversão pela carreira que ele escolheu, sabe. Vi as suas cartas, sabe.
Aquele pobre Casaubon vivia um pouco sepultado nos livros, não conhecia o Mundo.
— Meu caro senhor, — impacientou—se Sir James — não se trata disso, nem daquilo. É preciso saber se concorda comigo na urgência de afastar o jovem Ladislaw.
— Pois bem, não vejo urgência; isso poderia fazer—se, talvez, pouco a pouco. Quanto a maledicência, sabe, o senhor não o impedirá. As pessoas dizem o que lhes apetece dizer... Eu posso desembaraçar—me de Ladislaw até certo ponto, tirar—lhe o "Pioneiro" e outras coisas parecidas, mas não posso fazê—lo retirar, a não ser que ele o prefira... que ele o prefira, sabe.
— Santo Deus! — exclamou Sir James, com tanto calor quanto podia manifestar. — Arranjemos—lhe um posto qualquer; gastemos dinheiro com ele. Que entre na comitiva de qualquer governador colonial! Grampus podia levá—lo, Escrevo a Fulke a esse respeito, — Mas Ladislaw não se deixaria embarcar como uma rés de um rebanho, meu caro amigo; Ladislaw tem as suas ideias. Em minha opinião, se ele me deixasse amanhã, ainda mais se falaria disso na região. com os seus dons de orador e de escritor, poucos homens o igualariam como agitador; é um agitador, sabe.
— Agitador! — exclamou Sir James, com amarga energia, achando que as sílabas desta palavra, convenientemente repetidas, testemunhavam bem o seu carácter odioso.
— Mas seja razoável, Chettam. Falemos agora de Doroteia. Como o senhor diz, ela faria bem em ir para junto de Célia o mais cedo possível. Ficaria sob o seu tecto e, entretanto, as coisas arranjar—se—iam talvez com brandura. Vinte coisas podem sobrevir para afastar Ladislaw, sem que eu intervenha, sabe.
— Então, concluo daí que o senhor se recusa a proceder?
— Recusar, Chettam? Não, não digo: recusar. Mas não vejo realmente que fazer. Ladislaw é um gentleman, — Tenho muito prazer em o saber! — A sua irritação levava—o a esquecer—se um pouco de si. — Mas certamente Casaubon não o era.
— Bem, seria pior se ele tivesse feito um codicilo impedindo Doroteia completamente de tornar a casar—se, sabe.
— Pois bem, nada mais direi senão que, em minha opinião, Doroteia foi sacrificada uma primeira vez por causa da indiferença dos seus parentes. Como irmão, farei hoje todo o possível para a proteger.
— O melhor que tem a fazer é levá—la para Freshitt o mais cedo possível, Chettam — concluiu o senhor Brooke.
Teria achado incómodo perder Ladislaw, quando, de um dia para o outro, podia sobrevir uma dissolução da Câmara e ser preciso convencer os eleitores da melhor maneira de servir os interesses da região. O senhor Brooke acreditava sinceramente em que a sua entrada para o Parlamento os serviria com eficácia: oferecia honestamente à nação os recursos do seu espírito.
XVII - OS BONS CONSELHOS DE LYDCATE
Este Herético que aqui está quer perorar qualquer coisa. Não, pela alma de meu pai! Não lho permitirei, disse o Marinheiro.
Não pregará aqui. Não deixarei comentar o Testamento e não catequizará nada. Vivemos todos segundo o Senhor e este Cago não fará senão semear a discórdia.
CHAUCER, "Canterbury tales"
Doroteia permaneceu cerca de uma semana em Freshitt Hall, sem formular perguntas perigosas. Ficava sentada, metida no seu vestido de viúva; o seu ar demasiado triste perturbava um pouco Célia; porque não só o bebê era muito bonito, mas também porque, quando um marido se mostrara tão enfadonho e tão incomodativo durante a vida e que, além disso... bom, bom!... Sir James, bem entendido, contara tudo a Célia, insistindo por que Doroteia ficasse na ignorância tanto tempo quanto possível.
No entanto, o senhor Brooke predissera que Doroteia não ficaria muito tempo passiva, se a acção se lhe impusesse; ela conhecia o teor do testamento de seu marido, feito no acto do matrimónio e, logo que compreendeu a sua situação, preocupou—se em silêncio com os seus deveres de proprietária do solar de Lowick e com a protecção ao curato que lhe estava adstrito.
Uma manhã em que seu tio lhe fazia a visita habitual, em disposição particularmente alegre, e lhe anunciava a dissolução quase certa do Parlamento, Doroteia disse: — Tio, preciso de examinar o caso da paróquia de Lowick. Depois do senhor Tucker ter sido despachado, nunca ouvi meu marido citar um clérigo para lhe suceder. Eu devia pegar nas chaves e ir a Lowick examinar os papéis de meu marido; talvez lá encontre alguma indicação.
— Nada de precipitações, minha querida — respondeu tranquilamente o senhor Brooke. — Em breve voltarás para lá, sabes, se isso te convier. Revistei todas as secretárias e todas as gavetas; não há nada, nada senão assuntos profundos, sabes, além do testamento. Tudo se poderá fazer pouco a pouco. Quanto ao curato, já solicitaram a minha protecção; foi, devo dizer—te, um excelente pedido. Recomendaram—me muito o senhor Tyke. É um homem apostólico, creio eu, o género de homem que te convém.
— Desejaria conhecê—lo melhor, meu tio, e ver pessoalmente se o senhor Casaubon não definiu a sua opinião...
— Nada a respeito do curato, minha querida... absolutamente nada — disse o senhor Brooke, levantando—se para sair e estendendo a mão às sobrinhas. —Nem a respeito dos seus estudos, sabes. Nada além do testamento. — Os lábios de Doroteia tremeram. — Vamos, não te preocupes ainda com isso, minha querida... Pouco a pouco, sabes...
— Sinto—me perfeitamente bem, tio, e desejaria tratar disso.
— bom, bom, veremos. Mas preciso de safar—me; tenho trabalho até à ponta dos cabelos. É uma crise, uma crise política, sabes. Olha Célia e o seu homenzinho. Eis—te tia, sabes, e eu uma espécie de avô — ajuntou o senhor Brooke, apressando—se a sair.
Doroteia tornou a cair no fundo da sua poltrona e baixou os olhos pensativos sobre as suas mãos cruzadas. Uma grossa lágrima rolou pela sua face, ao erguer os olhos e tentar sorrir.
— Não estejas triste, Dodo, beija o bebê. Para que te preocupas assim? Tenho a certeza de que tens tudo e mesmo muito mais. Devias ser feliz, presentemente.
— Pergunto a mim própria se Sir James me conduziria a Lowick. Quero examinar tudo, procurar um papel que me seja dirigido.
— Vejo pouco mais ou menos o que tu pensas, Dodo. Querias realizar uma tarefa desagradável, unicamente porque o senhor Casaubon o desejava; como se não tivesses tido bastantes aborrecimentos! Ele não o merece, hás—de vir a sabê—lo. Conduziu—se muito mal. James está furioso contra ele. É melhor eu ir—te preparando.
— Célia — pediu Doroteia — não te inquietes. Dize—me desde já do que se trata.
A ideia de que o senhor Casaubon deixara os seus bens a outra pessoa cruzou—lhe o espírito; não achava isso nada aborrecido.
— Pois bem, ele acrescentou um codicilo ao testamento para que a herança te seja inteiramente retirada, se casares... quero dizer, se casares com o senhor Ladislaw.
Não se trata dele — prosseguiu Célia, com uma obstinação calma.
— Decerto, não tem consequências, sob um ponto de vista; nunca tiveste ideias de casar com o senhor Ladislaw; mas isso não faz senão enegrecer o papel do senhor Casaubon.
O rosto e o pescoço de Doroteia cobriram—se de rubor; mas Célia ministrava, em sua opinião, meia dose de verdade: — É o que diz James. Acha que é abominável e indigno de um gentleman. Não há melhor juiz do que James. Dir—se—ia que o senhor Casaubon quis fazer acreditar no teu desejo de desposar Ladislaw. É ridículo. James pretende que ele pretendeu impedir o senhor Ladislaw de casar, contigo pelo dinheiro, como se ele pensasse em pedir—te em casamento! A senhora Cadwallader acha que tu bem poderias casar com um italiano de sorrisos brancos! Mas vou ver o que é feito do bebê — ajuntou Célia, sem mudar de tom, pondo um xaile leve pelos ombros e afastando—se a passo ligeiro.
Doroteia recobrara o seu sangue—frio, mas, de súbito, deixou—se cair com força na sua poltrona. Tudo mudava de aspecto: o procedimento de seu marido, os seus deveres perante ele, todas as lutas entre ambos, e, mais ainda, as suas relações com Ladislaw. O seu mundo íntimo estava num alvoroço convulsivo; mas compreendia bem que lhe era preciso esperar para reflectir. E teve a consciência de outra modificação que a fez tremer: um estranho e súbito impulso do coração para Ladislaw. Nunca ela pensara que em circunstância alguma ele pudesse ser o seu amado; conceba—se o efeito perante a brusca revelação de que outra pessoa considerava Will sob esse aspecto, que talvez ele próprio tivesse entrevisto uma possibilidade semelhante e, com isto, a ideia rápida e confusa de condições irrealizáveis, de questões difíceis de resolver.
Pareceu—lhe que um longo momento — aliás, impossível de medir — já tinha decorrido, quando ouviu Célia: — Vai bem, ama; ele fica quieto agora nos meus joelhos. Pode ir almoçar e diga a Garratt que esteja na sala vizinha. Eu penso, Dodo, — prosseguiu Célia, ao notar que
Doroteia estava caída no fundo da poltrona e distraída penso que o senhor Casaubon era vingativo. Nunca gostei dele, James tão—pouco, aliás. Os cantos da sua boca pareciam horrivelmente vingativos. Devido ao seu procedimento, tenho a certeza de que a religião não te obriga a tornares—te mais infeliz por causa dele. Foi uma dádiva do Céu o ele ter sido levado e deves estar—lhe reconhecida. Nós não nos devemos apoquentar, não é verdade, bebê? perguntou Célia àquele centro inconsciente do Universo, que possuía os punhos mais notáveis, torneados até às unhas, e bastante cabelo, quando lhe tiravam a touca, em suma, um Buda sob uma forma ocidental.
Naquele momento de crise, anunciaram Lydgate, cujas primeiras palavras foram logo: — Parece—me menos bem, senhora Casaubon. Esteve agitada? Deixe—me ver—lhe o pulso.
A mão de Doroteia estava fria como mármore.
— Quer ir a Lowíck ver os papéis — disse Célia. — Não deve ir, não é verdade?
Lydgate guardou um instante de silêncio.
— Realmente, não sei — disse ele. — A senhora Casaubon deve fazer o que mais lhe acalme o espírito. O repouso nem sempre resulta da proibição de actuar.
— Obrigada — respondeu Doroteia, dominando—se. Tenho a certeza de que serei prudente. Tenho muito que fazer. Para que hei—de ficar aqui inactiva? — E ajuntou bruscamente: —O senhor conhece muita gente em Middlemarch, creio eu, doutor Lydgate. Teria várias perguntas a fazer—lhe. Tenho problemas sérios, um curato a confiar. Conhece o senhor Tycke e todo os...
Mas o esforço fora demasiado violento. Doroteia desatou a soluçar. Lydgate fê—la respirar sais.
— Deixe proceder a senhora Casaubon à sua vontade recomendou ele a Sir James, antes de abandonar a casa. Creio que uma liberdade completa lhe é mais necessária do que qualquer restrição.
Sir James aplaudiu Lydgate quando soube que Célia já falara a Doroteia da aborecida cláusula do testamento. No dia seguinte, acedeu ao pedido de a levar a Lowick.
— Ainda não tenciono lá demorar—me — explicou Doroteia. — Mal posso suportar aquilo. Sinto—me muito mais feliz com Célia, em Freshitt. Aliás, reflectirei melhor longe de Lowick, sobre o que lhe diz respeito. Também quero estar um pouco na Grange com o tio e passear por todos os meus velhos caminhos, entre as pessoas da aldeia.
— Ainda não, parece—me. Seu tio recebe muitos homens políticos e a mana está melhor longe dessa gente — respondeu Sir James, que, naquele momento, via a Grange como o retiro do jovem Ladislaw. Mas nenhuma palavra se trocou entre ele e Doroteia sobre a parte repreensível do testamento.
Em Lowick, Doroteia procurou nas secretárias e nas gavetas — por toda a parte onde seu marido guardava manuscritos— mas não encontrou, que lhe fosse endereçado, senão um índice sinóptico, começo, sem dúvida, de várias instruções projectadas para seu governo.
Quanto à herança, preferiria desfazer—se dela e ficar com a sua fortuna pessoal, se não houvesse os seus deveres de proprietária que não podia descurar. Algumas interrogações perturbantes se impunham acerca daquela propriedade. Não pensara ela, e com razão, que metade pertencia a Will Ladislaw? Mas agora era impossível realizar esse acto de justiça. Para o impedir, o senhor Casaubon escolhera um meio cruelmente eficaz. Apesar da sua indignação contra ele, todo o acto que parecesse uma trapaça triunfante, ante o seu desígnio, revoltava—a.
Doroteia, então, tentou dirigir os seus pensamentos para deveres imediatos. Lydgate apreendera avidamente a ideia do curato e, logo que pôde, voltou ao assunto, vendo nisso uma maneira de compensar o voto que dera com a consciência pouco satisfeita.
— Em vez do senhor Tyke, — disse ele — desejava falar—lhe de outra pessoa, do senhor Farebrother, o vigário de Saint Botolph. A sua receita é muito magra, muito restrita para ele e para a família. A mãe, a tia e a irmã vivem com ele e estão a seu cargo. Creio que não se casou por causa delas. Nunca ouvi melhor pregador: uma eloquência natural e fácil. Poderia pregar na Cruz de São Paulo, junto de Latimer. A sua palavra é igualmente bela em todos os assuntos: original, simples, clara.
Acho—o notável. Podia ter ido mais longe.
— Porque não foi ele mais longe? — perguntou Doroteia, que se interessava agora por todos aqueles que tinham ficado abaixo do seu objectivo.
— É uma pergunta embaraçosa — respondeu Lydgate.
— Eu próprio acho extremamente difícil trabalhar no bom caminho: tantas as cordas que nos puxam ao mesmo tempo! O senhor Farebrother gosta muito de História Natural, de estudos científicos, e concilia dificilmente os seus gostos com a sua situação. Não tem dinheiro, apenas para as suas necessidades; eis porque ele desatou a jogar; em Middlemarch joga—se muito ao whist. Ele joga para ganhar e ganha menos mal. Aquilo arrasta—o para um convívio um pouco inferior e leva—o a descurar certas coisas.
No entanto, julgo—o um dos homens menos censuráveis que tenho conhecido. Não há nele nem veneno, nem hipocrisia, defeitos que por vezes se ocultam em exteriores mais correctos.
— Pergunto a mim própria se ele não terá esse vício?
— disse Doroteia. — E pergunto se ele desejará regenerar—se?
— Ele renunciaria a isso certamente, se tivesse uma situação mais desafogada; sentir—se—ia feliz em empregar o seu tempo de outra maneira.
— Meu tio assegura que lhe falaram de Tyke como de um homem apostólico — disse Doroteia, num ar pensativo.
— Não pretendo que Farebrother seja apostólico — respondeu Lydgate. — A sua situação não era absolutamente a dos apostólicos: não passa de um pastor entre os seus paroquianos, a quem se esforça por tornar melhor a vida. O que hoje se chama apostólico parece—me representar, de facto, uma impaciência de todas as coisas em que o pastor não desempenha o papel principal. O senhor Tyke dá—me um exemplo no hospital: uma boa parte da sua doutrina consiste numa espécie de beliscão doloroso que faz sentir desagradàvelmente a sua presença às pessoas. E, depois, um homem apostólico em Lowick! Ser—lhe—ia preciso acreditar, como São Francisco, na necessidade de pregar aos pardais!
— Mas eu gostava de ver o senhor Farebrother e ouvi—lo pregar.
— Faça isso — insistiu Lydgate. — Tenho confiança no efeito que ele lhe produzirá. Ele é muito amado, mas também tem inimigos; certas pessoas nunca podem perdoar a
um homem de mérito que ele não se lhes assemelhe. E aquela maneira de ganhar dinheiro mancha o seu nome. Naturalmente, a senhora dá—se com poucas pessoas de Middlemarch; mas o senhor Ladislaw, que visita constantemente o senhor Brooke, é um grande amigo das velhas damas de Farebrother; nada lhe agrada mais do que elogiar o vigário.
Uma dessas damas, Miss Noble, a tia, é a imagem mais flagrante e mais bizarra da bondade esquecida de si própria; Ladislaw acompanha—a, por vezes, galantemente.
Encontrei—os, um dia, numa rua pobre... Conhece bem o aspecto de Ladislaw, uma espécie de Dafne, de casaco e colete; com aquela velhinha solteirona pelo braço, lembravam ambos um casal de comédia romântica. Mas o melhor testemunho em favor de Farebrother é vê—lo e ouvi—lo.
Felizmente, esta conversa desenrolou—se na saleta particular de Doroteia; não havia ninguém cuja presença lhe tornasse dolorosa aquela apresentação de Ladislaw por Lydgate.
Depois deste se retirar, a imagem de Ladislaw, como ele a evocara, flutuou no espírito de Doroteia, desviando—o um pouco do curato de Lowick. Que é que Ladislaw pensaria dela? Conheceria ele aquele facto cuja ideia bastava para a ruborizar, agora mais do que nunca? Que sentiria ele ao sabê—lo? Mas ela bem via a maneira como ele sorria, do alto da sua estatura, para a velhinha solteirona. Um italiano de sorrisos brancos! — ele, pelo contrário, que penetrava os sentimentos de cada um e sabia receber a impressão do seu pensamento, em lugar de impor—lhe o seu, com a dureza do ferro!
XVIII - NA PENUMBRA DA VERDADE
A Parte também é o Todo. E vereis como a Lógica resolve esta contradição; Vários em Um e Um em Vários; o Todo não é Alguns que, no entanto, são idênticos ao Todo.
O Género determina a Espécie. Podem ser, um como outro, grandes ou pequenos. Um pode ser grande e outro não absolutamente grande, quando se trata do género? E a Espécie também regista diferenças; Isto não é Aquilo e Ele nunca foi Tu, embora isto se pareça com aquilo e que ele e tu sejam tão semelhantes como um e um ou três e três.
Ainda não chegara a Will Ladislaw nenhum boato sobre o testamento do senhor Casaubon: no ar não ecoavam senão a dissolução do Parlamento e as próximas eleições.
A famosa eleição seca aproximava—se da fase em que o mais profundo do sentimento público poderia comparar—se à maré baixa da bebida. Will Ladislaw era então um dos homens mais ocupados; embora pensasse constantemente na viuvez de Doroteia, desejava tão—pouco falar dela que, quando Lydgate se lhe referiu em conversa sobre o curato de Lowick, respondeu em tom irritado: — Para que me mistura nessa questão? Nunca vejo a senhora Casaubon e não tenho nenhuma probabilidade de a ver, visto que ela está em Freshitt. Nunca lá vou. É um território tory, onde eu e o "Pioneiro" não somos melhor recebidos do que um caçador furtivo e a sua espingarda.
Em verdade, Will tornara—se mais susceptível, porque o senhor Brooke, em vez de continuar a desejar a sua presença na Grange, um pouco mais do que para seu próprio prazer, parecia, pelo contrário, atraí—lo o menos possível: concessão evasiva —do senhor Brooke às censuras indignadas de Sir James Chettam. Will, neste ponto sensível à menor alusão, concluiu que o afastavam da Grange por causa de Doroteia.
Will nunca vira claramente o abismo entre si e Doroteia senão quando atingiu a beira do precipício e a viu no outro lado. Pensou, não sem raiva, em deixar a região; não poderia testemunhar o menor interesse por Doroteia, sem receio das suposições ofensivas, talvez mesmo da parte de Doroteia, que outros tentariam intoxicar.
— Eis—nos separados — dizia Will, consigo. — Se eu estivesse em Roma, ela não estaria mais longe de mim.
Mas, o que nós chamamos desespero não é, muitas vezes, senão a avidez dolorosa de uma esperança que nada encoraja. Muitas razões o impediram de partir: razões de ordem pública para não abandonar o seu posto durante a crise, deixando o senhor Brooke quando era preciso rebocá—lo para a eleição e dirigir tantas manobras directas e indirectas.
A previsão do senhor Farebrother a respeito de um quarto candidato "que tirariam de um saco" ainda não se realizara; a batalha desenrolava—se entre Pinkerton, o velho membro tory, Bagster, o novo membro wigh eleito nas últimas eleições e Brooke, o futuro membro independente. O doutor Hawley e o seu partido dirigiam todos os seus esforços no sentido de fazer eleger Pinkerton; o êxito do senhor Brooke dependeria, pois, do conjunto da votação, que deixaria Bagster em último plano, ou dos novos métodos tories para as eleições reformistas. Estes últimos meios, naturalmente, seriam preferíveis.
— Conhece a táctica —dizia o senhor Brooke. — Encontrar as pessoas a meio caminho, moderar—lhes as ideias e dizer: "Pois bem, vejamos, há qualquer coisa lá dentro", e assim sucessivamente. Concordo que é uma circunstância singular, o país quer bem o que quer... a união política e outras coisas parecidas... Mas nós, por vezes, cortamos com uma faca demasiado afiada, Ladislaw. Por exemplo: essas dez libras aos chefes de família: porquê dez? É preciso um limite, sim. Mas porquê justamente dez? Pergunta difícil, vê? se a quiser aprofundar.
— Sem dúvida — respondeu Will com impaciência. Mas se o senhor espera um projecto de lei lógico, é preciso apresentar—se como revolucionário e Middlemarch não o elegerá, julgo eu. Quanto à ordem, não se está nela.
O senhor Brooke acabava sempre por concordar com Ladislaw, que lhe parecia uma espécie de Burke com um grão de Shelley; mas, após um intervalo, a prudência dos seus próprios métodos afirmava—se de novo e tentava servir—se dela com grande esperança.
Tinha os seus agentes, que conheciam os eleitores de Middlemarch e os meios de engrolar a sua ignorância pelo bill — notavelmente semelhantes, aliás, aos meios de engrolar contra o bill. Ladislaw tapava os ouvidos. Se a nossa imaginação tivesse uma visão muito viva dos processos, a máquina parlamentar — como tudo o que se relaciona com a nossa vida, mesmo a nutrição e o vestuário — não poderia subsistir. Há no Mundo muitos homens de mãos sujas para realizar uma tarefa suja; mas Will persuadia—se de que a sua maneira de guiar o senhor Brooke era absolutamente inocente. No entanto, duvidava do êxito. Redigira muitos discursos e colhera inúmeros apontamentos, podia deixálos sumir—se, correr em sua busca e não os apanhar facilmente.
No entanto, os materiais de Will Ladislaw iam ser postos à prova, porque antes do dia da eleição o senhor Brooke devia fazer—se ouvir perante os dignos eleitores de Middlemarch, do alto da varanda do Coração Branco, que formava uma saliência apropriada a uma das esquinas da Praça do Mercado e dominava uma grande extensão diante de duas ruas convergentes.
Era uma bela manhã de Maio e tudo parecia animador. Previa—se um acordo entre o "comitê" de Bagster e o do senhor Brooke, ao qual o senhor Bulstrode, o doutor Standish na sua qualidade de notário liberal e alguns industriais como o senhores Plymdale e Vincy davam o peso do seu apoio, quase contrabalançando o do doutor Hawley e seus colaboradores, que apoiavam Pinkerton no Dragão Verde. O senhor Brooke, com a certeza de ter enfraquecido os golpes adversos da "Trombeta" com as suas reformas de proprietário desde há seis meses, sentiu—se de coração aliviado sob o colete de pele de cabrito, quando ouviu algumas aclamações à sua chegada de carruagem.
— Isto tem bom aspecto, hem? — disse o senhor Brooke quando a multidão se aglomerava. — vou ter um bom auditório, em todo o caso. Isto agrada—me, vê: este género de público composto pelos nossos vizinhos.
Entretanto, a multidão aumentava. O senhor Brooke passava por uma modificação notável; brincando com o seu monóculo e remexendo documentos na sua frente, trocava observações com o seu "comité", como homem que brinca com a prova próxima.
— Passe—me outro copo de Xerez, Ladislaw — disse ele, num ar displicente a Will, que se encontrava atrás dele e que logo lhe estendeu cordial. Ideia infeliz, porque o senhor Brooke era sóbrio: um segundo copo de Xerez tão perto de um primeiro surpreendeu o seu organismo e tendeu a dispersar as suas faculdades em vez de as reunir.
Quando o senhor Brooke se apresentou na varanda, as aclamações foram bastante fortes para contrabalançar os brados, os rugidos, os latidos e outras manifestações da parte adversa, cuja moderação fez dizer ao doutor Standish (decididamente, um velho pássaro bisnau) ao ouvido do seu vizinho: — Isto parece—me ameaçador, meu Deus! Hawley deve ter um plano mais sério.
Entretanto, as aclamações foram "confortantes e nenhum candidato podia parecer mais amável do que o senhor Brooke, canhenho no bolso, mão esquerda no parapeito da varanda e a direita a brincar com o monóculo. O seu colete de pele de cabrito, o seu cabelo louro cortado curto e o seu ar ingênuo formavam um aspecto notável. Principiou com uma certa confiança: — Meus senhores, eleitores de Middlemarch!... Aquilo foi tão bem dito que uma curta pausa pareceu normal.
— Sinto—me extraordinariamente feliz por estar aqui, nunca estive tão orgulhoso nem tão ditoso na minha vida, nunca tão ditoso, sabe!
Figura de retórica usada, é certo, mas nada oportuna, porque infelizmente o a propósito do início escapara—se—lhe. O senhor Brooke, tendo perdido todas as chaves do seu discurso, acolheu—se à sua própria pessoa e aos seus títulos, assunto sempre agradável e de circunstância para um candidato.
— Sou muito vosso próximo vizinho, meus amigos, conhecem—me há muito tempo... sempre me ocupei de questões públicas... São numerosos os que se ocupam de mecânica e venho ocupar—me dela... Isto de cilindros para aplanar, sabe, tudo se deve fazer progressivamente: tráfico, indústrias, comércio e outras coisas parecidas; desde Adam Smith, tudo se deve fazer progressivamente. Devemos abarcar todo o Globo, observar com vistas largas, tudo devemos abarcar, desde a China ao Peru, como disse alguém. Johnson, creio eu: O Vagabundo, sabe. Foi o que eu fiz até certo ponto, não até o Peru. Não fiquei sempre em casa. Vi que isto não marchava, fui até o Levante, para onde se exportam algumas mercadorias de Middlemarch; e também para o Báltico; o Báltico, agora, sabe...
De repente, ergueu—se acima dos ombros da turba, quase em frente do senhor Brooke, a dez metros dele, a sua própria efígie: colete de pele de cabrito, monóculo, expressão calma e afável pintada num pano; e, como a nota monótona do cuco, subiu uma voz nasalada, um eco das suas palavras na garganta de um Polichinelo. Todos olharam as janelas abertas das casas, os ângulos opostos e as ruas convergentes; mas estavam vazias ou guarnecidas de espectadores a rir.
O eco mais inocente contém uma ironia diabólica quando reproduz um orador perseverante e grave; e aquele eco nada tinha de inocente; não repetia com a precisão de um eco natural, fazia uma escolha maliciosa das palavras. Naquele momento repetiu: "O Báltico, agora, sabe"... O riso que percorrera o auditório transformou—se numa gargalhada geral e, sem os efeitos moderadores da divisão dos partidos e a grande causa pública que a confusão identificava com Brooke de Tipton, o riso teria contagiado o seu próprio "comitê". O senhor Bulstrode perguntou em tom de censura pela polícia; mas não se captura uma voz, e atacar a efígie do candidato seria perigoso, porque Hawley, sem dúvida, a destinava a ser lapidada.
Quanto ao senhor Brooke, não estava em estado de compreender: as ideias fugiam—lhe; mesmo um leve zumbido nos ouvidos impedia—o de distinguir o eco ou até de reparar na sua própria imagem.
— Isto recorda—me — continuou ele, num ar seguro, mergulhando a mão no bolso — se acaso precisasse de um precedente, sabe, mas não temos precisão de um precedente para uma coisa justa... Mas, enfim, há Chatham, veja... não posso dizer se apoiaria Chatham ou Pitt, o Pitt mais jovem... não é um homem de ideias, sabe...
— Ao diabo as suas ideias! Queremos o bill! — gritou uma voz forte e rude na turba, debaixo da varanda.
Logo o invisível Polichinelo que imitava Brooke repetiu: — Ao diabo as suas ideias! Queremos o bill!
O riso aumentou e, pela primeira vez, o senhor Brooke, que se calara, ouviu, nitidamente, o eco trocista; mas, como ridicularizava um interruptor, pareceu—lhe antes animador; por isso replicou, com amenidade: — Há verdade na suas palavras, meu bom amigo; por que motivo estamos reunidos, senão para dizer o que pensamos... liberdade de opinião, liberdade de imprensa, independência e todas essas coisas? O bill, agora; terão o bill...
O senhor Brooke fez uma pausa para ajeitar o monóculo, e, olhando confusamente em sua volta, viu a sua própria imagem que se aproximava.
— Fazer de bobo, de palhaço, ridicularizar os campeões da verdade... tudo isso está muito bem!...
Um ovo importuno esmagou—se contra o ombro do senhor Brooke, enquanto o eco repetia: — Tudo isso está muito bem!
E uma saraivada de ovos, dirigida principalmente contra a imagem, atingiu por vezes o original, como por acaso. Uma onda de homens novos fendeu a turba; assobios, brados, latidos e pífaros, fizeram uma algazarra tanto maior quanto mais se vociferava e lutava para os deter. Nenhuma voz podia dominar semelhante tumulto. O senhor Brooke, sob aquele desagradável baptismo, não defendeu mais o terreno. Entrou na sala do "comitê" e disse, num ar tão desprendido quanto possível: — É um pouco forte, sabe. Eu dominaria pouco a pouco o ouvido do povo, mas não me deram tempo. Entraria pouco a pouco na questão do bill, sabe — ajuntou ele, lançando uma olhadela a Ladislaw, — mas as coisas arranjam—se no momento da nomeação.
Contudo, não se foi de opinião que as coisas se arranjassem; pelo contrário, o "comitê" parecia bastante sombrio; um personagem político de Brassing escrevia activamente como se chocasse novos desígnios.
— Foi Bowyer o autor de tudo aquilo — declarou evasivamente Standish. — Sei—o tão bem como se tivessem gritado o seu nome. É um ventríloquo extraordinário... se o é, com a breca! Jantou em casa de Hawley ultimamente; este Bowyer tem um fundo de talento.
— Pois bem, sabe, devia ter—me avisado, Standish; tê—lo—ia convidado para jantar—disse o pobre senhor Brooke, que tivera que fazer numerosos convites para o bem do seu país...
— Bowyer é o indivíduo mais lamentável de Middlemarch! — exclamou Ladislaw, indignado. — Mas dir—se—ia que são sempre esses que fazem pender o prato da balança.
Will estava tão furioso contra ele próprio como contra o seu patrão, quando se fechou no seu alojamento, quase resolvido a abandonar o "Pioneiro" e o senhor Brooke.
Para que ficar? Se nada podia encher o abismo intransponível entre ele e Doroteia, a ausência e uma situação algures, completamente diferente, resultaria melhor do que a permanência na região de um subalterno do senhor Brooke, exposto ao desprezo. E o sonho juvenil das maravilhas que poderia realizar despertou: dentro de cinco anos, por exemplo, discursos, escritos políticos adquiririam um valor superior, visto que a vida pública ia oferecer um vôo mais vasto aos sentimentos nacionais; talvez ele chegasse à celebridade; então, já não pareceria pedir a Doroteia que se baixasse até ele.
Sabia falar e escrever; podia, a seu bel—falante, dominar qualquer assunto; queria seguir sempre o caminho da razão e da justiça, que defenderia com todo o ardor.
Porque não havia ele de conseguir erguer—se acima do nível da multidão e sentir essa superioridade bem adquirida? Decerto, ia trocar Middlemarch pela capital, preparava—se para a celebridade, comendo o seu pão.
Mas, não imediatamente; não antes de trocar ao menos um sinal com Doroteia. Não podia ficar satisfeito antes de lhe dar a saber por que motivo, mesmo que ele se tornasse o homem da sua eleição, se recusaria a desposá—la. Precisava, pois, de ficar algum tempo no seu posto e suportar o senhor Brooke.
Em breve, porém, certas razões o levaram a suspeitar de que o senhor Brooke desejava pôr termo às suas relações. Deputações exteriores e vozes interiores concorreram para persuadir aquele filantropo a tomar uma providência mais enérgica para bem da humanidade: isto é, desistir em favor de um candidato que teria a vantagem das suas intrigas e dos seus ardis eleitorais.
— Sinto um mal—estar no peito; não vale de nada levar as coisas demasiado longe — explicou ele a Ladislaw. — Devo retirar—me. O pobre Casaubon foi para mim uma advertência, sabe. Fiz alguns pesados abonos de dinheiro, mas também abri um canal. É uma tarefa um pouco grosseira... estes assuntos de eleições, hem, Ladislaw? Dir—se—ia que o senhor está farto. No entanto, cavámos um canal com o "Pioneiro"... pusemos as coisas em marcha e outras coisas parecidas. Um homem mais vulgar do que o senhor bastaria para continuar agora; mais ordinário, sabe.
— Deseja que eu renuncie? — perguntou Will, corando violentamente. Levantou—se da secretária e deu alguns passos, de mãos nos bolsos. — Estou pronto a fazer desde já o que o senhor quiser.
— Quanto a desejá—lo, meu caro Ladislaw, faço de si a mais alta ideia, sabe. Mas para o "Pioneiro", consultei alguns homens do nosso partido; estão dispostos a tomar conta dele, a indemnizar—me mesmo até certo ponto, a subvencioná—lo... Pessoas daqui podem não partilhar da minha alta opinião a seu respeito. Sempre o considerei como um alter ego, um braço direito, se bem que sempre me alegrasse ao pensar que o senhor pode fazer outra coisa. Penso em arranjar—lhe qualquer coisa em França.
Passo—lhe cartas de recomendação, sabe, para Althorpe e pessoas desse género. Encontrei Althorpe.
— Estou—lhe muito agradecido — respondeu Ladislaw, altivamente. — Visto o senhor ir desfazer—se do "Pioneiro", não o quero maçar com as minhas decisões. Talvez me convenha ficar aqui, por agora.
Quando o senhor Brooke o deixou, Will disse consigo: "A família apertou—o para se desembaraçar de mim. Ficarei aqui enquanto me aprouver. Ir—me—ei de minha livre vontade e não porque eles me metam medo".
XIX - ATRIBULAÇÕES DE VIGÁRIO
Os seus mínimos deveres cumpria—os da coração.
WORDSWORTH
Naquela noite de Junho em que o senhor Farebrother comunicou que ia ocupar o curato de Lowick, a alegria reinou na sala de jantar antiquada do presbítero; mesmo os retratos dos graves legistas pareceram alegrar—se. A mãe deixou, sem lhe tocar, o chá e a torrada e disse, por fim, em tom decisivo: — A maior satisfação, Camden, é que tu o mereces.
— Quando um homem recebe um bom emprego, minha mãe, ainda deve esforçar—se mais por merecê—lo — respondeu o filho, trasbordando de alegria e não tentando dissimulá—la.
—Agora, tia, —prosseguiu ele, esfregando as mãos e olhando Miss Noble, que soltava doces gritinhos de castor — vai encontrar sempre na mesa açúcar candi para o roubar e levar às crianças, terá muitas meias novas para distribuir e não há—de passajar tanto as suas.
Miss Noble fez um sinal de cabeça a seu sobrinho, com um riso submisso, meio receoso, ao pensar que já metera no seu cesto um bocado de açúcar, em honra da nomeação.
— Quanto a ti, Winny — continuou o vigário — não será difícil agora casar—te com um celibatário qualquer de Lowick, com o senhor Salomão Featherstone, por exemplo, se descobrir que tu o amas.
Miss Winifred, que não cessara de contemplar o irmão, chorando quentes lágrimas, maneira muito pessoal de se regozijar, sorriu através das lágrimas: — Tens que me dar o exemplo, Cam; tu deves casar—te agora.
— De todo o coração. Mas quem me pode amar? Sou um velho rapaz fora de moda. Que me diz, mãe?
— És um belo homem, Camden, embora não tenhas tão bela presença como teu pai — respondeu a velha dama.
— Gostaria que desposasses Miss Garth, mano — ajuntou Miss Winifred. — Ela traria tanta vida a Lowick!
— muito bonito! Tu falas como se não houvesse senão que escolher entre as jovens amarradas como galinhas no mercado.
— Nós não aceitamos uma qualquer — insistiu Miss Winifred. — Mas a mãe preferia Miss Garth, não é verdade?
— A escolha de meu filho será a minha — declarou a senhora Farebrother, com uma prudência majestosa — e uma esposa será muito bem vinda, Camden. Farás o teu "whist"
em casa, em Lowick, e Henriette Noble nunca foi uma jogadora. — (A senhora Farebrother dava sempre aquele nome magnífico à sua velha e pequenina irmã).
— Doravante, passo sem "whist", mãe.
— Porquê, Camden? No meu tempo, consíderava—se o "whist" um passatempo muito decente para um eclesiástico — disse a senhora Farebrother, ignorando o que o "whist"
representava para seu filho e falando num tom um pouco cortante, como se fosse preciso encorajar uma nova doutrina.
— Estarei demasiado ocupado para jogar o "whist"; terei duas paróquias — respondeu o vigário, que preferia não discutir as virtudes do jogo.
Ele tinha uma daquelas índoles cuja consciência precisa, para proceder melhor, de que o jugo da vida deixe de as massacrar. Não fez ostentação de humildade, mas seu coração experimentou vergonha de mostrar fraquezas.
— Muitas vezes desejei uma posição diferente da de clérigo — dissera ele a Lydgate. — Mas é sem dúvida melhor que eu me esforce por fazer de mim o melhor clérigo possível; é colocando—me neste ponto de vista que as dificuldades se simplificam — concluira ele, sorrindo.
Os seus deveres pareciam—lhe fáceis agora. No entanto, uma semana depois, o dever apresentou—se no seu escritório sob o aspecto de Fred Vincy, de volta de Omnibus College, com o seu grau de bacharel.
— Tenho vergonha de vir incomodá—lo, senhor Farebrother — disse Fred, cujo rosto amável e franco parecia de bom augúrio. — Mas o senhor é o único amigo que eu posso consultar. Já uma vez lhe confiei tudo e o senhor mostrou—se tão bondoso que não posso deixar de recorrer a si.
— Sente—se, Fred, estou pronto a ouvi—lo.
— Eu queria dizer—lhe... — Fred hesitou, depois prosseguiu, de um fôlego: — Quero entrar para a Igreja. Realmente, olho em minha volta e não vejo outra coisa a fazer.
Não me tenta, mas seria muito duro confessá—lo a meu pai, sobretudo depois de feitas as suas despesas. — Fred deteve—se, depois repetiu: — Não vejo outra coisa a fazer.
— Falei a seu pai, Fred, e não consegui grande coisa. Achou que era demasiado tarde. Mas eis já um ponto transposto. Quais são agora as suas dificuldades?
— Apenas que isto não me tenta. Não gosto da Teologia, nem dos sermões, nem da obrigação de manter um ar grave. Gosto de montar a cavalo, no campo, como os outros.
E, no entanto, que fazer? Meu pai não me pode fornecer capital, de contrário lançar—me—ia na agricultura. Não tem emprego para mim no comércio. Naturalmente, não posso estudar Direito ou Medicina, visto que meu pai quer que eu ganhe dinheiro. È muito justo que eu me sacrifique a entrar para a Igreja, mas os que assim falam também faziam bem em mandar—me para os bosques!
A voz de Fred tomou o tom de censura irritada.
— Vê algumas dificuldades nas doutrinas? Ou acerca dos Artigos? — perguntou o vigário.
— Não; acho os Artigos justos. Não teria argumentos para os refutar, visto que homens muito melhores do que eu, e mais inteligentes, os aceitam.
— Julga então que pode dar um bom padre de aldeia sem ser um excelente teólogo?
— Naturalmente; se for preciso fazer—me clérigo, tentarei cumprir o meu dever sem gostar. Podem censurar—me?
— De entrar assim na Igreja? Isso depende da sua consciência, Fred, até que ponto mediu a importância desse acto e encarou as exigências da sua posição.
— Há outro obstáculo — disse Fred, corando. — Ainda não lhe falei bem do que certas palavras lhe teriam feito comprender. Há uma pessoa que eu amo profundamente; amo—a desde criança.
— Miss Garth, suponho eu? — disse o vigário, examinando algumas etiquetas de muito perto.
— Sim. Eu não teria mais receios se ela me quisesse. Sei que poderia ser um belo rapaz.
— Julga que ela partilha dos seus sentimentos?
— Ela nunca mo quer dizer e fez—me prometer, há muito tempo, não lhe falar mais nisso. Discorda principalmente de que eu me faça clérigo, eu sei. Não posso renunciar a ela e creio que ela se interessa por mim. Vi a senhora Garth, ontem à noite, ela disse—me que Mary residia neste momento no presbitério de Lowick com Miss Farebrother.
— Sim; ela é bastante bondosa para ajudar minha irmã. Quer lá ir?
— Não, queria pedir—lhe um grande favor. Tenho vergonha de abusar de si; mas Mary talvez o escute melhor, se o senhor lhe falar deste assunto, quero dizer, da minha entrada para a Igreja.
— Eis uma missão delicada, meu caro Fred.
— É que eu não sei o que decidir, sem saber os seus sentimentos — disse Fred, bruscamente.
— A sua entrada para a Igreja depende disso?
— Se Mary declarar que nunca me quererá, é—me indiferente ingressar numa carreira ou noutra.
— Isso é uma infantilidade, Fred. Os homens sobrevivem ao seu amor, mas não sobrevivem às consequências da sua irreflexão.
— Não, se se trata do meu amor. Nunca vivi um instante sem amar Mary. Se tivesse que renunciar a ela, parecer—me—ia andar com pernas de pau.
— Não ficará ela melindrada com a minha indiscrição?
— Não, tenho a certeza de que não. Ela respeita—o mais do que a ninguém e não lhe imporá silêncio com gracejos, como o faz comigo. Naturalmente, não posso falar disto a ninguém nem pedir a outro que lhe fale. Ninguém é para nós dois um amigo como o senhor. — Fred interrompeu—se, para continuar num tom queixoso: — Ela deveria reconhecer que eu trabalhei para o meu exame. Deveria acreditar que estou pronto a tudo por amor dela.
Após um silêncio, o senhor Farebrother abandonou o seu trabalho e estendeu a mão a Fred.
— Combinado, meu rapaz; procederei segundo os seus desejos.
Nesse mesmo dia, o senhor Farebrother dirigiu—se ao presbitério de Lowick no cavalinho que acabava de comprar.
Encontrou Mary no jardim; colhia rosas e espalhava as pétalas numa folha de papel. O sol estava baixo, as grandes árvores projectavam as suas sombras sobre as áleas arrelvadas por onde Mary circulava sem chapéu nem sombrinha. Ela não ouviu o senhor Farebrother avançar sobre a erva. Acabava de se baixar para dar uma lição ao pequeno "terrier" preto que teimava em marchar sobre o papel e em espalhar as pétalas. Agarrou—lhe as patas dianteiras com uma mão e ergueu o indicador da outra, enquanto o cão franzia a fronte num ar embaraçado.
— Mosca, Mosca, tu és a minha vergonha —disse Mary, numa voz grave de contralto. — Isso não fica bem a um cão ajuizado; toda a gente te tomará por um estouvado.
— Não tem piedade dos jovens estouvados, Miss Garth — disse o vigário, detendo—se a alguns passos.
Mary estremeceu e corou.
— Isto dá resultado com Mosca — respondeu ela, a rir.
— E não com os jovens estouvados?
— Oh! com alguns, suponho eu, visto que se tornam excelentes homens.
— Tenho muito gosto em admiti—lo, porque desejo precisamente que se interesse por um jovem.
— Trata—se de Fred Vincy, sem dúvida — respondeu Mary, corajosamente, tornando—se mais séria.
— Ele pediu—me que a consultasse sobre a sua entrada na Igreja. Espero que não ache que tomei uma liberdade excessiva ao prometer—lhe que o faria.
— Pelo contrário, senhor Farebrother, — disse Mary, levantando as rosas, mas incapaz de levantar os olhos — de cada vez que o senhor me diz alguma coisa, sinto—me honrada.
— Mas, antes de abordar o assunto, permita—me que toque num ponto delicado que seu pai me confiou; a propósito, foi na mesma noite em que também me desempenhei de uma missão para Fred, que ia para o colégio. O senhor Garth contou—me os acontecimentos da última noite de Featherstone: como a menina se recusou a queimar o testamento e depois os seus remorsos por ter inocentemente privado Fred das suas dez mil libras. Pensei muitas vezes nisso e soube de alguma coisa que a pode aliviar, provando que nada lhe impõe um sacrifício expiatória O senhor Farebrother fez uma pausa e olhou para Mary. As faces da jovem começavam a escaldar, mas ela ficou calada.
— Quero eu dizer que o seu procedimento não causou nenhuma diferença real ao destino de Fred. Soube que o primeiro testamento não seria legalmente válido depois da destruição do último. Tê—lo—iam contestado. Pode ter a consciência sossegada sobre este ponto.
— Obrigada, senhor Farebrother — respondeu Mary, gravemente. — Estou—lhe reconhecida por não esquecer os meus sentimentos.
— bom! Posso, pois, continuar. Fred passou nos seus exames, como sabe. Percorrido o seu caminho até aqui, precisa—se de saber o que pode ele empreender. Interroguei—o e confesso que não vejo objecção irremovível para que ele não seja clérigo, da maneira como as coisas estão. Poderia, disse ele, resignar—se a cumprir o melhor que pudesse, mas com uma única condição. Se essa condição se der, ajudarei Fred tanto quanto possível. Ao cabo de algum tempo, ele poderia tornar—se meu vigário encomendado; teria tanto que fazer que os seus benefícios poderiam igualar, pouco mais ou menos, o que eu recebo como vigário. Mas repito que isso depende de uma condição. Ele abriu—me o seu coração, Miss Garth, pedindo—me que defendesse a sua causa. A sua decisão depende absolutamente dos seus sentimentos. — Mary parecia tão comovida que ele ajuntou, depois de uma pausa: — Passeemos um pouco. — E, marchando, prosseguiu: — Para falar franco, ele não quer nenhuma carreira que diminua as possibilidades de a desposar; mas, com esta perspectiva, fará tudo em qualquer rumo que a menina aprove.
— É—me impossível afirmar se o desposarei um dia, senhor Farebrother. Mas nunca serei sua mulher se ele se fizer clérigo. As suas palavras são as mais generosas e as melhores; não pretendo sequer corrigir a sua opinião. Simplesmente, tenho a minha maneira um pouco infantil e trocista de considerar as coisas — ajuntou Mary, reencontrando uma centelha da sua alegria, que só tornava a sua modéstia mais encantadora.
— Ele deseja que eu lhe leve exactamente o seu pensamento.
—Não poderei amar um homem ridículo — explicou Mary. — Fred tem bastante bom senso para se tornar respeitável numa boa carreira, mas não o posso imaginar a pregar, a exortar, a pronunciar bênçãos e a orar junto dos doentes sem que me dê o efeito de uma caricatura. Tive este pensamento em face do senhor Crowse, com o seu rosto inexpressivo, o seu chapéu de chuva correcto e os seus discursozinhos afectados. com que direito estes homens representam o cristianismo?... Dir—se—ia que se trata de uma instituição para educar os idiotas no bom tom, dir—se—ia...
Mary interrompeu—se. Exaltara—se como se se dirigisse a Fred e não ao senhor Farebrother.
— As jovens são severas; não sentem como os homens o poder da acção, embora eu deva fazer aqui uma excepção. Mas, não coloca Fred a um nível tão baixo?
— Decerto que não; ele tem um grande bom senso, mas se fosse clérigo não o mostraria. Tornar—se—ia o tipo da hipocrisia profissional.
— Então, a sua resposta é absolutamente decisiva: pastor, não tem nenhuma esperança?
Mary meneou a cabeça.
— Mas se ele vencer todas as dificuldades para ganhar a sua vida de outra maneira, conceder—lhe—á o amparo da esperança? Poderá esperar obtê—la?
— Julgo que Fred não tem necessidade de que eu lhe repita o que já lhe expliquei — respondeu Mary com uma expressão de leve ressentimento. — Quero dizer que ele não deve formular essas perguntas enquanto não tiver provado o seu valor em vez de pretender que o pode ter.
O senhor Farebrother ficou calado; depois, detendo—se à sombra de um bordo, disse por fim: — Compreendo que resista à menor tentativa de se comprometer; contudo, ou os seus sentimentos para com Fred Vincy a impedem de sentir outra inclinação e ele pode contar que a menina não se casará até que ele mereça a sua mão, ou não há nada e ele pode sofrer uma desilusão. Perdoe—me, Mary, eu tratava—a assim, recorda—se, no catecismo, mas, quando da ternura de uma mulher depende a felicidade de outra vida, de mais de outra vida, acho que a sua atitude mais nobre é ser perfeitamente recta e franca.
Por seu turno, Mary ficou silenciosa, não surpreendida da linguagem do senhor Farebrother, mas antes da sua voz que exprimia uma comoção grave e reprimida. Atravessou—lhe o espírito a estranha ideia de que talvez as suas palavras se referissem a ele próprio, mas ficou incrédula e corou. Nunca pensara que outro homem pudesse amá—la, a não ser Fred, que a desposara com um anel de guarda—chuva. Não teve senão o tempo de sentir quanto tudo aquilo era nebuloso e talvez ilusório, mas a resposta veio—Lhe clara e resoluta: — Visto que considera isso como um dever, senhor Farebrother, confesso—lhe que tenho por Fred um sentimento demasiado forte para renunciar a ele em favor de qualquer outro. Nunca serei completamente feliz, se o julgar desditoso por me ter perdido. A gratidão que ele me inspira por me ter preferido sempre desde a nossa infância, preocupando—se com o que me apoquenta, tomou em mim raízes profundas. Não posso imaginar um novo sentimento que venha enfranquecer este. Gostaria, acima de tudo, vê—lo digno de respeito. Mas diga—lhe, por favor, que até agora não posso prometer desposá—lo. Melindraria e afligiria muito meu pai e minha mãe. Ele tem, portanto, a liberdade de fazer outra escolha.
— Bem, a minha missão está cumprida — disse o senhor Farebrother, estendendo a mão a Mary. — Volto imediatamente a Middlemarch. Ao darmos essa esperança a Fred, conduzimo—lo ao bom caminho e espero viver o bastante para os unir. Deus os abençoe.
Instantes depois, o vigário tornava a montar a cavalo: tinha cumprido magnânimamente um dever muito mais duro do que renunciar ao "whist" — ou mesmo ridigir uma meditação de penitência.
XX - O SEGREDO É A ALMA DO NEGÓCIO
Concluir má fé onde testemunhas desinteressadas não vêem senão contradição em rigor, versatilidade, é raciocinar precipitadamente e de maneira superficial. Substituir a vã lógica verbal dos "mas", dos "ses", dos "portantos", por miriades de papilas e de vasos invisíveis que determinam os nossos pensamentos e a nossa acção, é destruir toda a possibilidade de entendimento mútuo.
O senhor Bulstrode, ao esperar adquirir novos interesses em Lowick, tivera o ensejo natural de ali encontrar um pastor à sua feição; acreditou numa advertência e num castigo dos seus erros, bem como dos da população, quando, no momento em que tomava posse dos títulos de propriedade de Stone Court, o senhor Farebrother se instalou na antiga igrejinha e pregou o seu primeiro sermão perante a congregação dos rendeiros, camponeses e artífices da aldeia. O senhor Bulstrode não tencionava, porém, frequentar a igreja de Lowick ou residir em Stone Court senão daí a muito tempo; comprara a excelente herdade e a linda moradia para delas fazer um simples retiro.
O frio e judicioso Joshua Rigg não dera tempo a seu pai de perceber que Stone Court não representava para ele o bem supremo. Tinha uma visão muito diferente e intensa do seu bem supremo; a sua vigorosa avidez hereditária tomava, com as circunstâncias, uma forma especial; e o bem supremo consistia para ele em fazer—se cambista.
Escrevente de tabelião num porto de mar, olhava as janelas dos cambistas como os outros garotos olhavam as montras das pastelarias; aquela fascinação transformara—se gradualmente numa paixão enraizada; queria, quando fizesse fortuna, realizar muitas coisas, entre outras, casar com uma jovem distinta; mas esses prazeres não passavam de acessórios que a sua imaginação podia suprir. A sua alma aspirava à alegria única de adquirir um escritório de cambista num cais muito frequentado, estar rodeado de cofres cujas chaves ele guardaria e parecer de uma frieza sublime ao manusear as moedas de todas as nações, enquanto a impotente cupidez o olharia com inveja, de trás de uma grade de ferro. Por isso, quando o julgavam instalado em Stone Court para toda a vida, Joshua pensava que se aproximava o momento em que ia estabelecer—se no cais do Norte com a mais completa colecção de cofres fortes e de fechaduras.
O senhor Bulstrode interpretava a venda das terras de Rigg como um estimulante favor, talvez a consagração de um projecto guardado algum tempo sem nenhum incitamento exterior; interpretou—a assim, mas sem demasiada confiança e deu graças a Deus. As suas dúvidas não provinham das possíveis relações do acontecimento com o destino de Joshua Rigg, que pertencia a regiões obscuras, descuradas pelo governo da Providência.
Tinham decorrido apenas quinze meses após a morte de Peter Featherstone e o senhor Bulstrode era proprietário de Stone Court; o que não diria Peter, "se pudesse sabê—lo", tornava—se o tema das conversas, inesgotável e consolador, para os seus parentes desapontados. O querido irmão, depois de ter deixado esta vida, era batido pelas suas próprias armas; Salomão contemplava com deleite o malogro do seu ardil perante o ardil superior das coisas em geral. A senhora Waule experimentava um triunfo melancólico, ao ver que não houvera nenhum proveito em engendrar falsos Featherstone para prejudicar os verdadeiros; a irmã Marta, ao saber as novidades em Chalky Flats, exclamou: "Oh! O Todo Poderoso, afinal, não aprovou os hospícios!"
A terna senhora Bulstrode ficou muito contente ao verificar que a saúde do marido parecia melhorar. Ele ia muitas vezes a cavalo à propriedade, para inspeccionar uma parte da herdade com o administrador.
Uma tarde, em que o sol ainda acima do horizonte queimava lâmpadas de ouro entre os ramos das grandes nogueiras, o senhor Bulstrode deteve o seu cavalo fora do portão principal e esperava Caleb Garth, que viera por uma questão de drenagem: este demorava—se com o administrador no pátio da herdade.
Sob a influência do seu inocente passatempo, o senhor Bulstrode sentia—se de bom humor, mais sereno que de costume.
Naquele momento, o sol—poente confundia—se para o senhor Bulstrode com o das tardes longínquas em que, muito jovem, ia pregar para além de Highbury. O seu breve devaneio foi interrompido pela volta de Caleb Garth, que, a cavalo também, sacudia as rédeas, quando exclamou: — Deus me abençoe! Quem é aquele indivíduo de preto que vem pela vereda?
O senhor Bulstrode voltou a cabeça do seu cavalo e olhou para a vereda. Não respondeu. O recém—chegado era um nosso recente conhecimento, o senhor Raffles, cujo aspecto não apresentava outra modificação senão o devido a um vestuário negro e a um crepe em volta do chapéu. Estava a alguns passos dos dois cavaleiros; deu uma volta à bengala, fixando os olhos no senhor Bulstrode, e exclamou: — com a breca, Nick!... És tu! É impossível enganar—me, apesar dos vinte e cinco anos que jogaram as escondidas connosco! Como vais tu, hem? Não esperavas ver—me aqui. Vamos, apertemos a mão.
Dizer que as maneiras do senhor Raffles estavam um pouco sobreexcitadas seria uma maneira de dizer que a noite vinha chegando. Caleb Garth viu um momento de hesitação e de luta no senhor Bulstrode, que acabou por estender friamente a mão a Raffles: — Não esperava vê—lo neste lugar retirado.
— Ah! É que pertence a meu enteado — explicou Raffles, num ar arrogante. — Já cá vim visitá—lo. Não me surpreendeu encontrar—te aqui, velho compincha, porque deitei a mão a uma carta... o que se pode chamar uma coisa providencial. No entanto, que sorte extraordinária encontrar—te!... Porque não é o meu enteado que eu procuro; ele não é amável e agora a sua pobre mãe já lá vai. Para falar franco, vim por mor de ti, Nick: para procurar o teu endereço... ora, aí está!
Raffles tirou do bolso um papel amarrotado.
Outro que não fosse Caleb Garth teria a tentação de demorar—se para escutar mais acerca de um homem cujas relações com o senhor Bulstrode indicavam fases muito diferentes das que se conheciam na vida do banqueiro de Middlemarch e que podiam despertar a curiosidade. Mas Caleb esporeou o seu cavalo, dizendo: — Desejo—lhe muito boa tarde, senhor Bulstrode; tenho de regressar.
E partiu a trote.
— Não puseste todo o teu endereço nesta carta — continuou Rafles. — Isto nem parece do excelente homem de negócios que tu eras. Vives perto daqui, hem?... Rompeste com todos os negócios de Londres. Tornaste—te um "squire", talvez, tens um solar para onde me convidares. Meu Deus, quantos anos passaram! A velha dama morreu há muito tempo, presumo eu... entrou na glória sem o desgosto de ter conhecido a miséria de sua filha, hem? Mas, com a breca, estás pálido e abatido, Nick! Vamos, se voltas para casa, vou andando contigo.
A palidez habitual do senhor Bulstrode tomara, realmente, o tom de um morto. Cinco minutos antes, a extensão da sua vida perdia—se no sol poente do seu declínio que se iluminava no passado com a recordação da sua aurora: o pecado parecia—lhe uma questão de doutrina e de penitência interior, a humilhação uma prática secreta, o alcance dos seus actos uma matéria de ordem pessoal unicamente determinada pelas relações espirituais e pelas intenções divinas. Agora, por uma hedionda magia, aquela cara vermelha e ruidosa erguia—se numa realidade inabalável— incarnação do passado, estranha à ideia das punições. Mas o senhor Bulstrode depressa sabia tomar um partido e não era homem para proceder ou falar imprudentemente.
— Eu ia para casa, — disse ele — mas posso demorar um pouco o meu regresso.
— Obrigado, — disse Raffles. — Não sinto empenho em ver o meu enteado. Prefiro ir contigo.
— O seu enteado, se se trata do senhor Rigg Featherstone, já não vive aqui. Agora, sou eu o dono disto.
Raffles abriu uns grandes olhos e assobiou longamente de surpresa, antes de responder: — Pois bem, então não me oponho. Marchei muito pela estrada. Nunca fui grande andarilho, nem grande cavaleiro. Que grande surpresa para ti, velho companheiro! — continuou ele, quando se dirigiam para casa. — Tu não te confessas... mas sempre soubeste aproveitar as ocasiões... sabias aproveitar tão bem a sorte!
— Se as minhas recordações não me falham, — observou o senhor Bulstrode, numa cólera gelada — as nossas relações, há muito tempo, não tinham esta intimidade que está a ostentar, senhor Raffles.
— Não gostas de que te chamem Nick? Pois bem, eu sempre te chamei Nick no meu coração, e, embora te perdesse de vista, conservei—te preciosamente na memória. com a breca! Os meus sentimentos por fim amadureceram como um bom conhaque velho. Espero encontrá—lo lá em casa. Josh encheu—me a cabaça, na última vez que aqui vim.
O senhor Bulstrode, ao dar as suas ordens à mulher da limpeza para alojar o seu hóspede, tinha um ar de serena resolução. Quando, no refeitório, levaram ao visitante de comer e de beber e estavam sem testemunhas, o senhor Bulstrode disse: — Os seus hábitos e os meus diferem de tal maneira, senhor Raffles, que nunca poderemos apreciar a nossa mútua companhia. O mais prudente, para ambos, é separarmo—nos o mais cedo possível. Visto que diz desejar falar—me, tem sem dúvida algum negócio a tratar. Nesse caso, convido—o a passar aqui a noite; voltarei amanhã de manhã cedo, antes do almoço, e ouvirei então tudo o que tem a comunicar—me.
— com todo o gosto — respondeu Raffles. — O sítio é confortável... um pouco triste; mas arranjar—me—ei por uma noite, com esta boa aguardente e a perspectiva de tornar a ver—te amanhã. És um anfitrião muito superior ao meu enteado; mas Josh guardava—me ressentimento porque eu casara com sua mãe... enquanto que entre tu e eu, nunca houve senão amizade.
O senhor Bulstrode voltou a Stone Court na manhã seguinte, pelas sete e meia. A bela e antiga moradia surgiu como um retiro singularmente delicioso; os grandes lírios brancos estavam em flor, as chagas com suas lindas folhas prateadas de orvalho corriam pelo pequeno muro de pedra; os rumores das cercanias também tinham uma alma pacífica. Tudo aquilo, porém, parecia maculado aos olhos do proprietário, que andava de cá para lá sobre a areia, diante da fachada, à espera do senhor Raffles, com quem estava condenado a almoçar.
Sentaram—se rapidamente no refeitório, diante do chá e das torradas — tudo o que Raffles desejava àquela hora matutina.
— Tenho pouco tempo a perder, senhor Raffles, — disse o banqueiro — agradecia—lhe que me dissesse desde já o motivo da sua vinda. Julgo que terá um lar algures e que ficará contente em lá voltar.
— Mas, quando um homem tem um pouco de coração, não há—de desejar tornar a ver um velho amigo, Nick?... Eu tenho que chamar—te Nick... Chamavam—te sempre o jovem Nick, no tempo em que tinhas um belo ar de família com o velho Nick (1)... Não estás contente de me veres? Esperava que me convidasses para um belo sítio. Não tenho eira nem beira, desde a morte de minha mulher. Nada me prende a parte alguma; tanto se me dá estar aqui como acolá.
— Posso perguntar—lhe porque regressou da América? Julgava que o violento desejo de para lá ir, o comprometeria a lá ficar por toda a vida.
— Não sabia que o desejo de ir para alguma parte obrigava a lá estar. Mas vivi lá dez anos; depois já não tive mais desejos de ali estar. Não volto lá mais, Nick.
O senhor Raffles piscou lentamente um olho, ao olhar para o senhor Bulstrode.
— Quer entrar em algum negócio? Que faz neste momento?
— Obrigado, distraio—me o melhor que posso. Não me apetece muito trabalhar. Se fizesse alguma coisa, realizaria pequenas viagens para negociar em tabaco, ou qualquer coisa no género que proporcione a um homem relações agradáveis; mas não sem um rendimento assegurado. Eis o que me falta; já não tenho tanta força como outrora, Nick, embora seja mais corado do que tu. Preciso de um rendimento seguro.
— Poder—se—ia garanti—lo, se quisesse comprometer—se a ficar a distância — propôs o senhor Bulstrode.
— Isso depende do que me convier — respondeu Raffles, friamente. — Não vejo motivo para não estabelecer algumas relações nesta região. Posso apresentar—me sem vergonha (1) Olá Nick, Velho Nick, epíteto por que também é conhecido o Diabo.
em qualquer parte. Deixei a minha mala na barreira, ao apear—me, com roupa para mudar, roupa a valer, palavra de honra, melhor do que simples mangas e peitiLhos de camisa, e, com este fato de luto, polainas e o resto, faço boa vista entre os nababos cá do sítio.
— Se de certo modo quiser contar comigo, senhor Rafles, — disse Bulstrode, após um silêncio — espero que se conforme com os meus desejos.
— Oh! Certamente — replicou Raffles, com uma cordialidade escarninha. — Não procedi sempre assim? Meu Deus!... Fizeste de mim um bonito personagem e não lucrei grande coisa. Pensei muitas vezes que mais valia ter confessado à velha que encontrara a sua filha e o seu neto; ter—me—ia valido mais; tenho no coração um ponto sensível; mas, a esta hora, com certeza que já enterraste a velha dama... nada mais a interessa. E tu enriqueceste com esse belo negócio, verdadeiramente abençoado. Fizeste—te nababo, compraste terras... um autêntico pachá de província! Mas sempre na fileira dos dissidentes, hem? Sempre devoto? A não ser que estejas na Igreja estabelecida, é mais distinto.
Desta vez, o lento piscar de olhos do senhor Raffles e a ponta da língua que ele avançara, produziram um efeito mais horrível do que um pesadelo, porque certificavam a ausência do pesadelo e a realidade de um sofrimento. Bem acordado, o senhor Bulstrode sentiu um arrepio no coração. Não falou; calava—se, por isso Raffles continuou, de um fôlego: — Não tive como tu uma boa oportunidade, com a breca! As coisas correram furiosamente mal para mim em Nova Iorque; os "Yanquees" têm as mãos frias e um homem com sentimentos de gentleman não tem com eles sorte alguma. De regresso, desposei uma gentil mulher no comércio do tabaco, muito apaixonada por mim, mas o comércio não marchava. Fora um amigo que a estabelecera havia um bom par de anos; mas um filho era demais para a circunstância. Josh e eu nunca nos entendemos. Tirei, no entanto, o melhor partido da situação e sempre despejei o meu copo na melhor companhia... Não levas a mal que eu não te tivesse procurado mais cedo; tenho uma doença que me torna um pouco negligente; julgava—te em Londres, a traficar e a orar, mas não pude encontrar—te. Olha, Nick, se te tenho encontrado talvez fosse uma bênção para os dois.
Entretanto, Bulstrode tomara a sua resolução; respondeu—lhe, com uma decisão concentrada: — Faria bem se reflectisse, senhor Raffles, que um homem pode enganar—se a si próprio esforçando—se por obter vantagens excessivas. Embora eu não tenha nenhuma ligação consigo, creio que lhe posso estabelecer uma pensão, pagável de três em três meses, por tanto tempo quanto mantenha a promessa de se conservar longe. Se insistir em ficar, mesmo por pouco tempo, nada obterá. Não o conhecerei.
— Ah! Ah! — explodiu Raffles, numa gargalhada afectada. — Isso lembra—me um curioso cão de ladrão que não queria conhecer o cabo de polícia.
— As suas alusões não me produzem efeito, senhor respondeu Bulstrode, numa cólera branca. — A lei não tem nenhum poder sobre mim, nem por seu intermédio, nem pelo de outro qualquer.
— Não comprendeste o gracejo, meu bom amigo. Queria apenas dizer que eu nunca me recusaria a reconhecer—te. Mas falemos a sério. O teu pagamento por trimestre não me convém absolutamente nada. Gosto da minha independência.
Raffles levantou—se, passeou duas ou três vezes na sala, de um lado para o outro, afectando um ar de imperiosa meditação. Deteve—se, por fim, diante de Bulstrode, e prosseguiu: — Digo—te... o quê? Dá—me um par de cem libras... vamos, é modesto!... E eu vou—me embora. Mas não sacrificarei a minha liberdade pela porcaria de um rendimento.
Quero ir e vir à minha vontade. Talvez me agrade ficar longe e corresponder—me com um amigo, talvez não. Tens aí o dinheiro?
— Não, não tenho senão uma centena de libras — respondeu Bulstrode. — Mando—te o resto, se quiseres dar—me a tua morada.
— Não, espero que mo tragas aqui — disse Rafles. — vou dar uma volta e comer alguma coisa. Entretanto, estás de volta.
O senhor Bulstrode, com um corpo doente, perturbado pelas agitações que sofria desde o dia anterior, tinha a odiosa impressão de estar em poder daquele homem ruidoso e invulnerável. Naquele momento, aspirava, a todo o custo, a um repouso passageiro. Ergueu—se para satisfazer Raffles, quando este levantou um dedo, como se tivesse uma lembrança súbita, e retomou a palavra: — Não te tinha dito que ainda procurei Sarah; guardei uma bela recordação dessa linda mulher. Não a encontrei, mas descobri o nome do marido e tomei nota. Mas...
diabos me levem, perdi a minha carteira. No entanto, se o ouvir, reconheço—o. Ainda tenho as faculdades da flor da idade, mas os nomes escapam—se—me, com a breca!
Por vezes, não valho mais do que uma folha de impostos cheia de nomes. Se eu ouvir falar dela e da família, Nick, comunico—te. Gostarias de fazer alguma coisa por ela, visto que é tua enteada.
— Certamente — respondeu o senhor Bulstrode, com o olhar firme dos seus olhos cinzentos claros. — Se bem que isso possa reduzir os meios de te ajudar.
Quando ele saiu, Raffles ficou a vê—lo, da janela, com um riso de triunfo.
— Mas, como era o diabo do nome? — perguntou ele depois quase em voz alta, a cocar a cabeça e a franzir o sobrolho. — Começava por // tinha vários //.
Raffles passou o tempo a conversar com o intendente e a mulher e informou—se de toda a situação de Bulstrode em Middlemarch. Quando voltou à mesa, para fazer uma refeição de pão e queijo e cerveja, exclamou de repente: "Ladislaw! " Sem esforço, o nome acudira—lhe à memória. Apressou—se a anotá—lo no seu livro de apontamentos.
Mas não falou dele a Bulstrode; aquela revelação nada lhe aproveitaria dessa vez. Um espírito como o do senhor Raffles vê sempre num segredo a possibilidade de um lucro.
Pelas três horas da tarde, retomara a sua mala na barreira, subira para a diligência, livrando assim os olhos do senhor Bulstrode de uma horrível mancha negra na paisagem de Stone Court; mas ele não tinha a certeza de estar livre do terror de que essa mancha negra reaparecesse e se tornasse até inseparável da visão do seu lar.
LIVRO QUINTO
A Viúva e a Esposa
I - DUAS VISITAS IMPORTANTES
Negli occhi porta la mia donna Amore: Per che si fã gentil elo chel! a mira: Ouclla passa, ogni uom ver lei si (ira, E cui saluta fã tremar Io core. Sleché, bastando il viso, tutto smore, Edogof suo díffetto allur sospira: Fuggon danzi a lei Superbia ed Ira: Aiuratemi, donne, a farle onore. Ogni dolcexza, ognl pensiero umila Nasce nel core a chi parlar la tente: Ond'é beato chi prima la vide. Quel ch'ella por quand'un poço sorrida, Non si puo dicer, ne tener a menti, Si i nuovo mlracolo gentile.
DANTE, "Vita Nuova"
Por aquela manhã encantadora em que os molhos de feno embalsamavam o ar de Stone Court, como se o senhor Raffles fosse um hóspede digno dos mais delicados aromas, voltou Doroteia ao solar de Lowick. Ao cabo de três meses, Freshitt acabou por aborrecê—la: permanecer sentada, como O modelo de Santa Catarina, a olhar, num ar maravilhado, O bebê de Célia já não lhe preenchia as horas do dia. Célia achava que a viuvez sem filhos de Doroteia coincidia muito agradàvelmente com o nascimento do pequeno Artur, baptizado com o nome do senhor Brooke. Por isso, ao dêscobrir que Doroteia se preparava para partir para Lowick, ergueu as sobrancelhas, descoroçoada; e, com a sua maneira tranquila e inexpressiva, atirou uma fina flecha de sarcasmo: — Para que voltas para Lowick, Dodo? Deves reconhecer que não há lá nada a fazer. As pessoas ali são tão asseadas e vivem tão bem que até tu ficas melancólica. E, aqui, tens circulado por toda a parte em Tipton, com tanto prazer em companhia do senhor Garth, até aos saguões mais sórdidos! com o meu tio ausente, tu e o senhor Garth podem proceder à vontade; além disso, tenho a certeza de que James faz tudo o que pedires.
— Voltarei muitas vezes e ainda verei melhor como o bebê se desenvolve.
A energia natural de Doroteia deixara de disfarçar—se sob uma submissão voluntária. Desejando com todo o ardor regressar a Lowick, resolvera—se a isso e não se julgava obrigada a revelar as razões. Mas todos os que a cercavam, discordavam dela. Sir James ficou muito desgostoso e propôs fazer emigrar a família para Cheltenham, por alguns meses, com a arca santa, por outras palavras, com o berço.
Lady Chettam, de volta de uma visita a sua filha na capital, desejava ao menos que se escrevesse à senhora Vigo a pedir—lhe que aceitasse o posto de dama de companhia em casa da senhora Casaubon: uma jovem viúva como Doroteia não podia pensar em viver sozinha na casa de Lowick.
A senhora Cadwallader disse—lhe em particular: — Minha querida, sozinha naquela casa, endoidece, com certeza. Vai lá ter visões. Reconheço que a nossa boa Lady Chettam a maça um pouco; mas pense em como se poderá tornar aborrecida para os seus semelhantes representar sempre de rainha de tragédia, à procura do sublime. Sentada, sozinha, naquela biblioteca de Lowick, acabará por acreditar que comanda o tempo; precisa de algumas pessoas junto de si que não o acreditem, se a senhora lho disser. É um bom medicamento calmante. Suponho que reconhece o seu erro, minha querida; é a prova de um espírito são.
Doroteia sentiu o irritante daquelas palavras, mas não ficou ofendida por isso. A senhora Cadwallader não insistiu, mas comentou depois, com seu marido; — Mais valía que ela se tornasse a casar, logo após o prazo conveniente, se a pudessem levar para o convívio que lhe convém. Naturalmente, os Chettam não o desejavam.
Mas vejo muito bem que um marido é o único meio de a conter. Se não fôssemos tão pobres, convidávamos Lorde Triton. Há—de ser marquês e não se pode negar que ela daria uma bela marquesa; parece mais bela do que nunca nos seus vestidos de luto.
— Minha querida Eleanora, deixe essa pobre mulher sossegada. Aliás, todas essas combinações são inúteis — respondeu o pacato reitor.
— Inúteis? Lorde Triton é mesmo o homem que convém à senhora Casaubon, com todos os seus planos para tornar as pessoas felizes por vias pacíficas.
— Deixe a senhora Casaubon escolher à vontade, Eleanora.
Doroteia persistiu tranquilamente nos seus intentos, apesar das observações e dos esforços de persuasão. Assim, em fins do mês de Junho, todas as janelas se abriram no solar de Lowick. A manhã invadiu calmamente a biblioteca, iluminando as rimas de cadernos de apontamentos como uma terra inculta pejada de pedras enormes, recordações mudas de uma fé perdida; e a tarde, impregnada do perfume de rosas, entrou em silêncio no "boudoir" azul esverdeado onde Doroteia se acolhia de preferência.
Primeiro, percorreu todas as dependências, interrogando os dezoito meses da sua vida conjugal. Depois, demorou—se na biblioteca. Sem dúvida, um dos seus gestos faria sorrir como uma superstição: dobrou cuidadosamente e lacrou o índice Sinóptico para uso da senhora Casaubon, depois de ter traçado no sobrescrito: Não posso servir—me dele. Não vê que não posso submeter a minha alma á sua, trabalhando sem esperança numa obra em que não creio? Doroteia. Depois, arrumou o papel na sua escrivaninha pessoal.
Este colóquio silencioso foi tanto mais grave quanto é certo que acima e através dele vivia o desejo ardente e profundo que realmente a decidira a ir para Lowick: o desejo de ver Will Ladislaw. Ela nada esperava da sua entrevista; nada podia fazer: tinham—lhe ligado as mãos para que não pudesse reparar a injustiça da sorte de Ladislaw.
Mas a sua alma estava sedenta da sua presença; como podia ser de outra maneira?
Doroteia também desejava conhecer melhor os Farebrother e, sobretudo, conversar com o novo reitor; mas, igualmente, lembrando—se das palavras de Lydgate sobre Will Ladislaw e a pequena Miss Noble, esperava que Will viesse a Lowick visitar a família Farebrother. No primeiro domingo, ao entrar na igreja, avistou—o como da última vez, sozinho no banco do ministro; mas quando ela entrou o seu rosto sumira—se.
Nos dias de semana, esperou em vão, em casa das velhas damas no curato, algumas palavras a respeito de Will; dir—se—ia que a senhora Farebrother falava de toda a gente da vizinhança e arredores, excepto dele.
— Certos auditores do senhor Farebrother devem vir com certeza escutá—lo a Lowick. Não acha? — perguntou Doroteia, bastante zangada consigo própria, por formular aquela pergunta com um motivo secreto.
— Se forem assisados, vêm — respondeu a velha dama. Vejo que aprecia no seu justo valor a arte de pregador do meu filho. O seu avô, do meu lado, era um pastor excelente, mas seu pai era um homem de leis: o mais exemplar e mais honesto que pode haver, razão pela qual nunca enriquecemos. Diz—se que a Fortuna é mulher caprichosa. Mas, algumas vezes, mostra—se sob o aspecto de mulher bondosa e beneficia aqueles que merecem, que foi o seu caso, senhora Casaubon, dando um curato a meu filho.
A senhora Farebrother retomou o seu "tricot", dignamente satisfeita com o seu amável esforçozinho de eloquência, mas não era aquilo que Doroteia desejava. Pobre criatura! Nem sequer sabia se Will continuava em Middlemarch; não ousaria perguntá—lo a ninguém, a não ser a Lydgate; mas não podia ver Lydgate sem mandá—lo chamar ou ir junto dele. Will Ladislaw talvez soubesse da estranha interdição do senhor Casaubon a seu respeito e achava melhor que nunca mais se tornassem a ver. No entanto, eu desejo—o, concluía ela sempre as suas reflexões, tão naturalmente como se soluça ao reter a respiração. E essa entrevista efectuou—se, mas de uma maneira cerimoniosa, absolutamente inesperada.
Uma manhã, pelas onze horas, estava Doroteia sentada no seu "boudoir", diante de um mapa do domínio e de uns papéis de assentos que ela queria examinar. A touca das viúvas, nesse tempo, formava uma moldura oval em volta do rosto, com uma coroa ao alto; o vestido compunha—se de uma extraordinária quantidade de crepe; mas a grave solenidade do conjunto fazia ressaltar a mocidade do rosto com o brilho da tez e a doce, interrogativa candura dos olhos. A abstracção de Doroteia foi interrompida por Tantripp, que veio anunciar que o senhor Ladislaw estava em baixo e pedia licença para ver a senhora, se acaso não era demasiado cedo.
— vou recebê—lo — respondeu Doroteia, levantando—se logo. — Mandem—no entrar para o salão.
O salão era para ela o compartimento mais insignificante da casa — aquele que menos se associava aos episódios da sua vida conjugal. Quando Pratt, o mordomo, ali fez entrar Will Ladislaw, a janela estava aberta; um visitante alado esvoaçava, ora dentro, ora fora, dando assim ao aposento um aspecto menos cerimonioso e menos abandonado.
Will não passeou por muito tempo no aposento, de chapéu na mão, antes da entrada de Doroteia. A sua entrevista foi muito diferente do primeiro encontro em Roma, onde Will se mostrara embaraçado e Doroteia muito calma. Desta vez, ele sentia—se infeliz, mas resoluto, ao passo que ela era presa de uma agitação impossível de dissimular. Mal chegou à porta, achou muito difícil aquela entrevista tão desejada, e, quando Will avançou, um profundo rubor, muito raro nela, subiu—lhe ao rosto com dolorosa brusquidão. Nem um nem outro soube porquê, mas nem um nem outro falou. Ela estendeu—lhe a mão, que ele conservou um instante na sua, e sentaram—se perto da janela, ela numa poltrona, ele noutra à sua frente.
— Espero não ter sido ousado em vir — disse ele, por fim. — Não podia deixar a região e começar outra existência sem vir dizer—lhe adeus.
— Ousado? Decerto que não. Não pareceria amável não querer tornar a ver—me. — A índole de Doroteia afirmava—se ainda na sua turbação e no seu nervosismo: Parte por estes dias?
— Dentro em breve, penso eu. Tenciono ir para Londres e fazer—me advogado, visto que é assim, diz—se, que uma pessoa deve preparar—se para os negócios públicos.
Tarefa política não faltará e eu desejava tomar parte nela. Outros chegaram a uma posição honrosa, embora sem família e sem dinheiro.
—Será ainda mais honroso — aplaudiu Doroteia, com calor. — E o senhor tem tanto talento! Meu tio disse—me quanto o senhor é eloquente em público, a pontos de todos lamentarem quando se cala e quanto sabe explicar com clareza. Isso dá—me grande satisfação. Em Roma, julgava eu que o senhor não se interessava senão pela arte, pela poesia e pelas coisas que nos embelezam a vida, a nós, favorecidos da sorte. Mas sei agora que o resto dos humanos o preocupa.
Ao falar, Doroteia esquecia o seu embaraço e tornava a ser igual a outrora. Voltara a cabeça e via pela janela as roseiras, que lhe parecia conterem os Estios de todos os anos que Will passaria longe. Qualquer coisa, que se poderia chamar um soluço interior e silencioso, apertou o coração de Doroteia, ao escutar estas palavras: — Concorda, pois, com o meu projecto de me afastar durante alguns anos para regressar depois de ter adquirido certo destaque no Mundo?
Doroteia sentiu apertar—se—lhe o coração antes de responder, numa voz pura, apenas alterada nas últimas palavras por um leve tremor: — Sim, o senhor deve ter razão. Sentir—me—ei muito feliz, se souber que apreciam o seu valor. Mas é preciso ter paciência. Poderá levar muito tempo.
Sentado e imóvel, Will respondeu: — Nunca mais ouvirei falar de si e a senhora esquecer—me—á completamente.
— Não! Nunca o esquecerei! Nunca esqueci ninguém. A minha vida nunca foi muito atarefada, nem parece que o venha a ser; em Lowick, posso consagrar muito tempo às recordações, não é verdade? — Ela sorriu.
— Santo Deus! — exclamou Will, com paixão e levantando—se.
De chapéu na mão, dirigiu—se para uma mesa de mármore e voltou—se bruscamente, encostando—se a ela. Doroteia olhou—o um pouco perturbada, imaginando uma ofensa possível nas suas palavras. Mas não deixou de pensar que, sem dúvida, ele tinha necessidade de dinheiro e que ela não o podia auxiliar. Se seu tio se encontrasse em casa, poder—se—ia actuar por seu intermédio. A preocupação da falta de dinheiro em Will, enquanto ela possuía injustamente a sua parte, levou—a a dizer, ao vê—lo voltar a cabeça em silêncio: — Talvez gostasse de possuir aquela miniatura que está lá em cima, aquela linda miniatura de sua avó? Se a deseja, não a devo guardar. Parece—se maravilhosamente consigo.
— A senhora é muito bondosa — respondeu Will, num tom de enfado. — Não, não tenho empenho nela. Possuir a sua própria semelhança não é muito consolador. Seria mais consolador verificar que outros desejavam guardá—la.
— Eu pensava que lhe agradaria acarinhar a sua memória... eu pensava... Pensava que aquela miniatura lhe agradaria como uma recordação de família.
— Porquê, quando nada mais possuo? Um homem que, por todos os bens, não possui senão a sua mala, deve guardar as suas recordações na cabeça.
Will falava ao acaso, abandonando—se à sua petulância; era demasiado irritante que lhe oferecessem naquele momento o retrato de sua avó. Mas aquelas palavras irritaram singularmente Doroteia. Levantou—se e disse, num tom de indignação e de altivez: — De nós dois é o mais feliz, senhor Ladislaw, em nada possuir.
Will estremeceu. Qualquer que fosse o sentido daquelas palavras, o tom parecia despedi—lo. Afastou—se da mesa e deu alguns passos para ela. Seus olhos encontraram—se, mas com uma estranha e inquiridora gravidade. Seus corações estavam distantes e cada um deles não podia senão conjecturar o que se passaria no outro. Nunca Will pensara realmente em ter algum direito de herança aos bens de Doroteia; seria certamente necessária uma longa explicação para o fazer compreender o que ela sentia nesse instante.
— Nunca achei que fosse uma infelicidade nada possuir — disse ele. — Mas a pobreza pode ser tão horrível como a lepra quando nos separa do que mais amamos no Mundo.
Estas palavras penetraram o coração de Doroteia e enterneceram—na. Replicou num tom de triste simpatia: — O desgosto chega de diversas maneiras. Há dois anos, não fazia dele nenhuma ideia, isto é, da maneira inesperada como a infelicidade nos atinge, paralisa as nossas mãos e nos obriga a calar. Desprezava então um pouco as mulheres que não regulavam melhor a sua vida e não procediam melhor. Agradava—me muito proceder à minha vontade; mas quase renunciei a isso — concluiu ela, sorrindo com jovialidade.
— Eu não renunciei a proceder à minha vontade, mas é muito raro que o possa — declarou Will.
Nesse instante, Pratt entrou e anunciou: — Sir James está na biblioteca, minha senhora.
— Peça a Sir James que entre para aqui—respondeu logo Doroteia.
Dir—se—ia que o mesmo choque eléctrico passava por ela e por Will. Ambos se sentiram altivamente resolutos e esperaram, sem se olhar, a entrada de Sir James. Este, depois de ter apertado a mão a Doroteia, cumprimentou o mais levemente possível Ladislaw, que lhe correspondeu com uma saudação semelhante e se dirigiu a Doroteia: — Tenho que despedir—me de si, senhora Casaubon, e sem dúvida por muito tempo.
Doroteia estendeu—lhe a mão e disse—lhe cordialmente adeus. A sensação de que Sir James depreciava Will e o tratava com indelicadeza incitou a sua resolução e a sua dignidade. Não havia a menor confusão na sua atitude e, quando Will saiu, encarou Sir James com calmo sangue—frio, perguntando: — Como está Célia?
Ele foi obrigado a ocultar a sua contrariedade.
Mas Sir James representava um poder de que nem ele próprio suspeitava. A sua presença àquela hora era a personificação das razões peremptórias perante as quais o orgulho de Will adquirira uma força invencível ao afastar—se de Doroteia.
II - PLANOS PARA O FUTURO
Tem ela alguma imperfeição? Faço votos por que tenhas os mesmos, por que os teus defeitos assemelham—se ao sumo maduro das melhores videiras, ao fogo regenerador que abre através do negro caos dos elementos a renda de cristal em que rola o nosso sol.
Se a mocidade é a época da esperança, não é senão porque os nossos maiores estão cheios de esperança a nosso respeito; porque nenhuma idade como a da juventude acredita que as comoções, as separações e as resoluções são as últimas do nosso destino. Cada crise parece final, simplesmente porque é nova.
Na manhã da sua separação de Will Ladislaw, Doroteia julgou terminada a sua intimidade. Ele ia—se para a distância dos anos desconhecidos e, se alguma vez voltasse, seria outro homem. As suas disposições actuais a sua altiva resolução de desmentir antecipadamente todas as suspeitas que o qualificavam de aventureiro em busca de uma mulher rica — tudo isso estava muito longe do pensamento de Doroteia; antes interpretava o seu procedimento na suposição de que o codicilo do senhor Casaubon lhe parecesse, como a ela própria, uma cruel e grosseira interdição de qualquer amizade mais viva entre eles. O juvenil encantamento das suas conversas, de uma troca de pensamentos que não interessaria a mais ninguém, estava acabado para sempre e tornava—se um tesouro do passado. Por essa razão, devotava—se—lhe sem reservas.
Aquela felicidade única morrera e, no santuário silencioso e obscuro da sua existência vivida, abandonava—se a uma dor apaixonada que a surpreendia a ela própria.
Pela primeira vez, desprendeu a miniatura pendurada na parede e a contemplou de perto, comprazendo—se em confundir a mulher severamente julgada com o neto que o seu próprio coração e raciocínio defendiam. Quem se maravilhar com a ternura de uma mulher poderá censurar a Doroteia tomar na palma da sua mão, como num ninho, o pequeno retrato e encostar—lhe a face como que para consolar as criaturas que sofreram uma condenação injusta?
Ela não sabia que o Amor se aproximava como num sonho com o colorido da manhã nas suas asas; ela não sabia que dizia ao Amor adeuses soluçantes, enquanto a sua imagem se desvanecia na claridade do dia. Apenas sentia uma falta e uma perda irremediáveis na sua existência; os seus pensamentos para o futuro tomaram então mais facilmente a forma de resoluções. As almas ardentes, prontas a construir a sua vida futura, entregam—se de boa mente à realização das suas visões.
Foi, um dia, a Freshitt para cumprir a sua promessa de lá passar a noite e assistir ao banho do bebê. A senhora Cadwallader foi lá jantar, o reitor estava na pesca.
Fazia calor nessa noite. Célia, no seu vestido de musselina branca, lamentava a Dodo o suplício do seu vestido preto e da sua touca justa.
— Querida Dodo, tira essa touca. Tenho a certeza de que esse vestido te faz doença.
— Estou agora tão habituada à touca, que se tornou para mim uma espécie de concha — respondeu Doroteia, sorrindo. — Parece—me estar despida e dar—me em espectáculo quando não a trago.
— Preciso de ver—te sem essa touca; faz—nos calor a todos — insistiu Célia, pousando o leque, e, dirigindo—se a Doroteia, tirou—lhe a touca de viúva e arremessou—a para uma cadeira.
No momento em que os anéis e as tranças castanhas se libertaram, entrou Sir James. Olhou para a sua cabeça e soltou um "Ah! " de satisfação.
— Fui eu que a obriguei, James — disse Célia. — Porque há—de a Dodo tornar—se escrava do seu luto? Já não precisa mais de touca entre os seus amigos.
— Minha querida Célia, — interveio Lady Chettam — uma viúva deve trazer luto, pelo menos, durante um ano.
— Não, se ela se tornar a casar ao fim desse ano — declarou a senhora Cadwallader, que tinha prazer em causar calafrios àquela sua amiga.
— É muito raro — replicou Lady Chettam num tom que prevenia contra tais acontecimentos. — Nenhuma das nossas amigas se comprometeu assim, salvo a senhora Beevor, que pouco chorou Lorde Grinsell. É certo que o seu primeiro marido foi censurável, o que torna a coisa mais espantosa; aliás, foi bem punida. Afirma—se que o capitão Beevor a arrastava pelos cabelos e a ameaçava com pistola carregada.
— Ah! Foi porque ela aceitou um homem que não lhe convinha — disse a senhora Cadwallader, em disposição decididamente batalhadora. — Eu preferia um bom segundo marido do que um primeiro medíocre.
— Minha querida, a sua língua solta, empolga—a— disse Lady Chettam. — Tenho a certeza de que a senhora seria a última a casar—se, se o nosso bom reitor lhe faltasse.
— Oh! Não o juro; poderia tornar—se uma coisa necessária. A lei permite tornar a casar, parece—me. Naturalmente, se uma mulher aceita um marido que não lhe convém, deve sofrer—lhe as consequências; e se ela se enganar duas vezes seguidas, merece a sua sorte. Mas se ela poder desposar o bom nascimento, a beleza e a coragem reunidos, quanto mais cedo melhor.
— Este assunto de conversa parece—me muito mal escolhido — interveio Sir James com um olhar de desagrado.
— Proponho outro.
— Não por minha causa, Sir James — disse Doroteia, resolvida a não perder o ensejo de acabar com certas alusões indirectas sobre a excelência de certos partidos.
— Se falam em minha intenção, asseguro—lhes que nada me é mais estranho e mais indiferente do que um segundo casamento. Isso não me afecta mais do que se me falassem de mulheres que caçam a raposa. Admiráveis ou não, não as imitarei. Por favor, deixem a senhora Cadwallader divertir—se com esse assunto, tanto como com outro qualquer.
— Minha querida senhora Casaubon, — disse Lady Chettam com o seu ar mais imponente — não acredita, espero eu, que eu quisesse fazer a menor alusão a seu respeito, ao falar da senhora Beevor. Foi um exemplo que me veio à memória. Não podia haver alusão para si.
— Oh! Não — insistiu Célia. — Ninguém teve uma intenção especial. A causadora foi a touca da Dodo. A senhora Cadwallader não disse senão a verdade. Uma mulher não se pode casar com touca de viúva, James.
Mais tarde, depois da retirada da senhora Cadwallader, Célia confiou a Doroteia: — Realmente, Dodo, nada como tirar—te a touca para te tornares semelhante a ti própria e em mais de um aspecto. Falaste com firmeza como outrora quando o que se dizia te desagradava. Mas não compreendi se chegavas a James ou à senhora Cadwallader.
— Nem a um nem a outra. James falou por delicadeza para comigo. Mas enganara—se ao supor que a linguagem da senhora Cadwallader me atormentava. Eu não seria atormentada a não ser que uma lei me obrigasse a aceitar o modelo de bom nascimento, de beleza e de coragem que ela ou qualquer outra me recomendasse.
—Mas sabes, Dodo, se algum dia tornares a casar, o nascimento e a beleza são preferíveis — observou Célia, pensando que estes dons não favoreceram a senhora Casaubon e que mais valia adverti—la a tempo.
— Não te apoquentes, Kitty; tenho ideias muito diferentes sobre o meu futuro. Nunca mais tornarei a casar — afirmou Doroteia, apertando o mento de sua irmã e olhando—a com indulgente ternura.
Célia prestava os últimos cuidados ao bebê; Doroteia viera dar—lhe as boas—noites.
— Realmente... com certeza? — perguntou Célia. Absolutamente ninguém? Mesmo que se tratasse de uma autêntica maravilha?
Doroteia meneou lentamente a cabeça.
— Absolutamente ninguém. Estou fazendo planos encantadores. Desejava dirigir um grande domínio para O melhorar e cultivar. Organizaria uma pequena colônia onde cada um trabalharia e onde todo o trabalho seria bem feito. Conheceria todos os seus habitantes, de quem seria amiga. vou ter grandes conferências com o senhor Garth: ele poderá informar—me acerca de tudo o que desejo saber.
— Então, se tens um plano, serás feliz, Dodo — respondeu Célia. — O pequeno Artur há—de gostar, talvez, de planos quando for crescido, e poderá então ajudar—te.
Nessa mesma noite, Sir James foi informado de que Doroteia, bem resolvida a não desposar ninguém, ia ocupar—se de "toda a espécie de planos", como outrora. Sir James não respondeu. O seu sentimento íntimo levava—o a ver alguma coisa de repugnante no segundo casamento de uma mulher e nenhum partido o impediria de ver nisso uma espécie de profanação para Doroteia. Mas se Doroteia resolvia desposar a solidão, essa resolução assentava—lhe muito bem.
III - QUANDO A VONTADE É FORTE!
Feliz aquele que nasceu e foi criado para não obedecer senão à sua razão e que, sem outra couraça, a não ser a honestidade dos seus pensamentos, prefere a simples verdade aos artifícios.
Desprendido de todos os laços que o sujeitariam, esse homem nem se preocupa em elevar—se nem receia cair. Senhor de si próprio, embora sem fortuna, possui todas as coisas, se bem que desprovido de tudo.
SIR HENRY WOTTON
A confiança de Doroteia em Caleb Garth começara ao saber que ele aplaudia as choupanas; aumentara muito durante a sua permanência em Freshitt, quando, a instâncias de Sir James, ela percorria a cavalo os dois domínios com o cunhado e Caleb, que lhe testemunhava a sua admiração; ele disse a sua mulher que a senhora Casaubon tinha para os negócios uma cabeça excepcional como mulher. Para os negócios, que Caleb nunca os ligava a transacções de dinheiro, mas à inteligente aplicação do trabalho.
Doroteia pediu, pois, ao senhor Garth que se encarregasse de todos os negócios das três herdades e das inúmeras habitações do solar de Lowick. Em verdade, a esperança de ter trabalho para dois ia realizar—se rapidamente. Garth costumava dizer: os negócios trazem os negócios; e, com efeito, uma nova forma de negócios começava a multiplicar—se: a construção dos caminhos de ferro. Uma linha devia atravessar toda a paróquia de Lowick, prados onde os animais até então pastavam com uma tranquilidade que nada surpreendia nem vinha interromper. Os primeiros esforços do nascente sistema dos caminhos de ferro entraram, pois, nos negócios de Caleb Garth e determinaram o curso desta história, para duas pessoas que lhe eram queridas.
A centena de proprietários a quem pertencia Middlemarch teve nos caminhos de ferro um tema tão palpitante como o do bill das reformas ou o do horror iminente da cólera; as mulheres, principalmente, e os proprietários rurais tinham conversas decisivas. As mulheres, jovens ou velhas, achavam a locomoção a vapor presunçosa e perigosa e nada as levaria a entrar numa carruagem de cornboio; os proprietários, com argumentos tão diferentes como o senhor Salomão Featherstone diferia de Lorde Medlicote, não eram menos unânimes em pensar que se se vendesse terreno ao Inimigo da humanidade ou a uma companhia incumbida de o comprar, devia—se fazer pagar o direito de prejudicar pelo mais alto preço por essas agências perniciosas.
Mas os espíritos mais lentos, no género do do senhor Salomão e da senhora Waule, que habitavam a sua terra, chegavam muito dificilmente a esta conclusão; seus espíritos detinham—se na viva concepção de que iam cortar em dois o Grande Prado e transformá—lo em bocados triangulares, o que daria menos do que nada; as grandes indemnizações pareciam—lhes longínquas e incríveis.
— As vacas vão todas abandonar os seus vitelos, meu irmão, — disse a senhora Waule, com profunda melancolia — se o caminho de ferro atravessar o Cercado; também pergunto que sucederá à jumenta se estiver prenha. É uma verdadeira desgraça poderem desbaratar a propriedade de uma viúva sem que a lei intervenha. Quem é que os impedirá de retalhar e de retalhar, se os deixarem começar? Bem se sabe que eu não posso lutar.
— O melhor seria não dizer nada e postar alguém de atalaia para os correr com uma perna no ar, quando eles viessem espionar e medir — respondeu Salomão. — Foi o que lhes fizeram perto de Brassing, segundo depreendi. Não acredito nessas indemnizações prometidas por uma quadrilha de salteadores que veio calcar as nossas searas.
Onde se encontra a bolsa de uma companhia?
— Meu irmão Peter, que Deus haja, recebeu dinheiro de uma companhia, mas foi pelo magnésio e não para que o caminho de ferro nos despedace em mil bocados.
— Em todo o caso, Jane, — concluiu Salomão, baixando a voz com prudência — quanto mais a gente lhe meter a bengala entre as rodas, mais caro nos pagarão para continuarem, se tiverem que avançar.
O terreno de Salomão, em Lowick, era o mais afastado da povoação e os "cottages" achavam—se isolados ou agrupados na aldeia de Frick, onde um moinho e umas pedreiras formavam um pequeno centro de trabalho duro, lento e contínuo. Embora sem uma ideia precisa acerca dos caminhos de ferro, a opinião geral em Frick erguia—se contra eles; porque num canto de verdura, o espírito humano não tem aquela proverbial tendência para admirar o desconhecido; antes considera que este se levanta contra o homem pobre e que a desconfiança é uma atitude prudente a seu respeito.
O espírito de Frick pertencia, pois, a um género que o senhor Salomão Featherstone podia excitar; pessoalmente, tinha ideias da mesma ordem, mas mais numerosas: desconfiava do céu e da terra onde se era melhor alimentado e onde se gozavam maiores ócios. Por essa época, Salomão vigiava os caminhos e muitas vezes, no seu cavalinho indolente, passava por Frick, onde observava os operários que transportavam as pedras; detinha—se com um ar misterioso e pensativo que poderia fazer pensar numa outra razão que não fosse a simples ausência do desejo de mexer—se.
Um dia, porém, participou do diálogo com Hiram Ford, um carroceiro, e contribuiu para o informar. Queria saber se Hiram vira uns sujeitos munidos de varapaus e instrumentos para espionar os arredores; diziam pertencer aos caminhos de ferro, mas nem diziam o que eram, nem o que queriam fazer. Anunciavam apenas que iam retalhar a paróquia de Lowick.
— Então, não nos poderemos mexer de um lado para O outro — observou Hiram, que pensava na sua carroça e nos seus cavalos.
— Retalhar terras tão belas como as da nossa parófuia! — exclamou o senhor Salomão. — Que vão para Tipton! Mas ignora—se o fundo de tudo isto. Desenvolvem o tráfego e isso faz mal aos domínios e à gente pobre.
— São vadios de Londres, tenho a certeza — disse Hiram, com a ideia vaga de que Londres era um centro hostil.
— Eh, com certeza!... Em certo sítio, perto de Brassing, ao que parece, cairam—lhes em cima quando eles andavam a espionar; quebraram—lhes aquela espécie de óculos que traziam e correram com eles, tirando—lhes a vontade de voltar.
— Pois hei—de fazer—lhes estalar o chicote nas orelhas antes de que cheguem aí! —exclamou Hiram, enquanto o senhor Salomão sacudia as rédeas e se afastava.
É inútil semear urtigas para que elas nasçam. Discutiu—se a ruína da região, não só no cabaré dos "Pesos e Balanças", mas também em todos os prados se reuniam os trabalhadores nessa estação.
Uma manhã, pouco tempo depois da entrevista em que Mary Garth confessara ao senhor Farebrother os seus sentimentos por Fred Vincy, seu pai foi chamado para um negócio à herdade de Yoddrell, na direcção de Frick; tratava—se de medir e avaliar um bocado de terreno isolado, pertencente ao solar de Lowick, do qual Caleb contava tirar vantajoso partido para Doroteia (confessemos o seu desejo de obter do caminho de ferro o mais alto preço possível). Deixou o seu "cabriolet" em Yoddrell e, caminhando com o seu assistente e a sua corrente de agrimensor, encontrou os agentes da companhia, que ajustavam o seu nível de bolha de ar. Trocaram algumas palavras, depois separaram—se, combinando não tardarem em reunir—se.
Fred Vincy avançava a cavalo. Atormentava—se em vãos esforços para imaginar o que havia de fazer com seu pai, desejoso de vê—lo entrar imediatamente para a Igreja, com Mary pronta a abandoná—lo se ele entrasse, e, por fim, com o mundo do trabalho que parecia não ter necessidade urgente de um jovem "gentleman" sem capital e sem experiência.
Tomar um partido era o mais difícil: que ocupação laica haveria no Mundo para um jovem (a quem os amigos não podiam arranjar emprego); que ocupação a um tempo lucrativa, digna de um "gentleman" e que não exigisse uma instrução especial? Fred percorria assim os caminhos de Frick e afrouxava o passo, perguntando a si próprio se se aventuraria a passar pelo presbitério de Lowick para visitar Mary. Ele podia ver de um campo a outro por cima das sebes. De súbito, um ruído despertou—lhe a atenção: na extremidade do campo, à sua esquerda, avistou seis ou sete homens de blusa, armados de forquilhas, que marchavam para os quatro agentes do caminho de ferro, enquanto Caleb Garth e o seu ajudante atravessavam rapidamente o campo para se juntarem ao grupo ameaçado.
Fred perdeu alguns segundos a procurar a cancela e não galopou pelo local senão quando o rancho de blusa agredia com as suas forquilhas os homens de jaquetão; o assistente de Caleb Garth, jovem de dezassete anos, que por ordem de Caleb, levantara um dos instrumentos, acabava de ser atacado e parecia inanimado no solo. Os homens de jaquetão tiveram vantagem na corrida; Fred cobriu—lhes a retirada, atirando—se para a frente dos de blusa, atacando—os assaz bruscamente para semear a desordem na sua perseguição.
— Que significa isto, doidos malditos? —exclamou Fred, perseguindo o grupo disseminado e fazendo estalar o seu chicote à direita e à esquerda. — Hei—de depor contra vocês todos perante o magistrado. Derrubaram aquele pobre rapaz e talvez o matassem. Hão—de ser enforcados! Tomem cuidado — gritou Fred, que mais tarde riu com gosto, ao recordar as suas palavras.
Repelidos os camponeses para além da sebe, Fred deteve o seu cavalo; mas Hiram Ford, a uma distância prudente, voltou—se e gritou um desafio mais homérico do que ele imaginava: — O senhor é um cobarde! Desça do cavalo, e eu ajustarei as contas consigo! Não se atreve a avançar sem cavalo " sem chicote! E depressa lhe chegaria a roupa ao pêlo!
— Espera um minuto, que eu já volto para ajustar contas com todos, se ficarem aí — respondeu Fred, cheio de confiança no seu talento de pugilista. Mas primeiro quis reunir—se a Caleb e ao jovem estendido no chão.
Este só tinha uma entorse, mas sofria muito; Fred içou—o para o seu cavalo para o irem tratar em Yoddrell.
— Metam o cavalo na cocheira e previnam os agentes de que podem voltar. O campo está desembaraçado, agora.
— Não, não — protestou Caleb. — O seu instrumento partiu—se. Temos que renunciar a isso; por hoje, é melhor, aliás. Leve no cavalo todo o material que está na sua frente. Vêem—no partir e, por seu turno, vão—se embora.
— Estou contente por ter passado em boa altura, senhor Garth — disse Fred, quando tom se afastava. — Não sei o que sucederia, se a cavalaria não acudisse.
— Eh! Eh! Foi uma sorte — respondeu Caleb, distraidamente, olhando para o local do seu trabalho. — Diabos os levem!... — dirigiu—se para o local designado, num ar descontente, como que esquecido da presença de Fred, mas voltou—se de súbito e indagou: — Tem hoje alguma coisa que fazer, jovem?
— Nada, senhor Garth, ajudá—lo—ei com prazer... Posso?
— perguntou Fred, com a impressão de cortejar Mary, ao ajudar seu pai.
— bom, mas é preciso não ter medo de se baixar e de ter calor.
— Oh! Isso é—me indiferente. Só queria ajustar as contas com aquele tipo, além, que se voltou para me desafiar. Seria uma boa lição. É uma questão de cinco minutos.
— Asneira! — exclamou Caleb no tom mais peremptório. — Eu vou falar àqueles homens. É ignorância. Alguém lhes meteu mentiras na cabeça. Os pobres loucos não vêem mais longe.
— Eu acompanho—o — disse Fred.
— Não, não; fique onde está.
Caleb era um homem vigoroso e não conhecia outro medo senão o de ferir os outros e de discutir. Os camponeses olharam, com ar hostil, Caleb, que marchava rapidamente, uma mão no bolso e outra nos botões do colete. Deteve—se junto deles, com ar amável.
— Então, rapazes, que é que se passa? Como se compreende que tenham cometido semelhante asneira? Alguém vos contou mentiras. Pensavam que estes homens lhes queriam mal?
— Sim! — foi a resposta de todos.
— Que estupidez! Não é nada disso. Estes homens estudam o terreno para saber que direcção há—de tomar o caminho de ferro. Agora, meus amigos, não o podem impedir; o caminho de ferro, quer o queiram quer não, far—se—á.
E, se o combaterem, terão aborrecimentos. A lei autoriza aqueles homens a vir à região. O proprietário não tem que protestar e, se lhes tocarem, os senhores têm que haver—se com o cabo de polícia e com o juiz Blakesley, bem como com as algemas e as prisões de Middlemarch. Aliás, já os podiam prender se eles se queixassem...
Mas, vamos, os senhores não lhes querem mal. Alguém lhes disse que o caminho de ferro era uma coisa má. É uma mentira. Pode fazer um bocadinho de mal aqui e acolá, a isto e àquilo, tal como o sol do céu. Mas o caminho de ferro é uma coisa boa.
— Sim!... Boa para os grandes, para fazerem dinheiro com ele — disse o velho Timóteo Cooper, que ficara atrás a brandir o seu foeiro. — Vi nascer uma porção de coisas novas, desde miúdo: a guerra e depois a paz, o velho rei Jorge e o regente, e o novo rei Jorge e depois o novo também com um novo nome, e tudo isso de nada serviu para os pobres diabos.
Timóteo era um velho camponês nodoso, de um tipo atrasado que guardava as economias numa meia, vivia numa choupana isolada, não se deixava arrastar por nenhum eloquência, também com espírito um pouco feudal e também com tão pouca credulidade como se ignorasse totalmente a Idade da Razão e os Direitos do Homem. Caleb viu—se perante uma dificuldade bem conhecida de todos os que tentam uma iniciativa em períodos bárbaros e sem ajuda miraculosa; a de raciocinar com broncos, que possuem a sua verdade inegável.
— Se o senhor acha mal, Tim — respondeu ele — não tem importância, não temos nada com isso. As coisas podem ser más para o pobre, e más, com certeza, o são, mas eu gostaria de impedir que estes rapazes as piorassem.
— Nós só queríamos rir um bocadinho — disse Hiram, que começava a ver as consequências dos seus actos. — Não queríamos outra coisa.
— Pois bem, prometa—me não se meter nisto e eu velarei para que não apresentem queixa contra o senhor.
— Sim... não nos metemos mais nisto, que façam o que quiserem — declarou Timóteo.
Perante esta promessa, Caleb apressou—se a voltar para junto de Fred, que o seguia a certa distância.
Meteram—se ao trabalho e Fred deu—lhe uma ajuda vigorosa. Estava bem disposto; divertiu—se com gosto ao escorregar na erva húmida, junto de uma sebe, apesar da sua irrepreensível calça de Verão ficar suja. Eram as suas brilhantes façanhas que o exaltavam ou a sua disposição de ajudar o pai de Mary? Era alguma coisa mais. Porque muitas vezes o incidente decisivo não é mais do que o contacto do fogo com um ponto onde se encontra o petróleo ou a estopa; Fred sempre julgou que o caminho de ferro tinha trazido esse contacto necessário. Mas eles trabalhavam sem falar, salvo quando o trabalho o exigia. Quando acabaram e se afastaram, o senhor Garth tomou a palavra: — Um jovem não necessita de ser bacharel para fazer a sua tarefa, hem, Fred?
— Acha, portanto, que se eu tentar posso fazer alguma coisa de bom? — perguntou Fred com ardor.
— Isso depende — respondeu Caleb, inclinando a cabeça para o lado e baixando a voz com a expressão de um homem que faz uma profissão de fé. — Tenhamos a certeza de duas coisas: primeiro, amar o trabalho acima de tudo; depois, não se envergonhar do seu ofício, pensando que seria mais honroso ter outro, É preciso imprimir o seu orgulho no trabalho e no desejo de o realizar bem e não dizer: há isto e aquilo de que eu poderia fazer alguma coisa. Seja qual for o homem, não dou por ele dois "pence", — a boca de Caleb torceu—se com amargura e ele fez estalar os dedos — primeiro ministro ou carregador, se não realizar bem o que empreendeu.
— Nunca poderia conseguir isso, sendo pastor — disse Fred, que quis assimilar aquele raciocínio.
— Então, largue isso de mão, meu rapaz, — respondeu Caleb, brusco — de contrário nunca será feliz.
— É mais ou menos o que pensa Mary — aventurou Fred, corando. — Creio que conhece os meus sentimentos para com Mary, senhor Garth; não lhe desagradará, espero eu, saber que sempre a preferi e que não amarei ninguém como a amo a ela.
— Isso é muito sério, Fred, se tencionar encarregar—se da felicidade de Mary.
— Bem sei, senhor Garth — respondeu Fred, com ardor.
— Farei tudo por ela, Ela declara nunca me aceitar, se eu entrar para a Igreja e eu serei o diabo mais infeliz da vida se perder toda a esperança a respeito de Mary. Realmente, se eu pudesse arranjar outra profissão, os negócios, por exemplo, ou outra coisa para que tenha capacidade, trabalharei com todas as minhas forças e hei—de merecer a sua estima. Gostaria de ocupações ao ar livre. Conheço menos mal a terra e o gado. Habituava—me a pensar, sabe, se bem que o senhor o ache absurdo, que um dia me pertenceria algum domínio. Tenho a certeza de adquirir facilmente os necessários conhecimentos, sobretudo, se puder, de qualquer modo, estar sob a sua direcção.
— Devagar, meu rapaz — disse Caleb, com a imagem de Susana diante dos olhos. — Que disse a seu pai a esse respeito?
— Ainda não disse nada; mas hei—de falar—lhe. Estou à espera de saber como evitar entrar na Igreja. Lamento muito ter que desiludi—lo, mas, aos vinte e quatro anos, um homem necessita da liberdade de julgar por si. Como podia eu saber aos quinze anos o que me convinha neste momento? A minha educação foi um erro.
— Escute bem isto, Fred — disse Caleb. — Tem a certeza de que Mary o ama e o aceitaria?
— Pedi ao senhor Farebrother que lhe falasse, porque ela proibira—mo pessoalmente; não podia consegui—lo de outra maneira — ajuntou Fred em tom de desculpa. — Ele assegura que tenho razão para esperar, se conseguir criar uma posição honrosa, isto é, fora da Igreja.
— Olhe, eu também fui jovem — respondeu Caleb, muito comovido. — Tive que tirar—me de apuros sem ajuda; mas esta é benvinda, nem que seja senão por mor da simpatia.
Tenho, porém, necessidade de reflectir. Vá amanhã ao escritório, às nove horas; ao escritório, não se esqueça.
O senhor Garth nunca dera um passo importante sem consultar Susana. Ele nunca sabia que prato escolher e se Susana lhe dissesse para viver numa choça de quatro compartimentos, por razões de economia, ele responderia: "Vamos! ", sem pedir mais explicações. Mas quando a razão e o sentimento de Caleb se pronunciavam com firmeza, ele tornava—se o senhor; apesar do seu desgosto e da sua timidez em contrariar os outros, todos sabiam que nessas ocasiões excepcionais era inabalável.
— Tudo sucedeu como eu pensava, Susana — disse Caleb, quando se encontraram sós nessa noite. Já contara a aventura que levara Fred a partilhar do seu trabalho, mas guardara para si o seguimento da história. — Os pequenos amam—se, quero dizer: Fred e Mary.
A senhora Garth pousou a costura nos joelhos e fixou no marido um olhar penetrante e ansioso.
— Depois do nosso trabalho, Fred confessou—me tudo. Não se resigna a ser pastor; Mary afirmou—lhe que assim não o aceitaria; o rapaz gostava de trabalhar comigo e entrar nos negócios. Estou resolvido a admiti—lo e a fazer dele um homem.
— Caleb! Mary falou—te nisso? — perguntou a senhora Garth, um pouco ferida de não ter sido informada.
— Nem uma palavra. Interroguei—a uma vez a respeito de Fred; fiz—lhe uma leve advertência. Ela garantiu—me que nunca casaria com um homem preguiçoso e indulgente com ele próprio; nada me disse depois. Mas Fred, ao que parece, pediu ao senhor Farebrother que lhe falasse, porque ela tinha—lho proibido pessoalmente. O senhor Farebrother soube então que ela amava Fred, mas que não queria vê—lo clérigo. O coração de Fred está cheio de Mary, bem o vejo: isto dá—me boa ideia do rapaz; e sempre gostámos dele, Susana.
— É uma pena para Mary! — disse a senhora Garth. — Porque ela podia arranjar um marido, Caleb, que valesse vinte vezes Fred Vincy.
— Ah? — admirou—se Caleb.
— Creio que o senhor Farebrother lhe tem afeição e a queria pedir em casamento; mas, naturalmente, se se serviu dele como intermediário, essa feliz perspectiva acabou.
Havia uma precisão severa na linguagem da senhora Garth. Ele olhou para o chão, sacudiu a cabeça e as mãos, como que para acompanhar um raciocínio, e disse, por fim:
— Isso tornar—me—ia muito orgulhoso e muito feliz, Susana, e ficaria muito contente por tua causa. Sempre achei que não tinhas uma situação ao teu nível. Mas escolheste—me, muito embora eu fosse um homem simples.
— Escolhi o homem melhor e mais bem dotado que conheci — respondeu a senhora Garth, convencida de que não o teria amado sem isso.
— Pois bem, outros talvez pensassem que poderias obter melhor. Em minha opinião, foi o pior. E é o que me comove intimamente a respeito de Fred. Este rapaz, no fundo, é bom, com bastantes meios para triunfar, se o metessem no bom caminho. A alma deste jovem está nas nossas mãos e hei—de auxiliá—lo tanto quanto possível, com a ajuda de Deus! É o meu dever, Susana.
A senhora Garth não era atreita a prantos, mas uma grossa lágrima deslizou pela sua face, antes de seu marido acabar de falar. Brotou sob a pressão de sentimentos diversos, em que entrava muito de ternura e um pouco de descontentamento. Depressa a enxugou, ao dizer: — Poucos homens achariam de seu dever, Caleb, aumentar assim as suas preocupações.
— O que os outros achem, nada significa. Tenho uma ideia clara e segui—la—ei; Susana, espero que o teu coração se una ao meu para facilitar o mais possível as coisas a Mary, pobre pequena.
Caleb recostou—se no cadeirão e lançou a sua mulher um olhar suplicante. Ela levantou—se, beijou—o e disse: — Deus te abençoe, Caleb! Os nossos filhos têm um bom pai.
Mas ela saiu e teve um acesso de lágrimas que a compensou das palavras que tivera que reter.
Quando Fred chegou ao escritório, no dia seguinte, teve que sofrer um exame que não esperava.
— Agora, Fred, vai fazer trabalho de escritório — disse Caleb. — Quais são as suas aptidões em escrita e aritmética?
Fred experimentou uma sensação desagradável; não pensava no trabalho de escritório, mas estava resolvido a não recuar.
— Não receio a aritmética, senhor Garth; aprendi—a sempre com facilidade. Creio que conhece a minha letra, —Vejamos — disse Caleb, pegando numa pena, que examinou com cuidado; estendeu—a a Fred, bem molhada em tinta, com uma folha de papel regrado. — Copie—me uma ou duas linhas desta avaliação, com os números em baixo.
Nessa época, um "gentleman" achava indigno escrever legivelmente e ter uma letra que lembrasse a de um empregado de escritório. Fred fez a sua cópia numa letra tão distinta como a de qualquer visconde ou bispo do tempo. Caleb olhava aquela letra com um abatimento crescente; mas quando Fred lhe entregou o papel, soltou uma espécie de grunhido, batendo—lhe com violência com as costas da mão. Uma má tarefa naquele género dissipava toda a doçura de Caleb.
— Diabo! — exclamou ele. — Pensar que estamos num país em que a educação de um homem pode custar centenas e centenas de libras, para chegar a isto! Que o Senhor tenha piedade de nós, Fred! Não posso ficar contente com uma coisa destas!
— Que fazer, senhor Garth? — perguntou Fred, cujo espírito estava muito humilhado, não só perante a apreciação da sua escrita, mas também ante a visão da sua própria pessoa enfileirada entre os empregados de escritório.
— Que fazer? Aprender a fazer as letras e a mantê—las sobre as linhas! Para que serve escrever, se ninguém nos souber compreender? — perguntou Caleb com força, absolutamente preocupado com a má qualidade do trabalho.
O senhor Garth atirou o papel para longe. Fred era presa dos seus vários pensamentos. Não contava com um trabalho de escritório. Em verdade, como muitos jovens, desejava uma ocupação isenta de toda a maçada. Nem sabemos as consequências, se ele não tivesse já prometido a si próprio ir ver Mary para lhe anunciar o seu trabalho sob a direcção de seu pai. Ser—lhe—ia muito duro renunciar a isso.
— Estou muito penalizado — foram as únicas palavras que encontrou.
Mas o senhor Garth já se arrependia.
— É preciso tirar o melhor partido, Fred — começou ele, retomando a sua voz calma. — Todos podem aprender a escrever. Eu próprio aprendi. Meta—se a isso com vontade e trabalhe à noite, se o dia não lhe bastar. Teremos paciência, meu rapaz. Mas tenho que sair — ajuntou Caleb, levantando—se. — É preciso comunicar a seu pai o combinado.
Quando souber escrever, far—me—á economizar os ordenados de Calham; poderei dar—lhe oitenta libras no primeiro ano, e mais depois.
Do escritório do senhor Garth, dirigiu—se Fred à casa de comércio do senhor Vincy, sentindo com razão que a atitude mais respeitosa para com seu pai era fazer—lhe adolorosa comunicação tão grave e solenemente quanto possível. Entrou logo no assunto e declarou resumidamente oque resolvera fazer.
O senhor Vincy escutou—o com profundo espanto, sem a menor exclamação, silêncio que, na sua índole impaciente, revelava uma comoção singular. Essa manhã, os negócios contrariaram—no; uma ligeira prega de amargura acentuava—lhe os lábios. Quando Fred acabou, houve um silêncio de mais de um minuto, durante o qual o senhor Vincy arrumou um livro na secretária, cuja chave moveu energicamente, e fixou o filho.
— Então, o senhor acaba de tomar uma decisão? — Sim, pai.
— Muito bem; mantenha—a. Nada mais tenho a dizer. Desprezaste a tua educação e desceste um degrau no Mundo, quando eu te dera meios para te elevares, eis tudo.
—Lamento muito, pai, a diferença dos nossos pontos de vista. Eu também poderei ser, parece—me, um "gentleman" nesta nova profissão. Mas estou—lhe muito reconhecido por ter feito por mim o melhor.
— Muito bem. Nada mais tenho a dizer. Lavo as minhas mãos a respeito do teu futuro. Apenas espero, quando por tua vêz tenhas um filho, que ele te recompense melhor pela consideração que tiveres por ele.
Fred sentiu—se ferido. Teve a impressão de que acabava de ser pronunciado o seu banimento com uma maldição.
— Espero que não se oponha a que eu fique em casa, senhor? — perguntou ele, depois de se ter levantado para partir. — Terei vencimentos suficientes para pagar a minha pensão, como desejo, naturalmente.
— Quero que a tua pensão vá para o diabo! — exclamou o senhor Vincy, a pensar que o lugar de Fred faltaria à mesa. — Bem entendido, a tua mãe há—de querer que tu fiques. Mas não mantenho mais cavalo para ti, compreendes; e pagas ao teu alfaiate. Contentar—te—ás com um ou dois fatos a menos, julgo eu, quando tiveres que pagá—los.
Fred demorava—se; ainda queria falar. Por fim, decidiu—se: — Espero que me dê um aperto de mão, pai, e que me perdoe o descontentamento que lhe causo.
O senhor Vincy, da sua cadeira, lançou um vivo olhar ao filho, que se aproximava, e estendeu—lhe a mão, dizendo precipitadamente: — Sim, sim, não falemos mais nisso!
Com muito mais pormenores, Fred teve que repetir a narrativa à mãe; mas ela mostrou—se inconsolável com a certeza, na qual o marido por certo não pensara, de que Fred desposaria Mary Garth, que a sua vida seria agora empeçonhada por um contacto constante com os Garth e as suas maneiras e que o seu filho querido, com o seu rosto e o seu ar distinto "bem superior ao filho de não importa quem em Middlemarch", chegaria seguramente ao aspecto medíocre e à atitude descuidada que caracterizavam aquela família! Acreditava numa verdadeira conspiração Garth para se apoderar daquele Fred tão apetecível. Ao fim do quarto dia o senhor Vincy disse—lhe: — Vamos, Lucy, minha querida, não estejas tão abatida. Sempre mimaste este rapaz, deves continuar a mimá—lo.
— Ainda nada me afligiu tanto, Vincy, — respondeu ela, com a garganta e o mento a tremerem — nada, a não ser a sua doença.
— Ora, ora, não faças caso! Temos que contar com as apoquentações provenientes dos nossos filhos. Não piores as coisas, mostrando—te tão desalentada. Rosemonde apoquenta—nos tanto como Fred.
— Sim, pobre pequena, tenho muita pena dela, ao pensar na sua decepção, ela que esperava um bebê! Mas suportou—a bem.
— Um bebê, ora!... Sobretudo, o que eu vejo é que Lydgate arranja complicações com a sua clientela e dívidas também, segundo oiço. Rosemonde vai procurar—me um dia destes com uma linda história. Mas o que eu sei é que não lhes darei dinheiro. Que procure ajuda na família dele. Nunca concordei com aquele casamento. Manda trazer os limões e deixa esse ar triste, Lucy. Amanhã, levo—te de carruagem a Riverston, com a Luísa.
IV - QUERER É PODER!
Apenas tinham conhecido oito Estios quando um nome lhes alvoroçou a alma como um vento forte que derruba um pomar. Com aquele nome souberam do leal Evan Dhu, do extravagante Bradwardine e de Vich lan Vor. O pequeno universo da sua infância enriqueceu—se de montanhas, de lagos, de terrores. Amaram e admiraram Walter Scott, acreditaram nas histórias daquele homem que lhes enviava de muito longe tesouros de alegria e desgostos nobres. Foi—lhes preciso abandonar os livros. Mas, dia após dia, linha após linha, pacientes como a aranha diligente que tece a sua teia, escreveram a história de Tuily Veolan.
Na tarde em que Fred Vincy se dirigiu ao presbitério de Lowick, meteu—se a caminho, a pé, às cinco horas e deteve—se em casa da senhora Garth, desejoso de se certificar se ela aceitaria as suas novas relações.
Encontrou a família reunida, incluindo os cães e os gatos, sob o grande pomar. Era festa para a senhora Garth, pois seu filho mais velho, Christy, a sua alegria e o seu orgulho, passava umas curtas férias em casa. Christy, para quem a sorte mais invejável do Mundo era chegar a ser professor e estudar todas as literaturas, parecia a crítica incarnada ao pobre Fred, uma espécie de censura viva colocada ante seus olhos por uma mãe de família modelo; Christy, edição masculina da mãe, fronte quadrada, ombros largos, cuja estatura não ultrapassava o ombro de Fred o que tornava um tanto mais penosa a superioridade que se lhe atribuía — era perfeitamente simples e não prestava mais atenção à relutância de Fred pelo estudo do que à de uma girafa; o que ele desejaria era atingir a estatura de Fred.
Naquele momento, estava ele estendido no chão, junto da cadeira da mãe, chapéu de palha puxado para os olhos, enquanto Jim, do outro lado, lia em voz alta uma obra do seu autor favorito, que muito contribui para a felicidade de tantas vidas juvenis. Era "Ivanhoe". Jim lia a grande cena do tiro ao arco no torneio; mas sofria numerosas interrupções de Ben, que, armado do seu arco, arremessava flechas ao acaso e não cessava, com grande escândalo de Letty, de chamar a atenção da assistência para os seus tiros.
À chegada de Fred deslocou o centro do interesse. Logo que ele se sentou e anunciou que ia ao presbitério de Lowick, Ben, que largara o arco e se apoderara de um gatinho, trepou às pernas de Fred e exclamou: — Leva—me!
— Oh!... E a mim também! —ajuntou Letty.
— Tu não podes caminhar nem ao passo de Fred, nem ao meu! — ripostou Ben.
— Vamos todos ver Mary! — propôs Christy, abrindo os braços.
— Não, meu querido filho, não devem ir em bando ao presbitério; aliás, o teu fato velho de Glasgow não conviria; e teu pai está a chegar. Devem deixar Fred ir sozinho.
Previne Mary de que tu estás cá e ela vem amanhã.
O olhar de Christy foi dos seus joelhos cocados à bela calça branca de Fred. O certo é que o fato de Fred lembrava a distinção de uma universidade inglesa e a sua pessoa revelava graça até na maneira de ter calor e de lançar os cabelos para trás com um lenço.
— Meninos, deixem—nos, — ajuntou a senhora Garth faz demasiado calor para se agarrarem às pessoas. Vão mostrar os coelhos a vosso irmão.
O mais velho compreendeu e levou as crianças. Fred adivinhou que a senhora Garth queria proporcionar—lhe ocasião de falar; mas, de início, só pôde dizer: — Como deve estar feliz por Christy estar cá!
— Sim, veio mais cedo do que eu esperava. Apeou—se do carro do correio às nove horas, quando o pai acabava de partir. Estou impaciente por que Caleb venha para saber dos maravilhosos progressos de Christy. Cobriu as suas despesas deste ano, dando lições e prosseguindo nos seus árduos estudos. Espera obter em breve uma situação de preceptor e ir ao estrangeiro.
— É um esplêndido rapaz — disse Fred, para quem aquelas verdades agradáveis tinham um sabor a remédio — e não dá desgostos a ninguém. — Após uma curta pausa, ajuntou: — Eu receio que me considere uma causa de maçadas para o senhor Garth.
— Caleb compraz—se em tomar o encargo; é um dos homens que faz sempre mais do que se ousa pedir—lhes respondeu a senhora Garth.
— Eu sei que a senhora Garth me considera indigno e com razão — disse Fred, um pouco encorajado pela impressão de que queriam fazer—lhe um sermão. — Procedi sempre da pior maneira para com aqueles que mais estimo no Mundo. Mas visto que dois homens como o senhor Garth e o senhor Farebrother não perderam a fé em mim, não vejo por que hei—de eu desanimar.
— Certamente — respondeu ela, com firmeza. — Um jovem a quem duas pessoas dessa qualidade se dedicaram, seria absolutamente condenável se se deixasse abater e tornasse os seus sacrifícios inúteis.
— Espero que assim não suceda comigo, senhora Garth, agora que tenho esperança de obter Mary. O senhor Garth já lhe falou, não é verdade? Não ficou surpreendida, penso eu? — terminou Fred com inocência.
— Não fiquei surpreendida de que Mary o tenha encorajado? — replicou a senhora Garth. — Sim, confesso que fiquei surpreendida.
— Ela nunca me deu esperança... mesmo nenhuma, quando fui eu a falar—lhe — disse Fred, apressando—se a defender Mary. — Mas quando pedi ao senhor Farebrother que intercedesse por mim, ela permitiu que me dissesse que havia uma esperança.
— O senhor cometeu um grande erro, ao pedir ao senhor Farebrother que falasse por si.
— Sim? — disse Fred, corando. Sentiu—se alarmado, se bem que não compreendesse a alusão da senhora Garth; ajuntou em tom de desculpa: — O senhor Farebrother foi sempre um excelente amigo para nós; eu sabia que Mary o escutaria atentamente e ele encarregou—se de muito boa vontade dessa missão.
— Sim, os jovens são geralmente cegos, salvo no que se refere aos seus próprios desejos, e não se importam com o que esses desejos possam custar aos outros — atirou a senhora Garth.
— Não concebo por que isto possa desgostar o senhor Farebrother — disse Fred, que sentia, no entanto, ideias surpreendentes formarem—se no seu espírito.
— Exactamente, o senhor não o pode conceber — respondeu a senhora Garth, destacando as palavras tão claramente quanto possível.
— Quer dizer, senhora Garth, que o senhor Farebrother está enamorado de Mary?
— E se assim fosse, Fred, julgo que o senhor seria o último a ficar surpreendido — replicou a senhora Garth, largando o "tricot" e cruzando os braços, nela sinal de uma singular comoção.
Fred pegou no chapéu e na bengala e levantou—se rapidamente.
— Então, considera—me um obstáculo no seu caminho e no de Mary?
A senhora Garth não pôde responder. Colocara—se na situação desagradável de dizer o que pensava e que ela tinha fortes razões para calar. A consciência de se ter deixado empolgar pelas suas palavras humilhava—a. Por seu lado, Fred revelava uma impetuosidade inesperada. Ele ajuntou: — O senhor Garth parecia contente da afeição de Mary por mim. Decerto, ignorava tudo isso.
Ela respondeu, com o desejo de impedir consequências imprevistas.
— Eu apenas suponho. Creio que Mary ignora este caso. Mas não tendo por hábito recuar assim, hesitou em pedir—lhe que guardasse segredo absoluto sobre um assunto que ela ventilara inutilmente; quando hesitava, uma revolução súbita estalou no pomar, onde se tinha deixado o tabuleiro do chá. Ben, atravessando o relvado a correr, com o cão "Brownie" no seu rastro, viu o gatinho, que arrastava o "tricot" e desatou a gritar e a bater palmas. "Brownie" ladrou, o gato, assustado, saltou para cima da mesa de chá, entornou o leite e, pulando de novo para o chão, espalhou as cerejas. Então, Ben, agarrando a meia de "tricot" quase desmanchada, enfiou—a na cabeça do gato; Letty correu a chorar para junto da mãe e protestou contra aquela crueldade; a senhora Garth teve que intervir; chegaram os outros, interrompendo o diálogo. Fred apressou—se a partir e a senhora Garth não pôde manifestar o desgosto pela sua severidade senão apertando—lhe a mão e dizendo—lhe: — Deus o abençoe.
Sem dúvida, Fred Vincy ia fortemente impressionado pelo caminho de Lowick. Também se sentia irritado por se ter mostrado tão néscio, segundo os seus próprios termos, ao pedir a intervenção do senhor Farebrother. Apesar da sua confiança na generosidade do senhor Farebrother, apesar das palavras de Mary, Fred pensava que tinha um rival: impressão nova que ele não admitia, porque não queria de maneira nenhuma renunciar a Mary, mas, pelo contrário, lutar para a arrancar fosse a que homem fosse.
Fred nem por um instante teve a ideia de que a senhora Garth se enganasse acerca do senhor Farebrother, mas suspeitava de que ela se enganasse acerca de Mary. Havia uns tempos que Mary habitava no presbitério e sua mãe nada devia saber do que se passava no seu coração.
Não se sentiu mais tranquilo ao vê—la alegremente sentada na sala com as três damas. Mary copiava, com a sua bela e fina letra, etiquetas de várias gavetinhas. O
senhor Farebrother estava na povoação. As três damas, ignorando os laços especiais entre Fred e Mary, não lhes sugeriram naturalmente uma volta pelo jardim; Fred calculou, pois, que se retiraria sem ter dito a Mary uma palavra em particular. Anunciou—lhe, primeiro, a chegada de Christy, e falou—lhe depois do seu trabalho com o pai e sentiu—se confortado ao notar que estas notícias a impressionavam vivamente. Ela respondeu logo: — Estou muito contente com isso.
E debruçou—se para o papel a fim de ocultar o rosto. Mas a senhora Farebrother não podia deixar passar o caso em julgado.
— Decerto não quer dizer, minha querida Miss Garth, que está contente por saber que um jovem renuncia à Igreja quando foi educado para esse fim. Quer dizer apenas que, visto que as coisas estão nesse pé, está contente por sabê—lo sob a direcção de um excelente homem como seu pai.
— Não é assim, realmente, senhora Farebrother, creio que estou pelas duas coisas —disse Mary, desembaraçando—se habilmente de uma lágrima teimosa. — Tenho o espírito terrivelmente laico, nunca gostei de nenhum clérigo, salvo o vigário de Wakefield e o senhor Farebrother.
— Mas, porquê, minha querida? — perguntou a sennhora Farebrother. — Mas, porque não há—de gostar de clérigos?
— Oh! meu Deus! — respondeu Mary, enquanto o seu rosto se iluminava sob uma aparência de reflexão. — Não gosto das suas gravatas.
— Então, não gosta das de Camden? — perguntou Miss Winifred, com inquietação.
— Gosto... realmente. Não gosto das gravatas dos outros clérigos porque são eles que as usam.
— Aí está uma coisa muito complicada — disse Miss Noble, sentindo a sua inteligência insuficiente nesse ponto.
— Minha querida, está a brincar. Deve ter melhores razões para depreciar uma classe de homens tão respeitáveis — declarou a senhora Farebrother com majestade.
— Miss Garth tem ideias tão severas sobre o que cada um deveria ser, que é difícil satisfazê—la — observou Fred.
— Bem, estou contente por ela fazer uma excepção em favor de meu filho — disse a velha dama.
Mary estranhou o tom irritado de Fred, quando o senhor Farebrother entrou. Comunicaram—lhe o seu recente contrato com o senhor Garth. Depois de ter escutado, disse com calma satisfação: — Está muito bem!
Depois, debruçou—se para as etiquetas de Mary e gabou—Lhe a letra. Fred sentiu—se terrivelmente ciumento. Sendo o senhor Farebrother um homem tão estimável, ele preferia vê—lo feio e gordo como o são por vezes os homens de quarenta anos. O fim de tudo aquilo era claro, visto que Mary colocava abertamente o senhor Farebrother acima de todos e que as três damas encorajavam a manobra. Tinha a certeza de não ter probabilidades de conversar a sós com Mary, quando o senhor Farebrother disse: — Fred, ajude—me a levar as gavetas para o meu escritório. Ainda não o viram na sua nova e bela arrumação. Quer vir também, Miss Garth? Desejo mostrar—lhe uma aranha prodigiosa que encontrei esta manhã.
Mary adivinhou a intenção do vigário. Foi como ela previra; quando o senhor Farebrother fez admirar a Fred a arrumação do escritório e a Mary a sua aranha, disse—lhes: — Esperem um momento. vou procurar uma gravura que Fred, com a sua estatura, poderá dependurar melhor do que eu. Não me demoro.
Saiu. Fred disse logo a Mary: — Para que serve tudo o que eu possa fazer agora, Mary? Tenho a certeza de que acabará por desposar o senhor Farebrother.
Havia cólera na sua voz.
— Que quer dizer, Fred? — exclamou Mary, indignada, corando bruscamente e muito admirada por responder com a sua prontidão habitual.
— É impossível que não vejas claramente, tu que vês tudo!
— Vejo somente que procedes muito mal, Fred, ao falares assim do senhor Farebrother, quando ele defendeu a tua causa de todas as maneiras. Como pudeste conceber semelhante ideia?
— Mas é uma ideia natural — replicou Fred. — Vês constantemente um homem que me é superior sob todos os aspectos; coloca—lo acima de todos, confessa que não tenho nenhumas probabilidades.
— És um ingrato, Fred. Desejaria não ter confessado ao senhor Farebrother que tinha algum interesse por ti.
— Não, não sou ingrato. Seria o homem mais feliz do Mundo, sem isto. Disse tudo a teu pai e ele mostrou—se muito bondoso; tratou—me como seu filho. Sem isto, poderia atirar—me ao trabalho com vontade firme para a escrita e para todo o resto.
— Isto! Mas o quê? — perguntou Mary, acabando por imaginar que se tinha dito ou feito alguma coisa de especial.
— A terrível certeza de que serei batido por Farebrother.
A vontade de rir acalmou Mary.
— Fred, — disse ela, procurando os seus olhos amuados e fugidios — és deliciosamente ridículo. Se não fosses um tolo tão encantador, que tentação para mim fazer de
"coquette" maldosa e deixar—te acreditar que outro me fazia a corte!
— Mas, realmente, preferes—me, Mary? — perguntou Fred, volvendo para ela os olhos cheios de ternura e tentando prender—lhe a mão.
— Neste momento, não gosto nada de ti — replicou Mary, recuando, com as mãos atrás das costas. — Só disse que, a não ser tu, ainda nenhum mortal me fez a corte.
E não é bom sinal que um homem tão ajuizado ma não faça — concluiu ela alegremente.
— Eu queria ter a certeza de que te fosse completamente impossível pensares um dia nele.
— Nunca te atrevas a falar—me disso, Fred, —disse Mary, de novo séria. — Não sei se é mais estúpido do que mesquinho da tua parte, quando o senhor Farebrother nos deixou sós para podermos falar livremente. Estou desapontada por ver—te tão cego perante esta delicada atenção.
Não tiveram tempo de dizer mais. O senhor Farebrother voltou com a gravura. Fred teve que regressar à sala ainda com um receio ciumento no coração, mas também alguns argumentos consoladores ao pensar nas palavras e nas maneiras de Mary.
O resultado da sua conversa foi mais doloroso para ela.
— Fred perdeu todas as esperanças, mas tem que conservar esta — pensou Mary, enquanto um sorriso lhe erguia os lábios.
Era, porém, impossível impedir certas visões fugidias de outra natureza — dignidades novas e um mérito reconhecido, de que ela sentira a falta. Mas isso sem Fred Fred abandonado e triste por causa dela — nunca poderia tentar o seu pensamento reflectido.
V - COMPLICAÇÕES DE UM JOVEM CASAL
Não posso ver os movimentos da tua alma, porque a cólera não pode residir nos teus olhos. Cestos, franzir de sobrancelhas e rugas estranhas revelam a falsidade de muitos corações. Mas o Céu, ao criar—te, decretou que o teu rosto nunca reflecteria senão terno amor. Quaisquer que sejam os sentimentos que povoem o teu coração, o teu olhar não fala senão de doçura.
SHAKESPEARE, Sonetos
Na época em que o senhor Vincy exprimia os seus sentimentos a respeito de Rosemonde, não acreditava ela ter que fazer—lhe um pedido desse género. Sem se preocupar com as despesas nem com as receitas do seu lar, levava uma vida dispendiosa e agitada. Seu filho, nascido antes de tempo, não sobrevivera e todas as toucas e vestidinhos bordados estavam agora guardados. Responsável por esta infelicidade, sucedida após um passeio a cavalo contra a vontade do marido, não se julgue, porém, que ela mostrasse a menor irritação naquela circunstância.
O que sobretudo a levara a montar a cavalo, fora a presença do capitão Lydgate, terceiro filho do baronete, que detestava o nosso Tertius do mesmo apelido; e este último considerava—o um pretensioso vulgar que patenteava aquela espécie de ignorância que não duvida de coisa alguma e sabe sempre o que dizer sobre todos os assuntos.
Lydgate amaldiçoava—se por ter atraído aquela visita, por ter anuído a ir a casa de seu tio durante a sua viagem de núpcias.
Rosemonde haurira nessa visita um motivo de alegria sem precedentes, que, aliás, ela sabia graciosamente dissimular. Tinha tão intensamente a consciência de receber em sua casa um primo, filho de baronete, que imaginava que todos partilhavam do seu pensamento e quando apresentava o capitão Lydgate aos seus convidados, experimentava a amável sensação de que a sua qualidade e o seu sangue a penetravam como um perfume.
Além disso e sem dúvida a pedido do capitão, sua irmã casada, a senhora Mengan, detivera—se em Middlemarch, no regresso de Londres; com a sua criada de quarto; e dormira ali duas noites. Assim, valia claramente a pena que Rosemonde se aplicasse à sua música e que escolhesse com cuidado as suas rendas.
Quanto ao capitão Lydgate, fronte baixa, nariz aquilino um pouco torto e elocução difícil poderiam ser desvantagens num jovem "gentleman", se ele não tivesse o porte militar e um bigode que lhe dava carácter, o que encantava algumas cabecinhas louras, graciosas como flores. Tinha ainda a alta educação, isenta daquelas pequenas solicitudes de bom tom na classe média e apreciava em extremo os encantos femininos. Rosemonde aproveitava melhor aqui dessa admiração do que em Quallingham e ele achava agradável passar algumas horas do dia a cortejá—la. Aquela visita divertia—o muito, tanto mais, talvez, quanto suspeitava de que o seu estranho primo Tertius desejava a sua partida.
— Gostaria, Tertius, de que conversasses mais com o capitão durante o jantar — disse Rosemonde, uma noite em que aquele hóspede importante estava em Loamford com camaradas oficiais que ali se encontravam na guarnição. — Pareces, realmente, demasiado distraído, por vezes. Dir—se—ia que vês através da sua cabeça qualquer coisa que estaria atrás dele, em vez de o olhares.
— Minha querida Rosy, espero que não exijas que fale muito a um asno tão enfatuado — respondeu bruscamente Lydgate. — Se ele quebrasse a cabeça, poderia examiná—la com interesse, mas antes disso, não.
— Mas poderias mostrar—lhe um pouco mais de atenção na sala. Ele não será uma maravilha de inteligência, para o teu ponto de vista; a sua profissão é diferente; mas mais valia falar—lhe de assuntos que o interessem. Acho a sua conversa absolutamente agradável e ele não é, assim, um homem sem princípios.
— O facto é que me desejadas um pouco semelhante a ele, Rosy — observou Lydgate.
Rosemonde ficou calada e não lhe sorriu, mas as curvas delicadas do seu rosto não tinham necessidade de sorrir para parecerem amáveis.
Aquelas palavras do doutor Lydgate eram como que uma pedra de toque, a assinalar quanto caminhara desde o país dos sonhos onde Rosemonde Vincy lhe parecia o modelo perfeito da mulher que venera a inteligência do marido à maneira de uma sereia, não penteando os cabelos diante do espelho e não cantando senão para única distracção da sua ciência adorada. Começava a distinguir entre essa adoração imaginária e a atracção causada pelo prestígio de um homem de talento— como um enfeite na botoeira e um honorable a preceder um nome.
Rosemonde, como se sabe, gostava muito da équitação. Ela sentiu—se naturalmente muito tentada quando o capitão Lydgate, que ordenara ao seu criado que o seguisse com dois cavalos e se alojasse no Dragão Verde, lhe suplicou que montasse o cinzento malhado, do qual garantia a brandura e o hábito das damas. Aliás, comprara—o para sua irmã e levava—o para Qualligham. Da primeira vez, Rosemonde saiu sem participar ao marido e voltou antes do seu regresso. Mas aquele passeio decorrera tão bem e ela sentia—se tão bem disposta que informou Lydgate, com a certeza de obter o seu consentimento para futuro.
Mas, pelo contrário, Lydgate mostrou—se melindrado. Após alguns instantes de silêncio, disse em tom decisivo: — Ao menos, regressaste sã e salva. Bem entendido que não repetirás, Rosy. Mesmo que se trate do cavalo mais sossegado e familiar, há sempre o risco de um acidente.
Foi por isso, sabe—lo muito bem, que eu não quis que montasses mais o cavalo ruão.
— Mas também há perigos de acidente em casa, Tertius.
— Minha querida, não digas asneiras — respondeu Lydgate em voz suplicante. — É a mim que me compete julgar por ti. Creio que me basta dizer para não mais o fazeres.
Rosemonde estava a arranjar o cabelo para a hora do jantar, e o reflexo da sua linda cabeça no espelho não revelou nenhuma mudança na sua sedução, a não ser por um leve movimento oblíquo do seu longo pescoço.
— Queres atar—me as tranças, queridinho? — perguntou ela, deixando cair os braços com um pequeno suspiro, para envergonhar um marido de ficar para ali, como um bruto.
Lydgate, muito hábil de seus dedos finamente modelados, atara—lhe muitas vezes aquelas tranças. Ergueu—lhe as doces grinaldas e fixou—as com um grande pente. Como não beijar aquela nuca elegante que se oferecia com suas curvas delicadas? Mas Lydgate ainda estava aborrecido.
— vou dizer ao capitão que não devia ter—te oferecido o seu cavalo — anunciou ele, afastando—se.
— Peço—te que não faças isso, Tertius — respondeu Rosemonde, olhando—o e acentuando um pouco mais as palavras. — Era tratares—me como uma criança. Promete—me que não te referes a mim.
Havia alguma verdade na sua observação. Por isso, Lydgate respondeu: "Muito bem", numa obediência triste. A discussão terminou com esta promessa a Rosemonde, enquanto que ela nada prometera, realmente.
Na verdade, ela tinha aquela obstinação segura de vencer que nunca dispende a sua força em resistência impetuosa. Ela queria montar mais uma vez o cinzento malhado e aproveitou a primeira ausência do marido, a fim de que ele o soubesse demasiado tarde para lho proibir. A tentação era grande. Ela gostava muito do exercício, e o prazer de montar a cavalo com o capitão Lydgate, filho de Sir Godwin, em outro belo cavalo a seu lado e de encontrar assim outras pessoas, menos o marido, era quase tão delicioso como os seus sonhos antes do casamento; era apertar mais ainda os laços com a família de Quallingham, o que ela achava acertado.
Mas o manso cinzento malhado não estava preparado para o barulho de uma árvore que se abatia na orla do bosque de Halsell; assustou—se e ainda meteu um susto maior a Rosemonde; disto resultou a perda da criança. Lydgate não pôde manifestar a sua cólera, mas mostrou—se irritado com o capitão que naturalmente abreviou a sua visita.
Em todas as conversas que tiveram depois sobre o caso, Rosemonde mostrou—se convencida de que o passeio a cavalo não tivera influência alguma e que se ela tivesse ficado em casa sobreviriam os mesmos sintomas, provocando o acidente, porque, dizia ela, já os sentira semelhantes.
Lydgate admirou—se da tenacidade terrível daquela branda criatura. O sentimento da sua falta de poder sobre Rosemonde, de que ele se admirava também, aumentava.
A sua ciência superior, a sua força intelectual, em vez de serem, como ele julgara, um santuário consultado a todo o instante, eram simplesmente arredadas por todas as questões práticas. Ele atribuira a Rosemonde aquela inteligência receptiva que convém à mulher. Começava a notar
que essa inteligência era, bem como a forma que a continha, estranha e independente.
Não duvidava da sua ternura e não queria proceder para a reduzir. Pessoalmente, confessava amá—la mais ternamente do que nunca e podia acomodar—se às suas imperfeições. Mas — ai! — Lydgate andava muito atormentado e cônscio de novos elementos funestos para ele. "
Rosemonde não tardou em reaparecer à sua mesa de costura, mais deliciosa do que nunca; deu alguns passeios no faéton de seu pai e pensou que poderiam convidá—la para Quallingham. Ela sabia que era no seu salão um ornamento muito mais encantador do que nenhuma menina da casa e, ao pensar que os gentlemen também se apercebiam disso, talvez não considerasse bastante que as damas pudessem experimentar um desejo menos vivo de se verem eclipsadas.
Lydgate, deixando de estar inquieto a respeito de sua mulher, tornou a cair naquilo a que ela chamava o seu humor melancólico — termo que ela usava ante as suas meditações estranhas à sua própria pessoa, bem como perante aquela fronte preocupada e aquela repugnância por todas as coisas vulgares como se nelas se misturassem ervas amargas. Aquele estado do espírito tinha, entre outras, uma causa que ele, generosa e erradamente, evitava confiar a Rosemonde a fim de não perturbar a sua saúde, nem a sua disposição.
Lydgate achava que sacrificara durante meses e meses mais de metade do melhor dos seus esforços e da sua energia à sua ternura por Rosemonde, suportando sem impaciência as suas pequenas pretensões e as suas interrupções. Chegou, por fim, sem denunciar amargura, a observar, cada vez com menos ilusão, a superfície vazia e sem brilho que o espírito de Rosemonde apresentava ao seu ardor pelos objectivos científicos — ardor, pensava ele, que a mulher ideal deve adorar como sublime, ignorando porquê.
Lydgate via que as suas concessões a Rosemonde não provinham muitas vezes senão da queda de uma resolução vacilante ou da insidiosa paralisia que por vezes se apodera do mais nobre entusiasmo. E não só o desgosto pesava sobre o entusiasmo de Lydgate, mas também a presença aguda de um daqueles mesquinhos e humilhantes cuidados que estragam com ironia os mais altos esforços.
Abstivera—se de se abrir com Rosemonde e julgava, embora admirado, que ela de nada suspeitara ainda. Era uma conclusão chocante que não escapava aos observadores indiferentes: Lydgate tinha dívidas.
Dezoito meses antes, Lydgate era pobre, mas ignorava a necessidade premente de pequenas quantias e experimentava até um grande desprezo por aqueles que se baixavam a pedi—las. Sentia agora alguma coisa de pior do que um simples déficit: via—se assaltado pelas provações vulgares e odiosas de um homem que comprou muitos objectos supérfluos sem os poder pagar: as reclamações precipitavam—se.
Como chegara àquilo, é fácil de compreender sem muita aritmética ou conhecimento de preços. Se um homem, ao casar—se e ao montar a sua casa, nota que o seu mobiliário e outras despesas iniciais, ultrapassam em quatrocentas ou quinhentas libras o capital de que dispõe, se ao fim do ano a sua despesa de lar, de cavalos, etc. atinge um milhar de libras, enquanto as receitas da clientela, avaliadas, segundo os velhos apontamentos, em oitocentas libras por ano, baixaram como um tanque no Verão e atingem apenas quinhentas, consistindo sobretudo em contas não pagas, a conclusão evidente é de que se encontra endividado.
Rosemonde, habituada desde a infância a um trem de vida extravagante, pensava que o bom governo de um lar consistia simplesmente em encomendar o melhor, outra coisa não "convindo"; e Lydgate achava que "o que se faz deve ser bem feito"; e não via meio de viver de outra forma.
Rosemonde, mesmo sem a ocasião da visita do capitão Lydgate, gostava de receber e o marido, se bem que muitas vezes achasse os hóspedes aborrecidos, não se opunha a isso. Aquela sociabilidade parecia necessária à sua situação.
Lydgate julgava—se indiferente à sua indumentária e desprezava aqueles que procuravam tirar efeitos da sua "toilette"; mas não lhe parecia menos natural ter inúmeros fatos irrepreensíveis. Recordemos que até então ele ignorava o peso das dívidas importunas, andava a pé por hábito e não por economia. Mas os reveses tinham chegado.
A sua novidade tornava—os ainda mais irritantes. Lydgate estava perturbado, desgostoso, ao verificar que as condições de vida tão estranhas a todos os seus projectos, tão odiosamente afastadas dos únicos objectos de que desejava ocupar—se, se tivessem emboscado atrás dele para o apanhar à traição. Não se tratava apenas da dívida actual, mas da certeza de que a sua situação presente não podia senão aumentá—la.
Dois fornecedores de Brassing, que tinham apresentado as facturas antes do seu casamento e que as suas despesas correntes e imprevistas tinham impedido de liquidar, enviaram—lhe várias cartas desagradáveis que se impuseram à sua atenção. Ele sempre desdenhara fazer conjecturas sobre as intenções financeiras do senhor Vincy; só na última extremidade se poderia resolver a dirigir—se a seu sogro, mesmo que não tivesse sabido por alusões indirectas que os seus negócios não estavam nada prósperos e que todo o pedido seria mal acolhido. Em todo o caso, Lydgate não tinha dinheiro, nem perspectiva de dinheiro e a sua clientela não se tornava mais lucrativa.
Não era nada de surpreender que Lydgate já não conseguisse, desde há uns meses, dissimular todos os sinais da sua perturbação; e agora que Rosemonde voltava à saúde, resolveu confessar—lhe todas as dificuldades.
Sem dinheiro e depois de ter pedido secretamente conselho sobre a garantia que podia fornecer um homem na sua situação, Lydgate ofereceu a única garantia em seu poder ao seu credor menos exigente, ourives e joalheiro, que consentiu em encarregar—se da conta do estofador, aceitando o pagamento dos interesses até determinado limite. Uma letra de venda sobre o mobiliário da casa revelou—se garantia suficiente para amansar aquele credor acomodatício perante uma dívida de quatrocentas libras; o senhor Dover, ourives, prontificou—se até a reduzi—la retomando uma parte da baixela e qualquer outro artigo ainda com aspecto de novo. Qualquer outro artigo designava com delicadeza as jóias e principalmente certas ametistas púrpuras de um valor de trinta libras, que Lydgate comprara como prenda de núpcias.
No entanto, aquilo parecera—lhe sem importância naquela manhã em que encomendara a baixela: perante jóias tão caras e mais encomendas de que ele não calculara exactamente o total, trinta libras por um adereço que se ajustava de uma maneira tão requintada ao pescoço e aos braços de Rosemonde não podiam parecer excessivas, quando ele não tinha dinheiro de contado para atingir a soma. Mas durante esta crise, a imaginação de Lydgate viu a possibilidade de devolver as ametistas ao seu lugar no estabelecimento do senhor Dover embora lhe repugnasse a ideia de o propor a Rosemonde. Levado a discernir as consequências que ele não estava habituado a prever, queria proceder segundo esse discernimento com um rigor semelhante ao que aplicaria a uma experiência. Ao regressar a cavalo de Brassing, já ele se preparava para esse rigor e meditava nas observações que havia de fazer a Rosemonde.
Entrou em casa ao cair da tarde. Sentia—se intensamente desditoso, aquele homem forte de vinte e nove anos, de múltiplas faculUades. Não confessava a si próprio, com raiva, ter cometido um grande erro, mas o erro trabalhava nele como um mal crónico reconhecido, misturando em todos os projectos as suas importunidades maçadoras e enfraquecendo cada um dos seus pensamentos. Ao percorrer o corredor para a sala, ouviu cantar e tocar piano.
Naturalmente, Ladislaw estava lá. Embora Will se despedisse de Doroteia algumas semanas antes, ainda se encontrava em Middlemarch. Quando Lydgate abriu a porta, os dois cantores continuaram os seus garganteios, erguendo os olhos e olhando apenas, sem considerar a sua entrada como uma razão de se interromperem. Lydgate, mais pálido, tomou um ar aborrecido quando atravessou o aposento para se atirar para uma poltrona. Os cantores atingiram as notas finais e voltaram—se.
— Como está, Lydgate? — perguntou Will, avançando. Lydgate apertou—lhe a mão, mas não se viu na obrigação de responder.
— Já jantaste, Tertius? Esperava—te muito mais cedo disse Rosemonde que já notara a disposição atroz de seu marido. Ao falar, sentava—se no seu lugar habitual.
— Jantei, tomo uma gota de chá, por favor — respondeu Lydgate, secamente, sempre com um ar aborrecido e o olhar obstinadamente fixo nas pernas estendidas.
Will não teve necessidade de ouvir mais.
— Vou—me embora — disse ele, pegando no chapéu.
— Vão trazer o chá, — disse Rosemonde — não vá ainda, peço—lhe.
— you; Lydgate está enfadado — respondeu Will, que compreendia Lydgate melhor do que Rosemonde.
— Mais uma razão para ficar — insistiu Rosemonde, no tom mais frívolo. — Não falará durante toda a noite.
— Falo, sim, Rosemonde — declarou Lydgate, na sua voz forte e profunda. — Preciso de falar—te a sério.
— Aí tem! — disse Will. — vou a uma reunião da Sociedade de Mecânica. Adeus.
Apressou—se a sair. Rosemonde, sem olhar para seu marido, levantou—se e instalou—se diante do tabuleiro do chá. Pensava que nunca o vira tão desagradável. Lydgate volveu para ela os seus olhos negros e observou—a enquanto ela manejava delicadamente o serviço com os seus dedos afilados, olhando os objectos à sua frente, sem que uma linha se alterasse no seu rosto, mas com um ar de inefável protesto contra todas as pessoas de maneiras desagradáveis.
Mas àquele poder de generalizar que dá aos homens tanta superioridade sobre os animais, em matéria de erros, opôs—se logo a impressão extraordinária que Lydgate guardava do procedimento de outra mulher — os olhares e as inflexões de comoção de Doroteia quando Lydgate tratava seu marido — do seu ardor apaixonado em consolar aquele por amor de quem ela parecia sufocar qualquer outro impulso que não fosse o da fidelidade e da compaixão. Aquelas impressões redivivas perpassaram rápidas e flutuantes no espírito de Lydgate, enquanto Rosemonde preparava o chá. Fechara os olhos naquele instante de devaneio e ainda julgava ouvir Doroteia dizer—lhe: "Aconselhe—me, pense no que posso fazer. Ele trabalhou toda a sua vida, não vendo outro objectivo. Não tem outra preocupação, nem eu tão—pouco".
Aquela voz de mulher de alma profunda permanecia o espírito estimulante do gênio desaparecido e consagrado; ela reinava aí soberanamente (não há um gênio dos sentimentos nobres que reina igualmente no espírito humano e suas conclusões? ); os sons eram uma música à qual foi arrancado — ele caira realmente numa leve modorra — quando Rosemonde lhe disse na sua voz neutra e argêntea: "Aí está o chá, Tertius", colocando a mesinha junto dele; e voltou para o seu lugar sem o olhar. Lydgate acusou—a Intimamente de insensibilidade.
Sem dúvida, Lydgate e ela nunca se sentiram tão longe um do outro; mas havia fortes razões para não adiar a a revelação anunciada pela sua brusquidão. Esperou que levasem o tabuleiro, acendessem as velas e que se pudesse contar com uma noite sossegada. Aquele intervalo deu tempo ao amor amuado de retomar o seu curso normal.
Lydgate falou com ternura: — Querida Rosy, deixa a tua costura e vem sentar—te ao pé de mim.
Rosemonde obedeceu. Quando avançou, —envolta na pálida musselina transparente, o seu vulto, a um tempo bem lançado e torneado, nunca parecera mais gracioso; sentou—se junto dele e pousou a mão no braço da sua poltrona; os seus olhos, por fim, encontraram—se. O seu pescoço delicado, a sua face e os seus lábios delineados com tanta pureza, nunca tinham revelado tanto aquela beleza límpida que nos impressiona na Primavera ou na infância ou em toda a tenra frescura. Ele colocou a sua grande mão sobre a dela e murmurou: — Querida! — com o tom prolongado da ternura. Rosemonde sentiu também a influência do passado e viu ainda em seu marido aquele Lydgate que a fascinara. com um dedo leve afastou—lhe os cabelos da fronte e pousou a sua mão sobre a dele, com a sensação de lhe perdoar.
— Sou obrigado a falar—te e a apoquentar—te, Rosy, mas um marido e uma mulher devem analisar certas coisas juntos. Já percebeste, creio eu, que me encontro aflito de dinheiro.
Lydgate calou—se; Rosemonde voltou o longo pescoço e fitou um vaso em cima da chaminé.
— Não pude pagar tudo o que comprámos antes do nosso casamento e, depois, tive que fazer face às despesas. Daí resulta uma grande dívida em Brassing, trezentas e oitenta libras, que me atormenta há muito tempo; enterramo—nos cada vez mais todos os dias, pois os clientes não pagam mais depressa do que os outros reclamam. Esforcei—me por to ocultar enquanto não estavas boa; mas agora temos que reflectir juntos e peço—te que me ajudes.
— Mas, que posso eu fazer, Tertius? — perguntou Rosemonde, volvendo de novo os olhos para ele.
Aquela peqeuna frase, como tantas outras em todas as línguas, pode exprimir por inflexões de voz todos os estados de alma possíveis, desde o abatimento mais absoluto até à compreensão mais prática e mais engenhosa. O leve tom de Rosemonde, ao pronunciar aquelas palavras: "Mas que posso eu fazer? " —continha muito da indiferença que as ditava. Quando ele recomeçou a falar, foi mais no tom de um homem que se esforça por cumprir um dever.
— Tens que sabê—lo, porque me é preciso oferecer uma garantia por algum tempo: vêm fazer o inventário da mobília.
Rosemonde corou.
— Não pediste ao papá que te emprestasse dinheiro? perguntou ela, quando pôde falar.
— Não.
— Então, devo eu pedir—lho — disse ela, desembaraçando as mãos das de Lydgate; e levantou—se para se afastar uns passos.
— Não, Rosy — respondeu Lydgate, com decisão. — É demasiado tarde. O inventário começa amanhã. Lembra—te de que se trata de uma simples garantia; não mudará nada, é uma providência temporária. Insisto em que teu pai não saiba nada, a não ser que eu próprio me decida a dizer—lho. —ajuntou Lydgate mais peremptório.
Ela não tinha o hábito de chorar, repugnava—lhe, mas o seu mento e os lábios começaram a tremer; as lágrimas saltaram—lhe. Ele queria poupá—la o mais possível e aquelas lágrimas cortaram—lhe o coração.
— Não desanimes assim, querida — disse Lydgate, levantando os olhos para ela. Tudo lhe parecia mais difícil, desde que Rosemonde se levantara e se mantinha afastada naquela circunstância dolorosa, mas era preciso continuar: — Resignemo—nos a fazer o necessário. Fui eu quem errou; eu devia saber que não podíamos viver neste pé. Mas atacaram—me muito na minha profissão e a minha clientela baixou muito. Poderei reconquistá—la; entretanto, é preciso fazer um esforço, mudar a nossa maneira de viver. Havemos de resistir a este golpe. Anda cá, querida, senta—te e perdoa—me.
Lydgate curvava a cerviz ao jugo como uma criatura que tem garras, mas que a razão reduz à mansidão.
— Bem, não podes adiar esse inventário e mandar os homens embora amanhã?
— Não os mando embora — respondeu Lydgate, de novo decidido. — A minha explicação foi inútil?
— Se deixássemos Middlemarch, venderíamos o mobiliário. Tenho a certeza, Tertius, de que valia muito mais. Porque não vamos para Londres ou para perto de Durham, onde a tua família é conhecida?
— Não podemos ir para parte alguma sem dinheiro, Rosy.
— Os teus amigos não desejariam ver—te sem dinheiro. Certamente, se fizesses objecções razoáveis a esses odiosos fornecedores, eles compreenderiam e resolveriam esperar.
— Inútil, Rosemonde — respondeu Lydgate, com irritação. — Deves aprender a submeter—te à minha opinião em questões que não compreendes. Fiz as combinações necessárias e serão executadas. Quanto aos amigos, nada tenho a esperar deles e nada lhes pedirei.
Rosemonde ficou imóvel. Pensava que, se tivesse previsto a atitude de Lydgate, nunca teria casado com ele.
— Passaremos então sem as colheres e os garfos? — perguntou ela, cujos lábios empalideciam e cuja voz fraquejava. — Estou resolvida a não fazer mais resistência ou novas sugestões.
— Oh! Não, querida. Mas vê isto — continuou Lydgate, tirando um papel do bolso e desdobrando—o. — É a conta do Dover. Vê, marquei um certo número de artigos que, se os devolvermos, reduziremos um total de trinta libras e mais. Não marquei as jóias.
Lydgate achara dolorosa a questão das jóias.
— É inútil mostrares—me isso, Tertius — respondeu Rosemonde, calmamente. — — Devolve o que quiseres.
Não se dignava olhar para o papel e Lydgate, corando até à raiz dos cabelos, retomou—o e deixou—o escorregar sobre os joelhos. Rosemonde saiu tranquilamente, deixando—o abatido e confuso. Não voltava? Parecia—lhe que ela não se identificava com ele mais do que se fossem pessoas de raça diferente e de interesses opostos. Meneou a cabeça e mergulhou as mãos nos bolsos, com uma espécie de sentimento de vingança. Restava—lhe a ciência — ainda nela havia objectivos dignos de trabalho. Faria um esforço tanto mais enérgico quanto as outras alegrias desaparecessem.
Mas a porta abriu—se e Rosemonde voltou. Trazia o estojo de couro das ametistas e uma pequena "corbeille" que continha outros escrínios; colocou—os em cima da cadeira onde estivera sentada e disse, num ar perfeitamente correcto: — Aqui estão todas as jóias que me deste. Devolve o que quiseres com a baixela. Não esperes, naturalmente, que eu esteja aqui amanhã. vou para casa do papá.
Para muitas mulheres, o olhar que Lydgate lhe lançou seria mais temível do que um olhar de cólera.
— Quando voltas? — perguntou ele, num tom de amargura.
— Oh, à noite. Não falo disto à mamã, bem entendido. Lydgate reflectiu e disse num regresso aos antigos sentimentos: — Unidos como temos estado, Rosy, não me deves abandonar na primeira provação.
— Decerto que não. Farei tudo o que for preciso.
— Não está bem deixar isso aos criados ou mesmo obrigar—me a falar—lhes no caso. Devo sair amanhã. Eu compreendo que recues perante a humilhação destes assuntos de dinheiro. Mas, minha querida Rosemonde, mesmo por orgulho, e eu sou tão sensível como tu, vale mais actuar pessoalmente e deixá—los ver o menos possível aos criados; visto que és minha mulher, nada te deve impedir de partilhar da minha vergonha, se de vergonha se trata.
Rosemonde, primeiro silenciosa, acabou por dizer: —Muito bem, ficarei em casa.
— Eu não toco nessas jóias, Rosy. Guarda—as. Mas vou fazer uma lista da baixela que podemos devolver; embala—sç e expede—se o mais cedo possível.
— Os criados saberão isso — respondeu Rosemonde, num leve tom de ironia.
— Bem, aceitemos alguns dissabores como inevitáveis. Onde está a tinta? — perguntou Lydgate, levantando—se e pondo a conta do fornecedor em cima da mesa. Rosemonde ia afastar—se quando Lydgate, de pé junto dela, a enlaçou com um braço e a puxou contra ele.
— Vamos, queridinha, tomemos as coisas pelo melhor. Não é senão por uns tempos, creio eu, que devemos ser exigentes e avaros. Beija—me.
A ternura natural do seu coração já o abrandara. Ela recebeu o seu beijo e retribuiu—lho frouxamente; assim se restabeleceu a aparência de um bom acordo por algum tempo. Mas Lydgate não pôde deixar de pensar com terror nas futuras e inevitáveis discussões de dinheiro e na necessidade de uma transformação completa na sua maneira de viver.
VI - UM ROMANCE AINDA INCOMPLETO
Em tempos de outrora, julgava—se a alma semelhante ao corpo humano quanto à forma, mas mais pequena e subtil do que o seu invólucro carnal que ela se permitia abandonar para tomar ar quando bem lhe parecia. E Muito perto do seu rosto angelical flutua um vulto impalpável cujos lábios sussurram conselhos à pequena concha do seu ouvido.
As novidades, por vezes, difundem—se desordenadamente, mas de maneira tão eficaz como o pólen levado pelas abelhas que zumbem em busca do precioso néctar, sem suspeitar da sua missão. Esta linda comparação refere—se a Fred Vincy, que, no presbitério de Lowick, ouviu falar da estranha alusão ao senhor Ladislaw no codicilo acrescentado pelo senhor Casaubon pouco antes da sua morte.
Fred pouco sabia do caso e não se interessava nada nem pelo senhor Ladislaw, nem pelo senhor Casaubon, Tinha esquecido aquela conversa, quando um dia, entrando em casa de Rosemonde para dar um recado de sua mãe, viu Ladislaw a sair. Fred e Rosemonde mal se falavam desde que o casamento desta a subtraira ao choque com o mais desagradável dos irmãos, sobretudo depois da estupidez, indesculpável aos olhos dela, de renunciar à Igreja por um negócio como o do senhor Garth. Por isso, Fred falou do que ele chamava novidades indiferentes; a propósito "deste jovem Ladislaw", repetiu—lhe o que ouvira no presbitério de Lowick.
No entanto, Lydgate, como o senhor Farebrother, sabia muito mais do que diziam e, reflectindo nas relações de Will e Doroteia, ultrapassou a realidade. Imaginou uma paixão recíproca, demasiado séria para se prestar a conversas de comadres. Lembrou—se da disposição irritável de Will quando lhe falara da senhora Casaubon e se mostrou mais do que circunspecto. Facto revelador da sua separação espiritual de Rosemonde, Lydgate não quis informá—la do caso; não se fiava na sua discrição perante Ladislaw. E não se enganara. Quando ela repetiu as novidades de Fred ao marido, este recomendou—lhe: — Toma cuidado com a mais leve alusão diante de Ladislaw, Rosy. Ele é capaz de se exaltar como se o insultasses. É, de facto, uma situação dolorosa.
Rosemonde voltou a cabeça e ajeitou os cabelos com um ar de plácida indiferença. Mas, logo que Will veio a sua casa na ausência de Lydgate, gracejou subtilmente, por ele não ter partido para Londres como os ameaçara.
— Eu sei tudo, um passarinho fez—me as suas confidencias— disse ela, num ar encantador. — Há um apaixonado nas cercanias.
— Há um, certamente: ninguém o sabe melhor do que a senhora — respondeu Will, num leve galanteio, mas já à beira da impaciência.
— É bem um lindo romance: o senhor Casaubon, ciumento, prevendo que a senhora Casaubon preferiria, para se tornar a casar, um certo gentleman a todos os outros e que, por seu lado, esse gentleman a preferiria a todos as outras, Will, elaborou então um plano para impedir isso, confiscando—lhe a fortuna se ela casasse com esse gentleman, e depois... depois... Oh! Não tenho dúvidas acerca do final romanesco.
— Santo Deus! Que quer dizer? — proferiu Will corando até às orelhas. —Não brinque, diga—me o que sabe.
— Realmente, não sabe nada? — inquiriu Rosemonde, deixando de gracejar e desejosa de o informar, para ver o efeito produzido. — Ignora que o senhor Casaubon acrescentou ao seu testamento que, se a senhora Casaubon casasse consigo, ela perderia toda a fortuna?
— Como sabe que isso é verdade? —exclamou Will, impetuosamente.
— Meu irmão Fred ouviu—o dizer em casa dos Farebrother.
Will levantou—se de um salto e pegou no chapéu.
— Ei—lo zangado comigo— disse Rosemonde. — É muito mau se me guardar rancor. Devia estar—me reconhecida por informá—lo disto.
— E estou—o — respondeu Will bruscamente. Falava com aquela segunda alma especial nos sonhadores, quando os interrogam.
— Espero saber do seu casamento, um dia — gracejou ela.
— Nunca!... Nunca saberá desse casamento.
Com estas palavras impetuosas, Will estendeu a mão a Rosemonde, dirigiu—se ao outro extremo do aposento e, encostando—se a uma "chiffonnière", olhou melancólicamente pela janela. Ela estava abatida pelo aborrecimento e por aquele descontentamento que no espírito das mulheres se transforma num ciúme vulgar, não se referindo a nenhum direito real, não nascendo de uma paixão mais profunda do que a vaga exigência do egoísmo e, no entanto, capaz de inspirar actos e palavras.
— Não vale realmente a pena tanta preocupação disse consigo a pobre Rosemonde, ao pensar na família de Quallingham, que não lhe escrevia, e em Tertius, que talvez lhe reservasse outros aborrecimentos de dinheiro.
Ela já lhe desobedecera secretamente, pedindo a seu pai que os ajudasse. Mas este respondera num tom sem réplica: — Necessidade tenho eu de que me ajudem a mim.
VII - A TRAGÉDIA DE LADISLAW
Uma boa palavra é coisa louvável, Sempre o foi.
Justice Shsllow
Alguns dias—depois, já em fins de Agosto, reinava certa agitação em Middlemarch; o público estava convidado a comprar, sob os auspícios do senhor Borthrop Trumbull, os móveis, livros e quadros pertencentes a Edwin Larcher, esquire, cujos anúncios atestavam a qualidade superior. Este leilão não denunciava maus negócios, antes pelo contrário, o grande êxito dos empreendimentos do senhor Larcher, que acabava de adquirir, perto de Riverston, um castelo mobilado em grande estilo pelo médico ilustre de uma estância termal. Havia nus tão grandes pintados na sala de jantar que a senhora Larcher se sentira nervosa até descobrir que os assuntos eram bíblicos.
Nesses tempos, um grande leilão em Middlemarch era considerado como que uma espécie de festa. Havia uma mesa guarnecída com os melhores comestíveis frios, tal como num enterro de primeira classe. O leilão do senhor Larcher era tão atraente pelo belo tempo como pela casa, com cocheiras e jardim, situada ao fim da cidade, naquela amável saída de Middlemarch que se chama a estrada de Londres, estrada onde se encontravam também o novo hospital e a moradia solitária do senhor Bulstrode denominada "Os Bosques".
No segundo dia em que devia vender—se o melhor dos lotes, toda a gente se encontrava lá, até o senhor Thesiger, o reitor de São Pedro, que fez uma breve aparição e acotovelou os senhores Bambridge e Horrock para comprar uma mesa de talha. Várias damas sentadas formavam círculo em volta da grande mesa da sala de jantar, sobre a qual o senhor Borthrop Trumbull subira com a sua secretária e o martelo; mas a fileira de figuras femininas, no último plano, renovava—se muitas vezes; entrava—se e saía—se pela porta e por uma bow—window aberta para o relvado"
Nesse dia, o senhor Bulstrode não fazia parte de toda a gente, porque a sua saúde não suportava a multidão nem as correntes de ar. Mas, como a senhora Bulstrode desejava certo quadro — A Ceia de Emaúz — atribuída a Guido pelo catálogo, o senhor Bulstrode, na véspera, apresentara—se na redacção do "Pioneiro", do qual se tornara um dos proprietários, a pedir ao senhor Ladislaw o grande favor de ajudar a senhora Bulstrode com os seus notáveis conhecimentos em pintura e a ajuizar do valor do quadro.
— Se a sua presença no leilão — ajuntara o banqueiro com a sua escrupulosa delicadeza — não estorvar os preparativos da sua partida, que sei estar iminente.
Esta reserva teria soado a ironia aos ouvidos de Will, se o seu humor se inclinasse a isso. Referia—se a um acordo estabelecido semanas antes com os proprietários do jornal que lhe permitia escolher o dia em que ele cederia a administração ao secretário de redacção que ele industriara, visto querer abandonar Middlemarch.
No entanto, quando Bulstrode lhe falou, Will tinha ao mesmo tempo a firme resolução de partir e também a resolução de não partir sem tornar a ver Doroteia. Respondeu, pois, que teria muito prazer em ir ao leilão.
Will sentia—se cheio de altivez, a consciência profundamente ofendida pela ideia de que todos os que o olhavam conheciam um facto que parecia acusá—lo de ser um jovem ambicioso cujas maquinações foram frustradas. Neste estado de exaspero podia vaguear, alguns dias, com o olhar cheio de provocação, o rosto afogueado sob a epiderme transparente, alerta, buscando alguma coisa contra a qual se lançar.
Esta expressão foi notada no leilão; os que não o conheciam senão dos momentos de doce bizarria ou de jovialidade esfuziante, deviam sentir—se chocados com o contraste.
Não se importava de se mostrar em público perante as tribos de Middlemarch, os Toller, os Hackbutt e os outros que o olhavam como um aventureiro. Permanecia em evidência, não longe do leiloeiro, cada indicador num bolso do colete, cabeça atirada para trás, não cuidando de falar a ninguém, embora o senhor Trumbull, que gozava a actividade excepcional das suas altas faculdades, o saudasse cordialmente com um entendido.
O senhor Borthrop Trumbull tinha um líquido benévolo nas veias, admirador de nascença, gostaria de ter o Universo sob o seu martelo, com a certeza de o erguer, por sua recomendação, até um modelo mais nobre.
Entretanto, contentava—se com os artigos do salão da senhora Larcher. Quando Will Ladislaw entrou, um segundo guarda—fogo que se pretendia ter esquecido reclamava o entusiasmo do leiloeiro.
— Pois bem, minhas senhoras, — disse ele — chamo a vossa atenção. Eis um guarda—fogo que não se ofereceria sem reserva em outro leilão, porque é, posso afirmá—lo, pela qualidade do aço e pela originalidade do desenho — o senhor Trumbull baixou a voz e tornou—a levemente nasalada e sublinhou o exposto com o dedo — de uma espécie que não pode convir a gostos vulgares. Vejam, minhas senhoras, a pureza do desenho; estou pessoalmente convencido de que é uma obra do século passado! Quatro xelins, senhor Nawmsey?... Quatro xelins!
— Eu não queria uma coisa dessas no meu salão — declarou distintamente a senhora Nawmsey, para advertir o seu imprudente marido. — Até me admira isto na senhora Larcher. Ao cair lá de cima, arrisca—se a rachar a cabeça de uma criança em duas. O rebordo é tão cortante como uma faca.
— Justamente! — reconheceu o senhor Trumbull com vivacidade. — Um guarda—fogo cortante pode ser extraordinariamente útil se for preciso cortar um laço de couro, por exemplo, ou a ponta de um cordel, se não tiver uma faca à mão; muitos homens que se enforcaram, sofreram essa triste sorte porque não lhes cortaram a corda a tempo. Meus senhores, eis um guarda—fogo que, se por infelicidade se enforcarem, os fará descer num ápice, com uma velocidade prodigiosa... Quatro xelins e seis "pence". Cinco... Cinco xelins e seis "pence"... É um objecto que convém num quarto com um leito de quatro colunas e um hóspede que perde pouco a pouco a cabeça...
Seis xelins, obrigado, senhor Clintup... Nós dissemos seis xelins... Vamos... arrematado!...
O olhar do leiloeiro, que captava em sua volta todos os sinais favoráveis aos lances com uma vivacidade mágica, baixou ao papel colocado à sua frente; a sua voz tambem
baixou a um tom rápido, indiferente, quando disse: — Senhor Clintup. Toma nota, José.
— Um guarda—fogo acerca do qual todos podem gracejar, vale bem seis xelins — murmurou o senhor Clintup ao seu vizinho, num riso manso e à guisa de desculpa. Era um jardineiro de viveiros, modesto mas distinto; receava que o auditório considerasse o seu lance uma loucura.
Entretanto, José trouxera um tabuleiro carregado de pequenos artigos.
— Bem, minhas senhoras, — atirou Trumbull, pegando num dos artigos — este tabuleiro contém um love muito escolhido, uma colecção de pequenos nadas para a mesa do salão, e os pequenos nadas constituem a soma das coisas humanas. Que há mais importante do que os pequenos nadas? (Sim, senhor Ladislaw, vai já). Passe o tabuleiro em redor, José... É preciso examinar esses tesouros, minhas senhoras. Este que aqui tenho é uma combinação feliz, uma espécie de adivinhação prática, posso assim chamar—Lhe. Vejam, parece um livro portátil, elegante, que se mete na algibeira; transforma—se numa esplêndida flor dobrada, um ornamento para a mesa; e agora — o senhor Trumbull fez cair a flor de uma maneira alarmante, numa sucessão de folhas em forma de coração — um livro de adivinhas! Nada menos de quinhentas, impressas num belo vermelho. Que melhor provoca um riso inocente e, posso dizê—lo, virtuoso, do que uma boa adivinha? Este engenhoso artigo, sem a elegante caixa de dominós, a "corbeille" do jogo de cartas, etc. merece, só ele, o preço de todo o love. Quatro xelins, cavalheiro?... Quatro xelins por esta notável colecção de adivinhas com os acessórios!... Quatro xelins e seis "pence". Cinco xelins.
Os lanços disputavam—se com ardor. O senhor Bowyer encareceu de maneira verdadeiramente exasperante. O love foi, por fim, adjudicado ao senhor Spilkins, um jovem pedante dos arredores que não tinha preocupações de dinheiro e sentia necessidade de refrescar a memória com adivinhas.
— Vamos, Trumbull, essa é demasiado forte! O senhor introduziu no leilão elementos do cambão — protestou o senhor Toller, aproximando—se do leiloeiro. — Quero ver as gravuras, porque tenho que me ir embora.
— Imediatamente, senhor Toller. José, depressa, as gravuras! Artigo 235. Agora, os senhores, que são entendidos, vão regalar—se. Eis uma gravura do duque de Wellington, rodeado do seu estado maior, no campo de batalha de Waterloo.
— Quem a pintou? — perguntou o senhor Powderell, muito impressionado.
— O pintor não é conhecido, senhor Powderell — respondeu o senhor Trumbull.
— Ofereço, uma libra — lançou o senhor Powderell com resignada emoção, como um homem que se atira para a brecha.
Ninguém ultrapassou a oferta.
Houve um movimento mais intenso de entradas e saídas: uns retiravam—se depois das compras; outros chegavam pela primeira vez, ou regressavam de uma visita aos refrescos preparados ao centro do relvado, debaixo de um quiosque.
O senhor Bambridge, quando voltou da última visita, tinha um novo companheiro, desconhecido do senhor Trumbull e de todos os outros. As suas grandes suíças, os seus ares espalhafatosos e a maneira de lançar a perna faziam dele uma personagem notória; mas o seu fato preto, bastante coçado nas costuras, dava a impressão desagradável de que não poderia proporcionar—se tantos prazeres quantos desejaria.
— Quem é que o senhor pescou, barn? — murmurou Horrock.
— Pergunte—lhe o senhor — replicou o senhor bambridge. — Ele diz que, ao passar na estrada, se lembrou de entrar.
Trouxeram, finalmente, A Ceia de Emauz paia. grande alívio de Will, que foi interpelado pelo senhor Trumbull: — Sim, senhor Ladislaw, sim, isto interessa—o como entendido, não é verdade? Sente—se prazer — continuou o leiloeiro com um ardor crescente — em mostrar um quadro destes a uma sociedade de damas e cavalheiros, um quadro sem preço para as pessoas cujos meios estão de harmonia com os seus conhecimentos. É uma pintura da escola italiana, do célebre Guido, o maior pintor do Mundo, como lhe chamam. O senhor quer que o volte para o seu lado? Sim!... José, volta—o um pouco para o senhor Ladislaw... O senhor Ladislaw foi ao estrangeiro e aprecia o valor destas obras, vejam.
Todos os olhares se volveram para Will, que disse friamente: — Cinco libras!
O leiloeiro explodiu em vivas censuras.
— Ah! Senhor Ladislaw, isso vale só a moldura. Minhas senhoras e meus senhores, pela honra da cidade! Suponham que se descobre mais tarde que uma jóia de arte se encontrou entre nós, nesta cidade, e que ninguém em Middlemarch a reconheceu!... Cinco guinéus... cinco e sete xelins e seis "pence"... cinco guinéus e dez xelins...
Quem dá mais, minhas senhoras? Quem dá mais? É uma jóia e muito mais do que uma jóia, como diz o poeta. Seis libras... seis guinéus... um Guião de primeira ordem, deixado por seis guinéus, é um insulto à religião, minhas senhoras, isto deve comover—nos como cristãos, meus senhores, se um tema semelhante fosse vendido a preço vil. Seis libras e dez xelins... sete libras...
Os lanços tinham—se animado e Will continuou a oferecer, com o pensamento de que a senhora Bulstrode tinha muito empenho no quadro e de que podia ir até doze libras.
Foi arrematado por dez guinéus; depois ele rompeu caminho para a "bow—window" e desapareceu. Tinha muito calor e muita sede e foi para debaixo do quiosque para pedir um copo de água. Já ali não estava ninguém. Mandou a mulher de serviço buscar—lhe água fresca; nesse momento teve o aborrecimento de ver chegar o desconhecido extravagante, que já o encarara. Will, meio sentado no banco de um cadeirão do jardim, evitou olhar para ele. Mas aquilo não impressionou o senhor Raffles, nosso velho conhecido, que nunca hesitava em impor—se. Avançou alguns passos; uma vez diante de Will interpelou—o em voz forte: — Desculpe—me, senhor Ladislaw, a sua mãe chamava—se Sarah Dunkirk?
Will teve um sobressalto, recuou um passo, franzindo o sobrolho e respondeu num tom um pouco feroz: — Sim, senhor, era o seu nome; mas, que lhe importa isso?
Em Will, o primeiro impulso trazia, sempre a resposta ligada ao desafio que dela resultava. Responder: "Que lhe importa isso? " parecer—lhe—ia tergiversar, como se se preocupasse com os que conhecessem a sua origem!
Raffles, por seu lado, não desejava nada a luta que o ar ameaçador de Ladislaw indicava.
— Não é para o ofender, meu bom senhor, não é para o ofender! Recordo apenas sua mãe, que conheci solteira. Mas o senhor parece—se com seu pai. Seus pais ainda são vivos, senhor Ladislaw?
— Não! — rosnou Ladislaw, sem mudar de atitude.
— Teria prazer em prestar—lhe algum serviço, senhor Ladislaw, com a breca, se teria! Ainda tenho esperança de encontrá—lo de novo.
Raffles, que tirara o chapéu ao pronunciar as últimas palavras, rodou sobre os tacões e afastou—se. No entanto, mais tarde, à noite, Raffles apareceu—lhe na rua; parecia ter esquecido a brusquidão do seu acolhimento, ou desejava vingar—se por uma condescendência familiar, e cumprimentou—o num ar jovial. Will pensou que o homem bebera um pouco. Procurava maneira de desfazer—se dele, quando Raffles lhe disse: — Também estive no estrangeiro, senhor Ladislaw, vi mundo... pairei o francês. Fui a Bolonha, onde vi seu pai. O senhor parece—se com ele de uma maneira pouco vulgar, com a breca! A boca, o nariz, os olhos, os cabelos atirados para trás à moda estrangeira... John Buli não produz muitos deste género. Mas seu pai estava doente quando o vi, senhor! Senhor! com as mãos tão transparentes que se podia ver através delas. O senhor não passava então de um rapazinho. Ele curou—se?
— Não — disse Will, secamente.
— Ah! Bem! Perguntei muitas vezes a mim próprio o que seria feito de sua mãe. Ela fugira aos pais, uma jovem de coração altivo, bonita, com a breca! Eu soube porque é que ela fugiu — ajuntou Raffles, piscando os olhos lentamente, ao olhar Will de lado.
— O senhor nada pode saber de desonroso a seu respeito — disse Will, volvendo—se para ele, num ar quase feroz.
— A mínima coisa — respondeu Raffles, com um movimento firme da cabeça. — Ela era demasiado respeitável para estimar os pais. Eis tudo! — Tornou a piscar os olhos lentamente. — Deus a abençoe! Eu estava ao facto de tudo o que se relacionava com eles. Encontravam—se um pouco dentro daquilo a que se podia chamar o caminho respeitável do roubo. Um estabelecimento de grande estilo, de primeira ordem! Um armazém onde tudo desaguava, grandes lucros e nada de perdas. Mas, senhor, Sarah nada devia saber: era uma jovem brilhante, saída de um internato distinto, feita para ser esposa de um lorde... Apenas, Archie Duncan lhe lançou aquela injúria por despeito, porque ela não o quis. Foi então que ela deixou o estabelecimento.
Viajei para eles, senhor, como um "gentleman", com belos ordenados. Primeiro, não se preocuparam muito com a sua fuga... Gente devota, senhor, muito devota, e depois, ela quis pisar o palco. O filho ainda era vivo e a filha estava em baixo... Olá! Eis—nos no Touro Azul. Que me diz, senhor Ladislaw, se nós entrássemos para beber um copo?
— Não, tenho que lhe dizer boa—noite — respondeu Will, enfiando por um beco que conduzia a Lowick Gate e quase correndo, para se afastar do alcance de Raffles.
Andou por muito tempo na estrada de Lowick, fora da cidade, aliviado ao ver adensar—se a sombra estrelada. Parecia—lhe que acabavam de lhe atirar lama à cara por entre vaias de desprezo. O que confirmava a narrativa daquele indivíduo era que sua mãe nunca quisera dizer—lhe o motivo por que deixara a família.
Pois bem, supondo a verdade mais infamante, em que é que ele, Will Ladislaw, não havia de ter direitos pessoais à estima? Sua mãe lutara com a miséria, ao separar—se dos pais. No entanto, se os amigos de Doroteia conhecessem aquela história — se os Chettam a soubessem — teriam com que reforçar as suas suspeitas e um bom motivo para o achar indigno de se aproximar de Doroteia! Mas, apesar das suas suspeitas, deveriam reconhecer que o sangue nas suas veias estava tão isento da menor baixeza como o deles.
VIII - A CONFISSÃO DE BULSTRODE
Duas proposições contraditórias não podem ser ambas exactas, respondeu Imlact, excepto quando elas se aplicam a um ser humano.
Rasselas
Nessa mesma noite, quando o senhor Bulstrode regressou de uma viagem de negócios a Brassing, sua esposa dedicada foi ao seu encontro no vestíbulo e levou—o para o seu gabinete particular.
— Nicolas, — disse ela num ar inquieto, ao fixar nele os seus olhos honestos — veio perguntar por ti um homem tão desagradável que ainda sinto um grande mal—estar.
— Que género de homem, minha querida? —perguntou o senhor Bulstrode, com a certeza horrível da resposta.
— Um homem de rosto avermelhado, grandes suíças e maneiras impudentes. Apresentou—se como um dos teus velhos amigos e disse que lamentava não te ver. Queria esperar—te, mas eu aconselhei—o a procurar—te amanhã de manhã no banco. Que descarado! Encarou—me e declarou que o seu amigo Nick tivera sorte com as mulheres. Não sei quanto tempo ele se demoraria, se o "Blucker" não tivesse quebrado a corrente e não se precipitasse na álea, porque eu estava no jardim. Disse—lhe logo: "O melhor é o senhor retirar—se, este cão é muito feroz e eu não o posso suster". Conheces realmente esse homem?
— Julgo saber de quem se trata, minha querida — respondeu Bulstrode a meia voz, conforme o seu hábito. Um desgraçado dissoluto que eu ajudei muito, em tempos. Mas penso que ele não te apoquentará mais. Há—de ir ao banco, para mendigar, com certeza.
Não falaram mais sobre o assunto até o dia imediato, quando o senhor Bulstrode, regressando da cidade, se vestiu para jantar. Sua mulher, sem ter a certeza de que ele já tivesse voltado, abriu a porta do seu gabinete de trabalho e viu—o, sem jaquetão e sem gravata, o braço sobre a cómoda, a olhar o solo distraldamente. Ele teve um sobressalto nervoso quando ela entrou, e levantou os olhos.
— Pareces doente, Nicolas. Que tens?
— Tenho uma forte dor de cabeça — respondeu o senhor Bulstrode.
— Senta—te e deixa—me pôr—te um pouco de vinagre.
O senhor Bulstrode não tinha fisicamente necessidade de vinagre; mas, moralmente, essa terna atenção aliviou—o.
— És muito bondosa, Harriet.
A sua voz vibrou num som novo aos ouvidos da senhora Bulstrode.
— Estás apoquentado? — perguntou ela. — O tal homem foi procurar—te ao banco?
— Sim, era quem eu supunha. É um homem que podia ter tomado melhor caminho em certa época. Mas caiu na embriaguez e no deboche.
— E foi—se embora? — perguntou a senhora Bulstrode com inquietação. No entanto, absteve—se de ajuntar: "quando ele se disse um dos teus amigos, isso foi—me muito desagradável".
Nesse momento, nada devia trair os seus pensamentos habituais sobre as antigas relações do marido, um pouco abaixo das suas. Não que ela soubesse grande coisa a esse respeito. Seu marido, primeiro empregado bancário, entrara no que se chama os negócios da City e ganhara uma fortuna antes dos trinta e três anos; depois, casara com uma viúva muito mais velha do que ele. Harriet nada mais sabia, fora clarões de conversas ocasionais do senhor Bulstrode sobre as tendências religiosas da sua mocidade, sobre a sua inclinação para se fazer pregador e a sua colaboração nos esforços dos missionários e dos filantropos. Acreditava nele como num homem excelente: a sua piedade desvendava uma superioridade singular num laico cuja influência ela própria dirigira para uma certa gravidade e cuja parte dos bens perecíveis pudera elevar a sua própria situação. Quando ela lhe perguntou: "E ele foi—se embora? ", ele respondeu, esforçando—se por dar à sua voz a mais calma indiferença: — Oh! Creio que sim.
Mas o senhor Bulstrode não tinha sobre este ponto uma confiança tranquila. Durante a sua visita ao banco, Raffles declarara francamente ter feito um desvio para vir a Middlemarch a fim de se informar do senhor Bulstrode e ver se a região lhe convinha para viver. É certo que tivera que pagar algumas dívidas, mas as duzentas libras não estavam esgotadas; uma simples nota de vinte e cinco libras bastaria por agora. Voltaria, talvez, para uma permanência maior. Desta vez, Raffles recusou—se a ser embarcado imediatamente, segundo a sua expressão, recusou—se a deixar Middlemarch sob os olhares de Bulstrode. Tomaria a diligência no dia seguinte, se lhe aprouvesse.
Bulstrode sentiu a sua impotência. Nem ameaças, nem lisonjas tinham qualquer poder: impossível contar com as promessas daquele homem ou com um receio da sua parte.
Bulstrode, pelo contrário, tinha no coração a fria certeza de que Raffles — a não ser que a Providência lhe enviasse a morte — voltaria em breve a Middlemarch. E essa certeza era um terror.
Não que ele fosse ameaçado de ruína ou de desonra judicial: ele receava que se revelassem, ao julgamento dos seus vizinhos e aos olhares confundidos de sua mulher, certos factos do seu passado que o tornariam objecto de desprezo e de opróbrio para aquela religião à qual diligentemente se associava.
Quando a memória reaparece, tão sensível como uma ferida aberta, o passado de um homem não é somente uma história morta, um prefácio esmaecido do presente; é ainda uma parte fremente de ele próprio com vibrações, perfumes amargos e tremores de uma justa vergonha.
O passado de Bulstrode acordara nesta segunda vida, mas os prazeres parecia terem perdido toda a sua qualidade.
Tornou a ver—se jovem empregado bancário, tão hábil nos números como eloquente e amigo das definições teológicas: membro eminente, em despeito da sua mocidade, de uma igreja calvinista dissidente em Highbury, com uma notável experiência na convicção do pecado e no sentido do perdão. Ainda se ouviu interpelar sob o nome de irmão Bulstrode nas reuniões de prece, tornava a ver—se a falar nos tablados das assembleias religiosas e pregando nas casas particulares. Recordou—se de como pensava que
a vocação de ministro era a sua e como invejava a missão dos missionários. Era essa a época mais feliz que ele teria escolhido para reviver e verificar que o resto não passava de um sonho. Acreditava sem esforço na obra especial da graça na sua pessoa e nos sinais que revelavam que Deus o escolhera como instrumento.
Veio depois a transição: com a impressão de um progresso, recebeu ele, órfão educado numa escola comercial de caridade, um convite para a bela vivenda do senhor Dunkirk, o homem mais rico da congregação. Bem depressa aí se tornou familiar, estimado pela mulher devido à sua piedade, apreciado pelo marido pelas suas faculdades; este devia a sua fortuna à prosperidade do seu comércio na City e em West End.
Em breve se produziu um acontecimento capital e decisivo: a morte de um homem de confiança, interessado na casa; ninguém parecia melhor indicado para o substituir do que o jovem amigo Bulstrode, se ele quisesse tornar—se guarda—livros de confiança. A oferta foi aceita. Tratava—se de um negócio de empréstimos sobre penhores da espécie mais magnífica na extensão e nos lucros; Bulstrode apercebeu—se rapidamente de que esses lucros magníficos tinham, principalmente, a sua fonte na aceitação muito fácil de todas as mercadorias oferecidas sem preocupação da sua proveniência. Aliás, existia em West End uma sucursal cujo negócio não apresentava nem baixeza nem mistério que pudessem envergonhar.
Ele lembrava—se das suas primeiras hesitações; secretas e cheias de debates interiores, por vezes, sob a forma de preces. Era um negócio bem instalado, com velhas raízes. Nos lucros que se retiram das almas perdidas, como traçar a linha onde começam nas transacções humanas? Não é o processo de Deus para salvar os seus eleitos?
"Tu sabes, dissera então o jovem Bulstrode como hoje o velho Bulstrode, Tu sabes quanto a minha alma é desprendida dessas coisas, como as encaro todas como utensílios para cultivar o Teu jardim e arrancá—lo ao deserto".
Mas já se abria a perspectiva de uma fortuna, e as hesitações de Bulstrode ficaram secretas. Aliás, o senhor Dunkirk não se embaraçara na menor hesitação; nunca imaginara que o comércio tivesse qualquer relação com a obra de Salvação. E a verdade é que Bulstrode começou a levar duas vidas distintas; a sua actividade religiosa não podia ser incompatível com os seus negócios, desde que se persuadira, à força de argumentos, de que não havia nisso incompatibilidade.
E o encadeamento das razões em que ele próprio Se encerrara prosseguiu. Deram—se tristes acontecimentos na bela vivenda de Highbury. Alguns anos antes, a filha única fugira, renegando seus pais, e entrara para o teatro; em seguida, morreu o filho único e, pouco depois, o senhor Dunkirk. Sua mulher, simples e piedosa, ficou só com toda a riqueza daquele comércio magnífico do qual ela nunca soubera exactamente a origem, chegara a acreditar em Bulstrode e a adorá—lo com inocência, como as mulheres adoram muitas vezes o seu pastor feito homem. Foi, pois, natural que ao cabo de algum tempo a ambos acudisse a ideia de um casamento.
Mas a senhora Dunkirk sentia remorsos e impulsos de ternura, ao pensar em sua filha tanto tempo considerada como morta para seus pais e para Deus. Sabiam—na casada, mas perderam—na absolutamente de vista. A mãe, privada de seu filho, imaginava um neto e desejava duplamente chamar a filha para junto de si. Se a encontrassem, haveria sem dúvida um emprego mais largo da sua fortuna com vários netos. A senhora Dunkirk devia esforçar—se por encontrá—la antes de tornar a casar—se. Bulstrode juntou—se aos seus esforços. Mas, depois de se recorrer aos anúncios e a toda a espécie de pesquisas, a mãe julgou impossível reencontrar sua filha e consentiu em
casar—se sem reserva de fortuna.
Mas, entretanto, encontraram a filha; mas só um homem o soube com Bulstrode; pagaram—lhe para guardar segredo e afastar—se. E eis o facto brutal que se impunha agora a Bulstrode. Ele nunca dissera antecipadamente: "Não se encontrará a filha da senhora Dunkirk". Mas, chegado o momento, ocultou a sua existência e adoçou mais tarde o desgosto da mãe e confortou—a, declarandoLhe que a desditosa jovem devia sem dúvida ter deixado de viver.
Em certas horas, Bulstrode achava o seu procedimento desonesto; mas, como voltar atrás? Entregava—se a exames de consciência, reconhecia—se culpado, e agarrava—se à ideia da redenção e prosseguia na sua carreira de instrumento divino.
Cinco anos depois, a morte aplanou—lhe ainda mais o caminho levando—lhe a mulher. Retirou pouco a pouco o seu capital do comércio, mas não fez os sacrifícios necessários para liquidar os velhos negócios, que continuaram ainda treze anos antes de cessarem definitivamente. Durante esse tempo, Nicolas Bulstrode empregara discretamente as suas cem mil libras e tornara—se um homem importante, sòlidamente estabelecido na região: banqueiro, homem de Igreja, benfeitor público, interessado ainda em várias empresas comerciais, onde se encarregava da matéria—prima, como no caso das anilinas do senhor Vincy, que arruinaram a sua fábrica de sedas. E agora que ele gozava, sem tropeços, da consideração pública, desde há perto de trinta anos —tudo o que antecedera jazia adormentado na sua consciência — aquele passado erguia—se bruscamente e submergia a sua alma sob a irrupção terrível de uma sensação nova de aniquilamento da débil criatura humana.
Entretanto, soubera um facto na sua conversa com Raffles que teve uma parte activa na luta dos seus desejos e dos seus terrores. Julgou ver nisso um meio de salvação espiritual, talvez mesmo temporal. A salvação espiritual era nele uma necessidade inata. Os serviços que ele podia prestar à causa da religião foram, toda a sua vida, o motivo que ele alegava para explicar a si próprio o seu procedimento: motivo que ele apoiava com as suas preces.
Poder—se—ia empregar melhor situação e fortuna com uma outra intenção? Quem podia ultrapassá—lo em horror de si mesmo e em exaltação da causa de Deus? E para o senhor Bulstrode a causa de Deus distinguia—se claramente da rectidão do seu procedimento; ela ajudava—o a discernir os inimigos de Deus que não se deviam empregar senão como instrumentos e mantê—los afastados, tanto quanto possível, da fortuna e da importância que ela proporciona. Assim, os investimentos lucrativos dos negócios em que o príncipe do Mundo mostrou os seus mais activos desígnios são santificados por uma justa aplicação dos lucros nas mãos do servo de Deus.
Mas um homem que crê em mais alguma coisa do que na sua simples avidez, tem forçosamente uma consciência ou um nível moral, aos quais mais ou menos se adapta/ A utilidade para a causa de Deus, eis o nível moral de Bulstrode: "Sou um pecador e um zero — um vazo é sagrado pelo uso — pois bem, usai—me! ". Eis o molde a que ele reduzira a sua imensa necessidade de ser uma personagem importante e preponderante. Entretanto, esse molde corria o risco de quebrar—se e de perder—se inteiramente.
Os actos a que se resignara porque faziam dele um instrumento mais poderoso da glória divina iriam transformar—se no alvo das troças e do obscurecimento dessa glória?
Se era essa a decisão da Providência, ele seria então expulso do templo como um homem que ali levara oferendas impuras.
Vira Raffles afastar—se na diligência de Brassing, o que lhe produziu um alívio passageiro; aquilo aliviava a opressão de um terror imediato, mas não extinguia o conflito espiritual nem a necessidade de obter uma salvaguarda. Tomou por fim uma dolorosa resolução e escreveu a Will Ladislaw a pedir—lhe que viesse aos Bosques, nessa mesma noite às nove horas, para uma conversa particular. Will não ficou surpreendido com este pedido, que ele relacionou com algum novo projecto sobre o Pioneiro.
Mas, quando entrou no gabinete do senhor Bulstrode, ficou chocado com a expressão de dolorosa fadiga do rosto do banqueiro e ia a dizer: "Está doente? " quando, arrependendo—se, se informou da senhora Bulstrode e perguntou se ela estava satisfeita com o quadro comprado para ela.
— Obrigado, está muito satisfeita. Saiu com as filhas esta noite. Pedi—lhe que viesse cá, senhor Ladislaw, porque tenho uma comunicação muito íntima a fazer—lhe, direi mesmo, cuja natureza confidencial lhe deve ser sagrada. Suponho que nada estará mais longe do seu espírito do que imaginar os laços do passado que unem a sua história à minha.
Will experimentou como que um choque eléctrico, e respondeu, mudando visivelmente de cor: — Não, certamente, nada.
— O senhor Ladislaw tem diante de si um homem profundamente abatido. Mas, sem as exigências da minha consciência e a sensação de estar no tribunal de Aquele que não julga como os homens, nada me obrigaria a fazer—Lhe a revelação devido à qual lhe pedi que viesse aqui. Se não tivermos em vista senão as leis humanas, o senhor não tem nenhum direito sobre mim.
Will experimentou mais incómodo do que surpresa.
— Disseram—me — prosseguiu o senhor Bulstrode que sua mãe se chamava Sara Dunkirk e que fugira de casa dos pais para se dedicar ao teatro. Também me disseram que seu pai, em certa época, estava muito magro devido à doença. Poderei pedir—lhe que me confirme estes factos?
— Sim, são exactos — respondeu Will, impressionado.
— Conhece algumas particularidades da família de sua mãe? — continuou o banqueiro.
— Não; ela preferia não falar nisso. Era uma mulher muito nobre e muito respeitável — ajuntou Will, quase irado.
— Nada tenho contra essa senhora. Ela falou—lhe da mãe?
— Ouvi—lhe dizer que sua mãe devia ignorar a razão da sua fuga. Dizia: "Pobre mãe! " num tom de piedade.
— Essa mãe tornou—se minha mulher — declarou Bulstrode. Interrompeu—se, antes de prosseguir: — O senhor Ladislaw tem um direito sobre mim: como lhe disse ainda agora, não um direito legal, mas reconhecido pela minha consciência. Enriqueci—me por meio desse casamento, resultado que não seria atingido, pelo menos em tão alto grau, se sua avó tivesse encontrado sua filha. Essa filha, ao que me parece, já não é viva?
— Não — respondeu Will, assaltado por uma suspeita e por uma tão forte repugnância que se apoderou do chapéu e levantou—se.
— Sente—se, por favor — disse Bulstrode com inquietação. — O senhor foi abalado, sem dúvida, pela brusquidão desta descoberta. Tenciono, senhor Ladislaw, reparar o mal causado a sua mãe. Sei que o senhor não tem fortuna e quero entregar—lhe uma quantia razoável que decerto lhe pertenceria inteiramente se sua avó tivesse tido a certeza da existência de sua mãe e se tivesse conseguido encontrá—la.
O senhor Bulstrode calou—se. Tinha a impressão de cumprir um acto notável de consciência escrupulosa na opinião do seu interlocutor e um acto de penitência aos olhos de Deus. Will ficou silencioso até que o senhor Bulstrode, que no fim do seu discurso baixara os olhos ao solo, os levantou para encontrar directamente os do jovem.
— Suponho — respondeu este — que conhecia a existência de minha mãe e sabia onde encontrá—la.
Bulstrode estremeceu; um frêmito visível perpassou pelo seu rosto e pelas suas mãos. Não estava preparado para aquele género de acolhimento ou para se ver forçado a revelar mais do que julgava necessário. Mas não se atreveu a mentir; de repente, sentiu—se pouco seguro do terreno onde de início avançara com certa confiança.
— Não nego o acerto das suas conjecturas—respondeu ele, em voz hesitante. — Desejo fazer—lhe uma reparação como ao único ser vivo que sofreu um dano por minha culpa.
Espero que o senhor Ladislaw apreenda as minhas intenções, que se relacionam com direitos superiores aos simples direitos humanos e que, tal como lhe disse, são absolutamente independentes de toda a obrigação moral. Estou pronto a reduzir os meus recursos e as esperanças da minha família comprometendo—me a estabelecer—lhe, durante a minha vida, uma renda de quinhentas libras e a deixar—lhe o capital por minha morte, até mesmo mais se mais fosse definitivamente necessário para um empreendimento louvável.
Mas Will, nada comovido, respondeu com firmeza: — Antes de dar—lhe uma resposta, senhor Bulstrode, devo pedir—lhe que me responda a uma ou duas perguntas: o senhor estava metido nesse negócio que foi a origem da fortuna de que me fala?
— Estava.
— E esse negócio... era ou não... de um género desonroso? Por exemplo, se o tornassem público, poder—se—ia meter os interessados na categoria dos ladrões e dos forçados?
Will falava com uma amargura cortante. Sentia—se impelido a interrogar sem rodeios. Bulstrode corou, tomado de uma cólera invencível. Preparara—se para uma cena de
humilhação; mas o seu intenso orgulho e o seu hábito de domínio primaram sobre o arrependimento e mesmo sobre o receio, quando aquele jovem, de quem ele queria tornar—se benfeitor, se volveu para ele como um juiz.
— O negócio existia antes de eu estar interessado nele, senhor, e não é a si que lhe compete semelhante inquérito — respondeu ele, sem altear a voz, mas num breve tom de desafio.
— Perdão, — disse Will, levantando—se de novo, com o chapéu na mão — é a mim que compete formular estas perguntas, visto ter que decidir se devo negociar consigo e aceitar o seu dinheiro. Importa—me conservar a minha honra intacta. Importa—me não ter qualquer mancha no meu nascimento e na minha família. E descubro uma desonra contra a qual nada posso. Minha mãe teve essa impressão e tentou ficar tão pura quanto possível, e eu procederei como ela. O senhor guarde o seu dinheiro mal adquirido.
Se eu tivesse uma fortuna pessoal, dá—la—ia de boa vontade a quem pudesse refutar o que o senhor acaba de me dizer. O que eu lhe agradeço é o ter guardado esse dinheiro até este dia em que me é possível recusá—lo. O sentimento de ser um "gentleman" devia constituir um todo com o de ser um homem. Boa noite, senhor.
Bulstrode ia falar, mas Will, com rápida determinação, já estava fora do aposento nesse instante; no instante seguinte, fechava—se sobre ele a porta do vestíbulo.
Era presa de uma revolta demasiado violenta contra aquela herança torpe, para perguntar a si próprio se não fora demasiado duro para com Bulstrode.
Um terceiro, que assistisse àquela cena, não teria compreendido totalmente a impetuosidade da recusa de Ladislaw e do azedume das suas palavras. Ninguém mais senão ele sabia quanto tudo o que tocava o sentimento da sua honra se ligava às suas relações com Doroteia e ao procedimento do senhor Casaubon para consigo. Na onda daqueles impulsos que o levaram a recusar a oferta de Bulstrode, misturava—se o pensamento de não poder confessar a Doroteia que a aceitara.
Quanto a Bulstrode, após a retirada de Will, sofreu uma reacção violenta e chorou como uma mulher. Mas logo teve que renunciar ao alívio do pranto. Sua mulher e suas filhas regressaram da conferência de um missionário chegado do Oriente; estas manifestaram a pena de que o papá não tivesse ouvido as coisas interessantes que tentavam repetir—lhe.
Por entre todos os seus pensamentos secretos, o único sem dúvida que o reconfortou um pouco era que Will Ladislaw, pelo menos, não iria divulgar o que acabava de passar—se nessa noite.
IX - A FELICIDADE MORA LONGE
Era um senhor de pobre fidalguia Que amava a filha do rei da Hungria
Velho Romance
Agora, Will Ladislaw não pensava senão em tornar a ver Doroteia, e abandonar Middlemarch. Na manhã depois da agitada conversa com Bulstrode, escreveu a Doroteia uma breve carta; explicou—lhe que várias razões o tinham retido para além das suas previsões e pedia—lhe autorização para a tornar a ver em Lowick, à hora que entendesse, contudo o mais breve possível, pois, para partir, só aguardava que ela lhe concedesse uma entrevista. Deixou a carta na Redacção e recomendou ao portador que a levasse ao solar de Lowick e esperasse pela resposta.
Queria dar a entender a Doroteia que desejava aquele encontro por motivos sérios. Ao deixá—la, pela última vez, ignorava os factos que transformavam o aspecto das suas mútuas relações e criavam uma separação mais completa. Ignorava então tudo acerca da fortuna pessoal de Doroteia; pouco apto a reflectir sobre este género de assuntos, julgava inevitável, segundo as disposições do senhor Casaubon, que um casamento com ele, Will Ladislaw, significaria a anuência dela ser pobre. Ele não podia desejar isso, mesmo no mais íntimo do seu coração e mesmo que ela estivesse pronta, por amor, a tão dura mudança. Por fim, havia aquela nova ferida produzida pelas revelações sobre a família de sua mãe, que, uma vez conhecidas, forneceriam mais uma razão aos amigos de Doroteia para o desprezarem como absolutamente indigno dela. A esperança de um regresso ao cabo de alguns anos com a consciência de um valor pessoal equivalente à fortuna de Doroteia não lhe parecia agora mais do que uma quimera. Esta modificação justificava o seu pedido de ser recebido mais uma vez por Doroteia.
Mas, nessa manhã, Doroteia não estava em casa para receber a carta de Will. Um bilhete do tio anunciara—lhe o seu regresso dentro de cerca de uma semana; ela dirigira—se, pois, a Freshitt para ali levar a notícia e ir depois transmiti—la à Grange e dar as ordens de que o tio a encarregara, por pensar, segundo as suas próprias palavras, "que um pouco de preocupação desta natureza faria bem a uma viúva".
Sir James, sossegado pelo lado de Doroteia, não deixara porém de vigiar os movimentos de Ladislaw e obtinha informações junto do doutor Standish, necessariamente seu confidente nesta matéria. Este Ladislaw, cuja permanência durava mais dois meses depois de se anunciar a sua partida imediata, podia azedar as suspeitas de Sir James ou pelo menos justificar a sua aversão por aquele jovem que ele imaginava fútil, estouvado, visto que revelava com tanta naturalidade uma despreocupação aliada a uma posição que nem laços de família ou uma profissão fixavam. Mas o doutor Standish acabava de dar—lhe notícias que, justificando as suas suspeitas, lhe ofereciam, enfim, a maneira de suprimir um perigo para Doroteia.
Nessa manhã, Sir James estava tão diferente dele próprio quanto se mostrava inquieto com a ideia de falar a Doroteia de um assunto que ele habitualmente evitava como vergonhoso para ambos. Célia não podia servir—lhe de intermediária, porque não queria informá—la dos mexericos que o preocupavam. Por isso, antes da chegada inesperada de Doroteia, tentara imaginar de que maneira, com a sua timidez e a sua falta de eloquência, conseguiria fazer—lhe a sua comunicação. Mas o desespero sugeriu—lhe um recurso: mandou o "groom" a cavalo sem cela, através do parque, com um bilhete a lápis para a senhora Cadwallader, que, já ao corrente dos mexericos, não julgava comprometer—se, repetindo—os tantas vezes quantas fossem precisas.
liijit—sau Retiveram Doroteia sob o pretexto de que o senhor Garth, a quem ela queria falar, era esperado no castelo. Ainda ela conversava com Caleb no jardim quando Sir James, que aguardava a mulher do reitor, a viu vir finalmente e a foi receber com as alusões necessárias.
— Basta! Compreendo — interrompeu a senhora Cadwallader. — O senhor ficará inocente. E sou bastante trigueira para não recear que me enegreçam.
— Não pretendo com isto que o caso tenha realmente importância — disse, Sir James. — Apenas é aconselhável que Doroteia conheça as razões que devem impedi—la de recebê—lo e eu não posso, de facto, dizer—lhas assim. Será mais fácil vindo da senhora.
Com efeito, foi muito fácil. Quando Doroteia deixou Caleb e foi ao encontro deles, sucedeu que a senhora Cadwallader atravessara o parque, por mero acaso, para tagarelar com Célia sobre o seu bebê, como boa mãe de família. O senhor Brooke ia então regressar? Delicioso!... Era de esperar que viesse bem curado da febre parlamentar e da pioneirite. A propósito de Pioneiro — alguém predissera que o iam ver em breve, como um golfinho moribundo, passar por todas as cores, visto que o protegido do senhor Brooke, o jovem e brilhante Ladislaw, partira ou estava para partir. Sir James já o sabia?
Caminhavam todos três ao longo das áleas. Sir James voltou—se para vergastar um arbusto e respondeu que ouvira dizer qualquer coisa desse género.
— Absolutamente falso! — replicou a senhora Cadwallader. — Não partiu nem parece estar para partir. O Pioneiro conserva a sua cor e o senhor Ladislaw anda a fazer um triste e negro escândalo, a chilrear constantemente com a mulher do vosso doutor Lydgate, que me pintam tão linda quanto o pode ser. Parece que nunca se entra naquela casa sem encontrar esse jovem estendido no tapete, diante da chaminé ou fazendo garganteados ao piano. Mas os habitantes das cidades industriais sempre tiveram má reputação.
— Começo por dizer que um desses boatos era falso, senhora Cadwallader, e creio que este também o é — interveio Doroteia com força e indignação. — Em todo o caso, tenho a certeza de uma falsa interpretação. Não posso ouvir dizer mal do senhor Ladislaw, ele já sofreu demasiada injustiça.
Profundamente comovida, Doroteia pouco se preocupou com o que pensassem dos seus sentimentos. Subira—Lhe o sangue ao rosto e os seus lábios tremiam.
Sir James, ao olhar para ela, arrependeu—se do seu subterfúgio, mas a senhora Cadwallader, à altura de todas as circunstâncias, ergueu as mãos, com as palmas para fora, e exclamou: — Deus o queira, minha querida! Que fossem sempre falsos; isto é, todos os vis boatos sobre alguém! Mas é pena que o jovem Lydgate tenha casado com uma filha de Middlemarch. Considerando que ele é filho de algo, poderia ter encontrado uma mulher de bom sangue, não muito jovem e que se acomodasse à sua profissão. Aí está, por exemplo, Clara Harfager, cujos pais não sabem que fazer dela; e tem dote. E depois podíamos recebê—la. No entanto... de nada serve ser prudente com os outros.
Então, onde está Célia? Entremos, querem?
— Eu sigo imediatamente para Tipton — disse Doroteia, com certa altivez. — Até à vista!
Sir James não achou nada para lhe dizer ao acompanhá—la até à carruagem. Estava muito descontente com o resultado do ardil, que antecipadamente lhe causara uma secreta humilhação.
Doroteia passou de carruagem entre as sebes carregadas de bagos e os campos de trigo ceifado; não via nem ouvia nada. As lágrimas rolavam—lhe pelas faces, sem ela dar por isso. Parecia—lhe que o Mundo se tornara feio e odioso, sem lugar algum para a sua confiança.
— Não é verdade! Não é verdade! — protestava uma voz interior que ela escutava; mas, ao mesmo tempo, uma recordação, em que se imiscuía sempre um vago mal—estar, vinha impor—se obstinadamente à sua atenção: a recordação do dia em que ela encontrara Will Ladislaw com a senhora Lydgate e em que ela ouvira o piano acompanhar a sua voz.
— Ele disse que nunca fizera coisa alguma que eu pudesse reprovar... desejaria ter—lhe dito que reprovava aquilo — pensava a pobre Doroteia, hesitando entre um impulso de cólera contra Will e a apaixonada necessidade de o defender. — Todos tentam denegri—lo a meus olhos, mas não me lamentaria tanto se ele não estivesse em falta. Sempre tive confiança nele.
Estes foram os seus últimos pensamentos, quando viu que a carruagem entrava o portão da Grange. O cocheiro pediu licença para arranjar a ferradura de um cavalo.
Doroteia, tendo assim tempo de recompor—se, tirou as luvas e o chapéu, encostada a uma estátua no vestíbulo, e conversou com a dispenseira.
— Senhora Kell, —concluiu ela—demoro—me aqui um momento. vou entrar na biblioteca e escrever algumas instruções para si, da parte de meu tio. Quer fazer o favor de me abrir as janelas?
— As janelas estão abertas, minha senhora — respondeu a mulher, seguindo Doroteia, que avançava enquanto falava. — Está lá o senhor Ladislaw, que veio procurar uma coisa.
O coração de Doroteia pareceu voltar—se sob o efeito de uma pancada, mas não traiu nenhuma comoção. Perto da porta, disse à senhora Kell: — Entre primeiro e previna—o da minha chegada. Will encontrara a pasta que viera procurar e colocara—a em cima da mesa, na outra extremidade do aposento, para folhear os seus desenhos; comprazia—se em contemplar aquelas obras de arte memoráveis que apresentavam, para Doroteia, uma relação demasiado misteriosa com a Natureza, quando a senhora Kell veio anunciar—lhe: — Senhor, está aqui a senhora Casaubon.
Will voltou—se bruscamente; quase a seguir entrou Doroteia. Aproximaram—se quando a senhora Kell fechou a porta atrás dela. Olharam—se, e alguma coisa que os impedia de falar dominava—lhes o coração: Ela dirigiu—se maquinalmente para a cadeira de seu tio, perto da secretária; Will, depois de a ter avançado um pouco, para que ela se sentasse, arredou—se uns passos e ficou de pé diante dela.
— Sente—se, por favor — disse Doroteia, cruzando as mãos sobre os joelhos. — Sinto—me muito feliz por encontrá—lo aqui.
Will pensou que o seu rosto tinha exactamente a mesma expressão de quando lhe estendera a mão em Roma, pela primeira vez; a sua touca de viúva, presa ao chapéu, estava levantada; pôde ver que acabara de chorar. Mas a cólera que ela antes experimentara desvanecera—se à vista de Will.
— Enviei hoje uma carta ao solar de Lowick, a pedir—Lhe uma entrevista — começou Will, sentando—se diante dela. — Estou quase de abalada e não podia ir—me embora sem lhe falar ainda.
— Julgava que nos tínhamos despedido definitivamente em Lowick, há umas semanas. O senhor contava partir imediatamente — respondeu Doroteia, em voz um pouco trêmula.
— Sim, mas eu ignorava então o que soube depois, o que modifica os meus sentimentos para o futuro. Ao vê—la, então, sonhava voltar um dia. Creio agora que nunca poderei voltar.
Will deteve—se.
— E não pode dizer—me a razão? — inquiriu timidamente Doroteia.
— Sim, — respondeu Will, com impetuosidade, atirando a cabeça para trás e volvendo—se para ela com uma brusca expressão de cólera. — Até o desejo. Fui grosseiramente insultado aos seus olhos e aos olhos de outrem. Fizeram uma baixa acusação contra a minha pessoa. Quero que a senhora saiba que em nenhuma circunstância me rebaixei...
que em nenhuma circunstância eu daria o direito de se dizer que eu procurava a fortuna sob o pretexto de procurar... outra coisa. Nenhuma outra salvaguarda é necessária contra mim... a da fortuna bastava.
Ao proferir estas palavras, Will levantou—se e caminhou ao acaso para o desvão de uma janela. Ela partilhava de todo o seu coração da indignação de Will; queria convencê—lo de que nunca tivera pensamentos injustos a seu respeito; mas ele parecia considerá—la como pertencendo a esse mundo hostil.
— Seria muito cruel admitir que eu alguma vez lhe tivesse atribuído a menor baixeza — começou ela. E, com ardor, no desejo de se defender, levantou—se e aproximou—se dele, no desvão da janela: — Julga que eu alguma vez deixei de acreditar em si?
Will, ao vê—la, estremeceu e retirou—se da janela, evitando o seu olhar. Doroteia sentiu—se ferida por aquele movimento que sucedia ao tom de cólera. Queria confessar—lhe que tudo aquilo também lhe era doloroso e que nada podia fazer; mas as estranhas particularidades das suas relações, que nem um nem outro podiam explicar livremente, retinham—na pelo receio de falar demais. Disse então, num ar grave, retomando a última frase que ele pronunciara: — Tenho a certeza de que nenhuma salvaguarda era necessária contra si.
Will não respondeu. No movimento tumultuoso dos seus sentimentos, aquelas palavras pareceram—lhe de uma cruel indiferença. Dirigiu—se para a mesa, fechou a pasta, enquanto Doroteia o olhava sem se mover. Perderam assim os últimos momentos num silêncio miserável. Que podia ele dizer, se o sentimento mais poderoso da sua alma era o seu amor apaixonado por ela, o qual ele se proibira de confessar? Que podia ela dizer, se não tinha nenhuma ajuda para lhe dar? Se era obrigada a conservar a fortuna que lhe devia pertencer? Se ele hoje não parecia corresponder à sua inteira confiança e à sua afeição?
Will, por fim, deixou a pasta e voltou para a janela.
— Tenho que partir — disse ele, com aquela especial expressão nos olhos que acompanha por vezes um sentimento amargo.
— Que vai o senhor fazer na vida? — perguntou Doroteia, timidamente. — Tem as mesmas intenções que no momento da nossa despedida?
— Sim,—respondeu Will—aceitarei a primeira ocupação que me apareça. Suponho que a gente se habitua a trabalhar sem felicidade e sem esperança.
— Oh! Que tristes palavras! — exclamou Doroteia, quase a soluçar. E, tentando sorrir, ajuntou:—Reconheçamos que nos estamos a exprimir com demasiada violência.
— Desta vez não me exprimo com demasiada violência — disse Will, encostando—se à esquina da parede. Há provações pelas quais um homem não passa senão uma vez na vida; e mais tarde ou mais cedo vem a saber que o melhor já passou para ele. Eu fiz a experiência muito novo, eis tudo. O que me é mais querido, é—me absolutamente interdito, e isto não apenas porque está fora do meu alcance, mas, admitindo que o estivesse, também pela minha altivez e pela minha honra, por tudo o que faz com que eu me respeite. Naturalmente, viverei depois como um homem que entreviu o céu durante um êxtase.
Will calou—se, julgando impossível que Doroteia não o tivesse compreendido. Mas o espírito de Doroteia depressa percorreu o passado com uma outra imagem. O pensamento de ser para Will o que lhe era mais querido, fê—la palpitar um instante; depois sobreveio a dúvida: a recordação dos raros momentos em comum empalideceu e apagou—se perante a lembrança que lhe sugeriu quanto mais frequentes eram as relações de Will e outra pessoa com a qual ele partilhava uma intimidade constante. Todas as suas palavras podiam referir—se a essas relações. Doroteia ficou calada, com a dolorosa certeza de que Will fazia alusão à senhora Lydgate. Mas, dolorosa porquê? Sem dúvida, ele queria dar a entender que nisto também o seu procedimento estava acima de toda a suspeita.
Nem um nem outro souberam quanto tempo ficaram assim. Doroteia ergueu os olhos e ia a falar, quando a porta se abriu. O seu criado anunciou—lhe: — Minha senhora, os cavalos estão prontos e à sua disposição para partir.
— Imediatamente — respondeu Doroteia; e, volvendo—se para Will: — Tenho ainda que escrever umas ordens para a dispenseira.
— Vou—me embora — declarou Will, depois da porta se fechar. Avançou para ela: — Depois de amanhã, terei abandonado Middlemarch.
— De toda a maneira, procedeu bem — disse Doroteia em voz baixa; um peso no coração tornava—lhe a palavra difícil.
Ela estendeu—lhe a mão; Will apertou—lha um instante sem falar. Voltou—se e pegou na pasta.
— Nunca o apreciei com injustiça. Peço—lhe que não me esqueça — disse Doroteia, a reprimir um soluço.
— Porque diz isso? — replicou Will com irritação. — Como se eu não corresse mais o risco de esquecer todo o resto!
Sentiu contra ela uma verdadeira cólera que o impeliu para a saíd". Tudo aquilo foi para Doroteia um clarão; as suas últimas palavras, a sua saudação distante no limiar da porta, a sensação da sua ausência. Caiu numa cadeira e ficou como uma estátua, enquanto imagens e impressões a assaltavam. Primeiro, experimentou alegria, apesar do que devia seguir—se; alegria ao pensar que era bem ela quem Will amava, ela a quem ele renunciava; que não existia amor menos permitido, mais repreensível, ao qual a honra o obrigava a fugir. Nunca estiveram tão separados; mas Doroteia soltou um profundo suspiro e sentiu renascer a sua força: agora, podia pensar nele sem constrangimento. Naquele momento, a separação era fácil de suportar: a primeira sensação de amar e ser amado excluía a dor.
Quem a observasse, devia adivinhar que um pensamento a sustinha. Quando a força criadora trabalha com a felicidade, as pequenas chamadas à atenção são plenamente recebidas através de uma fenda aberta ao sol; por isso, Doroteia escreveu facilmente algumas notas no seu livro de apontamentos; fez em tom jovial as suas recomendações à dispenseira e, quando se instalou na carruagem, os seus olhos brilhavam e as suas faces resplandeciam de frescura sob o seu chapéu de luto. Experimentava o orgulho de sabê—lo isento de censura e, misturado com todas as suas sensações, corria este pensamento: "Tenho razão em defendê—lo".
O cocheiro tinha o hábito de conduzir os cavalos em boa velocidade; assim, Doroteia foi levada rapidamente. O passeio era agradável, pois a chuva nocturna acamara a poeira e o céu azul aparecia ao longe, fora da região das grandes nuvens que vogavam em pesadas massas. A terra parecia um lugar feliz sob os vastos céus e Doroteia desejava encontrar Will para o ver mais uma vez.
Depois de uma curva, avistou—o, com a pasta debaixo do braço; um instante depois, ultrapassava—o enquanto ele tirava o chapéu e ela experimentava uma dor viva à ideia de estar assim sentada, numa espécie de exaltação e de o abandonar. Não podia voltar—se. Dir—se—ia que uma multidão de objectos indiferentes se lançara entre eles, obrigando—os a seguir por caminhos diversos, empurrando—os sempre para mais e mais longe um do outro, tornando inútil o movimento de voltar—se.
— Só queria tê—lo sabido mais cedo; queria tê—lo sabido...
então, podíamos ser completamente felizes ao pensarmos um no outro, embora separados para sempre. Se eu já pudesse dar—lhe a minha fortuna e facilitar—lhe a vida!
Tais eram os seus desejos mais insistentes. E, no entanto, apesar da forte independência do seu carácter, o mundo pesava tão fortemente sobre ela que à imagem de Will sem semelhante concurso e assim tão desamparado no Mundo se juntava a das pessoas suas conhecidas que achariam inconvenientes relações mais íntimas entre ela e Ladislaw.
Entretanto, à medida que a carruagem, afastando—se, se tornava menos visível, Will experimentava mais amargura. A vista de Doroteia, ultrapassando—o de carruagem quando ele marchava mais dif icultosamente, pobre diabo à procura de uma posição no Mundo incapaz de corresponder aos seus desejos, dava ao seu procedimento a simples aparência de uma necessidade e não a firmeza de uma resolução. Afinal, não tinha nenhuma certeza de que ela o amasse. Um homem, nestas condições, poderá alguma vez encontrar uma felicidade sincera ao receber todo o sofrimento?
Will passou a noite com os Lydgate. Partiu no dia seguinte, de tarde.
X - NÓS, OS MORTAIS, SOMOS TÃO ESTRANHOS!
Os espíritos estreitos apaixonam—se por bagatelas.
Coldsmith
— Tem visto ultimamente a sua fénix da ciência, Lydgate? — perguntou o senhor Toller ao senhor Farebrother, sentado à sua direita, durante um daqueles jantares nas proximidades do Natal.
— Não muitas vezes, e lamento—o — respondeu o vigário, habituado a suportar os gracejos do senhor Toller sobre a sua confiança nas novas luzes médicas. — Moro muito afastado e estou muito ocupado. E ele consagra uma boa parte do seu tempo ao Novo Hospital. Sei—o pela minha vizinha, a senhora Casaubon, que vai lá muitas vezes.
Ela assegura que Lydgate é infatigável e que está fazendo uma bela obra na instituição de Bulstrode. Prepara uma sala para o caso de termos o cólera.
— Também prepara teorias de tratamento para as experimentar nos doentes, suponho eu — disse o senhor Toller.
— Vamos, Toller, seja franco — replicou o senhor Farebrother. — O senhor é muito inteligente para não ver a vantagem de um espírito moço e ousado em medicina como em qualquer outra coisa.
— Tenho a certeza de que os senhores deviam, o senhor e Wrench, estar—lhe agradecidos — disse o doutor Minchin olhando Toller — porque lhes enviou a nota dos doentes de Peacock.
— Lydgate vive num grande estadão para um jovem principiante — observou o senhor Harry Toller, o cervejeiro. — Julgo que os seus parentes do Norte o sustentam.
— Assim o espero, — disse o senhor Chichely — de contrário, deve ter feito mal em casar com aquela encantadora rapariga que tanto nos seduzia a todos. Que diabo!
Guarda—se ressentimento contra o homem que nos leva a jovem mais bonita da cidade.
— Eh, por Deus! E a melhor também — ajuntou o doutor Standish.
— O meu amigo Vincy não aprovou inteiramente aquele casamento, eu sei — disse o senhor Chichely. Não quis fazer grande coisa. Os parentes do outro lado ter—se—iam resolvido a largar os seus escudos? Não o sei dizer.
As maneiras do senhor Chichely exprimiram uma espécie de reserva.
— Oh! Lydgate nunca pareceu trabalhar para viver interveio o senhor Toller, num leve tom de sarcasmo; e o assunto morreu.
Em verdade, não era a primeira vez que o senhor Farebrother ouvia alusões às despesas de Lydgate, evidentemente demasiado fortes em relação à sua clientela. Uma noite que se dera ao trabalho de ir a Middlemarch para conversar com Lydgate como outrora, ficou impressionado com o seu ar de sobrexcitação e de constrangimento, muito diferente da sua maneira livre de guardar silêncio ou de o quebrar bruscamente, quando queria falar. No seu gabinete de trabalho, Lydgate falou constantemente, formulando argumentos pró e contra a probabilidade de certos aspectos biológicos; mas não se deteve em nenhuma daquelas ideias bem definidas que são como que os marcos indicadores de uma pesquisa paciente e ininterrupta. Naquela noite, parecia falar muito, a fim de evitar qualquer referência pessoal; depressa passaram ao salão, onde Lydgate, depois de ter pedido a Rosemonde que tocasse um pouco de música, se atirou em silêncio para uma poltrona, mas com um estranho brilho nos olhos. "Deve ter tomado ópio — pensou subitamente o senhor Farebrother — por causa de alguma nevralgia, talvez... ou de preocupações profissionais".
Não lhe veio à ideia que o casamento de Lydgate não representasse uma felicidade deliciosa. Como toda a gente, via em Rosemonde uma criatura agradável e dócil, embora sempre a tivesse achado pouco interessante, demasiado próxima do modelo perfeito do pensionato de meninas.
O senhor Farebrother não sabia explicar o motivo por que Lydgate, fugia, como diante do fogo, à ideia de pronunciar uma única palavra sobre os seus assuntos particulares.
Pouco tempo depois da conversa em casa do senhor Toller, soube o vigário certos pormenores que o fizeram procurar ensejo de advertir indirectamente Lydgate de que um ouvido amigo estava pronto a escutá—lo, se ele lhe quisesse confessar alguma dificuldade.
Essa ocasião apresentou—se em casa do senhor Vincy, para onde tinham convidado o senhor Farebrother com insistência, para a reunião do Ano Novo: ele não podia abandonar os seus velhos amigos no primeiro dia do ano em que ia tornar—se um homem mais importante, reitor e cura ao mesmo tempo. A reunião era absolutamente íntima; encontravam—se lá as damas da família Farebrother; os filhos de Vincy jantaram à mesa e Fred persuadira sua mãe de que, se não convidasse Mary Garth, os Farebrother sentiriam isso como uma ofensa, por Mary ser amiga deles. Mary, veio, portanto, e Fred sentiu—se em alegre disposição. Contudo, outrora sentia—se muito mais sossegado sobre as suas próprias vantagens ante o receio de ser "comido por Farebrother"; agora, esse receio não o abandonava.
A senhora Vincy, matrona respeitável, observava a pequena pessoa de Mary, os seus ásperos cabelos crespos, o seu rosto desprovido de lírios e rosas, e ficava admirada, tentando em vão imaginar como havia de interessar—se pelo seu aspecto em vestido de casamento ou sentir—se satisfeita com netos que tivessem as feições de Garth.
No entanto, a reunião estava cheia de alegria e Mary singularmente brilhante; por amor de Fred, ela sentia—se feliz por ver os pais dele também bem dispostos com ela.
O senhor Farebrother observou que Lydgate parecia aborrecido e que o senhor Vincy evitava falar ao genro; Rosemonde estava perfeitamente graciosa e calma, mas, ao examiná—la pela primeira vez com atenção, o vigário notou que a presença do marido não despertava aquele interesse que uma mulher terna denuncia sempre, mesmo quando a etiqueta a mantém a certa distância.
Enquanto as damas se encontravam no salão, depois da ausência de Lydgate, chamado na altura da sobremesa, a senhora Farebrother disse a Rosemonde, que estava de pé a seu lado: — Fica muitas vezes privada do convívio de seu marido, senhora Lydgate.
— Sim, a vida de um médico é muito dura; sobretudo quando se dedica à sua profissão tanto como Lydgate respondeu Rosemonde; e afastou—se com à vontade, no fim deste pequeno discurso correcto.
— A vida para ela é terrivelmente monótona quando não tem visitas — disse a senhora Vincy, sentada ao lado da velha dama.
— Afianço—lhe que o notei bem enquanto Rosy esteve doente e permanecia junto dela. Sabe, senhora Farebrother, a nossa casa é muito alegre. Eu própria tenho um carácter jovial e o senhor Vincy gosta de entusiasmar—se com qualquer coisa. Rosemonde estava habituada a isto. É bem diferente, com um marido que sai a qualquer hora sem que se saiba quando volta e que tem, julgo eu, um carácter reservado e orgulhoso... — a indiscreta senhora Vincy baixou ligeiramente o tom para este parêntesís — Rosemonde, essa, sempre teve uma índole de anjo; seus irmãos maçavam—na muitas vezes, mas era uma menina que nunca se exaltava; em pequenina, já se mostrava tão bondosa quanto possível e de um temperamento amável; os meus filhos têm todos um bom carácter, graças a Deus!
Podia—se acreditar na senhora Vincy, ao vê—la afastar as longas fitas da sua touca e sorrir às suas três meninas, que iam dos sete aos onze anos. O seu sorriso também se dirigia a Mary Garth, que as três pequenas tinham arrastado para um canto para lhe pedirem histórias. Mary acabava o delicioso conto de Rumpelstiltskin, que sabia de cor. Luísa, a preferida da senhora Vincy, correu para esta, abrindo grandes olhos sérios e brilhantes: — Oh! mamã, mamã!... O homem pequenino bateu o pé com tanta força que não pôde retirar a perna.
— Deus te abençoe, meu querubim—disse a mãe. — Hás—de contar—me isso amanhã; vai escutar!
Enquanto seus olhos seguiam Luísa, pensou que se Fred lhe tornasse a pedir para convidar Mary, não se oporia, visto as crianças se divertirem tanto com ela.
O canto animou—se ainda mais, quando o senhor Farebrother se aproximou, sentou—se atrás de Luísa e colocou—a sobre os joelhos; as pequenas insistiram para que Mary recomeçasse diante dele a história de Rumpelstiltskin. Ele também insistiu e Mary, sem se fazer muito rogada, recomeçou na sua linguagem simples, empregando exactamente os mesmos termos. Fred, vindo sentar—se junto dela, teria experimentado um triunfo sem senão perante o êxito de Mary, se o senhor Farebrother não a tivesse olhado com uma admiração visível, fingindo, para agradar às crianças, tomar vivo interesse pela narrativa.
— Peçam agora uma história ao senhor Farebrother disse Fred.
— Sim, — apoiou Mary — peçam ao senhor Farebrother a história das formigas cuja bela casa foi destruída por um gigante chamado tom que julgava que isso não fazia mal, porque não podia ouvi—las chorar nem vê—las servir—se do seu lenço de algibeira.
— Oh! Por favor — suplicou Luísa, erguendo os olhos para o vigário.
— Não, não, eu sou um velho e grave eclesiástico. Quando tento tirar uma história do meu saco, vem um outro em seu lugar. Queres que te faça um sermão? perguntou ele, pondo os óculos e franzindo os lábios.
— Quero — respondeu Luísa, hesitante.
— Vejamos... Contra os bolos: como os bolos são maus, sobretudo se são muito doces e cheios de passas de Corinto.
Luísa tomou aquilo quase a sério e desceu dos joelhos do vigário para ir para os de Fred.
— Ah! Vejo que não é preciso pregar no dia de Ano bom — disse o vigário, que se levantou e se afastou. Descobrira que Fred estava com ciúmes e que a sua própria preferência por Mary não diminuía nada.
Chegaram novos convidados; o salão entregou—se à música e aos diversos passatempos, enquanto se preparavam as mesas de "whist" numa sala sossegada, no outro lado do átrio. O senhor Farebrother fez um robber para agradar a sua mãe, que por vezes considerava o "whist" como um protesto contra as opiniões novas e escandalosas; mas o senhor Farebrother depressa deu o seu lugar ao senhor Chichely e deixou o aposento. Quando atravessava o átrio, Lydgate, que acabava de regressar, pendurava o seu sobretudo.
— O senhor é aquele que eu procuro — disse o vigário. Em lugar de entrarem no salão, começaram a passear no átrio, e foram para junto da chaminé, cuja corrente de ar atiçava o fogo ardente. — Veja que me arranco facilmente ao "whist", — continuou ele, sorrindo para Lydgate — agora, que já não jogo para ganhar. É a si que o devo. A senhora Casaubon disse—mo.
— Como assim? — indagou Lydgate, friamente.
— Oh! O senhor não queria que eu o soubesse!... Chamo a isso uma reserva pouco generosa. O senhor não quer dar às pessoas o prazer de sentirem que lhes prestou serviços.
Eu não receio, como certa gente, dever um favor a alguém: palavra, preferia devê—lo a todos pelo seu bom procedimento.
— Não compreendo senão que falei de si, um dia, à senhora Casaubon; mas não imaginei que ela traísse a promessa de guardar segredo — respondeu Lydgate, com o dorso encostado à chaminé e o rosto bastante sombrio.
— Foi Brooke quem o deixou escapar o outro dia.
— Oh! Brooke é tão doido com o seu espírito indiscreto! — observou Lydgate desdenhosamente.
— Pois bem, aplaudo a sua indiscrição, desta vez. Não sei porque lhe desagrada que eu saiba que me prestou um serviço, meu caro amigo. E o senhor prestou—mo, e bom.
É uma dura provação para o nosso amor—próprio avaliar até que ponto o nosso procedimento depende do dinheiro que temos ou não. Um homem não será tentado a dizer ao contrário a sua oração dominical para agradar ao diabo, se não tiver necessidade dos serviços do diabo. Agora, já não dependo dos sorrisos da sorte.
— Não vejo que se possa obter dinheiro sem sorte disse Lydgate. —Seja qual for a profissão, é quase unicamente a sorte que o traz.
— Ah! É preciso muita paciência com a maneira como vai o Mundo; mas é mais fácil ter—se paciência quando se tem bons amigos que não desejam senão ajudar—nos o mais possível.
— Oh! Sim — respondeu Lydgate com indiferença, mudando de atitude e consultando o relógio.
Compreendia muito claramente que o senhor Farebrother acabava de lhe oferecer a sua ajuda, e não o podia suportar. Como nós, mortais, somos estranhos! E que resultaria dessa oferta? Ele devia revelar o seu caso, isto é, confessar que precisava de metal sonante.
O senhor Farebrother era demasiado penetrante para não apreender a intenção da réplica.
— Que horas tem? —perguntou o vigário, dissimulando os seus sentimentos ofendidos.
— Já passa das onze — respondeu Lydgate. E entraram no salão.
XI - FORA DA LAMA DESTE MUNDO...
PRIMEIRO GENTIL—HOMEM: Os que detêm o poder devem ser censurados.
SEGUNDO GENTIL—HOMem: Não forçosamente. A peste não receia transpor as fronteiras fortificadas. Não é com argumentos subtis que se apanham carpas. Toda a força contém dois elementos distintos. A causa não é causa se não for seguida de efeitos. O activo nSa actua sem que o passivo sofra a sua acção. A autoridade não existe se não for obedecida.
Mesmo que Lydgate tivesse tendência para confessar francamente as suas dificuldades, ele sabia que o senhor Farebrother não lhe poderia prestar um socorro urgente.
com as facturas do ano de todos os seus fornecedores, com os direitos ameaçadores de Dover sobre a sua mobília, com as únicas receitas dos pagamentos lentos e parciais dos seus doentes que não convinha descontentar — pois os belos honorários de Freshitt Hall e do solar de Lowick foram fácilmente absorvidos — precisava de, pelo menos, um milhar de libras para sair do seu embaraço actual.
Naturalmente, o alegre Natal seguido do feliz Ano Novo, quando todos para compensar os cuidados e a despesa das prendas esperam receber as suas contas, tinha de tal maneira apertado o círculo das preocupações sórdidas no espírito de Lydgate, que não podia pensar com insistência noutro assunto, mesmo o mais familiar e o mais sedutor. Ele não tinha má índole; a sua actividade intelectual, a ardente ternura do seu coração, tanto como a sua robusta saúde, tê—lo—iam mantido sempre em condições toleráveis, acima de susceptibilidades mesquinhas e indomáveis que constituem a má índole; mas agora era presa da pior irritação, aquela que não nasce apenas das contrariedades, mas, também, atrás de todas essas contrariedades, do desgaste da sua energia e de uma preocupação degradante, precisamente oposta a todos os seus desígnios anteriores, "É wfto que eu peaso e não naquilo eni que devia pensar", este murmúrio de uma amargura incessante elevava—se dentro dele, fazendo de cada dificuldade um duplo aguiIhão para a sua impaciência.
O descontentamento de Lydgate era muito duro de suportar: era a sensação de que em sua volta existia um grande movimento de pensamento e de acção, enquanto a sua personalidade se encerrava no isolamento miserável de receios egoístas e de ansiedades vulgares pelos acontecimentos que pudessem atenuá—los.
Lydgate caía num estado de sombria amargura que aumentava sem cessar o afastamento de Rosemonde. Desde que lhe falara na letra sobre a mobília, esforçava—se por obter um simpático acordo para reduzirem as suas despesas; com a aproximação ameaçadora do Natal, as suas propostas tornaram—se mais numerosas e concretas: — Podemos—nos limitar a uma só criada para ambos e viver mais modestamente — dizie ele. — Eu governo—me só com um cavalo.
Com efeito, Lydgate começava a examinar com vista mais clara as despesas correntes; a dose de orgulho nas despesas de ostentação era mínima comparada com o orgulho com o qual se furtava a aparecer agora como devedor ou de pedir que lhe emprestassem dinheiro.
— Decerto que podes despedir as duas outras criadas, se quiseres, — respondeu Rosemonde — mas acho muito prejudicial à tua posição viver de maneira tão mesquinha.
É de esperar que a tua clientela diminua.
— Minha querida Rosemonde, não há por onde escolher. Nós principiámos com grandes despesas. Peacock, sabes, vivia numa casa muito mais pequena. A culpa é minha: devia ter sido mais prudente e merecia dois sopapos, se alguém tivesse o direito de mos dar, por não me ter reduzido a viver mais pobremente. Mas nós casámo—nos porque nos amava—nos, suponho eu. E isso deve ajudar—nos até virem tempos melhores. Vamos, queridinha, deixa a costura e vem para o pé de mim.
Em verdade, ele experimentava um frio desânimo em relação a Rosemonde, mas temia um futuro sem ternura e resolvera resistir à divisão que crescia entre eles. Rosemonde obedeceu—lhe e ele sentou—a sobre os seus joelhos; mas, no seu coração, ela estava muito longe dele, A pobre criatura só via que o Mundo não se organizava à sua vontade e Lydgate pertencia a esse Mundo. Ele recomeçou a falar com persuasão.
— Vejo, agora que examino um pouco as coisas, Rosy, que desaparecem quantias extraordinárias no nosso lar. Os criados, creio eu, são negligentes e nós recebemos muita gente; no entanto, inúmeras pessoas da nossa categoria governam—se com muito menos; limitam—se com certeza a coisas mais ordinárias e guardam os restos. O
dinheiro, aliás, parece muito secundário para o nosso caso: em casa de Wrench, por exemplo, tudo é o mais simples possível e ele tem uma clientela muito grande.
— Oh! Se pensas viver como os Wrench! — disse Rosemonde, com um pequeno movimento do pescoço. — Tu próprio exprimiste desagrado, parece—me, por aquela maneira de viver.
— Sim, eles têm mau gosto, desfeiam a economia. É inútil imitá—los. Só queria dizer que eles evitam as despesas e que isso não impede que Wrench tenha uma clientela muito importante.
— E porque não tens tu uma boa clientela, Tertius? O doutor Peacock tinha—a. Devias ter mais cuidado em não ofender as pessoas e em distribuir poções como os outros.
Principiaste bem e obtiveste algumas casas boas. Singularizar—se não adianta nada, devias ter em atenção o gosto geral — disse Rosemonde, num tonzinho de advertência decidida.
A cólera de Lydgate despertou; sim, ele estava inclinado à indulgência pela fraqueza feminina, não pelo domínio feminino. Mas dominou—se e respondeu num cambiante de autoritária firmeza: — Na minha profissão sou eu o único juiz, Rosy. Essa questão não se debate entre nós. Basta—te saber que a nossa receita será provavelmente mais fraca, apenas quatrocentas libras, talvez menos, por muito tempo, e devemos tentar governar a nossa vida em conformidade.
Rosemonde ficou silenciosa, com o olhar perdido diante dele.
— Julgo conhecer um recurso — continuou ele, mais calmo — que nos livrará de uma boa parte das nossas dificuldades. Soube que o jovem Ned Plymdale vai casar com Miss Sofia Toller. São ricos e não se encontra muitas vezes uma casa vaga em Middlemarch. Tenho a certeza de que ele tomaria esta casa com quase todo o mobiliário e pagaria largamente o trespasse. Eu poderia pedir a Trumbull que falasse a Plymdale.
Rosemonde abandonou os joelhos do marido e avançou lentamente até o outro extremo do aposento; quando se voltou e se abeirou dele, brilhavam lágrimas nos seus olhos; mordia os lábios e apertava as mãos para não chorar. Lydgate sentia—se infeliz; a cólera sacudiu—o, no entanto, achou indigno deixá—la explodir nesse momento.
— Estou desolado, Rosemonde; eu sei que é doloroso.
— Julgava, pelo menos, que depois de ter suportado a devolução do serviço de mesa e o inventário que esse homem veio fazer à mobília... julgava que isso bastava.
— Expliquei—te nessa altura, querida: não passava de uma garantia e atrás dessa garantia há uma dívida. Esta dívida tem que ser paga no decurso dos meses próximos, senão seremos obrigados a vender a nossa mobília. Se a jovem Plymdale quiser tomar a casa e quase todos os nossos móveis, pagamos essa dívida e mais algumas outras e ficaremos desembaraçados de um alojamento excessivamente caro para nós. Poderemos habitar uma casa mais pequena; eu sei que Trumbull tem uma, muito conveniente, para alugar por trinta libras por ano; a nossa custa noventa.
Lydgate pronunciou este pequeno discurso da maneira clara e breve com a qual tentamos fixar num espírito vago factos imperiosos. As lágrimas rolavam pelas faces de Rosemonde. Por fim, ela disse, sem precipitação e com prudente firmeza: — Nunca julguei que te agradasse conduzires—te assim.
— Agradar—me? —explodiu Lydgate, levantando—se; mergulhou as mãos nos bolsos e afastou—se do lume. Não se trata de me agradar ou não. Bem entendido, que isto não me agrada; mas é tudo o que posso fazer.
Rodou sobre os tacões e colocou—se diante dela.
— Julguei que houvesse muitos outros meios — disse Rosemonde. — Vendamos tudo e abandonemos Middlemarch.
— Para fazer o quê? Que utilidade há em abandonar o meu trabalho em Middlemarch para ir para onde não o tenho? Estaremos sem vintém, como aqui — replicou Lydgate, redobrando de ira.
— e chegámos a isto, a obra é inteiramente tua, Tertius — disse Rosemonde, voltando—se para lhe falar com a mais profunda convicção. — Não te queres portar, como convém, com a tua família. Ofendeste o capitão Lydgate. Sir Godwin foi muito bom para mim durante a nossa visita a Quallingham e tenho a certeza de que demonstrando—lhe suficiente respeito e falando—lhe dos nossos negócios, ele faria alguma coisa por ti. Mas preferes abandonar a casa e a mobília ao senhor Ned Plymdale.
Os olhos de Lydgate traíram uma espécie de ferocidade, quando respondeu com nova violência: — Pois bem, visto que assim o queres, digo—te que isto me agrada. Admito que prefiro isto à estupidez de mendigar inutilmente àquela gente. Compreende, pois, que é o que me agrada fazer.
O tom desta última frase correspondia ao apertão da sua mão forte no braço delicado de Rosemonde. No entanto, a sua vontade não ultrapassava a de sua mulher. Ela abandonou a sala, sem uma palavra, mas com a intensa resolução de se opor ao projecto de Lydgate.
Ele saiu de casa. Enquanto o seu sangue esfriava, ele sentia, como resultado máximo daquela discussão, um receio de assentar na ideia de abordar com sua mulher assuntos capazes de o arrastarem para palavras ainda mais violentas. Havia muito que ele já aceitara o que julgava ser o carácter negativo de Rosemonde — insensibilidade que se revelava na sua indiferença pelas opiniões pessoais do marido e suas aspirações gerais. Suportara a primeira grande decepção: renunciar à terna dedicação e à adoração dócil da mulher ideal, encarar a vida num plano mais baixo de esperança como os homens que perderam um membro. Mas a esposa real não tinha apenas os seus direitos: tinha ainda um lugar no coração do marido e Lydgate desejava com força que esse lugar ficasse importante.
Nessa noite, ao acariciá—la, tentou curar a ferida que lhe fizera de manhã; Rosemonde não tinha nenhuma tendência para amuar nem para repelir os carinhos; acolheu, pois, mesmo com calor, as manifestações de amor de seu marido e da influência que mantinha sobre ele. Mas isto diferia absolutamente de um sentimento de amor por ele.
Lydgate não quisera recordar durante algum tempo o projecto de deixar a casa; estava resolvido a executá—lo e falar dele o menos possível. Mas foi a própria Rosemonde quem o abordou um dia, ao pequeno almoço, perguntando com brandura: — Já falaste a Trumbull?
— Não, — respondeu Lydgate — mas vou passar por casa dele esta manhã. Não há tempo a perder.
Depois dele sair, Rosemonde foi a casa da senhora Plymdale, mãe de Ned, e abordou com amáveis felicitações o próximo casamento. A senhora Plymdale teve a ideia bem maternal de que Rosemonde se apercebia tardiamente da sua asneira; e com o pensamento de que todas as vantagens eram agora de seu filho, teve demasiada benevolência para não se mostrar graciosa.
— Sim, Ned é perfeitamente feliz, posso dizê—lo. Aliás, Sofia Toller é exactamente a nora que eu desejava. entendido, o pai fez qualquer coisa de belo por ela; ei—de esperar, com uma fábrica de cerveja como a sua... E a família reúne todas as melhores condições. Mas não é a isso que eu olho. É uma jovem tão gentil: nada de toleimas, nada de pretensões, se bem que ela esteja ao nível das mais distintas! Não quero dizer da aristocracia titular. Eu não sei o que pretendem os que saem da sua esfera.
Quero dizer que Sofia é igual ao que há de melhor na cidade e isso lhe basta.
— Sempre a achei muito agradável — apoiou Rosemonde.
— Encaro como uma recompensa para Ned, que nunca ergueu a cabeça muito alto, ter caído na melhor família continuou a senhora Plymdale, cujo azedume natural se adoçava com a sensação clara de ver o justo ponto de vista. — E pessoas tão difíceis como os Toller poderiam fazer objecções, pois alguns dos nossos amigos não são os deles.
— É realmente um jovem de grande mérito e de bons princípios — reconheceu Rosemonde, com um ar afectado e protector, em resposta às sãs admoestações da senhora Plymdale.
— Oh! Ele não tem o aspecto de um capitão do exército, nem aquele porte que faz considerar as pessoas acima de nós, nem aquela maneira brilhante de conversar, de cantar, nem de todos esses talentos intelectuais. Mas estou grata porque ele não os tenha. É uma pobre preparação para esta vida e para a outra.
— Oh, meu Deus, sim! As aparências não têm quase nenhuma ligação com a felicidade — disse Rosemonde. Creio em todas as razões para se pensar que formarão um par feliz. Para que casa irão eles?
—Oh, têm que contentar—se com o que encontrarem. Visitaram ontem a casa da Praça de São Pedro, junto à do senhor Hackbutt; pertence—lhe, aliás, e está a melhorá—la de uma maneira muito agradável. Não creio que eles encontrem melhor oportunidade. Penso que Ned deve resolver hoje o negócio.
— É uma linda casa, parece—me; gosto muito da Praça de São Pedro.
— Sim, está muito perto da igreja e num bairro elegante. Mas as janelas são estreitas; é o prédio todo, de alto a baixo. Por acaso, não conhece outra?
— Oh! Não... Entendo tão pouco dessas coisas.
Rosemonde não previra nem a pergunta nem a resposta, ao partir para aquela visita; não quisera senão colher informações a fim de evitar o perigo de perder a sua própria casa em circunstâncias particularmente desagradáveis.
No caminho do regresso, dirigiu—se ao escritório do senhor Borthrop Trumbull. A ideia de sofrer o que ela intensamente detestava, transformava a sua tenacidade tranquila em actividade inventiva. A simples desobediência já não lhe bastava, nem a obstinação serena e plácida; devia proceder segundo o seu critério e não duvidava da excelência desse critério: "de contrário, não teria querido proceder".
O senhor Trumbull estava no seu escritório; recebeu Rosemonde da maneira mais distinta. Pediu—lhe que lhe desse a honra de se sentar numa cadeira e ficou de pé diante dela, portando—se com pressurosa solicitude. Rosemonde perguntou primeiro se seu marido viera procurá—lo essa manhã para informar o senhor Trumbull de que podia dispor da sua casa.
— Sim, minha senhora, veio aqui — respondeu o bom leiloeiro, dando certa suavidade àquela repetição. — Dispunha—me a cumprir as suas ordens esta tarde. Ele pediu—me que não demorasse.
— Eu vim para lhe pedir que não prossiga, senhor Trumbull. E peço que não divulgue isto. Quer fazer—me essa fineza?
— Certamente, senhora Lydgate, certamente. As confidencias são sagradas para mim, em negócios como em tudo. Devo então considerar como nula a missão de que estava incumbido? — ajuntou o senhor Trumbull, ajustando com as duas mãos as longas pontas da sua gravata azul e olhando Rosemonde com deferência.
— Sim, por favor. Acabo de saber que o senhor Ned Plymdale arranjou casa, a que está ao lado da do senhor Hackbutt, na Praça de São Pedro. O doutor Lydgate ficaria contrariado se se cumprissem as suas ordens sem necessidade. Aliás, outras circunstâncias tornam a proposta inútil.
— Muito bem, senhora Lydgate, muito bem. Estou às suas ordens para qualquer serviço que deseje — disse o senhor Trumbull. — Conte comigo, por favor. O caso não irá mais longe.
Nessa noite, Lydgate sentiu—se um pouco aliviado, ao observar que Rosemonde se animava de novo; pareceu até disposta a agradar—lhe sem que ele lho pedisse. Assim reconfortado, pôde reflectir sobre as suas experiências, que havia muito tempo queria retomar, mas que descurava devido ao penetrante desespero de si próprio que sucedia às preocupações mesquinhas. Experimentava alguma coisa da antiga felicidade em absorver—se nas profundidades de uma pesquisa científica, enquanto Rosemonde tocava uma música doce, tão favorável à sua meditação como o sussurrar de uma ramagem, à noite, por sobre um lago. Já era demasiado tarde. Repelira todos os seus livros e olhava o lume, com as mãos cruzadas atrás da cabeça, mergulhado num alheamento geral, excepto a experiência definitiva a realizar, quando Rosemonde, que se afastara do piano e se encostara à sua poltrona, lhe disse, ao observá—lo: — O senhor Ned Plymdale já arranjou uma casa.
Lydgate estremeceu e, perturbado, examinou—a em silêncio, como um homem interrompido no seu sono. Depois, corou sob o domínio de uma sensação desagradável e indagou: — Como o sabes?
— Passei esta manhã por casa da senhora Plymdale; ela disse—me que ele tomara a casa ao lado da do senhor Hackbutt, na Praça de São Pedro.
Lydgate ficou silencioso. Descruzou os braços e, cotovelos nos joelhos, apartou os cabelos que lhe caíam para a fronte. Experimentou um amargo desapontamento como se, abrindo uma porta para sair de um lugar sufocante, a encontrasse emparedada; também teve a certeza de que Rosemonde se regozijava com a causa do seu desapontamento.
Quando a olhou, depois de ter atirado os cabelos para trás, seus olhos negros exprimiam o triste e sombrio desespero de não encontrar a menor simpatia; mas limitou—se a dizer friamente: — Talvez se apresente outro. Recomendei a Trumbull que se conservasse alerta, se falhasse com Plymdale.
Rosemonde não fez qualquer observação. Depois de uma pausa, inquiriu: — Que importância pedem essas pessoas desagradáveis?
— Quais pessoas desagradáveis?
— As que fizeram o inventário, e as outras. Quero dizer, quanto seria preciso a fim de as satisfazer para que não te atormentem mais.
Lydgate observou—a, como se quisesse descobrir os sintomas de uma doença, e respondeu: — Oh! Se eu pudesse obter seiscentas libras de Plymdale pela mobília e pelo trespasse, governava—me. Pagaria a Dover e dava à conta o suficiente aos outros para os fazer esperar, reduzindo as nossas despesas.
— Mas eu quero dizer quanto te será preciso se ficarmos nesta casa?
— Bem, — respondeu Lydgate, num ar de reflexão, seriam precisas, pelo menos, mil libras para ficar à vontade. Mas — acrescentou ele, em tom cortante, — tenho que considerar o que farei sem esse dinheiro e não com ele.
Rosemonde não disse mais palavra. No dia seguinte, executou o projecto de escrever a Sir Godwin Lydgate. Depois da visita do capitão, recebera uma carta dele e outra da senhora Mengan, sua irmã casada; enviaram—lhe as suas condolências pela perda do seu filho e a vaga esperança de a tornarem a ver em Quallingham. Lydgate fizera—lhe notar a insignificância daquela delicadeza; mas ela tinha a certeza de que toda a reserva da família Lydgate provinha da sua atitude fria e desdenhosa; por isso respondera da sua maneira mais encantadora com a confiante esperança de que se seguiria um convite preciso. Mas guardaram um silêncio total.
O capitão, evidentemente, não era homem para pegar numa pena e Rosemonde pensou que suas irmãs viajavam pelo estrangeiro. Entretanto, chegara a época das reuniões de família. Em todo o caso, um apelo da sua parte não podia deixar de comover Sir Godwin, que lhe tocara o queixo ao declarar que ela se parecia com a senhora Croly, a beldade célebre que fizera, a sua conquista em 1790. Por uma questão de respeito por ela, gostaria de portar—se correctamente com seu sobrinho. Rosemonde persuadiu—se ingenuamente de que um velho "gentleman" lhe devia poupar toda a apoquentação. Escreveu'uma carta e pensou que assombraria Sir Godwin com o seu perfeito bom senso; sugeriu que mais valeria que Tertius deixasse Middlemarch por um lugar mais de harmonia com o seu talento, que o carácter desagradável dos habitantes prejudicava o seu êxito profissional e que, por conseguinte, tinha dificuldades financeiras: um milhar de libras desembaraçá—lo—ia completamente. Não declarou que Tertius ignorava a sua intenção de escrever. E eis, em negócios, a força diplomática da pobre Rosemonde.
Tudo aquilo antecedera a reunião do Ano Novo, e ainda nenhuma resposta de Sir Godwin. Mas, na própria manhã desse dia, Lydgate soube que Rosemonde revogara as suas instruções a Borthrop Trumbull. Achando que era preciso acostumá—la pouco a pouco à ideia de deixar a casa de Lowick Gate, vencera a repugnância em falar—lhe nisso; assim, disse—lhe, durante o pequeno almoço: — vou tornar a procurar Trumbull esta manhã e mandá—lo publicar o anúncio da nossa casa no "Pioneiro" e na "Trombeta". com esse anúncio, alguém que não tivesse pensado em mudar—se, poderá ter vontade de a tomar. E, até agora, Trumbull parece não ter encontrado ninguém.
Rosemonde compreendeu que chegara o inevitável.
— Recomendei a Trumbull que não se ocupasse mais disso — declarou ela com calma prudente, visivelmente na defensiva.
Lydgate fixou—a, mudo de surpresa. O choque que sofreu não pôde logo transformar—se em cólera manifesta; foi primeiro um desgosto confuso. Pousou a faca e o garfo e, encostando—se ao espaldar, atirou, por fim, com fina ironia: — Posso perguntar—te quando e porque procedeste dessa forma?
— Quando soube que os Plymdale tinham arranjado casa, fui dizer—lhe para não lhes falar da nossa, e não prosseguir no negócio. Sabia que te prejudicaria grandemente, se se soubesse que querias desfazer—te da tua casa e da tua mobília; a mim, isso repugnava—me. Parece—me que estas razões bastam.
— Então, pouco importa que eu te tenha informado de razões imperiosas de outro género; pouco importa que eu tenha chegado a uma conclusão diferente e que tenha dado ordens? — disse Lydgate em tom mordaz. O trovão e os relâmpagos amontoavam—se na sua fronte e nos seus olhos.
— Julgo ter perfeitamente direito de falar num assunto que tanto se relaciona comigo como contigo.
— Certamente, tens o direito de falar, mas só comigo. Não tinhas o direito de contrariar as minhas ordens em segredo, de me tratar como um homem privado de juízo —disse Lydgate no mesmo tom. E num novo cambiante de desprezo: — Será possível fazer—te aprender as consequências? Será útil repetir—te porque é que devemos tratar de nos desfazermos desta casa?
— É inútil repetires—mo—respondeu Rosemonde, numa voz cujas palavras caíam e corriam como gotas de água fria. — Recordo—me de tudo o que me disseste. Falavas exactamente com a mesma violência. Mas isso não me tira a ideia de que devias tentar outro meio e renunciar a uma Diligência que me é tão dolorosa. Quanto a mandar publicar anúncios, acho isso absolutamente degradante para ti.
— E supões que não me preocupo mais com a tua opinião do que tu com a minha?
— Podes fazê—lo, naturalmente. Mas devias ter—me prevenido, antes do nosso casamento, de que estarias pronto a colocar—me na pior situação para não renunciares à tua vontade.
Lydgate não respondeu; inclinou a cabeça para o ombro e contraiu os cantos da boca com desespero. Rosemonde, ao ver que ele não a olhava, levantou—se e pôs à sua frente a chávena de café; mas ele não o notou e mergulhou num drama e numa discussão interiores, agitando—se por vezes na cadeira, com um braço em cima da mesa e uma mão a esfregar os cabelos. Rosemonde aproveitou aquele silêncio.
— Quando nos casámos, — disse ela — toda a gente achava a tua situação muito importante. Nunca então teria imaginado que quererias vender um dia a nossa mobília e alugar uma casa em Bride Street com aposentos como gaiolas. Para vivermos assim, ao menos deixemos Middlemarch.
— Aí estão considerações muito poderosas — respondeu Lydgate, meio irónico, enquanto uma palidez vibrava em torno do seus lábios — considerações muito poderosas, se eu não me encontrasse endividado.
— Muitas pessoas se endividaram desta maneira; mas depositam confiança nelas, quando são estimáveis. Ouvi o papá contar que os Torbit tinham dívidas e continuavam a viver muito bem. É bom não proceder com excessiva precipitação —. ajuntou Rosemonde com serena prudência.
Lydgate ficou sentado, paralisado sob impulsos contrários. Como nenhum dos seus raciocínios parecia vencer Rosemonde, desejava esmagar, quebrar um objecto sobre o qual produzisse ao menos uma impressão, ou dizer—lhe brutalmente que era o senhor e que ela devia obedecer. Mas ele só receava o efeito desses extremos sobre a sua vida comum — tinha um medo crescente da calma e fugidia tenacidade de Rosemonde, que não atribuía valor algum à afirmação dos seus direitos; depois, ela tocara—lhe na ferida ao dar—lhe a entender que, desposando—o, fora vítima de uma ilusão de felicidade. Engoliu metade do café e levantou—se para sair.
— Posso ao menos pedir—te para não voltares a casa de Trumbull, antes de se esgotarem outros meios? — indagou Rosemonde. Embora pouco atreita ao medo, ela achou mais seguro não lhe revelar a sua carta a Sir Godwin. — Promete—me não voltares lá antes de algumas semanas, ou sem prevenires.
Lydgate teve um riso breve.
— Antes, julgo que me cabe a mim exigir a promessa de que nada farás sem me prevenires — disse ele, olhando—a com súbita acuidade, dirigindo—se depois para a porta.
— Não te esqueças de que jantamos hoje em casa do papá — disse Rosemonde, desejando que ele se voltasse e lhe fizesse uma concessão mais precisa; mas ele murmurou apenas, com impaciência: — Oh, sim!... saiu.
Havia alguns meses que a pobre Rosemonde começava a associar a ideia de seu marido a sentimentos de decepção; o terrível e inflexível laço do matrimónio perdera o encanto dos sonhos estimulantes e deliciosos. Livrara—a dos aborrecimentos da casa paterna, mas não lhe oferecia o que ela desejava e esperara. O Lydgate por quem ela se prendera reunia condições ideais que tinham desaparecido quase todas perante os pormenores quotidianos entre os quais era preciso viver lentamente, hora a hora, em vez de vogar através deles, não escolhendo à pressa senão os aspectos felizes. As necessidades profissionais de Lydgate, as suas preocupações científicas, mesmo em casa, que lhe pareciam quase dignas dos gostos mórbidos de um vampiro, as suas opiniões particulares sobre assuntos que nunca entravam nos seus colóquios amorosos — todas essas influências constantes feitas para a afastar dele, sem mencionar a posição aborrecida em que se colocara na cidade, nem no primeiro choque da revelação das dívidas a Dover, não podiam senão depreciar a pessoa de seu marido. A outra pessoa que, desde os primeiros dias do seu casamento, constituía uma diversão amável, desaparecera havia quatro meses: Rosemonde não queria confessar a si própria quanto o vácuo causado por essa retirada contribuía para o seu profundo enfado; parecia—lhe (talvez com razão) que um convite para Quallingham e a instalação de Lydgate algures, menos em Middlemarch — em Londres ou em qualquer local isento de contrariedades — a satisfaria em todos os pontos e a tornaria insensível à ausência de Will Ladislaw, de quem ela tinha um pouco de ressentimento pelo seu entusiasmo pela senhora Casaubon.
Eis o estado de coisas entre Lydgate e Rosemonde no dia de Ano Novo em que jantaram em casa do senhor Vincy, parecendo ela de uma doce indiferença perante ele, depois da sua atitude violenta ao almoço, e ele abalado por aquele conflito doméstico cuja cena da manhã não passava de um dos numerosos episódios. Os seus dolorosos esforços ao conversar com o senhor Farebrother os seus esforços para pretender com cinismo que todas as maneiras de ganhar dinheiro são essencialmente as mesmas e que a sorte exerce um império que reduz a escolha à ilusão de um louco — não eram senão o sintoma de uma vontade vacilante, um eco surdo da velha excitação do entusiasmo.
Que fazer? Pensou até numa rápida viagem ao Norte para falar com Sir Godwin. Julgara que nada o decidiria a pedir dinheiro a seu tio, mas ignorava então a pressão completa de alternativas ainda mais desagradáveis. Não podia fiar—se no efeito de uma carta; só uma entrevista, por muito repugnante que lhe fosse, em que ele se explicaria francamente, poria à prova a eficácia dos laços de sangue.
Mal Lydgate acabava de imaginar esta diligência como mais fácil, reagiu com cólera contra a ideia de que ele — ele que há muito resolvera viver acima dos cálculos abjectos, sem inquietação pessoal e sem interesse pelos sentimentos ou pela bolsa daqueles a quem tão orgulhosamente não partilhara nenhum desígnio — caía não só no nível deles, como ainda mais baixo, a pontos de lhes pedir favores.
XII - ASSIM SE DOMINA UM HOMEM
Com certeza, um de nós tem que se curvar. E como o homem é mais razoável do que a mulher, és tu — homem quem há—de ceder.
Chaucer: "CANTERBURY TALES"
Três semanas depois do começo do novo ano, ainda Rosemonde aguardava uma resposta ao seu apelo aliciante; todos os dias a sua decepção aumentava. Lydgate, na ignorância total daquela expectativa, via crescer as facturas com o pensamento de que Dover podia, de um instante para o outro, usar do seu privilégio sobre os vários credores.
Não revelara a Rosemonde o seu projecto de ir a Quallingham: não queria, antes do derradeiro momento, parecer fazer—lhe uma concessão depois da sua indignada recusa.
Mas preparava—se realmente para partir. O caminho de ferro permitir—lhe—ia fazer a viagem e estar de regresso em quatro dias.
Uma manhã, depois de Lydgate sair, chegou uma carta em seu nome que Rosemonde reconheceu ser de Sir Godwin. Ela sentiu—se cheia de esperança, talvez ali se encontrasse um bilhete para ela; mas naturalmente dirigia—se a Lydgate pela questão de dinheiro ou oferta de apoio. Rosemonde estava demasiado agitada pelos seus pensamentos para fazer outra coisa que não fosse algum trabalho de agulha, instalada a um canto bem quente da casa de jantar. Por volta do meio—dia, ouviu os passos do marido no corredor; correu a abrir a porta e disse—lhe no tom mais fútil: — Vem, Tertius, há uma carta para ti.
— Ah! — respondeu ele, sem tirar o chapéu, mas enlaçando—lhe a cinta com o braço e indo buscar a carta. De meu tio Godwin! — exclamou ele, enquanto Rosemonde retomava o seu lugar.
Enquanto os olhos de Lydgate percorriam a curta missiva, ela viu o seu rosto, geralmente de um moreno pálido, cobrir—se de uma alvura mate; as suas narinas e os seus
lábios tremiam quando ele repeliu a carta diante de si e exclamou com violência: — A vida torna—se impossível contigo, se continuares a proceder em segredo, se procederes contra mim e continuares a ocultar os teus actos.
Interrompeu—se e voltou—lhe as costas, depois, tornou a voltar—se, deu uns passos, sentou—se, levantou—se todo agitado, de punhos cerrados dentro dos bolsos. Rosemonde também mudou de cor, ao ler: "Meu caro Tertius Não encarregues tua mulher de me escrever, quando quiseres fazer—me um pedido, É uma maneira ambígua e aliciante de que eu não te julgava capaz. Nunca quis escrever a uma mulher para negócios. Quanto a abonar—te um milhar de libras ou mesmo metade, não posso nada que se pareça. A vida sangra—me até o último tostão. com dois filhos menores e três filhas, não me sobra dinheiro algum. Parece—me que esgotaste muito depressa o teu e te colocaste numa situação embaraçosa. Quanto mais depressa fores para outro lado, melhor. Mas não estando eu relacionado com os homens da tua profissão, não te posso ajudar nisso. Como tutor, fiz o melhor que pude e deixei—te escolher a medicina. Podias ter entrado para o exército ou para a Igreja, A tua fortuna chegava—te e farias uma segura perspectiva de progresso. O teu tio Jorge guarda—te rancor por não o teres seguido, mas eu não. Sempre desejei o teu bem; contudo, considero—te hoje absolutamente independente.
Teu tio afectuoso Godwin LYDGATE"
Quando Rosemonde acabou a leitura, ficou sentada, imóvel, as mãos cruzadas na sua frente, esforçando—se por dissimular o seu vivo desapontamento e encerrando—se numa tranquilidade passiva perante a irritação do marido.
— Chegará isto para te convencer do mal que fazes com as tuas intervenções secretas? Terás suficiente juízo para reconheceres agora a tua incompetência em raciocinar e actuar por mim, em intervir com a tua ignorância nos assuntos que me cabe decidir?
Estas palavras eram duras. Mas Rosemonde não ludibriava Lydgate pela primeira vez. Não olhou para ele, nem respondeu.
— Estava quase decidido a partir para Quallingham. Custar—me—ia bastante; no entanto, isso poderia servir—me. Agora, é inútil. Procedeste sempre em segredo contra mim. Enganas—me com um falso assentimento e fico à mercê dos teus desígnios. Se tencionas resistir a cada desejo que eu exprima, dize—mo e desengana—me. Ao menos, saberei o que fazer.
É um momento terrível para as vidas juvenis, esse em que o estreito laço do amor atinge aquele grau de amargura. Apesar do seu domínio, uma lágrima escapou—se dos olhos de Rosemonde e deslizou—lhe até os lábios. Continuou calada; mas, sob aquela calma, dissimulava—se uma provação intensa; tomava uma aversão tão completa ao marido que desejava nunca o ter visto.
Lydgate deteve—se e olhou—a; começava a experimentar aquela sensação quase insensata de desespero que se apodera dos seres apaixonados quando a sua paixão não encontra senão um silêncio sob um aspecto inocente: o doce ar de vítima parece deixá—los mal colocados ou pelo menos corromper a mais justa indignação com uma dúvida sobre a sua própria justiça.
— Então, não vês, Rosemonde, — recomeçou ele, querendo ser simplesmente grave e não mais amargo — que nada é tão fatal como a falta de confiança e de franqueza entre nós? Nunca posso saber com que hei—de contar. Ainda haveria um pouco de esperança, se quisesses reconhecê—lo. Serei um bruto tão desarrazoado e tão furioso? Porque não és franca comigo?
Sempre o mesmo silêncio.
— Queres, pelo menos, admitir que te enganaste e prometer—me que de futuro não procederás assim? — insistiu Lydgate.
Ela falou, finalmente, com frieza: — Não posso, evidentemente, fazer concessões nem promessas em resposta a tais palavras. Falaste do meu procedimento ambíguo, da intervenção da minha ignorância e do meu falso assentimento. Nunca me exprimi dessa maneira e creio que és tu quem me deve desculpas. Falaste da impossibilidade de viver comigo. É certo que não me tornas a vida agradável de há uns tempos para cá. Não acho assim tão extraordinário tentar evitar algumas misérias que o nosso casamento atraiu sobre mim.
Outra lágrima caiu quando Rosemonde deixou de falar e a enxugou tão tranquilamente como a primeira.
Lydgate, vencido, atirou—se para uma cadeira. Que lugar ocuparia no espírito de Rosemonde para ali só encontrar censura? Pousou o chapéu, passou um braço por cima do espaldar e baixou os olhos em silêncio. Rosemonde sentia—se ofendida e era isso que Lydgate devia reconhecer.
A obrigação de se acomodar à índole de Rosemonde, que os seus aspectos negativos tornavam inflexível, apertava—o como um torno. Já previra com alarme a perda irremediável do seu amor por ele e a tristeza da sua vida.
— Rosemonde, — disse ele, lançando—lhe um olhar melancólico — devias desculpar as palavras de um homem decepcionado e provocado. Não posso separar a minha felicidade da tua. Se me zanguei contigo, foi por me parecer ver quanto a dissimulação nos divide. Como poderei eu desejar—te causar algum desgosto com as minhas palavras ou os meus actos? Quando te firo, firo uma parte da minha própria vida. Nunca me zangarei contigo, se quiseres ser absolutamente franca comigo.
— Não queria senão impedir que nos precipitássemos na miséria sem necessidade nenhuma — respondeu Rosemonde, com as lágrimas a voltarem sob a influência de um sentimento mais doce, visto que o marido abrandara.
— É de tal forma duro sentir—se amesquinhada entre todos os que nos conhecem e viver de uma maneira tão miserável. Preferia ter morrido com o menino.
Falava e chorava com aquela gentileza que torna as palavras e as lágrimas todas poderosas sobre um homem de coração amante. Lydgate aproximou a cadeira da de Rosemonde e, com mão forte e terna, puxou—lhe a delicada cabeça contra a sua face. Não fez mais do que afagá—la; não disse mais palavra. Desejaria desculpar—lhe tudo, se pudesse — mas inevitavelmente aquela disposição benévola devia levá—lo a não a considerar mais do que um entezinho de espécie diferente e mais fraco. Entretanto, ela domara—o.
XIII - MEDITAÇÃO À LUZ DAS ESTRELAS
preciso tornar a tentar, correr para um novo malogro.
Measure for Measure
Lydgate tinha boas razões para contar com o serviço que lhe prestava a sua clientela, ao arrancá—lo às suas preocupações pessoais. Já não tinha mais energia para se entregar a pesquisas e a meditações teóricas; mas, à cabeceira dos doentes, o apelo directo à sua ciência e à sua simpatia constituía um impulso necessário para sair de si próprio. Qualquer coisa de misericórdia acompanhava o médico nas suas visitas ao hospital ou às casas particulares, ajudando—o melhor do que nenhuma droga
a acalmá—lo e a ampará—lo nas suas angústias e na sensação do seu abaixamento intelectual.
Contudo, o senhor Farebrother tivera uma suspeita justa a respeito da droga. Sob o primeiro embate doloroso das dificuldades previstas e a primeira percepção do seu casamento, não como isolamento sob um jugo, mas como um esforço para continuar a amar sem se preocupar demasiado em o ser por seu turno, Lydgate tentara duas ou três vezes tomar ópio. Mas não havia nele nenhum pendor hereditário ou orgânico para esse meio passageiro de escapar às perseguições da infelicidade. Era vigoroso, capaz de beber muito, embora sem paixão; aliás, quando em sua volta os outros absorviam bebidas espirituosas, ele tomava água com açúcar, com uma desdenhosa piedade pelos primeiros indícios de excitação que produz esse género de bebida.
No entanto, como já experimentara o ópio, o seu pensamento volvera—se para o jogo — não pela sua febre, mas porque, à força de reflectir, via nisso um meio fácil de ganhar que não implicava nem pedido nem responsabilidade.
A sala de bilhar do Dragão Verde era frequentada por certas pessoas, quase todas consideradas pelo nosso velho conhecido senhor Bambridge como homens de prazer.
Foi ali que o pobre Fred Vincy contraiu uma parte da sua dívida memorável, obrigado, depois de uma aposta, a pedir emprestado àquele jovial companheiro. Sabia—se em Middlemarch que se perdia e se ganhava muito dinheiro no Dragão Verde; naturalmente, esta reputação aumentava a tentação, em alguns bairros, de frequentar aquele lugar de prazer.
Lydgate, cujas aptidões musculares pareciam feitas para aquele jogo, gostava do bilhar e, uma ou duas vezes, pouco tempo depois da sua chegada a Middlemarch, participara de algumas partidas do Dragão Verde; mas depois não teve vagar para recomeçar e nenhuma atracção, aliás, pela sociedade que ali se reunia.
Uma noite, teve ocasião de ir lá procurar o senhor Bambridge. O alquilador comprometera—se a procurar um comprador para o último bom cavalo que Lydgate queria substituir por outro menos caro, com a esperança de ganhar, ao reduzir esse luxo, uma vintena de libras; procurava todas as quantias que o ajudassem a sossegar os seus fornecedores.
O senhor Bambridge, ainda ausente, não tardaria a chegar, explicou o seu amigo Horrock. Lydgate ficou e começou a jogar enquanto esperava. Essa noite, os seus olhos tinham aquele brilho singular e aquela vivacidade não menos singular já observada pelo senhor Farebrother. A sua presença excepcional foi notada na sala cheia de gente; espectadores e jogadores apostavam com animação. Lydgate jogava bem e tinha confiança em si. As apostas choviam; com o rápido pensamento de um ganho que duplicaria a venda do cavalo, apostou também e ganhou lanço sobre lanço.
Ainda ganhava quando entraram dois novos clientes: um, o jovem Hawley, chegado de Londres, onde estudava Direito, o outro, Fred Vincy, que voltava havia algumas noites àquele local familiar. O jovem Hawley, jogador de bilhar muito completo, apresentava—se fresco. Mas Fred Vincy, espantado de ver Lydgate e surpreendido de ouvi—lo apostar com tal excitação, manteve—se de parte, fora do círculo que rodeava o bilhar.
Fred recompensava—se a si próprio concedendo—se um certo ócio. Trabalhara com ardor, durante seis meses, em toda a espécie de tarefas ao ar livre, sob a direcção do senhor Garth; à força de perseverança, quase conseguira melhorar a sua letra, sendo este exercício talvez o menos duro, visto que se exercitava muitas vezes, à noite, sob os olhos de Mary. Mas havia uns quinze dias que Mary estava no presbitério de Lowick com as velhas damas, enquanto o senhor Farebrother residia em Middlemarch, onde executava certos planos da sua paróquia. Fred, à falta de melhor, voltara ao Dragão Verde, em parte para jogar o bilhar, em parte para saborear de novo o antigo sabor das discussões sobre cavalos, desporto e todas as coisas em geral.
Fred tinha o propósito heróico de poupar a maior parte das oitenta libras que o senhor Garth lhe oferecia, o que seria fácil, suprimindo toda a despesa inútil, visto que tinha inúmeros fatos e alimentação assegurada. Assim, num ano, poderia liquidar quase inteiramente a velha dívida das noventa libras de que tão desastradamente privara a senhora Garth, que tanto precisava delas. Essa noite, a quinta das suas recentes visitas ao Dragão Verde, Fred tinha, se não no bolso, pelo menos em imaginação, as dez libras que tencionava guardar para si dos vencimentos dos últimos seis meses, com a agradável perspectiva de levar trinta à senhora Garth depois do regresso de Mary; era como que um fundo do qual podia arriscar uma parte se visse probabilidades de uma boa aposta. Porque não? Naquele vaivém de soberanos em sua volta, porque não havia de apanhar alguns?
Havia nele, nessa noite, a sensação latente e profética de que, se começasse a jogar, não tardaria em apostar de que beberia ponche e preparar—se—ia, de certo modo, para se sentir razoavelmente morto na manhã seguinte. Por entre estes movimentos indefenidos, começa—se muitas vezes a actuar.
Mas Fred estava muito longe de encontrar o seu cunhado Lydgate, que continuava a considerar um pouco como um pedante imbuído da sua superioridade. Parecia sobreexcitado e não cessava de apostar, tal como Fred o teria feito. Apostando sobre o seu próprio jogo, ganhara dezasseis libras, mas a chegada do jovem Hawley mudara a situação.
Ele ganhou paradas de primeira ordem e apostou contra Lydgate, cuja tensão nervosa, proveniente da confiança na sua própria destreza, se transformou sob o desejo de desafiar um adversário que duvidava dele. O desafio era mais excitante do que a confiança, mas menos seguro. Continuou a apostar, falhou várias tacadas.
Fred notou que Lydgate perdia rapidamente e viu—se na situação, muito nova para ele, de puxar pelos miolos para distrair Lydgate sem o ofender e sugerir—lhe um motivo de abandonar a sala. Viu que os outros também observavam a sua atitude estranha e inacreditável; pensou então que, tocando—lhe simplesmente no braço e chamando—o de parte, poderia trazê—lo à realidade. Não achou nada de melhor do que perguntar—lhe se Rosy passava a noite em casa; ia enfim decidir—se, quando um criado lhe trouxe um bilhete do senhor Farebrother, dizendo que este se encontrava lá em baixo e queria falar—lhe.
Fred não experimentou com isto nenhuma surpresa agradável, mas mandou dizer pelo criado que ia descer imediatamente; depois, dirigiu—se a Lydgate, levado por um impulso novo, e pediu—lhe, puxando—o de parte: — Posso dizer—lhe uma palavra? Farebrother mandou—me prevenir de que me deseja falar. Está lá em baixo. Pensei que o senhor ficaria contente em o saber e talvez o quisesse ver.
Fred aproveitara aquele pretexto; não podia dizer: "O senhor está a perder furiosamente e toda a gente o observa. Era melhor retirar—se". Mas a inspiração não podia tê—lo servido melhor. Lydgate não notara a presença de Fred; a sua brusca aparição com o anúncio do senhor Farebrother produziu—lhe o efeito de uma brusca sacudidela.
— Não, não, — respondeu Lydgate — não tenho nada de especial a dizer—lhe... Mas a partida acabou... tenho que retirar—me... Vim para falar a Bambridge.
— Bambridge está ali; mas está a fazer algazarra, não me parece em disposição de tratar de negócios. Desça comigo para ver Farebrother. Espero ouvir uma descompostura e o senhor protege—me — ajuntou Fred, não sem habilidade.
Lydgate estava envergonhado, mas não se queria trair, recusando—se a ver Farebrother; desceu. Contudo, não trocaram senão um aperto de mão e falaram de geada; quando seguiram os três pela rua, o vigário parecia desejar que VLydgate se despedisse. Era evidente que desejava falar com Fred, ao qual disse amàvelmente: — Vim incomodá—lo, jovem, porque tenho um assunto a falar, consigo. Quer acompanhar—me até Saint Botolphe?
A noite estava bela, o céu repleto de estrelas. O senhor Farebrother propôs uma volta pela estrada de Londres para atingir a velha igreja; e começou: — Julgava que Lydgate nunca ia ao Dragão Verde.
— Também eu, — respondeu Fred — mas ele disse—me ter vindo falar a Bambridge.
— Então, não jogava?
Fred, resolvido a não falar, não pôde deixar de responder: — Sim, jogava, mas acidentalmente, suponho eu. Nunca o tinha ali encontrado.
— O senhor tem lá ido muitas vezes, nestes últimos tempos?
— Oh! Fui umas cinco ou seis vezes.
— Julgava que tinha boas razões para renunciar a esse hábito.
— Sim, o senhor bem o sabe — disse Fred, que não gostava de que o catequizassem daquela maneira. — Eu confessei—lhe tudo.
— Suponho que é o que me dá hoje o direito de lhe falar assim. Está bem estabelecido que nos encontramos num pé de franca amizade, não é verdade? Pode caber—me a vez de lhe falar um pouco de mim?
— Fico—lhe muito reconhecido, senhor Farebrother respondeu Fred, com um certo mal—estar e uma vaga suspeita.
— Não nego que o senhor não tenha um certo reconhecimento de facto; mas confesso—lhe, Fred, que estive tentado a destruir tudo isso, calando—me, hoje. Quando me disseram: o jovem Vincy volta todas as noites ao bilhar, tive a tentação de fazer o contrário do que faço, de me calar e esperar que o senhor deslizasse pelo declíve, apostando primeiro e depois...
— Não apostei nada — interrompeu Fred, pressurosamente.
— Feliz por sabê—lo. Julgo que adivinha o sentimento que me deu esta tentação. Tenho a certeza de que o sabe.
Tenho a certeza de que sabe que a satisfação da sua ternura é um obstáculo no meu caminho.
Houve uma pausa. Nada podia dominar o alarme de Fred.
— Não se pode esperar que eu renuncie a ela — disse o jovem, depois de hesitar um pouco. — Não é caso para fazer ostentação de generosidade.
— Decerto que não, visto que a ternura dela corresponde à sua; mas as afeições deste género, mesmo antigas, estão sujeitas a mudar. Concebo muito bem que o seu procedimento pode afrouxar o laço que a une a si; é preciso não esquecer que ela está ligada ao senhor sob condições, e que, nesse caso, um outro que possa ufanar—se de merecer a sua estima conseguirá ocupar no seu amor e no seu respeito aquele lugar seguro que o senhor tenha deixado escapar. Concebo muito bem esse resultado — repetiu Farebrother com firmeza. — Há uma troca de simpatia natural que poderia ganhar vantagem, mesmo sobre relações mais antigas.
Fred teve a horrível convicção de que atrás daquela hipótese se ocultava certa mudança no coração de Mary.
— Eu sei —disse ele em voz perturbada — que bem poderia ficar em desvantagem, se ela fizesse comparações! — Interrompeu—se, para não trair o que sentia, e ajuntou, com um pouco de amargura: — Eu... eu julgo—o meu amigo.
— E sou—o, de facto, é por isso que estamos aqui; tive a forte tentação de não o estar. Disse para comigo: se este mancebo fizer asneira, para que intervir? Não vales tu tanto como ele; os dezasseis anos a mais que viveste, faminto daquela mesma felicidade, não te concedem mais direitos a satisfazer? Se a ocasião o fizer tomar o caminho do hospital, deixa—o (apesar de tudo talvez pudesses impedi—lo), e recolhe tu os benefícios.
Houve um silêncio. Fred estremeceu muito desagradàvelmente. Quando o vigário retomou a palavra, houve uma mudança na sua voz, como que uma transição tranquilizadora: — Mas eu mostrara—me melhor da primeira vez e voltei às minhas velhas intenções. Pensei que, para ser tal como sou, Fred, tinha de confessar—lhe exactamente o que se passara em mim. Compreende—me, agora? Desejo que faça a felicidade dela e a sua; se uma palavra de advertência pode afastar de si todo o risco contrário, pois bem! — pronunciei—a.
O vigário deixou cair a voz ao pronunciar as últimas palavras. Deteve—se. Encontravam—se num recinto de erva onde a estrada se dirige para Saint Botolphe. Estendeu a mão como que para indicar o fim da entrevista. Fred sentiu—se impressionado de uma maneira muito nova. Alguém profundamente sensível perante uma bela acção disse que
ela produz no organismo uma espécie de frêmito regenerador e dá a sensação de que se vai começar uma vida nova. Fred Vincy experimentava bem esse efeito.
— Esforçar—me—ei por ser digno... — disse ele, interrompendo—se antes de poder ajuntar: — tanto do senhor como dela.
Separaram—se. Mas deambularam ainda muito tempo sob a claridade das estrelas. A meditação de Fred poderia resumir—se assim: — É certo que seria belo para ela desposar Farebrother... mas se ela me prefere... e se eu der um bom marido?
Sem dúvida, a do senhor Farebrother poderia condensar—se num simples encolher de ombros, acompanhado de uma breve reflexão. — Pensar no papel que uma simples mulher desempenha na vida de um homem, para que renunciar a ela seja uma excelente imitação de heroísmo e conquistá—la equivalha a uma boa lição de disciplina!
XIV - O CALVÁRIO FAZ PARTE DA VIDA
E eis agora que a guerra civil devasta a alma. As Necessidades, em altos brados, destronam a Convicção. O grão—vixir chamado Orgulho, humilha—se a conspirar a desempenhar um papel subtil: numa linguagem hábil faz a apologia dos rebeldes famintos.
Felizmente, Lydgate perdera ao bilhar; não colheu o menor incitamento para perseguir a sorte. Pelo contrário, experimentou verdadeiro desgosto de si próprio, quando teve que pagar no dia seguinte uma perda de quatro a cinco libras. A sua razão mostrava—lhe como, por uma simples mudança de cenário, a sua aventura poderia ter seguido até a ruína. No entanto, conservava a impressão de que, com uma certa sorte, teria preferido o jogo a uma resolução que começava a pôr—se—lhe como inevitável.
Tratava—se de se dirigir ao senhor Bulstrode. Muitas vezes Lydgate se gabara perante os outros e perante si próprio de ser absolutamente independente de Bulstrode, de não se ter prestado aos seus planos senão para que ele lhe permitisse executar as suas próprias ideias e beneficiar o público; o seu orgulho fora sempre sustentado pelo pensamento de que fazia socialmente um bom uso daquele banqueiro poderoso de quem desprezava as opiniões e de quem quase todos os motivos lhe pareciam um misto absurdo de impressões contraditórias; assim, a ideia de lhe fazer um pedido importante, para si, encontrava nele obstáculos extremamente fortes.
Entretanto, em princípios de Março, as suas dificuldades chegavam a um estado deplorável. Sob a ameaça da terrível caução de Dover, que não tardaria em produzir os seus efeitos, com o dinheiro que lhe rendia a clientela logo absorvido pelo pagamento de dívidas anteriores, Lydgate apercebeu—se de que teria que resignar—se a pedir socorro a alguém... Rosemonde, descobrira ele segundo as suas conjecturas, dirigira—se duas vezes a seu pai, a última depois da decepção da recusa de Sir Godwin.
Lydgate chegara à conclusão de que, se a alguém teria que pedir emprestado, as suas relações com Bulstrode permitir—lhe—iam formular um pedido bastante impessoal.
Bulstrode contribuira indirectamente para diminuir a sua clientela e ficara muito satisfeito de associar um médico aos seus planos: mas, quem é que já se viu reduzido à espécie de dependência a que Lydgate chegara, sem tentar acreditar em certos direitos que diminuem a humilhação de pedir?
Entretanto, os dias passavam. No seu recuo ante a humilhação de uma atitude dependente perante Bulstrode, familiarizou—se com outro desígnio, ainda mais estranho à sua antiga personalidade. Reflectiu na ideia pueril de Rosemonde que muitas vezes o irritara, a de abandonar Middlemarch sem prever as consequências da sua retirada.
Alguém lhe compraria a sua clientela já tão pouco importante? Nesse caso, uma venda geral não surgiria senão como o preliminar natural da retirada.
Mas contra esta maneira de proceder em que ele sentia ainda um abandono vergonhoso do seu trabalho, um afastamento furtivo de um caminho regular capaz de se ampliar numa actividade excelente, contra essa partida sem destino preciso, havia o obstáculo de o comprador, admitindo que se encontrasse, não se apresentar bastante depressa.
Enquanto ele assim hesitava, a ocasião veio decidi—lo. Um bilhete do senhor Bulstrode pediu a Lydgate que passasse pelo banco. Havia algum tempo que no banqueiro se manifestava uma tendência para a hipocondria; ele tomava a falta de sono por uma ameaça de loucura, na realidade um ligeiro agravamento dos sintomas habituais de dispepsía. Queria consultar Lydgate sem demora, embora nessa manhã não tivesse mais a dizer—Lhe do que dissera das vezes anteriores. Escutou com avidez as palavras tranquilizadoras do médico, aliás, também, por várias vezes repetidas. Quando Bulstrode se sentiu aliviado, ao escutálo, pareceu mais fácil a Lydgate comunicar a sua preocupação pessoal. Insistira por que o senhor Bulstrode se ocupasse um pouco menos dos negócios.
— Julgo que uma constituição tão frágil como a minha disse o banqueiro — estaria muito exposta ao cólera, se ele chegasse ao nosso distrito. Depois da sua aparição perto de Londres, é caso para implorar o Altar Propiciatório.
— O senhor tem contribuído, em todos os casos, para a aplicação de boas providências à cidade; é o melhor meio de pedir protecção — respondeu Lydgate. E ajuntou: A cidade ganhou muito em salubridade e em organização de socorros; julgo que, se tivéssemos o cólera, os nossos próprios inimigos deveriam reconhecer que as nossas disposições no hospital constituem um benefício público.
— Sem dúvida — respondeu bastante friamente o senhor Bulstrode. —Quanto ao seu conselho, doutor Lydgate, de reduzir o meu trabalho intelectual, alimento há muito tempo um projecto desse género, um projecto de carácter muito decidido. Conto abandonar, pelo menos por algum tempo, a direcção de vários negócios, de obras de beneficência ou comerciais. Também penso em mudar de residência: fecho ou alugo Os Bosques e escolho um sítio perto da costa, salubre, bem entendido. Aprova esta decisão, penso eu?
— Oh, sim! — respondeu Lydgate, atirando—se para o fundo da poltrona com uma impaciência mal contida, ante os olhos pálidos e graves do banqueiro tão intensamente preocupado com a sua pessoa.
— Há um assunto — continuou o banqueiro — do qual desejava falar—lhe, há um tempo, o do nosso hospital. Nas circunstâncias que acabo de lhe indicar, devo renunciar naturalmente à mínima parte da direcção. Resolvi, pois, se deixar Middlemarch, retirar todo o apoio ao Hospital Novo, salvo o que subsistirá da minha participação importante no custo da construção e das grandes quantias que depois abonei para o fazer funcionar.
Quando Bulstrode se deteve, Lydgate pensou: "Deve ter perdido muito dinheiro". Explicação mais plausível de um discurso que vibrava um golpe sensível nas suas esperanças.
E replicou: —Essa perda não será compensada pelo hospital, receio eu.
— Nada — retorquiu o senhor Bulstrode no mesmo tom claro e decidido — salvo para alguns planos novos. A senhora Casaubon, que é a única pessoa com quem se pode contar de certeza, está pronta a aumentar o seu subsídio.
Tive com ela uma entrevista e indiquei—lhe, como lhe vou dizer, que era preciso obter um apoio geral para o Hospital Novo, mudando de sistema.
Seguiu—se outro silêncio, mas Lydgate não pronunciou palavra.
— Esta modificação consistirá numa fusão com o hospício, a fim de se considerar o novo hospital um anexo especial do antigo, dirigido pelo mesmo conselho. Será preciso combinar a direcção médica dos dois estabelecimentos. Assim, todas as dificuldades para manter melhor o nosso estabelecimento serão abolidas e os interesses da cidade em questões de beneficência deixarão de estar divididos.
O senhor Bulstrode fez outra pausa, volveu os olhos para Lydgate e baixou—os aos botões do seu casaco.
— Sem a menor dúvida, os caminhos e os processos são felizes — reconheceu Lydgate, com uma ponta de ironia.
— Mas o senhor não pode esperar que eu me regozije; prevejo que os meus confrades vão primeiro opor—se aos meus métodos ou interrompê—los, simplesmente porque são meus.
— O doutor Lydgate sabe quanto tenho pessoalmente apreciado o seu zelo por um sistema novo e independente. Mas como os sinais da Providência me pedem que renuncie, renuncio.
Após uma rápida reflexão, Lydgate perguntou apenas: — Que diz a senhora Casaubon?
— É o outro ponto que eu quero expor — respondeu Bulstrode, que preparara a sua explicação ministerial. Como sabe, trata—se de uma mulher de carácter extremamente generoso e que tem a felicidade de possuir, não uma grande fortuna, creio eu, mas fundos de que pode dispor. Informou—me de que, embora esteja disposta a isso, queria estudar o assunto de me substituir no hospital; mas deseja ter tempo para amadurecer as suas ideias e respondi—lhe que não era necessário pressa, pois as minhas próprias decisões ainda não eram definitivas.
Lydgate sentiu—se quase a responder: Se a senhora Casaubon tomar o seu lugar, ganharemos com isso, em vez de perdermos. Mas replicou; —Julgo, então, que poderei entender—me a esse respeito com a senhora Casaubon.
— Exactamente; ela deseja—o expressamente; mas, por agora, creio que se prepara para fazer uma viagem. Eis a sua carta — ajuntou o senhor Bulstrode, sacando—a do bolso. E leu: "Tive agora um convite, escreve ela. vou a Yorkshire com Sir James e Lady Chettam; as minhas decisões a propósito de terrenos que lá devo ver determinarão sem dúvida as minhas possibilidades de subvencionar o hospital". Portanto, doutor Lydgate, é inútil apressar—se; mas queria informá—lo do que podia acontecer.
— Estou—lhe muito obrigado por me ter posto ao corrente do que se passa — disse Lydgate, com voz firme, mas num tom sacudido, a revelar que falava contra vontade.
Não tenho nenhum objectivo superior à minha profissão e identifiquei o hospital com o que posso fazer de melhor. Infelizmente, o melhor nem sempre se coaduna com os lucros. Tudo o que tornou o hospital impopular se fundiu noutras causas, que se relacionam todas, creio eu, com o meu zelo profissional, para me tornar um médico impopular. Tenho embaraços de dinheiro de que não vejo forma de sair, a não ser que alguém tenha confiança em mim e no meu futuro e me adiante uma certa importância sem outra garantia. Tinha um capital muito pequeno ao chegar aqui. A minha família não me deixou fortuna. As despesas do meu casamento ultrapassaram em muito as minhas previsões. Daqui resulta que precisava de um milhar de libras para me livrar de apuros; quero dizer, para me livrar do risco de ver vender tudo o que possuo, em garantia da maior das minhas dívidas, bem como para pagar as outras, e deixar—nos um pequeno remanescente que nos permita viver da nossa modesta receita. Não me é possível dirigir—me a meu sogro. Eis porque exponho a minha situação ao único homem que posso considerar como tendo relação pessoal com a minha prosperidade ou a minha ruína.
Lydgate ouviu—se falar com horror; mas, enfim, falara e com uma clareza sobre a qual não podia haver dúvidas.
O senhor Bulstrode respondeu sem pressa, mas também sem hesitações: — Estou desolado, embora não surpreendido, confesso, Com as suas palavras, doutor Lydgate. Por minha parte, lamentei a sua aliança com a família de meu cunhado, que sempre teve—hábitos de prodigalidade e que se endividou fortemente para comigo a fim de manter a sua actual posição. Eu aconselhava—o, doutor Lydgate, em lugar de assumir novos compromissos e de continuar uma luta incerta, a fazer muito simplesmente bancarrota. É sempre uma provação; mas, meu caro senhor, a provação é o nosso quinhão neste Mundo, e um correctivo necessário. Recomendo—lhe que pese bem o conselho que lhe dou.
— Obrigado — respondeu Lydgate, sem saber o que dizia. — Já lhe tomei muito tempo. Até à vista.
XV - MAIS UM CASTELO NO AR...
Que veste de grafa envergará a Virtude, se o Vício está tão bem vestido e procede tão bem? Se o Mal, a Duplicidade e a Indiscrição desempenham um papel honesto com fins recomendáveis?
MUSOPHILUS
Daniel Bulstrode modificara os seus planos. A certeza de que Raffles, a não ser que tivesse morrido, voltaria em breve a Middlemarch confirmou—se. Na véspera de Natal, reapareceu nos Bosques. Bulstrode estava em casa para o receber e afastar a sua família, mas não pôde impedir que essa visita o comprometesse e alarmasse sua mulher.
Raffles mostrou—se mais'intratável; a sua agitação mental, efeito crescente da sua intemperança, depressa apagava a impressão de tudo o que se lhe dizia. Insistiu por ficar na casa; entre dois males, Bulstrode pensou que mais valia isso do que deixá—lo deambular pela cidade. Toda a noite o conservou num quarto e viu—o deitar—se; Raffles divertia—se com o aborrecimento que causava a esse companheiro de culpa, tão correcto e altamente próspero. Sob os seus ruidosos gracejos dissimulava—se um astucioso cálculo — a fria resolução de extorquir uma importância mais generosa que aliviasse Bulstrode daquela nova tortura. Mas a sua astúcia ultrapassou um pouco o objectivo.
Raffles exagerava a tortura e produziu um efeito fora dos seus planos. Assim intratável, levara Bulstrode a compreender que não lhe restava outro recurso senão uma atitude de enérgico desafio. Deitado Raffles por essa noite, o banqueiro mandou vir a sua carruagem fechada para a manhã seguinte às sete e meia. Às seis, já estava vestido há muito tempo e gastara em orações uma parte do seu sofrimento, invocando os motivos que o tinham feito proceder para evitar o pior dos males, se se conduzira com alguma falsidade e não dissera a verdade perante Deus.
Bulstrode levou o seu castiçal até junto do leito onde Raffles parecia presa de um sonho doloroso. Ficou silencioso com esperança de que a luz acordasse branda e gradualmente o dorminhoco, pois receava a explosão de um despertar demasiado brusco. Observava, havia uns minutos, os tremores e as palpitações próximas do acordar, quando Raffles, com um longo gemido meio sufocado, se endireitou em sobressalto e olhou em volta com terror, tremendo e arquejando.
— Venho acordá—lo cedo, senhor Raffles, porque mandei vir a carruagem para as sete e meia; vou levá—lo a Ilsely; aí poderá embarcar no caminho de ferro ou apanhar a diligência. — Raffles ia falar, mas Bulstrode atalhou com palavras imperiosas: — Cale—se, senhor, e escute—me: vou dar—lhe dinheiro imediatamente e abonar—lhe uma importância razoável, de tempos a tempos, quando ma pedir por carta; mas, se voltar a minha casa ou a Middlemarch, se empregar linguagem injuriosa a meu respeito, o senhor tem que viver dos frutos que a sua própria maldade lhe dará, sem socorro da minha parte. Ninguém lhe pagará para sujar o meu nome: sei o pior que o senhor pode fazer e arrostá—lo—ei, se ainda ousar ameaçar—me. Levante—se, senhor, e faça sem ruído o que eu lhe ordeno, senão mando chamar um agente de polícia para o obrigar a abandonar a minha casa; poderá então contar as suas histórias em todos os cabarés da cidade, mas não me arrancará nem mais um tostão.
Em sua vida, raramente Bulstrode falara com tal energia nervosa: reflectira uma parte da noite naquele discurso e nos seus efeitos prováveis; sem julgar evitar assim de todo o regresso de Raffles, concluira que era a melhor atitude. Nessa manhã, conseguira impor—se àquele homem exausto, cujo organismo intoxicado fraquejava perante a atitude friamente'resoluta de Bulstrode.
O trajecto de dez milhas que o banqueiro fez com o seu companheiro aborrecido, começou tristemente o dia de Natal; mas, ao fim do percurso, Raffles recobrara a sua alegria e partiu contente, porque o banqueiro lhe dera uma centena de libras. Diversos motivos impeliam Bulstrode para aquela generosidade, sem que ele próprio os aprofundasse minuciosamente. Ao vigiar Raffles no sono inquieto, pensara que aquele homem sofrera um grande abalo desde a primeira dádiva das duzentas libras.
Tivera o cuidado de repetir—lhe num tom cortante a sua resolução de não se deixar explorar e tentara fazê—lo compreender que não via mais perigo em defrontá—lo do que em comprar o seu silêncio. Mas, quando, livre da sua repugnante presença, Bulstrode regressou à sua tranquila moradia, não trazia com ele a mesma confiança de ter assegurado o seu sossego.
Bulstrode pensava, principalmente, que tristes pressentimentos se acumulavam no espírito de sua mulher, porque ela evitava cuidadosamente toda a alusão. Ele gozava habitualmente o sabor da supremacia e o tributo de uma completa deferência; assim, a certeza de que o espiavam ou o criticavam, com a suspeita de um segredo desonroso, tornava a sua voz mal segura quando queria edificar os outros.
Tomou então as suas disposições para abandonar Middlemarch. Se tivessem que desabar sobre ele tristes verdades, estaria a uma distância menos escaldadiça do desprezo dos seus antigos vizinhos; e num cenário novo onde a vida não tivesse atingido o mesmo grau de sensibilidade; o carrasco, se aí o perseguisse, pareceria menos implacável.
Preparara—se com reserva, desejoso de deixar todas as portas abertas para um rápido regresso, se alguma intervenção "a Providência devesse dissipar os seus receios.
Dispôs—se a transferir a direcção do banco e toda a fiscalização activa dos negócios comerciais, sob o pretexto de que a sua saúde enfraquecia, mas sem renunciar a retomar o seu trabalho.
Eis a provação que determinara a sua conversa com Lydgate. Mas, nessa altura, as suas disposições não tinham ultrapassado o ponto em que ele poderia revogá—las, se perdessem a sua necessidade.
Entre os negócios que Bulstrode devia regular, em caso de ausência, encontrava—se a administração da herdade de Stone Court; para isso e para as suas propriedades de Middlemarch e dos arredores, consultara Caleb Garth: queria conservar um agente mais zeloso dos interesses do patrão do que dos próprios. Caleb aconselhou—o a não se fiar num simples intendente, mas a alugar ao ano a terra e o material.
— Pode encontrar—se um rendeiro nessas condições, senhor Garth? —perguntou Bulstrode. — E quer indicar—me a quantia anual que lhe caberá para o senhor dirigir todos os negócios que examinámos?
— vou pensar nisso — respondeu Caleb, na sua maneira brusca.
Se não se preocupasse com o futuro de Fred Vincy, o senhor Garth decerto não desejaria um acréscimo de trabalho, cujo excesso sua mulher receava, à medida que ele envelhecia. Mas ao deixar Bulstrode, assaltou—o uma ideia muito sedutora acerca do locatário de Stone Court. Por que não havia Bulstrode de lá colocar Fred Vincy, se ele, Caleb, era responsável pela administração? Ali estava uma modesta receita, tendo simultaneamente tempo de adquirir mais experiência, ajudando—o. Transmitiu a sua ideia à senhora Garth, com um prazer tão visível que ela se censurou de arrefecer a sua alegria, ao exprimir—lhe o receio de que ele se aventurasse muito longe.
— O rapaz sentir—se—á feliz — disse ele, atirando—se para o fundo do seu cadeirão, num ar radiante. — Pensa, Susana, que ele fixara o espírito naquele local durante vários anos antes da morte do velho Feartherstone! Os acontecimentos tomariam uma linda feição se, no fim de contas, ele viesse a administrar com inteligência, encarreirando—se nos negócios. Os pequenos poderiam casar—se em breve, Susana.
— Não digas nem uma palavra a Fred, antes de teres a certeza da anuência de Bulstrode—aconselhou a senhora Garth com doçura. — E quanto ao casamento, Caleb, nós, os velhos, não devemos contribuir para o apressar.
— Oh! Não sei — disse Caleb, balouçando a cabeça. O casamento é um freio. Fred terá menos necessidade de sentir as minhas rédeas. No entanto, nada direi enquanto não conhecer o terreno que piso. Hei—de tornar a falar a Bulstrode.
Escolheu a primeira ocasião. Bulstrode não experimentava nenhum interesse pelo seu sobrinho Fred Vincy, mas desejava muito assegurar os serviços do senhor Garth para os vários negócios complicados que o fariam perder muito, sob uma direcção menos conscienciosa. Por isso, não se opôs à proposta do senhor Garth; viu até uma outra razão para anuir. A senhora Bulstrode, informada das dívidas de Lydgate, pedira ao marido que fizesse alguma coisa pela pobre Rosemonde; apoquentara—se ao saber que era difícil salvar Lydgate e que o mais prudente era "deixar as coisas seguir o seu curso". Em compensação, Bulstrode pensou que, no momento de prevenir sua mulher do projecto de deixar Middlemarch, seria oportuno falar—lhe numa combinação vantajosa para seu sobrinho Fred. Apenas lhe declarara que pensava em fechar Os Bosques por uns meses e alugar uma casa na costa meridional.
O senhor Garth obteve a promessa desejada, isto é, que se Bulstrode deixasse Middlemarch por um período indefinido, Fred Vincy seria autorizado a tomar de renda Stone Court nas condições previstas.
A perspectiva desta boa situação entusiasmava Caleb de tal maneira que, sem um ralhozinho afectuoso de sua mulher, teria revelado tudo a Mary, com o intuito de encorajar a pequena.
— Mas, se afinal esse projecto não passar de um castelo no ar? — perguntou a senhora Garth.
—Bem, bem — replicou Caleb — o castelo não desabará na cabeça de ninguém.
XVI - VIDA AMARGA, VIDA DURA!
Leva para o túmulo a palavra que ouvires.
Eclasiastes
No mesmo dia em que recebera Lydgate, achava—se o senhor Bulstrode no seu escritório, no banco, pelas três e meia da tarde, quando um empregado lhe anunciou que a sua carruagem o esperava e que o senhor Garth pedia para lhe falar.
— Certamente — disse Bulstrode. Caleb entrou. — Sente—se, por favor, senhor Garth — continuou o banqueiro no tom mais suave. — Estou contente por o senhor chegar a tempo. Sei que tem os seus minutos contados.
— Oh!... — disse amàvelmente Caleb, com a cabeça inclinada para o ombro; sente—se, pousou o chapéu no chão. Conservou os olhos baixos, o corpo debruçado, deixando pender entre as pernas os longos dedos, movendo—os um a um, como se contasse os pensamentos por detrás da sua grande fronte calma. Entretanto, falou em voz um pouco apagada: — Venho de Stone Court, senhor Bulstrode.
— Espero que não soubesse nada de mau? — perguntou o banqueiro. — Fui lá ontem. Abel tirou um bom resultado, este ano, com os cordeiros.
— Sim, tirou — respondeu Caleb, erguendo os olhos graves. — Há alguma coisa de mau, um desconhecido que me parece muito doente. É preciso um médico e vim preveni—lo.
Chama—se Raffles.
Ele viu o choque que estas palavras produziram em Bulstrode, abalado em todo o seu ser.
— Pobre diabo! — disse o banqueiro com compaixão, apesar do tremor dos seus lábios. — Sabe como veio ele?
— Eu próprio o levei — respondeu tranquilamente Caleb. — Recolhi—o no meu "cabriolet". Descera da diligência e ia andando quando eu o alcancei. Lembrou—se de me ter visto consigo em Stone Court e pediu—me que o levasse. Compreendi que ele estava doente: pareceu—me que primeiro era preciso abrigá—lo. Agora, creio que o senhor faria bem em consultar depressa um médico.
Ao terminar, Caleb retomou o seu chapéu e levantou—se com lentidão.
— Decerto — disse Bulstrode, com a prontidão de um espírito muito despreocupado. — Talvez me quisesse fazer a fineza, senhor Garth, de passar por casa do doutor Lydgate; ou antes, deixe. Ele está no hospital a esta hora. vou mandar—lhe o meu criado a cavalo com um bilhete, depois irei eu próprio a Stone Court.
Bulstrode escreveu apressadamente e saiu para entregar a sua missiva ao criado. Quando voltou, encontrou Caleb, de pé, uma mão no espaldar da cadeira e a outra a segurar o chapéu. Um pensamento dominava Bulstrode: "Raffles talvez não tivesse falado senão da sua doença a Garth". Desejava vivamente uma confirmação dessa feliz conjectura, mas traiu o seu receio ao formular perguntas.
— Estou—lhe muito obrigado, senhor Garth — disse ele, com a sua delicadeza habitual. — Tem a falar—me de mais alguma coisa? Nesse caso, queira sentar—se.
— Obrigado — respondeu Caleb, com ligeiro gesto da mão direita, para declinar o convite. — Tenho a dizer—lhe, senhor Bulstrode, que lhe peço que entregue os seus negócios a outras mãos. Estou—lhe muito grato por me ter acolhido tão bem, tanto para o aluguer de Stone Court como para o resto; mas devo renunciar a tudo.
Uma certeza, afiada como a lâmina de um punhal, penetrou o coração de Bulstrode.
— Eis uma coisa imprevista, senhor Garth — foi tudo o que ele pôde dizer.
— com efeito. Mas está absolutamente decidido. Tenho que renunciar.
— Chegou a isso, receio eu, por causa de algumas calúnias contra mim bolsadas por esse desgraçado — disse o senhor Bulstrode, ansioso por conhecer o pior.
— É verdade. Não posso negar que procedo assim, devido ao que ele me contou.
— O senhor Garth é um homem consciencioso, um homem, tenho a certeza, que se sente responsável perante Deus. O senhor não quereria prejudicar—me apressando—se a acreditar numa calúnia — argumentou Bulstrode, procurando as justificações melhor adaptadas ao carácter do seu interlocutor. — Eis uma fraca razão para renunciar a uma colaboração que seria mutuamente vantajosa.
— Não desejaria prejudicar ninguém, se isso dependesse de mim, — disse Caleb — mesmo que eu pensasse que Deus fechava os olhos lá em cima. Espero não ser insensível perante o meu semelhante. Mas, senhor, sou forçado a acreditar nas palavras de Raffles. Não poderei ficar contente trabalhando consigo ou ganhando com o senhor.
Isso magoa a minha consciência. Peço—lhe, pois, que procure outro agente.
— Muito bem, senhor Garth. Ao menos, queira transmitir—me o pior. Devo conhecer os boatos infames a que estou exposto a ser vítima — disse Bulstrode.
— Não é necessário — respondeu Caleb, agitando a mão, baixando um pouco a cabeça e conservando o tom suave em que se sentia a intenção caridosa de poupar aquele homem. — As suas palavras nunca hão—de passar dos meus lábios, a não ser que a isso me obrigue um acontecimento imprevisto. Se, por amor do lucro, o senhor levou uma vida perniciosa e privou os outros do que lhes era devido, enganando—os para ganhar mais, penso que o senhor há—de arrepender—se, desejaria emendar o que fez e não o pôde: que situação amarga!... — Caleb interrompeu—se e meneou a cabeça: — Não hei—de ser eu quem lhe há—de tornar a vida mais dura.
— Mas é o que o senhor faz... está a torná—la mais dura! —exclamou Bulstrode, levado àquele grito sincero e suplicante. — O senhor não faz senão tornar—ma mais dura, voltando—me as costas.
— Sou obrigado a isso — respondeu Caleb, mais docemente ainda e levantando a mão. — Tenho muita pena. Mas sinto intimamente não poder continuar o meu trabalho consigo.
Eis tudo, senhor Bulstrode, o resto fica sepultado, enquanto isso depender só da minha vontade. Desejo—lhe muito bom dia.
— Um momento, senhor Garth! — disse Bulstrode precipitadamente. — Posso então contar com a sua promessa solene de que não repetirá a nenhum homem, nem a nenhuma mulher o que, admitindo uma sombra de verdade, não passa de uma manifestação de malvadez?
A cólera de Caleb despertou; disse, indignado: —Porque havia de dizê—lo, se o não pensava? Não deve temer—se. As narrativas deste género nunca tentam a minha língua.
— Desculpe—me... estou perturbado... sou vítima desse miserável.
—Alto! Pergunte antes se o senhor não contribuiu para o tornar pior, aproveitando dos seus vícios.
— O senhor é injusto comigo, ao acreditar demasiado depressa — disse Bulstrode.
—Não— replicou Caleb, levantando o seu chapéu num gesto de contestação. — Estou pronto a acreditar no melhor, se mo provarem. Eis a minha maneira de pensar, senhor Bulstrode, e o que eu digo não tenho necessidade de o jurar. Desejo—lhe muito bons dias.
Algumas horas depois, regressando a sua casa, Caleb disse incidentalmente a sua mulher que algumas pequenas divergências com Bulstrode o obrigavam a renunciar a Stone Court e mesmo a recusar ocupar—se mais dos seus negócios.
Quanto a Bulstrode, montara a cavalo quase a seguir e partiu para Stone Court, ansioso por ali chegar antes de Lydgate. O seu espírito ia povoado de imagens e de conjecturas que traduziam as suas esperanças e os seus receios.
No entanto, em Stone Court, a modificação que notou em Raffles produziu—lhe um choque. Sem a sua palidez e a sua fraqueza, Bulstrode teria julgado aquela modificação absolutamente mental. Em vez da sua disposição ruidosa e travessa, mostrava um terror intenso e vago; parecia querer evitar a cólera de Bulstrode porque não tinha mais dinheiro — tinham—lhe roubado metade. Não regressara senão porque se sentia doente e alguém o perseguia, alguém que vinha na sua peugada: não dissera nada a ninguém, conservara a boca fechada.
Bulstrode, ignorando o significado daqueles sintomas, viu, naquela nova sensibilidade nervosa, um meio de apoquentar Raffles e de levá—lo a uma confissão sincera; acusou—o de mentir quando pretendia nada ter dito, visto que acabava de falar à pessoa que o recolhera no seu "cabriolet". Raffles negou, com juras solenes. Na verdade, o
encadeamento das ideias interrompera—se nele: a sua narrativa minuciosa e cheia de terror fora debitada a Caleb Garth sob o domínio de impulsos delirantes, que nesse momento pareciam dormir.
O coração de Bulstrode sobressaltou—se mais ao verificar que não tinha nenhum império sobre aquele desgraçado, que não se podia fiar na menor das suas palavras e saber o que mais lhe interessava. Guardara ele silêncio na vizinhança, perante outro que não fosse Garth? A dispenseira contara—lhe sem constrangimento que, após a retirada do senhor Garth, Raffles lhe pedira cerveja, depois calara—se e parecia muito doente.
Meia hora mais tarde chegou Lydgate. Bulstrode foi ao seu encontro, fora da sala de jantar, onde se encontrava Raffles.
— Mandei—o chamar, doutor Lydgate, para um infeliz, outrora ao meu serviço. Foi depois para a América e voltou, com hábitos de preguiça e de deboche. A sua mistria dá—lhe um direito sobre mim. É um parente afastado de Rigg, o antigo proprietário destes lugares, por isso veio até aqui. Julgo—o seriamente enfermo: o espírito muito perturbado. Sinto—me na obrigação de fazer o mais possível por ele.
Lydgate, ainda sob a forte impressão da sua última conversa com Bulstrode, não queria dirigir—lhe uma frase inútil; por única resposta, fez menção de inclinar—se, mas, antes de entrar no aposento, perguntou maquinalmemte: "Como se chama ele? " Saber os nomes pertence tanto ao exercício do médico como à prática do político.
— Raffles, John Raffles — respondeu Bulstrode, com esperança de que, sucedesse o que sucedesse a Raffles, Lydgate nada mais saberia.
Depois de encarar e examinar o doente com minúcia, Lydgate ordenou que o deitassem e que o mantivessem no maior sossego; depois acompanhou Bulstrode a outro compartimento.
— Receio que seja um caso sério — disse o banqueiro antes de Lydgate tomar a palavra.
— Sim e não — respondeu Lydgate, num ar incerto. É difícil pronunciarmo—nos sobre o resultado de complicações antigas; mas, primeiro, este homem tem uma constituição robusta. Não creio que esta seja a crise fatal, embora o organismo esteja em perigo. É preciso cuidados assíduos e atentos.
— Então ficarei aqui; a senhora Abel e o marido não têm nenhuma experiência. Posso facilmente ficar esta noite, se o senhor quiser fazer—me o favor de levar um bilhete à senhora Bulstrode. Passei aqui mais de uma noite por simples amor ao retiro. Estou perfeitamente disposto neste momento. A senhora Abel e o marido podem ajudar—me, se for preciso.
— Muito bem. Basta, pois, que lhe dê as minhas instruções— respondeu Lydgate, nada surpreendido de uma pequena singularidade em Bulstrode.
— Assim, não acha a situação desesperada? — perguntou o banqueiro, quando Lydgate acabou de dar as suas ordens.
— Não, excepto que surjam novas complicações. Pode produzir—se uma crise mais grave; mas não me admiraria de que ele melhorasse dentro de alguns dias, se se seguir o tratamento prescrito. É preciso firmeza. Não se esqueça: se ele lhe pedir qualquer bebida alcoólica, não lha dê. Em minha opinião, é um caso em que os doentes são mais vezes mortos pelo tratamento do que pela doença. No entanto, podem manifestar—se novos sintomas. Eu volto amanhã de manhã.
Depois de esperar pelo bilhete para a senhora Bulstrode, Lydgate partiu a cavalo, sem fazer conjecturas sobre a história de Raffles, mas recordava—se de toda a discussão recentemente suscitada pela publicação das experiências do doutor Ware na América sobre o tratamento de casos de intoxicação pelo álcool, como aquele.
"Este homem está seriamente enfermo — pensava ele — mas ainda há nele alguns recursos. Parece—me objecto de compaixão para Bulstrode. Curiosa, esta mistura de dureza e de ternura no carácter dos homens! Bulstrode parecia ser o mais desprovido de simpatia para com certas pessoas e, no entanto, teve muitos trabalhos e dispendeu muito dinheiro em obras filantrópicas. Suponho que ele tem uma maneira de descobrir aqueles por quem o Céu se interessa; e decidiu que o Céu não se interessa por mim!"
Aquele fio de amargura provinha de uma fonte abundante que, aumentando, encheu a corrente dos seus pensamentos enquanto se aproximava de Lowick Gate. Ainda ali não voltara, desde a sua entrevista matinal com Bulstrode, porque o criado do banqueiro encontrara—o no hospital; pela primeira vez, regressava a sua casa sem descobrir o menor expediente e sem esperança de obter bastante dinheiro para evitar a perda fatal do que tornava a sua vida conjugal ainda tolerável — de tudo o que os salvasse, a ele e a Rosemonde, daquele isolamento absoluto em que eles deviam reconhecer que mínimo conforto representavam um para o outro.
Apeou—se do cavalo, em disposição muito sombria, e entrou em casa sem esperar outro acolhimento e outro conforto senão o jantar; pensou que antes do fim da noite era preciso prevenir Rosemonde da diligência junto de Bulstrode e do seu malogro. Mais valia não perder tempo para a preparar para o pior.
Mas o seu jantar esperou muito tempo, pois descobriu que um agente de Dover vinha visitar a casa. Perguntou ondí se encontrava a senhora Lydgate; responderam—lhe que estava no quarto de dormir. Subiu e viu—a estendida no leito, pálida e silenciosa. Sentou—se junto da cama e, debruçando—se para ela, teve um grito quase suplicante: — Perdoa—me esta infelicidade, minha pobre Rosemonde! Não pensemos senão em nos amarmos.
Ela olhou—o em silêncio, com um desespero taciturno. Mas as lágrimas começaram a encher os seus olhos azuis e o seu lábio tremia. Lydgate, homem forte, sofria demasiado nesse dia. Deixou cair a cabeça ao lado dela e soluçou.
Não a proibiu de ir a casa de seu pai no dia seguinte, de manhã cedo. Agora, parecia—lhe que já não devia impedi—la mais de proceder à sua vontade. Mais valia que ela permanecesse em casa dos pais até ele preparar uma nova moradia confortável.
— Opões—te, Tertius?
— Faze o que te aprouver. Mas a crise não é imediata. Não é preciso pressa.
— Não irei senão depois de amanhã. Necessito de tempo para embalar as minhas coisas.
— Oh!. Em teu lugar esperaria mais um pouco; não se sabe o que pode acontecer — observou Lydgate com amarga ironia. — Eu ainda posso morrer, o que facilitaria as coisas.
— Vejo que não desejas que eu parta —disse ela, com fria doçura. — Porque mo confessaste sem violência? Ficarei, pois, até que me peças para proceder de maneira diferente.
Lydgate não respondeu e saiu para as suas visitas. Sentia—se mortificado, quebrado; em seus olhos aparecia uma linha negra que Rosemonde ainda não vira. Ela não podia olhá—lo mais. Tertius tinha uma forma de encarar as coisas que lhas tornava muito mais dolorosas.
XVII - DESFECHO INESPERADO
Os nossos actos seguem—nos por muito tempo depois de cometidos e nas somos o que somos porque fomos o que fomos.
O primeiro movimento de Bulstrode quando Lydgate abandonou Stone Court foi inspeccionar as algibeiras de Raffles, com a certeza de lá encontrar contas de hotel, indicações sobre as várias localidades por ele visitadas; poderia assim verificar se ele viera direito de Liverpool, doente e sem dinheiro. Bulstrode encontrou de facto várias contas acumuladas na carteira; todas, depois do dia de Natal, indicando o lugar, salvo uma só, que tinha a data dessa manhã: enrolada e amarrotada no bolso do casaco, com um prospecto da feira de cavalos de Bilkley, era uma conta de três dias da estalagem de Bilkley — cidade situada a quarenta milhas ou menos de Middlemarch.
Bulstrode ficou tranquilizado por estes indícios. Raffles permanecera longe de Middlemarch desde a sua memorável visita do Natal. Num lugar longínquo, entre estranhos, que prazer teria a índole agressiva e gabarola de Raffles em contar velhas histórias escandalosas sobre um Banqueiro de Middlemarch?
Instalou—se à sua cabeceira para passar essa noite, depois de ter ordenado à dispenseira que se deitasse vestida para responder depressa em caso de ser chamada, alegando a sua pouco disposição para dormir e o seu ansioso desejo de executar as prescrições do médico. Seguiu—as escrupulosamente, embora Raffles pedisse muitas vezes "brandy", declarando que se despenhava — que a terra fugia debaixo dele. Ali estava, sem repouso nem sono, mas sempre abatido e submisso. Rejeitava a alimentação ordenada por Lydgate e pedia o que lhe recusavam. Todo o seu terror se concentrava em Bulstrode; implorava à sua cólera e à sua vingança, com as juras mais vigorosas, nunca ter dito uma palavra contra ele...
O carácter imperioso e a força de vontade de Bulstrode serviam—no. Este homem de aspecto delicado, presa de perturbações nervosas, encontrou o estimulante necessário na sua situação crítica, durante toda a noite e aquela manhã difíceis, embora parecesse um cadáver animado, sem calor; senhor de si, graças a uma impassibilidade fria, tinha o espírito intensamente atento às precauções úteis à sua segurança. Apesar das suas preces, apesar das suas meditações sobre as condições espirituais daquele miserável e do dever de submeter—se ao castigo divino, antes de qualquer outro, as imagens do acontecimento desejado irrompiam e aumentavam com um poder irresistível. A ideia da morte de Raffles impunha—se—lhe; via nela a sua libertação.
Se a Providência decidisse a sua morte, ele não cometia um pecado considerando—a como um desfecho desejável, visto que as suas próprias mãos não a apressavam e ele seguia com escrúpulo as prescrições. Mas ainda aqui podia haver engano: as prescrições humanas são falíveis. Lydgate dizia que certo tratamento apressava a morte; e porque não a apressaria o seu próprio método? Naturalmente, a intenção é tudo na questão do bem ou do mal.
Bulstrode empenhou—se em separar a sua intenção do seu desejo. Dizia—se pronto a obedecer às prescrições. As suas inquietações desviaram—se para Lydgate; a lembrança da sua entrevista, na manhã anterior, era acompanhada de impressões que nada despertara durante aquela cena. Recordava—se agora dessa cena e compreendia que Lydgate podia tornar—se seu inimigo; teve o áspero desejo de favorecê—lo, ou antes, de lhe inspirar um sentimento de obrigação pessoal.
Estranho, lamentável conflito na alma daquele homem infeliz que aspirara durante anos a tornar—se melhor, que disciplinara as suas paixões egoístas, revestira—as de um envólucro severo, continuando assim o seu caminho, rodeado de um coro de vozes piedosas até que aquele terror brusco o impediu de entoar as suas súplicas unânimes pela salvação!
Lydgate voltou à tarde; contava vir mais cedo, mas dizia que o tinham retido. Bulstrode notou os seus olhares perturbados. Lydgate examinou o enfermo e informou—se minuciosamente de todos os pormenores. Raffles estava pior, recusava quase todo o alimento, ficava acordado, divagava constantemente, mas sem violência. Ao contrário das apreensões de Bulstrode, não se apercebeu da presença de Lydgate e continuou a falar e a murmurar com incoerência.
— Que pensa disto? — perguntou Bulstrode, à parte.
— Os sintomas pioraram.
— Tem menos esperanças?
— Não, continuo a acreditar que se pode restabelecer. Continua a ficar aqui? — perguntou Lydgate num tom brusco que incomodou Bulstrode, se bem que, em verdade, ele não tivesse nenhuma intenção suspeita.
— Penso que sim — respondeu Bulstrode, dominando—se. — A senhora Bulstrode conhece as razões que me retêm. A senhora Abel e o marido não têm bastante experiência para que se deixem sós e este género de responsabilidade não pertence ao seu serviço. Tem novas instruções, presumo eu?
Lydgate insistiu sobretudo em que se ministrasse ópio em doses muito moderadas e somente se a insónia persistisse durante várias horas. Teve a precaução de trazer o ópio. Deu instruções minuciosas a Bulstrode sobre as doses e o momento de as suspender. Insistiu no risco de não parar e recomendou ainda que não lhe desse álcool.
— Segundo as minhas observações, — concluiu ele o narcótico é o que eu receio mais. Ele pode sustentar—se mesmo com pouco alimento. Ainda tem muita força.
— O senhor parece doente, doutor Lydgate, o que é em si um facto pouco habitual, posso mesmo dizer—lhe sem precedentes desde que o conheço — declarou Bulstrode com solicitude. — Receio que esteja apoquentado.
— Sim, estou — respondeu Lydgate bruscamente, com o chapéu na mão, pronto para sair.
— Alguma coisa de novo, receio — disse Bulstrode. Queira sentar—se.
— Não, obrigado — disse Lydgate com certa altivez. Falei—lhe ontem no estado dos meus negócios. O que há é que começa hoje a execução em minha casa. — Uma curta frase bastou para exprimir uma grande dose de sofrimento. — Desejo—lhe muito bom dia.
— Fique, doutor Lydgate, fique. Reflecti a seu respeito. O senhor apanhou—me de surpresa, ontem, e encarei o assunto superficialmente. A senhora Bulstrode preocupa—se com a sobrinha, eu próprio teria muita pena de uma modificação desastrosa em sua casa. Tenho muitos encargos, mas, no fim de contas, parece—me justo fazer um ligeiro sacrifício para não o deixar sem socorro. Creio que o senhor disse que um milhar de libras o livraria inteiramente e lhe permitiria tomar fôlego.
— Sim — respondeu Lydgate, enquanto o invadia uma onda de alegria. — Isso pagaria todas as minhas dívidas e deixava—me uma certa margem.
— Queira esperar um instante, doutor Lydgate. vou passar—lhe um cheque dessa quantia. Eu sei que o auxílio, para ser eficaz, deve ser completo.
Enquanto Bulstrode escrevia, Lydgate foi até à janela, a pensar no seu lar, na sua vida cujo bom início não seria vão e nos bons projectos que não se perderiam.
— Pode passar—me um recibo, doutor Lydgate — disse o banqueiro, avançando com o cheque. — Espero que em breve as circunstâncias lhe permitam reembolsar—me pouco a pouco. Entretanto, regozijo—me em pensar que está ao abrigo de novas dificuldades.
— Estou—lhe profundamente reconhecido — respondeu Lydgate. — O senhor acaba de me renovar a perspectiva de trabalhar com felicidade e alguma probabilidade de triunfo.
Aquele gesto em Bulstrode, após a reflexão sobre a sua recusa, pareceu bastante natural a Lydgate: correspondia ao lado mais generoso do seu carácter. Mas, ao meter o cavalo a trote a fim de levar o mais cedo possível a boa nova a Rosemonde e de levantar o dinheiro do banco para pagar a Dover, teve um pensamento desagradável como se a asa de uma ave de mau agoiro perturbasse a sua visão e o pensamento da mudança nele operada havia alguns meses; sentir—se arrebatado de alegria sob uma pesada obrigação pessoal — e arrebatado de alegria porque recebia dinheiro de Bulstrode.
O banqueiro tinha a impressão de ter actuado para neutralizar uma das causas da sua inquietação, e no entanto não estava mais tranquilo. Não media a extensão dos motivos que o faziam desejar a benevolência de Lydgate, mas esses motivos não eram menos fortes e prementes. Raffles morto, eis a imagem que o aliviava; as suas preces tendiam indirectamente para isso, quando implorava ao Céu que livrasse o resto dos seus dias cá em baixo de uma ignomínia que despedaçaria nele o instrumento ao serviço de Deus. A opinião de Lydgate não prometia a satisfação desse pedido; e, enquanto o dia avançava, Bulstrode sentia crescer o seu exaspero perante a persistência de viver daquele homem que ele desejaria no silêncio da morte. Achou que se fatigava demasiado; não velaria o doente nessa noite, mas confiá—lo—ia à senhora Abel, que, em caso de necessidade, chamaria o marido.
Às seis horas, Raffles, que não tivera senão uns instantes de sono febril e agitado do qual despertava com uma nova excitação a gritar que o despenhavam, Bulstrode ministrou—lhe ópio, segundo as instruções de Lydgate. Ao fim de cerca de meia hora, chamou a senhora Abel e disse—lhe que não podia velar mais. Confiou então o doente aos seus cuidados e indicou—lhe, segundo as recomendações de Lydgate, a quantidade de cada dose. A senhora Abel ignorava as receitas de Lydgate; preparara e levara tudo o que Bulstrode lhe pedira, não procedendo senão sob as suas ordens. Informou—se do que havia de fazer ao doente, além do ópio a ministrar—lhe.
— Dar—lhe sopa e água de Seltz. Pode vir perguntar—me novas indicações; salvo modificação importante, não voltarei esta noite ao quarto do doente. Chame o seu marido, se for preciso. Tenho necessidade de me deitar cedo.
Bulstrode afastou—se sem inquietação acerca do delírio de Raffles que não se traduzia senão por murmúrios incoerentes, incapazes de inspirar perigosas conjecturas.
Em
todo o caso, era preciso correr o risco. Desceu primeiro à sala de jantar e perguntou a si próprio se não mandaria selar o cavalo para voltar a casa sob o luar, arriscando—se a todas as consequências. Depois, lamentou não ter pedido a Lydgate que voltasse à noite. Talvez mudasse de opinião desde a manhã e achasse Raffles em estado menos tranquilizador. Mandaria chamar Lydgate? Se Raffles ia realmente pior e morria lentamente, Bulstrode podia deitar—se e dormir cheio de gratidão para com a Providência.
Havia cerca de hora e meia que permanecia mergulhado neste conflito, apenas à claridade do lume, quando um pensamento brusco o fez levantar—se e acender a vela.
Não prevenira a senhora Abel de cessar com as doses de ópio.
Agarrou o castiçal, e ficou muito tempo imóvel. Talvez a senhora Abel já tivesse dado mais ópio do que Lydgate prescrevera. Decerto que era desculpável, no seu presente estado de fadiga, esquecer algumas recomendações. Subiu por fim a escada, de vela na mão, sem saber se iria directamente ao seu quarto para se deitar ou se passaria pelo quarto do enfermo para rectificar o seu esquecimento. Deteve—se no corredor, com o rosto voltado para a porta de Raffles; ouviu gemer e murmurar. Ele não dormia!
Quem podia saber se não valia mais ignorar as prescrições de Lydgate, visto que ele ainda não dormia?
Entrou no seu quarto. Ainda não estava despido quando a senhora Abel bateu; ele entreabriu suficientemente a porta para ouvir dizer em voz baixa: — Por favor, senhor, não posso dar conhaque ou qualquer coisa assim àquele pobre infeliz? Está a enfraquecer e não quer comer nada: aliás, nada mais do que ópio não é fortificante; e ele repete cada vez mais que se enterra no chão.
Com sua surpresa, Bulstrode não respondeu. Travava—se um combate dentro dele.
— Se assim se continuar, vai com certeza morrer por falta de alimento. Quando tratei do meu pobre patrão, o senhor Robinson, devia dar—lhe sempre Porto e conhaque, um grande copo de cada vez — ajuntou a senhora Abel num tom de censura. O senhor Bulstrode não respondeu e ela continuou: — Não é momento de fazer economias quando as pessoas estão às portas da morte e o senhor não as quer fazer, tenho a certeza. De contrário, dou—lhe do nosso rum, que reservámos para nós. Mas, depois de o ter velado e tratado tão bem, e feito tudo o que lhe é possível...
Estendeu—lhe uma chave pela porta entreaberta; o senhor Bulstrode disse em voz rouca: — Eis a chave da adega. Encontra lá muito conhaque. De manhã cedo, pelas seis horas, Bulstrode levantou—se e passou algum tempo em oração. Ainda não destrinçava em seu pensamento os confusos impulsos das últimas vinte e quatro horas.
Escutou no corredor, ouviu uma respiração difícil e intermitente; e saiu ao jardim e contemplou o orvalho matinal sobre a relva e as folhinhas primaveris. Quando entrou em casa, estremeceu à vista da senhora Abel.
— Como está o seu doente? Dorme, julgo eu? —perguntou ele, numa jovialidade forçada.
— Decaiu muito, senhor — respondeu a mulher. — Enfraqueceu pouco a pouco entre as três e as quatro horas. Quer fazer o favor de ir vê—lo? Pensei que não havia mal em deixá—lo. Meu marido foi para o campo e minha filha está na cozinha.
Bulstrode subiu. Ao primeiro relance, compreendeu que Raffles não estava no sono que faz reviver, mas no sono que arrasta cada vez mais profundamente para o abismo da morte.
Olhou em sua volta e viu uma garrafa de conhaque, bem como um frasco de ópio quase vazios. Arrumou o frasco e levou a garrafa para a colocar na adega.
Durante o almoço, perguntou a si próprio se ia partir imediatamente para Middlemarch ou esperar a chegada de Lydgate. Resolveu esperar e permitiu à senhora Abel que voltasse para sua lida; ficou só no quarto com o doente.
Uma vez instalado, contemplou o inimigo do seu repouso que entrava irrevogàvelmente no silêncio e sentiu—se mais em paz do que há inúmeros meses. A sua consciência acalmava—se sob a asa envolvente do segredo, comparada à de um anjo descido para a sua libertação. Tomou na sua carteira apontamentos sobre as disposições projectadas e parcialmente executadas para deixar Middlemarch, percorreu—as e perguntou o que ia fazer, visto que a sua ausência seria breve. Em todo o caso, aquilo favorecia certas economias, tornadas desejáveis após o abandono temporário de alguns negócios; ainda esperava que a senhora Casaubon contribuísse largamente para as despesas do hospital. O tempo decorreu entre estas reflexões até que a respiração entrecortada do doente atraiu toda a sua atenção e forçou—o a pensar naquela vida que se sumia e que, um dia, se mostrara tão útil à sua: fora feliz em encontrá—la bastante vil para dispor dela à sua vontade. Aquela antiga satisfação levava—o agora a regozijar—se por ela atingir o seu termo.
Quem podia dizer que a morte de Raffles foi apressada? Quem sabia o que o poderia salvar?
Lydgate chegou às dez e meia, precisamente a tempo de assistir ao último suspiro.
— Quando é que a mudança se produziu? — perguntou ele, olhando para Bulstrode.
— Eu não o velei esta noite — respondeu Bulstrode. Estava extenuado e confiei—o aos cuidados da senhora Abel. Ela disse—me que ele mergulhara no sono, entre as três e as quatro horas. Quando vim, antes das oito, estava pouco mais ou menos neste estado.
Lydgate não formulou outra pergunta, mas observou o enfermo até o momento em que pronunciou: "Tudo acabado".
Essa mesma manhã Lydgate tivera uma sensação de esperança e de liberdade. Fora para o seu trabalho com todo o entusiasmo de outrora e bastante força para suportar os defeitos da sua vida conjugal. Tinha a consciência de que Bulstrode era o seu benfeitor. Mas, diante daquele caso, ficou perturbado. Não esperava aquele fim.
No entanto, não sabia como interrogar Bulstrode sem o ofender; se interrogasse a dispenseira... Afinal, o homem estava morto! Para que servia pretender—se que a ignorância ou a imprudência de alguém o pudera matar? Enfim, ele próprio podia ter—se enganado.
Bulstrode voltou a cavalo com ele para Middlemarch. Abordaram vários assuntos: o cólera, as probabilidades do bill da reforma da Câmara dos Lordes e a firme decisão das Uniões políticas. Não falaram de Raffles, excepto quando Bulstrode declarou que ia erguer um túmulo no cemitério de Lowick, e ajuntou que o pobre não tinha outro parente senão Rigg, que ele dizia ser—lhe particularmente hostil.
Mal chegara— a casa, Lydgate teve a visita do senhor Farebrother. O vigário não viera à cidade, na véspera; mas, à noite, soubera em Lowick a notícia de um arresto em casa do médico.
Lydgate acabava de despedir um pobre doente pelo qual se interessava muito e avançou de mão estendida, com um ar francamente alegre que surpreendeu o senhor Farebrother.
— Como está, Lydgate? Vim procurá—lo porque tive notícias a seu respeito que me inquietaram — começou o vigário no tom de um bom irmão em que não se percebia sombra de censura.
Estavam sentados. Lydgate respondeu logo: — Julgo compreendê—lo. Ouviu dizer que faziam um arresto em minha casa?
— Sim. É verdade?
— É verdade — disse Lydgate, em ar desprendido, como se lhe fosse fácil falar disso agora. — Mas o perigo está afastado, a dívida paga. Estou livre de apuros; liquidei as minhas dívidas e espero estar apto a recomeçar um plano melhor.
— Estou muito contente — disse o vigário, recostando—se no fundo da poltrona. — Prefiro isso a todas as novidades do Times! Confesso—lhe que vinha procurá—lo com o coração oprimido.
— Obrigado por ter vindo — respondeu Lydgate cordialmente. —Sofri, é certo, um bom abalo. Receio descobrir em breve que as minhas cicatrizes ainda estejam doridas — ajuntou ele, sorrindo um pouco tristemente. — Mas, por agora, só me sinto desembaraçado do meu instrumento de tortura.
O senhor Farebrother ficou silencioso, depois disse com gravidade: — Meu caro amigo, permita—me que lhe faça uma pergunta. Perdoe—me se tomo essa liberdade.
— Não julgo que a sua pergunta me queira ofender.
— Bem! Preciso disso para ficar com a alma completamente descansada. Para pagar as suas dívidas actuais, não teria contraído outra dívida que depois o inquiete mais dolorosamente?
— Não — replicou Lydgate, com um leve rubor. Não tenho nenhuma razão para lhe ocultar, porque o facto é que é a Bulstrode que devo o favor. Fez—me um empréstimo soberbo, um milhar de libras, e pode esperar pelo reembolso.
— Muito bem, é generoso! — exclamou o senhor Farebrother, esforçando—se por louvar aquele de quem não gostava. E ajuntou: — Bulstrode interessa—se evidentemente pela sua prosperidade, visto que a sua colaboração lhe reduziu as receitas. Estou satisfeito por ver que procedeu bem.
Lydgate experimentava certa perturbação perante aquela benévola suposição. Deixou passar essa suposição. Não ia contar a história do seu empréstimo; mas ela sensibilizava—o como a delicadeza do vigário que queria ignorar que aquele elo de gratidão pessoal para com Bulstrode era precisamente o que ele quisera evitar.
Em vez de lhe responder, falou—lhe dos seus projectos de economia e do novo ponto de vista de que considerava a sua vida.
— vou instalar uma clínica de cirurgia — explicou ele. — Julgo realmente que me orientei mal. Se Rosemonde não vir nisso inconveniente, admito um aluno. Não gosto destas coisas, mas, se se realizarem com consciência, nada têm de humilhante. Recebi um golpe severo para os meus começos; ele tornara mais leves os pequenos atritos.
Pobre Lydgate! Aquele "se Rosemonde não vir nisso inconveniente", involuntariamente caído como um flagrante do seu pensamento, era um indício do jugo que suportava.
Mas o senhor Farebrother, cujas esperanças se uniram firmemente às de Lydgate, ignorava qualquer pressentimento melancólico: deixou—o com felicitações afectuosas.
XVIII - DEPOIS DA BONANÇA... A TEMPESTADE!
O PALHAÇO: É nessa estalagem com o título de "O Cacho", que tanto gosta de sentar—se?
FROTH: — Decerto, porque a sala bem arejada no Verão, e aquecida a mais não poder no Inverno.
O PALHAÇO: — Bem. Espero que diga a verdade.
Measure for Measure
Cinco dias depois da morte de Raffles, encontrava—se o senhor Bambridge, com ar despreocupado, sob o portal do pátio do Dragão Verde. O senhor Hopkins, o fanqueiro do lado oposto da rua aproximou—se, com as suas maneiras delicadas, para dois dedos de cavaco. O senhor bambridge mostrou—se loquaz, pois sentia que o fanqueiro tinha gosto em falar com ele. Em breve, porém, se juntaram ouvintes mais importantes: uns detinham—se ao passar, outros vinham ver o que havia de novo no Dragão Verde. O senhor Bambridge julgava, enfim, digno dele contar muitas anedotas impressionantes sobre as belas coudelarias que visitara e sobre os mercados que acabava de percorrer no Norte.
A conversa ia muito animada quando chegou o doutor Frank Hawley. Este não comprometeria a sua dignidade flanando pelo Dragão Verde; mas, ao passar em High Street, vira Bambridge no outro passeio e quis perguntar ao alquilador se encontrara o excelente cavalo de "cabriolet" que devia procurar—lhe. Pediu—se ao doutor Hawley que esperasse um pouco e veria um certo cinzento escolhido em Bilkley. O doutor Hawley, voltando as costas à rua, combinava a hora em que veria esse cinzento e o experimentaria, quando passou um cavaleiro lentamente. — Bulstrode! — murmuraram ao mesmo tempo duas ou três vozes, com a do fanqueiro, que, esse, o fizera preceder respeitosamente do epíteto de Master.
O doutor Hawley voltou—se para lançar um olhar indiferente ao dorso de Bulstrode, mas Bambridge, seguindo—o com os olhos, fez uma careta de troça.
— com a breca! Isto faz—me lembrar — começou ele, baixando um pouco a voz — que apanhei uma bela história sobre Bulstrode. Sabem como ele enriqueceu? Posso fornecer a informação grátis a qualquer "gentleman", Curioso. E se cada um tem a paga do que merece, Bulstrode irá fazer as suas orações em Botany Bay.
— Que quer o senhor dizer? — perguntou o doutor Hawley. — Se se descobrir que Bulstrode é um pulha, Frank Hawley terá sido um bom profeta.
— Soube—o por um velho companheiro de Bulstrode.
— Primeiro, vou dizer—lhe onde o encontrei — ajuntou Bambridge. — Foi na venda de Larcher, mas ignorava então tudo a seu respeito. Vinha à procura de Bulstrode, com certeza. Dizia conhecer todos os seus segredos e poder extorquir—lhe fosse que importância fosse; isso não o impediu de jazer comigo em Bilkley. Bebia bem. Diabos me levem se eu acredito que ele queria denunciar o seu cúmplice, mas era um daqueles gabarolas!... Como se aquilo lhe desse dinheiro!... Um homem deve saber onde parar.
— Como se chama ele? Podemos encontrá—lo? —perguntou Hawley.
— Quanto a saber onde encontrá—lo, deixei—o na Cabeça de Sarraceno; mas chama—se Raffles.
— Raffles! — exclamou o senhor Hopkins. — Forneci o seu enterro ontem. Sepultaram—no em Lowick. O senhor Bulstrode acompanhou o corpo. Palavra, foi um enterro muito decente.
Esta frase provocou forte sensação. O senhor Bambridge soltou exclamações. O doutor Hawley, franzindo o sobrolho e inclinando a cabeça, disse: — Como!... Onde morreu esse homem?
— Em Stone Court — respondeu o fazendeiro. — A dispenseira explicou—me que ele era parente do seu amo. Chegou doente, na sexta—feira.
— Pois bem, tomei um copo com ele na quarta! — interveio Bambridge.
— Tratou—o algum médico? — indagou Hawley.
— Sim; o doutor Lydgate. A primeira noite, o senhor Bulstrode velou junto dele. Morreu na terceira manhã.
—Continue, Bambridge — insistiu o doutor Hawley. Que contou esse indivíduo sobre Bulstrode?
O grupo cresceu, a presença do secretário da cidade garantia um acontecimento digno de atenção. O senhor bambridge debitou'a sua narrativa perante sete pessoas.
Foi simplesmente o que nós sabemos, incluindo o que se referia a Will Ladislaw, com a adição de cor e circunstâncias locais: a revelação que Bulstrode temia, o que ele desejava enterrar com o cadáver de Raffles.
Estas informações sobre Bulstrode espalharam—se por Middlemarch como o cheiro a queimado. O doutor Frank Hawley prosseguiu nas suas investigações e mandou a Stone Court um empregado de confiança, com o pretexto de se informar sobre os fenos, mas em realidade para ali recolher da boca da senhora Abel todos os pormenores possíveis acerca de Raffles e da sua doença. Soube então que o senhor Garth conduzira o indivíduo a Stone Court no seu "cabriolet". O doutor Hawley aproveitou a primeira ocasião para encontrar Caleb; depois de conversar sobre um assunto de arbitragem, tentou interrogá—lo incidentalmente sobre Raffles. Caleb não pronunciou uma única palavra desfavorável a Bulstrode, embora admitisse que não trabalhava para ele desde a semana anterior.
O doutor Hawley em breve se apercebeu de que a lei não tinha nenhum poder sobre as revelações de Raffles nem sobre as circunstâncias da sua morte. Dirigiu—se pessoalmente à aldeia de Lowick a fim de ali examinar os registos e discutir o caso com o senhor Farebrother. Este, ao saber as razões porque Bulstrode temia Raffles, pensou que o seu receio não era estranho à sua generosidade para com o médico: recusando—se a admitir que Lydgate tivesse recebido conscientemente uma espórtula, previu o mau efeito daqueles acontecimentos sobre a sua reputação. O doutor Hawley, nesse momento, ainda ignorava que Lydgate liquidara as suas dívidas. O advogado voltou para casa com a opinião de que os cuidados de Lydgate com Raffles constituíam um testemunho contra Bulstrode.
Mas depressa se espalhou a notícia de que Lydgate se desembaraçara do arresto da casa e pagara, todas as suas dívidas; acrescida de conjecturas e de comentários que lhe imprimiam um novo vulto e um novo impulso, atingiu outras pessoas além do doutor Hawley; todos viram uma relação significativa entre aquela súbita afluência de dinheiro e o desejo de Bulstrode abafar o escândalo. Mesmo sem a prova de que o dinheiro provinha de Bulstrode, adivinhá—lo—iam, infalivelmente; pois sabia—se que nem o sogro nem a própria família ajudavam Lydgate; foi fornecida prova directa pelo empregado do banco, mas também pela inocente senhora Bulstrode, que falou do empréstimo à senhora Plymdale, a qual falou disso à sua nora Toller, a qual falou à sua roda.
O caso, tornado público, tomou tanta importância que foi preciso oferecer alguns jantares, cujos convites foram feitos e aceitos na ocasião do escândalo que envolvia Bulstrode e Lydgate. Esposas, viúvas e filhas, com os seus trabalhos de lavores, tomavam chá umas com as outras mais frequentemente do que outrora; e o prazer em sociedade, desde o Dragão Verde à casa Dollop, adquiriu um sabor que não lhe teria dado a questão do bill da reforma.
Porque quase ninguém duvidava de que atrás da generosidade de Bulstrode para com Lydgate se ocultava um motivo escandaloso. O doutor Hawley reuniu em sua casa uma sociedade escolhida, com o doutor Toller e o doutor Wrench, os dois médicos, para discutirem expressamente todas as informações da senhora Abel, de acordo com o certificado de Lydgate, segundo o qual a morte era atribuída a delirium tremens. Os médicos, que, todos, continuavam tranquilamente nos seus velhos erros sobre a maneira de tratar aquela doença, declararam que nada se podia ver que notificasse a suspeita. Mas as razões morais permaneciam, as razões poderosas de Bulstrode para se desembaraçar de Raffles e o facto de, nesse momento crítico, ele ter oferecido a Lydgate o socorro de que devia conhecer a necessidade havia algum tempo; de mais, inclinavam—se a julgar Bulstrode sem escrúpulos e, por outro lado, a não supor Lydgate mais difícil de corromper do que tantos outros, igualmente orgulhosos, perante a necessidade do de dinheiro.
No entanto, entre as personagens principais da cidade crescia uma oposição vigorosa.
Devia realizar—se uma reunião na sede do Município para tratar de uma questão sanitária; um caso de cólera em Middlemarch dava—lhe um carácter de urgência. Pretendia—se agora saber se, para converter em cemitério um terreno fora da cidade, se deveria recorrer ao imposto ou a subscrições particulares. A reunião ia abrir—se e todos os notáveis deviam comparecer.
O senhor Bulstrode, membro do conselho, deixou o banco precisamente antes do meio—dia com o intuito de apoiar o projecto da subscrição particular. com a perturbação dos últimos tempos, ele mantivera—se num plano afastado; mas nessa manhã queria retomar o seu antigo papel de homem de acção e a sua influência nos negócios públicos, onde contava terminar os seus dias. Entre as várias pessoas que se dirigiam para o mesmo lugar, avistou Lydgate. Juntaram—se, falaram sobre o objectivo da reunião e entraram juntos.
Dir—se—ia que todos os notáveis se tinham concertado para entrar antes deles; mas ainda havia lugares no topo da grande mesa central. Abriram caminho até lá. O senhor Farebrother estava sentado no lado oposto, não longe do doutor Hawley; todos os médicos estavam presentes; o senhor Thesiger ocupava a cadeira da presidência; o senhor Brooke, de Tipton, achava—se à sua direita.
Lydgate notou uma troca singular de olhares, quando Bulstrode e ele se instalaram.
O presidente expôs o assunto e indicou as vantagens de se comprar por subscrições uma porção de terreno bastante vasta para servir definitivamente de cemitério geral; o senhor Bulstrode, cuja voz um pouco alta mas moderada e fluida era muito familiar nas reuniões daquele género, levantou—se e pediu para exprimir a sua opinião.
Lydgate surpreendeu mais uma singular troca de olhares; o doutor Hawley levantou—se por seu turno e pronunciou em voz firme: — Senhor presidente, antes que alguém exprima a sua opinião sobre este ponto, peço que me permita falar de uma questão pública, encarada, não só por mim, mas também por vários "gentlemen" aqui presentes, como um preliminar essencial.
O senhor Thesiger deu—lhe a palavra. Bulstrode tornou a sentar—se e o doutor Hawley continuou: — Senhor presidente, não falo somente em meu nome: falo com o acordo e a pedido expresso de oito dos meus concidadãos que nos cercam aqui. Somos unânimes em querer fazer abjurar o senhor Bulstrode, e, neste instante, a renunciar às suas funções públicas, não só como contribuinte, mas também como "gentleman" entre os "gentlemen".
Certos factos e certos actos, segundo as circunstâncias, escapam à lei, se bem que possam ser piores do que muitos outros punidos pela lei. As pessoas honestas e os "gentlemen", se recusam a companhia daqueles que cometeram actos semelhantes, devem defender—se o melhor possível; é o que eu e os amigos a quem poderia chamar meus constituintes nesta circunstância, estamos resolvidos a fazer. Não pretendo que o senhor Bulstrode seja culpado de actos ignominiosos, mas conjuro—o a negar ou a refutar em público os relatos escandalosos trazidos por um homem, morto a esta hora e morto na sua casa, relatos de onde ressalta que ele esteve metido durante muitos anos em negócios escuros e que ganhou a sua fortuna por processos desonestos, de contrário, que renuncie às dignidades que lhe foram conferidas como a um "gentleman" entre "gentlemen".
Todos os olhos se volveram para Bulstrode, que, logo que o seu nome foi pronunciado, sofreu uma comoção demasiado violenta para a sua constituição débil. Lydgate, apesar do choque, sentiu o seu próprio movimento de rancor e de ódio ceder ao impulso do homem habituado a curar para socorrer primeiro e aliviar aquele que sofre, ao ver o rosto lívido de Bulstrode contrair—se de dor.
Este teve a visão rápida de que a sua vida estava truncada, que era um homem desacreditado, incapaz de defrontar o olhar daqueles perante quem tomara a atitude de censor — que Deus o renegava à face dos homens e o deixava sem defesa — teve a sensação da inutilidade completa daquele equívoco que se voltava contra ele com o dardo aguçado de uma mentira descoberta.
Mas naquela vida intensa residia também a força de reagir. Através da sua enfermidade corporal, vibrava o nervo tenaz da vontade ambiciosa e da conservação pessoal que palpitava sem cessar, chama dissipando todos os receios doutrinários e que, mesmo quando estava ali sentado, objecto de compaixão para os misericordiosos, começava a animar—se e a arder sob a sua palidez de cinza. Não ousou levantar—se para dizer: "Não sou culpado, toda essa história é falsa".
Reinou um silêncio total, enquanto todos, na assembleia, olhavam Bulstrode. Ficou sentado, completamente imóvel, fortemente encostado ao seu espaldar, não ousando levantar—se; quando começou a falar apertou as mãos em cada um dos braços da sua cadeira; mas, na sua voz perfeitamente distinta, mais rouca apenas, disse, voltando—se primeiro para o senhor Thesiger, depois olhando o doutor Hawley: — Protesto perante o senhor, na sua qualidade de ministro cristão, contra os manejos que um ódio virulento dita contra mim. Os que me são hostis regozijam—se em acreditar em todas as calúnias lançadas contra mim por uma língua desenfreada. As consciências tornam—se severas a meu respeito. Diz—se que as difamações de que me querem fazer vítima me acusam de actos ilícitos — a voz de Bulstrode elevou—se e tomou um tom mais amargo para logo cair num débil grito. — Quem me acusará? Não aqueles cuja vida não só não é cristã, mas escandalosa... não aqueles que se servem dos mais vis instrumentos para alcançar os seus fins... não aqueles cuja profissão é uma teia de chicanas, que gastam as receitas em gozos grosseiros enquanto eu consagro as minhas aos melhores desígnios, perante esta vida e a outra!...
Após a palavra chicana ergueu—se um ruído crescente de murmúrios e de assobios, enquanto quatro pessoas se levantaram ao mesmo tempo: o doutor Hawley, Toller, Chichely e Hackbutt; mas a explosão do doutor Hawley impôs silêncio aos outros.
— Se é a mim que o senhor se refere, convido—o, a si e a outros, a inspeccionar a minha vida profissional; cristão ou não cristão, repudio o seu cristianismo hipócrita e bajulador; quanto à maneira de gastar as minhas receitas, não tenho por princípio sustentar trapaceiros e despojar herdeiros para amparar a religião, nem erigir—me em São Desmancha—Prazeres. Não ostento nenhuma rigidez de consciência, não experimento a necessidade de exemplos famosos para medir por eles as suas acções, senhor; convido—o ainda a explicar—se de maneira satisfatória sobre o escândalo que o envolve; de contrário, abandone um posto onde, seja a que preço for, o recusamos como colega. Digo, senhor, que nos recusamos a cooperar com um homem que não se justifica das revelações infamantes lançadas contra ele não só por relatos, mas também por actos recentes.
— Dê—me licença, doutor Hawley! — interveio o presidente; o doutor Hawley, todo fremente, inclinou—se, disfarçando mal a sua impaciência, e sentou—se, de mãos nos bolsos.
— Senhor Bulstrode, é melhor não alongar esta discussão — declarou o senhor Thesiger, voltando—se para o pálido e trêmulo banqueiro. — Devo partilhar tanto quanto possível da opinião geral expressa pelo doutor Hawley, que acha que a sua crença cristã o obriga a justificar—se de difamações infelizes. Pessoalmente, estou pronto a proporcionar—lhe ocasião para o escutar. Mas a sua atitude opõe—se desagradàvelmente àqueles princípios com os quais o senhor procura identificar—se e cuja honra preciso de defender. Aconselho—o, de momento, como seu pastor, e como homem que deseja a sua reabilitação, a abandonar a sala e não interromper por mais tempo a deliberação dos nossos assuntos.
Bulstrode, após alguma hesitação, pegou no chapéu e levantou—se lentamente, agarrou—se às costas da cadeira; Lydgate convenceu—se de que ele não teria força para se afastar sem um amparo. Que fazer? Ele não podia ver junto de si um homem a desfalecer sem lhe prestar socorro. Levantou—se, ofereceu o braço a Bulstrode e assim o conduziu fora da sala; mas este acto, que poderia parecer um dever fácil e de pura compaixão, foi—lhe inexprimivelmente amargo. Parecia—lhe apor a sua assinatura na colaboração da sua pessoa com Bulstrode, tal como ela devia apresentar—se ao espírito dos outros.
Pobre Lydgate! O seu coração batia desordenadamente sob esta impressão; no entanto, ele era moralmente forçado a reconduzir o senhor Bulstrode ao banco, mandar chamar uma carruagem e esperar por esta para o acompanhar a casa.
Entretanto, o trabalho da reunião despachou—se; e nos diversos grupos discutiu—se com animação o caso de Bulstrode — e de Lydgate.
O senhor Brooke, que de início não apreendera senão alusões imperfeitas e se encontrava muito contrariado por ter ido um pouco longe demais ao apoiar Bulstrode, informou—se mais amplamente; experimentou uma caridosa tristeza por Lydgate, que se colocava agora sob um mau aspecto. O senhor Farebrother preparava—se para regressar a" pé a Lowick.
— Venha na minha carruagem — propôs o senhor Brooke. — Passo por casa da senhora Casaubon. Deve ter regressado ontem de Yorkshire. Fica contente de o ver, sabe.
Fizeram assim o percurso, o senhor Brooke tagarelando com a boa esperança de que o procedimento de Lydgate não apresentasse nada de verdadeiramente escuro. O senhor Farebrother falou pouco. Estava profundamente apoquentado, receando que Lydgate tivesse caído abaixo de si próprio. Quando a carruagem se deteve ao portão do solar, Doroteia veio ao seu encontro.
— Bem, minha querida, — disse o senhor Brooke vimos directamente de uma reunião... para assuntos sanitários, sabes.
— O doutor Lydgate estava lá? —perguntou Doroteia.
— Precisava de consultá—lo a respeito do hospital. Comprometi—me com o senhor Bulstrode.
— Oh! minha querida, — respondeu o senhor Brooke — soubemos más notícias... más notícias, sabes.
Dirigiram—se, cruzando o jardim, para a porta do cemitério. O senhor Farebrother queria regressar ao presbitério. Doroteia soube assim toda a triste história. Ouviu—a com interesse profundo e pediu que lha repetissem no que se referia a Lydgate. Após um breve silêncio, deteve—se à porta do cemitério e, dirigindo—se ao senhor Farebrother, disse com energia: — O senhor julga o doutor Lydgate capaz de uma baixeza? Não o quero crer. Descubramos verdade para o justificar.
LIVRO SEXTO
A Terra fica entre o Céu e o Inferno
I - AS MULHERES DEVEM SER PRUDENTES
A alma é um duplo espelho que nos apresenta quadros ilimitados nos quais as mesmas imagens se reproduzem até o infinito.
A generosidade impetuosa de Doroteia em defender Lydgate contra a suspeita de suborno sofreu um entrave quando teve que considerar todas as circunstâncias à luz da experiência do senhor Farebrother.
— É uma tarefa delicada — disse—lhe ele. — Como nos informar? Publicamente, pondo a justiça em acção, ou secretamente, interrogando Lydgate? No primeiro caso, o terreno não é sólido; de contrário, Hawley ter—se—ia metido nisso; quanto a falar a Lydgate, confesso que recuo. Sem dúvida, veria nisso uma injúria mortal.
— Estou convencida de que o seu procedimento não é condenável: creio que as pessoas valem sempre mais do que o que pensam delas os seus vizinhos.
Doroteia devia à dura experiência dos dois últimos anos uma forte tendência para se erguer contra toda a interpretação desfavorável; sentia—se, pela primeira vez, um pouco descontente com o senhor Farebrother. Dois dias depois, jantava no solar com seu tio e os Chettam. Quando a sobremesa, na qual ninguém tocou, foi servida, os criados saíram da sala e o senhor Brooke, inclinando a cabeça, começou a sua sesta, ela prosseguiu com mais vivacidade: — O doutor Lydgate há—de depreender que, se os seus amigos ouvirem uma calúnia a seu respeito, o seu primeiro desejo será justificá—lo. Para que serve viver se não se tornar a vida mais fácil aos outros? Eu não posso ficar indiferente aos desgostos de um homem que me aconselhou no meu próprio desgosto e me tratou quando eu estava doente.
O tom e as maneiras de Doroteia não apresentavam menos energia do que três anos antes, quando ela presidia à mesa de seu tio: mas Sir James Chettam já não era o apaixonado suspiroso e modesto, sempre pronto a curvar—se; era o cunhado, cheio de solicitude, com uma admiração fervorosa por sua irmã, mas também com o receio constante de que ela recaísse numa nova ilusão quase tão desagradável como a de casar com Casaubon. Sorria muito menos. Quando respondia: "Exactamente", introduzia muitas vezes uma opinião contrária à dos seus antigos dias de celibatário submisso.
— Mas, Doroteia, — disse ele, num tom de censura não vai assim dirigir o procedimento de um homem. Lydgate deve saber, ou sabê—lo—á em breve, onde está. Se puder justificar—se, justifica—se. Deve actuar por si próprio.
— Os seus amigos devem esperar uma ocasião — ajuntou o senhor Farebrother. — É possível... senti tanta vez a fraqueza em mim que posso admitir que um homem, mesmo de um carácter honesto como o de Lydgate, sucumba à tentação de aceitar dinheiro oferecido mais ou menos indirectamente por preço do seu silêncio sobre factos escandalosos de velha data. Digo que posso admitir, se ele se encontrar sob o peso de duras circunstâncias, se ele estiver embaraçado como sei que o estava Lydgate. Não acreditaria em nada de pior, sem uma prova rigorosa.
— Oh! Como é cruel! —exclamou Doroteia, juntando as mãos. — Não quer então ser o único a acreditar na inocência daquele homem, se o resto do Mundo a negar? E, depois, o carácter anterior fala por ele."
— Mas, minha querida senhora Casaubon, — respondeu o senhor Farebrother, sorrindo docemente do seu ardor — o carácter não é esculpido em mármore, não é qualquer coisa de sólido e de inalterável. É alguma coisa de vivo e capaz de modificar—se, que a doença pode atingir como o corpo.
— Então, pode—se socorrê—lo e curá—lo! Não terei medo de pedir a verdade ao doutor Lydgate, a fim de o ajudar. Porque hei—de ter medo? Como não compro aqueles terrenos, James, posso, segundo a proposta do senhor Bulstrode, incumbir—me, em seu lugar, de manter o hospital; preciso de consultar o doutor Lydgate para saber como actuar pelo melhor, conservando a organização actual. É para mim a melhor ocasião de lhe pedir a sua confiança e para ele um meio de me esclarecer o caso. Então, estaremos todos com ele e tirá—lo—emos das suas dificuldades. Glorifica—se toda a espécie de coragem, excepto a coragem em proveito dos seus semelhantes.
Os olhos de Doroteia cintilavam num brilho húmido e os sons alterados da sua voz despertaram seu tio, que começou a escutar.
— É verdade que uma mulher pode tentar esforços de simpatia que a nós não resultam, a nós, homens — reconheceu o senhor Farebrother, quase convertido pelo ardor de Doroteia.
— Em todo o caso, uma mulher deve ser prudente e escutar aqueles que conhecem o Mundo melhor do que ela — interveio Sir James, com um pequeno franzir de sobrancelhas. — Faça o que fizer, depois, fique neste momento sob reserva. Não acha? — concluiu ele, olhando para o senhor Farebrother.
— Penso que é melhor esperar — respondeu este.
— Sim, sim, minha querida, — disse o senhor Brooke, sem saber exactamente onde estava a discussão — é fácil ir longe demais, sabes. Não te deixes empolgar pelas tuas ideias. Quanto a apressar—se em desembolsar para projectos... isso não vai, sabes. Garth arrastou—me a despesas extraordinárias em reparações, canais de irrigação e outras coisas parecidas.
Doroteia aceitava mal aqueles conselhos desanimadores; foi ter com Célia à biblioteca que lhe servia de salão.
— Vamos, Dodo, atende James — pediu Célia. — Porque não há—de ser teu dever obedecer um pouco aos desejos de James? Tudo quanto ele deseja é para teu bem, e, naturalmente, os homens entendem—se melhor em tudo... salvo no que as mulheres entendem melhor.
Doroteia riu—se entre lágrimas.
— Sim, refiro—me a bebês e tudo isso — precisou Célia.
— Não cederia a James se o apanhasse em erro, como tu cedias ao senhor Casaubon.
II - A TERRA CONTRA O HOMEM
Lamenta os que estão acabrunhados, porque a dor, mal errante, baterá talvez à nossa porta: à tua ou à minha.
Quando Lydgate acalmou a inquietação da senhora Bulstrode, explicando—lhe que seu marido tivera um acesso de fraqueza na reunião, mas que acreditava no seu pronto restabelecimento e viria vê—lo no dia seguinte, a não ser que ela o mandasse chamar antes, montou a cavalo e percorreu três milhas fora da cidade.
Tomava—o uma violência inaudita, como um furor sob a aguda dor de picadas; estava prestes a amaldiçoar o dia em que viera para Middlemarch. Considerava—se como vítima e aos outros inimigos da sua sorte. Acreditava que tudo iria de outra maneira; os outros atravessaram—se na sua vida, desviando—o dos seus projectos. O seu casamento pareceu—lhe uma calamidade absoluta; não ousava ver Rosemonde antes de se aliviar daquela raiva solitária; receava que só a vista de sua mulher o exasperasse e o levasse a actos indesculpáveis.
A ternura natural de Lydgate já não existia senão no terror de ultrajar essa mesma ternura; toda a emoção terna desaparecera, porque era muito desgraçado. Só os que conhecem a vida da supremacia intelectual — da vida com um motivo de pensamentos e de desígnios nobres — compreendem a dor daquele que cai dessa actividade serena na luta absorvente, esgotante para a alma, contra as preocupações vulgares.
Como viver sem justificar—se perante as pessoas que o suspeitavam de baixeza? Como deixar Middlemarch em silêncio, à guisa de quem se retira ante uma justa reprovação?
E, no entanto, como proceder para justificar—se?
Porque a cena da reunião, sem nada lhe revelar de especial, tornava perfeitamente clara a sua situação. Bulstrode temera que Raffles fizesse revelações escandalosas; Lydgate podia construir agora todas as probabilidades do caso: "Ele receava alguma revelação em minha presença; queria ligar—me a ele por uma obrigação poderosa; eis porque passou subitamente da dureza à liberalidade. Talvez também interviesse junto do doente — talvez desobedecesse às minhas prescrições. Tenho medo disso.
Mas, quer o fizesse quer não, o Mundo acredita que ele envenenou aquele homem e que se eu não sou cúmplice do crime, fechei os olhos. E, no entanto — no entanto, ele pode não ser culpado desta última acusação; é possível que esta última modificação para comigo fosse um enternecimento natural, o efeito de reflexões feitas depois, como ele me disse. O que nós chamamos possível é algumas vezes verdade; achamos mais fácil admitir o que é grosseiramente falso. Nas suas últimas relações com aquele homem, Bulstrode talvez conservasse as mãos puras, apesar das minhas suspeitas em contrário".
Toda a situação era de uma crueldade paralisante. Mesmo que ele renunciasse a todas as outras considerações para se justificar, que não topasse senão o encolher de ombros, olhares gelados, se não lhe fugissem como de um acusado e expusesse em público todos os factos do seu conhecimento — a quem é que ele chegaria a convencer?
Faria o papel de doido ao testemunhar em seu próprio favor e ao dizer: "Não fui subornado". As circunstâncias falariam sempre mais alto do que a sua asserção. E, afinal, as suspeitas sobre os motivos de Bulstrode podiam ser injustas.
Mas apresentou—se então a questão de saber se ele se teria conduzido exactamente da mesma maneira sem aquele dinheiro. Decerto, se ele tivesse encontrado Raffles vivo, capaz de continuar o tratamento, e se tivesse imaginado negligências em Bulstrode, teria feito um inquérito severo e, verificadas as suas conjecturas, ter—se—ia retirado, apesar do seu recente e pesado favor. Mas, se não tivesse recebido o dinheiro — se Bulstrode tivesse persistido em recomendar—lhe a falência — ele, Lydgate, ter—se—ia abstido de qualquer inquérito, mesmo depois da morte? O receio de ofender Bulstrode, a incerteza perante todo o tratamento médico e o argumento de que o seu próprio método não seria aprovado pelo conjunto dos seus confrades teriam a mesma força ou a mesma significação para ele?
Era o trecanto perturbador da consciência de Lydgate, quando ele examinava os acontecimentos e se revoltava contra toda a censura. Na época da sua independência, ele apontava constantemente a diferença entre a dúvida patológica e a dúvida moral, e declarava: "A experiência mais pura num tratamento é função de um exercício escrupuloso; o meu caso é cuidar de uma vida e proceder pelo melhor, segundo a minha consciência. A ciência é mais escrupulosa do que o dogma. O dogma deixa lugar ao erro, mas a própria essência da ciência é a luta contra o erro e deve manter a consciência desperta". Ai! A sua consciência científica caíra na aviltante companhia das obrigações de dinheiro e considerações egoístas.
"Algum médico, de entre todos os de Middlemarch, interrogar—se—ia como eu o faço? " — perguntava o pobre Lydgate a si próprio, num novo acesso de revolta contra a opressão da sua sorte. "E, no entanto, achar—se—ão todos autorizados a fazer o vácuo em minha volta, como se eu fosse um leproso! A minha clientela e a minha reputação estão inteiramente perdidas, bem o vejo. Mesmo que uma evidência palpável me justificasse, que importaria isso aos felizes daqui? Afastam—me como um ser enlameado e não ficaria menos diminuído aos olhos de todos".
Já numerosos sinais o tinham intrigado: enquanto ele pagava as suas dívidas e se refazia alegremente, as pessoas fugiam—lhe e olhavam de um modo estranho; em duas circunstâncias, soubera que alguns clientes chamavam outro médico. As razões agora apareciam—lhe demasiado claras. As difamações começavam a divulgar—se.
Foi tanto por generosidade como por despeito que resolveu mostrar sem receio o seu reconhecimento por Bulstrode. É certo que a colaboração com aquele homem lhe fora fatal; é certo que, se ainda tivesse na mão as mil libras do banqueiro com todas as suas dívidas por pagar, devolveria o dinheiro e aceitaria a miséria de preferência a um socorro manchado pela suspeita de corrupção (porque, não esqueçamos, ele era um dos mais orgulhosos entre os filhos dos homens), no entanto, não voltaria as costas ao seu companheiro acabrunhado depois de ter recebido dele um favor, não faria o mais miserável esforço por se desculpar, bradando contra outro: "Farei o que achar bem e não me explicarei perante ninguém.
Hão—de tentar reduzir—me pela fome, mas... ", e prosseguia com resolução firme. Entretanto, aproximava—se de casa.
Como encararia Rosemonde tudo aquilo? Havia uma pesada cadeia e o pobre Lydgate não se sentia preparado para suportar o domínio mudo de sua mulher. Não teve a menor vontade de confiar—lhe o desgosto que em breve lhes seria comum. Preferiu esperar a revelação que os acontecimentos não tardariam em produzir.
III - NO PERIGO —LADO A LADO!
Concede—me, em tua misericórdia, um lugar a teu lado.
EVANGELHO DE TOBIAS (APÓCRIFO), Prece do Casamento
Uma mulher em Middlemarch não podia ignorar por muito tempo a má reputação do marido. É certo que nenhuma amiga íntima levaria a sua amizade até o ponto de lhe explicar o facto desagradável que se atribuía àquele, verdadeiro ou falso; mas quando o pensamento ocioso de uma mulher encontra de súbito ocasião de se empregar em alguma coisa de cruelmente desfavorável aos seus vizinhos, entra em jogo uma série de impulsos estimulantes e tende a fazer—lhe revelar essa alguma coisa. A "candura", por exemplo. Ser "cândida", na fraseologia de Middlemarch, significava que se aproveitava a primeira ocasião para comunicar às amigas a ideia pouco lisonjeira que se tinha do seu mérito, do seu procedimento ou da sua posição; A VIDA ERA ASSIM EM MIDDLEMARCH
e uma candura robusta nunca espera que lhe peçam opinião. O "amor à verdade" ainda — grande frase que exprimia uma viva repugnância em ver uma mulher mais feliz do que devia ante o carácter do marido ou demasiado e manifestamente satisfeita com a sua sorte: uma insinuação oportuna fazia compreender à pobre criatura que, se ela soubesse a verdade, teria menos prazer em pôr o seu chapéu ou em saborear os petiscos das suas ceias. Por fim, e acima de tudo, "o desejo do aperfeiçoamento morab de uma amiga, do que se chamava por vezes a "sua alma"; nesse caso, faziam—se aproveitar de certos reparos cheios de melancolia, com olhares pensativos pelos móveis e um olhar a exprimir bem que a interlocutora não dizia tudo o que tinha na cabeça por deferência por quem a escutava. Em suma, poder—se—ia dizer que estava em acção uma ardente caridade, impelindo as almas caridosas a fazer a desgraça de uma vizinha para seu bem.
A senhora Bulstrode não inspirava nenhuma antipatia e nunca prejudicara conscientemente ninguém. Quando o escândalo se divulgou, fizeram—se a seu respeito estes comentários: "Ah! Pobre mulher! tão pura como a água da fonte... nunca ninguém suspeitou mal dela". As mulheres, suas amigas, conversaram muito sobre a pobre Harriet, imaginando—a quando ela soubesse toda a verdade e fizeram conjecturas sobre o que ela poderia já saber.
À senhora Bulstrode e à sua situação, associou—se inevitavelmente Rosemonde, cuja sorte tinha o mesmo ferrete. Criticava—se mais severamente Rosemonde e lamentava—se menos, embora ela também, como membro da boa e velha família Vincy, sempre conhecida em Middlemarch, fosse a vítima do seu casamento com um intruso.
— Harriet sempre se pavoneou — disse a senhora Hackbutt, preparando o chá para uma pequena reunião—se bem que começasse a pregar a religião para se parecer com o marido; quis erguer a cabeça acima de Middlemarch, ao fazer constar que recebia clérigos e quem mais Deus sabe, de Riverston e desses sítios.
— Não nos podemos queixar muito — observou a senhora Sprague, visto que muito poucas pessoas da melhor sociedade frequentavam Bulstrode. — Bem precisavam de sentar alguém à sua mesa.
— O senhor Thesiger sempre o apoiou — disse a senhora Hackbutt. — Penso que o lamenta agora.
— Mas nunca o estimou do fundo do coração, que se saiba — respondeu a senhora tom Toller. — O senhor Thesiger nunca cai nos extremos. Mantém—se na verdade evangélica.
Os únicos clérigos que apreciavam Bulstrode são, como o senhor Tyke, os que querem servir—se dos livros de orações dissidentes e que dão nessa espécie de religião inferior.
— Soube que o senhor Tyke está em grande aflição — acrescentou a senhora Hackbutt. — E bem o pode estar, aliás; diz—se que os Bulstrode quase sustentavam a família Tyke.
— Naturalmente, isso desacredita as suas doutrinas ajuntou a senhora Sprague, que era mais velha e cujas ideias pareciam desactualizadas. — Ninguém se gabará daqui a algum tempo de ser metodista em Middlemarch.
—Não devemos ligar as más acções das pessoas à sua religião — observou a senhora Plymdale, rosto de falcão, que estivera a escutar em silêncio.
— Oh! minha querida, tínhamo—nos esquecido! — disse a senhora Sprague. — Não devíamos falar assim à sua frente.
— Pois bem, — interveio a senhora Hackbutt, ladeando habilmente o assunto — tudo o que posso dizer é que, em meu critério, ela devia separar—se dele.
— Eis o que eu não sei — replicou a senhora Sprague.
— Ela tomou—o para o melhor e para o pior, sabe.
— Sim, mas o pior não pode significar a descoberta de que o nosso marido é digno de Newgate — lembrou a senhora Hackbutt. — Imagine a vida com semelhante homem!
Eu estaria sempre à espera de ser envenenada.
— Sim, é encorajar o crime, se tais homens ainda tiverem boas esposas para os tratar e os amimar — declarou a senhora tom Toller.
— E a pobre Harriet é uma boa esposa — disse a senhora Plymdale. — Para ela, o marido é o primeiro dos homens. É verdade que ele nunca lhe recusou coisa alguma.
— Bem, veremos o que ela fará — observou a senhora Hackbutt. — Julgam que ela tenha alguma ideia do que se passa?
— Penso que não — disse a senhora tom Toller. — Ele está doente, ao que parece, e não saiu depois da reunião de quinta—feira. Ela esteve ontem na igreja, com as filhas; tinham chapéus— novos, de palha de Itália. O dela tinha uma pluma. Nunca notei, por exemplo, que a religião lhe tivesse diminuído o gosto pela "toilette".
— Usa sempre modelos muito elegantes — interveio a senhora Plymdale, um pouco irritada. — Aquela pluma, sei eu, mandou—a ela tingir de azul—alfazema para dizer com o resto. Devo dizer que Harriet deseja sempre fazer bem.
— Não se lhe poderá ocultar por muito tempo o que aconteceu — declarou a senhora Hackbutt. — Os Vincy sabem, porque o senhor Vincy estava na reunião. Deve ter sido um grande golpe para ele. Trata—se de sua filha e de sua irmã.
— Sim, sem dúvida, — concordou a senhora Sprague ninguém acredita que Lydgate possa continuar a manter—se de cabeça erguida em Middlemarch; as circunstâncias daquele empréstimo de mil libras, recebidas logo após a morte daquele homem, parecem bem escuras. Causa, realmente, arrepios.
— O orgulho deve ser abatido — disse a senhora Hackbutt.
— Não tenho tanta pena de Rosemonde Vincy como de sua tia — insinuou a senhora Plymdale. — Ela precisa de uma lição.
— O doutor acha que Lydgate devia ter ficado com os Franceses — disse a senhora Sprague.
— Isso assentaria bem, a ela, com o seu género frívulo — apoiou a senhora Plymdale. — Sai à mãe, não à tia Bulstrode, que sempre a aconselhou bem e que, segundo sei, teria preferido outro casamento.
A senhora Plymdale achava—se numa situação sentimental muito complexa. A sua intimidade com a senhora Bulstrode, bem como os negócios lucrativos entre a grande tinturaria Plymdale e o senhor Bulstrode, faziam—na desejar que o conhecimento da verdade favorecesse o banqueiro; mas receava parecer dissimular a sua culpabilidade.
A pobre senhora Bulstrode não sofrera abalo especial a aproximação da desgraça, mas apenas uma recrudescência do secreto mal—estar que não a deixou mais depois da última visita de Raffles aos Bosques. Que aquele homem odioso tivesse chegado doente a Stone Court e que seu marido quisesse tratá—lo, ela admitia—o, visto que já empregara e socorrera Raffles outrora; isso criava um laço de caridade para com o miserável na sua fraqueza e no seu aviltamento; depois, regozijava—se inocentemente com as conversas mais optimistas de seu marido acerca da sua saúde e da possibilidade de continuar pessoalmente à frente dos seus negócios. Aquela calma foi perturbada quando Lydgate lho trouxe doente da reunião; apesar das suas palavras animadoras, ela chorou às escondidas, nos dias seguintes, com a certeza de que o marido não sofria somente de um mal físico, mas também de uma aflição moral. Não ousando interrogá—lo, disse a Lydgate, cinco dias depois da reunião — ela não saía senão para ir à igreja: — Doutor, peço—lhe que seja franco comigo: gosto de saber a verdade. Que sucedeu a meu marido?
— Um pequeno abalo nervoso — respondeu Lydgate, evasivo.
— Qual a causa? — perguntou a senhora Bulstrode, fixando nele os seus grandes olhos negros.
— Há muitas vezes um ar mefítico nas salas públicas respondeu Lydgate. — Os homens vigorosos suportam—no, mas aqueles cujo organismo é mais delicado, são afectados.
É muitas vezes impossível explicar o instante preciso de uma crise, ou antes, afirmar porque fraquejaram as forças em certo momento.
Esta resposta não satisfez a senhora Bulstrode. Ficou convencida de que lhe queriam ocultar uma desgraça que atingira seu marido. Resolveu averiguar. Mandou vir a carruagem para fazer umas visitas, a fim de captar alguns indícios.
Passou por casa da senhora Thesiger, que saira; dirigiu—se então para casa da senhora Hackbutt, do outro lado do cemitério. A senhora Hackbutt, de uma janela alta, viu—a vir e, lembrando—se do seu alarme só de pensar em encontrar a senhora Bulstrode, esteve tentada a mandar dizer que estava ausente; mas, de súbito, desejou saborear o interesse de uma entrevista em que estava absolutamente decidida a não fazer a mais leve alusão.
Fez—se, pois, entrar a senhora Bulstrode para a sala.
A senhora Hackbutt não queria perguntar por notícias do senhor Bulstrode.
— Há uma semana que não saio senão para ir à igreja — disse a senhora Bulstrode, após algumas palavras preliminares. — O senhor Bulstrode regressou doente da reunião de quinta—feira passada, e não tenho podido sair de casa.
A senhora Hackbutt esfregava o dorso de uma mão com a palma da outra, comprimindo—as contra o peito, depois passeou o olhar pelo desenho do tapete da chaminé.
— O senhor Hackbutt encontrava—se na reunião? prosseguiu a senhora Bulstrode.
— Sim, estava lá — respondeu a senhora Hackbutt, sem mudar de atitude. — Vai—se comprar o terreno por subscrição, creio eu.
— Esperemos que não se enterre mais nenhum caso de cólera — disse a senhora Bulstrode. — É uma visita terrível. Mas acho Middlemarch um lugar muito salubre. Isto provém, suponho eu, do facto de aqui estar habituada desde a infância; nunca vi outra cidade onde preferisse viver, nem local como este que nós habitamos.
— Decerto, eu ficaria contente que pudesse viver sempre em Middlemarch, senhora Bulstrode — respondeu a senhora Hackbutt, com um ligeiro suspiro.
A senhora Hackbutt estava desejosa de ajuntar: "Se me consultasses, deixarias o teu marido". Mas parecia—lhe claro que a pobre mulher ignorava o raio prestes a desabar sobre a sua cabeça; ela não podia mais do que prepará—la suavemente. A senhora Bulstrode sentiu—se de repente gelada e trêmula: era evidente que atrás das palavras da senhora Hackbutt se ocultava alguma coisa de extraordinário; mas, apesar de ter saído com a intenção de se informar plenamente, viu—se incapaz de prosseguir no seu corajoso desígnio; desviou a conversa e em breve se despediu, dizendo que ia visitar a senhora Plymdale.
Celina recebeu—a com patéticas demonstrações de ternura e uma tendência para lhe dar, sobre os assuntos mais banais, respostas edificantes que não podiam referir—se a uma simples discussão sem outras consequências senão o transtorno físico do senhor Bulstrode. Assenhora Bulstrode pensara que interrogaria a senhora Plymdale mais facilmente do que outra qualquer, mas, descobriu, com a sua própria surpresa, que uma velha amiga nem sempre é aquela a quem mais facilmente nos confiamos.
Certas palavras da senhora Plymdale sobre a sua resolução de nunca voltar as costas às suas amigas convenceram—na de uma desgraça; em vez de perguntar, com a sua natural franqueza: "Que tem a senhora na ideia? " —sentiu um ansioso desejo de partir, sem nada ouvir de mais explícito. Começou a experimentar a inquietante surpresa de uma infelicidade mais grave do que uma simples perda de dinheiro e foi rudemente sensível ao facto de Celina evitar, como a senhora Hackbutt um momento antes, deter—se em palavras sobre o marido, como se elas evitassem uma vergonha pessoal.
Despediu—se com uma pressa nervosa e fez—se conduzir à casa comercial do senhor Vincy. Durante o curto trajecto, a sensação da sua ignorância deu tal força à sua inquietação, que, ao entrar no gabinete, onde seu irmão estava sentado à secretária, seus joelhos tremiam e o seu rosto, em regra resplandecente, estava coberto de uma palidez mortal. A visita de sua irmã produziu nele alguma coisa de análogo; levantou—se para ir ao seu encontro, tomou—lhe a mão e exclamou num impulso temerário: — Que Deus te ajude, Harriet! Sabes tudo!
Aquele momento foi talvez o mais doloroso. Era a prova decisiva. Sem a recordação de Raffles, ela teria pensado num desastre financeiro, mas, com o olhar e as palavras do irmão, veio—lhe à ideia uma falta grave de seu marido. Tudo isso se passou nela com a rapidez de um relâmpago, ao mesmo tempo que se abatia numa cadeira e erguia os olhos para seu irmão, debruçado para ela.
— Não sei nada, Walter. Que há? — murmurou ela.
Ele revelou—lhe tudo, sem reticências, em longos fragmentos, dando—lhe a entender que o escândalo ultrapassava as provas em muito, sobretudo a respeito da morte de Raffles.
— As pessoas hão—de falar sempre — disse ele. —Mesmo que um homem seja absolvido pelo júri, mordem; meneiam a cabeça e piscam o olho, e, da maneira que vai o Mundo, tanto /az um homem ser culpado como inocente. É uma desgraça imprevista terrível; tanto esmaga Lydgate como Bulstrode. Não pretendo que eles proclamem a verdade. Desejaria apenas nunca ter ouvido falar de Bulstrode nem de Lydgate. Mais te valeria a ti ficares uma Vincy toda a vida e Rosemonde também. A senhora Bulstrode não respondeu.
— Mas precisas de te aguentar quanto possível, Harriet. A ti ninguém te aponta nada. Seja qual for o partido que tomares, estarei contigo — prosseguiu o irmão com uma rudeza que exprimia afeição profunda.
—Dá—me o braço até a carruagem, Walter. Sinto—me muito fraca.
Ao regressar a casa, ela disse à filha: — Não estou bem, minha querida; preciso de repousar. Deixa—me sossegada. Não janto.
Fechou—se no seu quarto. Precisava de tempo para se habituar à sua consciência mutilada, à sua pobre vida truncada, antes de marchar com firmeza para o lugar permitido.
Uma luz nova e penetrante incidia sobre o carácter de seu marido; não podia julgá—lo com indulgência: os vinte anos em que acreditara nele e o venerara na sua ignorância, acudiram—lhe ao espírito com particularidades semelhantes às de tantas trapaças odiosas. Ele desposara—a, dissimulando o seu vergonhoso passado; ela já não tinha fé para proclamar a sua inocência perante as piores acusações. A sua índole honesta e generosa tornava—lhe a partilha de uma desonra merecida mais amarga do que a qualquer outro mortal.
Mas aquela mulher pouco instruída, cuja língua e hábitos formavam um conjunto curioso e disparatado, tinha um coração leal. Aquele homem com quem ela partilhara a prosperidade durante quase metade de uma vida e que a amara sem desfalecimento, agora que o castigo o atingia, não podia ela abandoná—lo. Existe um abandono que se senta à mesma mesa, repousa na mesma cama do ser abandonado, esmagando—o mais com a sua proximidade sem amor. Mas ela sabia, ao fechar a sua porta à chave, que em breve a abriria, pronta a ir para junto de seu marido infeliz, a compartilhar dos seus desgostos e dizer do seu procedimento condenável: "Choro, mas não faço censuras".
Necessitou de algum tempo para reunir as suas forças. Quando se resolveu a descer, preparou—se com alguns pequenos actos que poderiam passar por infantilidade; era a sua maneira de mostrar a todos os espectadores visíveis ou invisíveis que começava uma vida nova em que aceitava a humilhação. Tirou todo o seu vestuário, envergou um modesto vestido preto e, em vez da sua rica touca enfeitada e das largas fitas, penteou os cabelos para trás sob uma touca simples que a fez assemelhar—se a uma antiga metodista.
Bulstrode, que sabia que sua mulher saira e que ao entrar declarara não se sentir bem, passava aquele tempo numa agitação igual à dela. Acabavam de soar oito horas quando a porta se abriu; sua mulher entrou. Não se atreveu a fitá—la. Ficou sentado, de olhos baixos. Encaminhando—se para ele, Harriet achou—o mais pequeno, tão seco e reduzido lhe parecia. Um movimento de compaixão nova e de ternura antiga invadiu—a como uma onda; pousando uma mão no pulso do marido apoiado no braço do cadeirão e a outra no seu ombro, disse—lhe gravemente, mas com bondade: — Levanta os olhos, Nicolas.
Ele ergueu—os com um leve estremecimento, e olhou—a, um pouco surpreendido: seu rosto pálido, a mudança produzida pelo vestido de luto, o tremor da sua boca, tudo dizia: "Já sei". As suas mãos e os seus olhos repousavam nele, docemente. Ele desatou a soluçar e choraram juntos, ela sentada a seu lado. Ainda não podia falar da vergonha que iam partilhar. A confissão dele foi muda e muda a promessa de fidelidade de sua mulher. Apesar do seu coração franco, ela recuou diante das palavras como teria recuado diante de faúlhas de fogo. Não podia dizer—lhe: "O que é que não passa de calúnia e de suspeita injusta? " E ele não disse: "Estou inocente".
IV - A VELHA HISTÓRIA DE SEMPRE
O sentimento da falsidade dos prazeres presentes e a ignorância da inutilidade dos prazeres ausentes causam a Inconstância.
Pascal
Rosemonde teve um novo clarão de alegria quando não receou mais em casa a visita ameaçadora de um agente de justiça e todos os credores desagradáveis foram pagos; mas não estava verdadeiramente satisfeita; a sua vida de esposa não correspondia às suas esperanças e a nenhum dos seus sonhos imaginários. Durante aquele breve e calmo intervalo, Lydgate, em atenção ao desgosto de Rosemonde e aos seus próprios furores frequentes, foi terno e solícito; mas também ele perdera o seu entusiasmo; ainda era preciso convencer Rosemonde a introduzir economias no seu trem de vida, levá—la gradualmente a essa ideia e não se exaltar quando ela respondesse que desejava instalar—se em Londres. Ela, evitando essa resposta, escutava—o, no entanto, num ar lânguido, perguntando a si própria onde se encontrava o que valia a pena viver.
Não andavam em bons termos com os seus vizinhos; agora já não tinham esperanças dos lados de Quallingham; mais esperança de parte nenhuma, quando chegou, enfim, uma carta de Will Ladislaw.
Rosemonde sentira—se amuada e desiludida com Will quando ele resolvera abandonar Middlemarch, pois, apesar do que ela sabia e adivinhava da sua admiração por Doroteia, acarinhava em segredo a certeza de que ele viria a admirá—la muito mais a ela: Rosemonde era daquelas mulheres que pensam que todos os homens das suas relações as prefeririam, se essa preferência não fosse sem esperança.
Encontrava na maneira de Will falar, na ironia escarninha e na galantaria hiperbólica, o disfarce de um sentimento mais profundo; aliás, experimentava junto dele aquele cocegar delicioso na vaidade e aquela impressão romanesca que a presença de Lydgate já não podia criar.
Assim se ocupara o pobre cérebro de Rosemonde antes da partida de Will. Ele daria, pensava ela, um marido muito mais interessante do que Lydgate. Não havia ideia mais falsa, pois o descontentamento de Rosemonde no seu matrimónio provinha das próprias condições do matrimónio, no que ele exige de esquecimento de si e de tolerância, e não da índole do marido; mas a concepção fácil de um melhor imaginário oferecia um encanto sentimental que a distraía do tédio. Construía um pequeno romance para variar a uniformidade da sua vida: Will Ladislaw, sempre celibatário, ficaria junto dela, sob a sua autoridade, consagrando—lhe uma paixão que, embora compreendida, nunca se exprimiria completamente, mas emitiria por vezes leves chamas durante cenas muito interessantes. A sua partida constituiu, pois, uma decepção na proporção destes sonhos; aumentou a sua tristeza e o seu aborrecimento de Middlemarch.
Ladislaw escrevera cartas cheias de chiste, metade para ela, metade para Lydgate; ela respondera: pressentia que a sua separação não seria eterna; desejava acima de tudo que Lydgate fosse instalar—se em Londres; tudo seria agradável em Londres. Metera mãos à obra, com a calma vontade de o conseguir, quando chegou uma súbita e deliciosa promessa que a reanimou.
Poucos dias antes da memorável reunião do Município, uma carta de Will Ladislaw para Lydgate exprimia, principalmente, o seu novo interesse por planos de colonização; ser—lhe—ia talvez necessário vir a Middlemarch dentro de algumas semanas, necessidade muito agradável, ajuntava ele, quase tão boa como as férias de um colegial.
Esperava encontrar o seu antigo lugar no tapete da chaminé e muita música. Mas ainda não podia precisar a data.
Foi o brilhante despontar de uma manhã, mas em breve o céu se tornaria sombrio para Rosemonde. Novas ideias negras surgiram em seu marido, que guardava, no entanto, uma reserva absoluta, pois temia expor os seus sentimentos ulcerados à sua indiferença e ao seu falso julgamento. Decidiu ela, uns dias depois da reunião e sem o prevenir, enviar cartões de convite para uma soirée, convencida das vantagens deste passo depois de ter estado algum tempo afastada. Não falaria a Lydgate senão depois de receber as respostas e far—lhe—ia notar asisadamente como um médico se deve conduzir com os seus vizinhos, porque Rosemonde assumia arzinhos mais graves quando se tratava dos deveres de outrem. Mas todos os convites foram recusados; a última resposta caiu nas mãos de Lydgate.
— A letra de Chichely! Porque é que ele te escreve? perguntou Lydgate, surpreendido, estendendo—lhe a carta.
Ela teve que lha mostrar. Ele olhou—a com ar severo.
— Porque diabo enviaste convites sem me prevenir, Rosemonde? Peço e "insisto para que não convides ninguém. Suponho que convidaste outras pessoas e que elas também recusaram.
Ela não respondeu.
— Ouviste? — trovejou Lydgate.
— Oiço, decerto — disse Rosemonde, voltando a cabeça com o gracioso movimento de ave no longo pescoço.
Lydgate meneou a cabeça sem graça nenhuma e deixou o aposento, com medo da sua própria ira. Rosemonde achou—o ainda mais insuportável e não admitiu aquelas maneiras categóricas. Os odiosos acessos de mau humor de Lydgate e o afastamento dos seus vizinhos datavam inexplicavelmente do fim das suas dificuldades financeiras. Se os convites fossem atendidos, ela teria convidado sua mãe e outras pessoas de família que ela não vira havia alguns dias; por isso, pôs o chapéu para ir informar—se da sua sorte, com o súbito pressentimento de uma conspiração que a deixava isolada com um marido disposto a ofender toda a gente.
Era a hora do jantar; encontrou o pai e a mãe sós na sala. Receberam—na com olhares tristes e disseram: "Então, minha querida..." —e nada mais. Ela nunca vira o pai tão abatido; sentou—se junto dele e perguntou: — Alguma coisa te apoquenta, papá?
Ele ficou calado, mas a senhora Vincy apressou—se a responder: — Oh! minha querida, não soubeste nada? De qualquer maneira, não tardarás em sabê—lo.
— Trata—se de Tertius? — perguntou Rosemonde, fazendo—se muito pálida. A ideia de uma contrariedade ligou—se logo à atitude inexplicável do marido.
— Sim, minha querida, sim! Pensar que o casamento te lançou em tais trabalhos! Já era bastante triste com dívidas, mas agora ainda é pior.
— Alto, alto, Lucy! — exclamou o senhor Vincy. Não soubeste nada sobre o teu tio Bulstrode, Rosemonde?
— Não, papá — respondeu a pobre rapariga. O pai contou—lhe tudo e ajuntou: — Mais vale que o saibas, minha querida filha. Creio que Lydgate será obrigado a deixar a cidade. As circunstâncias são—lhe adversas. Sei que ele nada podia fazer; não o acuso de nenhum mal — concluiu o senhor Vincy. Anteriormente, tinha sempre tendência para censurar o genro.
O golpe foi terrível para Rosemonde. Pareceu—lhe que não havia destino mais cruelmente duro do que o seu ter casado com um homem que se tornara alvo de suspeitas infames! Mostrou a sua habitual reserva para com os pais e declarou que, se Lydgate tivesse procedido segundo os seus desejos, há muito tempo que teriam deixado a região.
— Ela suporta isto melhor do que seria de esperar disse sua mãe, depois de Rosemonde sair.
— Graças a Deus! — disse o senhor Vincy, muito abatido.
Rosemonde voltou para casa com um sentimento de repulsa pelo marido. Que fizera ele, realmente? Como procedera? Ela ignorava—o. Porque não lhe confiara tudo? Ele não lhe falava daquele assunto e naturalmente ela não podia falar—lhe nisso.
Nos dois dias imediatos, Lydgate observou nela uma mudança e pensou que ela conhecia as más notícias. Falar—Lhe—ia ou obstinar—se—ia num silêncio que parecia significar que ela acreditava na sua culpabilidade? Recordemos que ele se encontrava num estado de espírito doentio em que todo o contacto lhe era doloroso. Certamente, Rosemonde tinha outras tantas razões de queixa da sua reserva e da sua falta de confiança; mas o seu retraimento perante a obrigação de lhe falar não era justificado, visto que ela conhecia agora a verdade e nenhum impulso a levava até ele? Mas, no fundo da sua consciência, a ideia de estar em falta perturbava—o e o silêncio entre ambos tornava—se—lhe insuportável; lembravam dois náufragos à deriva, no mesmo despojo e que voltassem as costas um ao outro.
Ele pensava: "Sou doido. Não renunciei eu a toda a esperança? Casei com a apoquentação, não com o apoio". Nessa noite indagou: — Soubeste alguma notícia que te aflija, Rosemonde?
— Sim, — respondeu ela, largando a costura, meio consciente e lânguida, muito diferente dela própria.
Houve um silêncio. Lydgate pensou: "Se ela tiver um pouco de confiança em mim, a ideia do que eu sou, deve falar—me e dizer—me que não acredita que eu mereça a desonra".
Mas Rosemonde, por seu lado, continuava a mover os dedos com lentidão. Esperava as explicações de Tertius. Que sabia ela? Inocente de qualquer culpa, ele não procurava justificar—se?
O seu silêncio imiscuiu um novo fel naquela disposição amarga em que Lydgate pensava que já ninguém acreditava nele — o próprio Farebrother não dera um passo ao seu encontro. Começara a interrogar Rosemonde, esperando que a conversa dissiparia a névoa gelada que se erguia entre eles, mas a sua resolução foi interrompida por um ressentimento desesperado. Esta mesma infelicidade, como o resto, parecia não atingir senão a sua própria pessoa. A seus olhos, Lydgate surgia sempre como um ser aparte, actuando para seu desagrado. Levantou—se num movimento de cólera, mergulhou as mãos nos bolsos e percorreu o aposento.
Se ele pudesse fazer—lhe sentir seriamente que deviam defrontar o opróbrio e não fugir—lhe, que toda aquela aflição provinha da sua desesperada necessidade de dinheiro, tentaria inculcar—lhe a ideia profunda de uma união na resolução de viver com o menos dinheiro possível, para atravessar os tempos difíceis sem perderem a sua independência.
Enunciaria as providências a tomar e conduzi—la—ia, por fim, à boa vontade. Devia tentar — aliás, que outra coisa havia a fazer? Já abria a boca, quando Rosemonde, deixando cair os braços, o olhou e começou: — Seguramente, Tertius...
— O quê?
— Seguramente, acabaste por renunciar à ideia de ficar em Middlemarch. Não posso continuar a viver aqui. Vamos para Londres. O papá e toda a gente dizem que farias melhor em retirar—te. Apesar de todo o meu sofrimento, suportá—lo—ei mais facilmente longe daqui.
Lydgate recebeu um golpe doloroso. Em vez daquele desabafo difícil para o qual laboriosamente se preparara, voltava a ser massacrado com a mesma velha história.
Não o pôde suportar; a sua expressão alterou—se, levantou—se e abandonou o aposento.
O começo de um entendimento e de uma resolução comum pareciam mais longe do que nunca. Continuaram a viver assim, dia após dia, cada um com os seus pensamentos.
Lydgate ia para o seu trabalho numa espécie de desespero e Rosemonde achava, não sem razão, que ele se portava com crueldade. É inútil falar de Tertius; mas ela queria dizer tudo a Will Ladislaw, quando este voltasse. Apesar da sua reserva, tinha necessidade de alguém que reconhecesse o mal que lhe tinham feito.
V - UMA ENTREVISTA EXTRAORDINÁRIA
Na aflição todos invocam a graça, a piedade, a paz e o amor. Atendidos, exprimem a sua gratidão a essas deliciosas virtudes...
Porque a grata tem um coração humano, a piedade um rosto humano; o amor diviniza a forma humana; e a paz veste—se como um ser humano.
WILLIAM BLAKE, Songs of innocence
Dias depois, Lydgate dirigia—se a cavalo ao solar de Lowick, a convite de Doroteia. Esta convocação não era inesperada; obedecia a uma carta do senhor Bulstrode em que este declarava retomar os seus projectos de deixar Middlemarch e pedia a Lydgate que lhe confirmasse as suas disposições anteriores acerca do hospital.
Doroteia esperava—o com impaciência. Embora, por deferência pelos seus conselheiros masculinos, se tivesse abstido do que Sir James chamava misturar—se no caso Bulstrode, a injustiça da situação de Lydgate estava—lhe constantemente presente na memória. No seu retiro sumptuoso, deambulando pelas sombras das grandes árvores, seu pensamento ocupava—se da sorte dos outros. A ideia de uma boa acção obcecava—a como uma paixão e, quando a necessidade de outrem se revestia de uma forma nítida, impunha—se ao seu desejo com a esperança ardente de aliviá—la e tornava insípida a abastança da sua própria vida.
Quando Lydgate entrou, sentiu—se impressionada com a mudança do seu rosto, mais flagrante porque não o via há dois meses. Não era a mudança que o emagrecimento produz, mas o efeito que se revela, mesmo nas fisionomias jovens, da presença constante do ressentimento e do desespero. O olhar cordial de Doroteia, quando ela lhe estendeu a mão, suavizou a sua expressão, mas com melancolia.
— Desejava muito vê—lo e há muito tempo, doutor Lydgate—começou Doroteia, ao sentarem—se defronte um do outro. — Esperei, porém, que o senhor Bulstrode me recordasse os projectos do hospital. Sei que a vantagem de conservar a sua direcção separada da do hospício depende de si ou do bem que o senhor espera fazer, se ele ficar sob as suas ordens. Tenho a certeza de que não recusará dizer—me exactamente o que pensa sobre o assunto.
— Deseja decidir como subvencionar generosamente o hospital? Em consciência, nada lhe posso aconselhar que dependa de mim. Serei talvez obrigado a deixar a cidade.
Falava resumidamente, sob a dor do desespero, incapaz de se deter no menor projecto que não tivesse a aprovação de Rosemonde.
— Não porque ninguém acredite em si? — disse Doroteia, fazendo brotar francamente as palavras do coração— Conheço os infelizes equívocos a seu respeito. Soube, desde o início, que não passavam de equívocos. O senhor não cometeu nada de baixo. O senhor não pode fazer nada de desonroso.
Chegava pela primeira vez aos ouvidos de Lydgate aquela crença firme nele. com um profundo suspiro, pronunciou: "Obrigado". Não pôde dizer mais: era muito novo e muito estranho que aquelas palavras de confiança da parte de uma mulher contassem tanto para ele.
— Suplico—lhe que me diga como sucedeu tudo isso prosseguiu Doroteia, sem medo. — Tenho a certeza de que a verdade o justificará.
Lydgate levantou—se bruscamente e foi até a janela, esquecendo onde se encontrava.
— Diga—me tudo, por favor — insistiu Doroteia, com um ardor singelo. — Podemo—nos então consultar. Não está certo deixar que os outros pensem mal de alguém injustamente, quando se pode impedi—lo.
Lydgate voltou—se, lembrando—se onde estava; viu o rosto de Doroteia erguido para ele com uma gravidade doce e confiante. A presença de uma índole nobre, generosa nos seus desejos, ardente na sua caridade, modifica a luz para nós: recomeçamos a ver as coisas no seu conjunto mais vasto e mais calmo e acreditar que, a nós também, nos podem ver e julgar na plenitude do nosso carácter.
— Não desejava—disse ele—culpar Bulstrode, que me emprestou o dinheiro de que eu precisava, e que eu preferia agora não ter recebido. Ele está abatido, infeliz, e a sua saúde comprometida. Mas gostaria de lhe dizer tudo. Aliviar—me—á falar, visto que a confiança veio antes das minhas palavras e eu não pareceria fazer—me o fiador da minha própria honestidade. A senhora avaliará o que é favorável a outro como o que me é pessoalmente favorável.
— Tenha confiança em mim — disse Doroteia. — Não divulgarei nada sem a sua autorização; mas, ao menos, poderei dizer que o senhor me esclareceu sobre todas as circunstâncias e que sei que o senhor não é de forma alguma culpado; o senhor Farebrother acreditar—me—á, bem como meu tio e Sir James Chettam. Mais algumas pessoas em Middlemarch, a casa de quem poderei ir, embora elas não me conheçam muito, acreditarão também. Empenharei todas as minhas forças em justificá—lo. Não tenho quase nada que fazer.
Nada poderia fazer de melhor no Mundo.
Lydgate contou—lhe tudo, desde o momento em que, sob a pressão das dificuldades, dirigira contra vontade o seu primeiro apelo a Bulstrode; chegou pouco a pouco, no alívio da palavra, a exprimir melhor o que se passava no seu espírito, insistindo no facto de que o seu método se opunha à prática corrente, sobre as suas dúvidas ocorridas no fim, sobre o seu ideal do dever médico e o seu mal—estar de que, ao aceitar o dinheiro de Bulstrode, ele podia ter modificado até certo ponto a sua tendência pessoal e o seu procedimento profissional, sem nada mudar, no entanto, ao cumprimento de um dever publicamente reconhecido.
— Soube depois — ajuntou ele — que Hawley interrogara a despenseira de Stone Court: ela disse ter dado ao doente todo o frasco de ópio que eu deixara e uma boa dose de aguardente. Mas isso não é contrário às prescrições habituais, mesmo dos médicos mais autorizados. As suspeitas contra mim não têm base por esse lado: assentam no facto conhecido de que aceitei dinheiro, que Bulstrode tinha fortes motivos para desejar a morte desse homem e que me deu dinheiro para comprar a minha cumplicidade em não sei que manobras contra o doente, que, enfim, aceitara o preço do meu silêncio. São estas as suspeitas que se sustentam mais obstinadamente, porque estão na base das tendências humanas e não se podem refutar. Como desobedeceram às minhas ordens, eis uma pergunta a que não sei responder. Ainda é possível que Bulstrode esteja inocente de qualquer intenção criminosa, possível até que ele seja estranho a essa desobediência e se tenha simplesmente abstido de falar.
— Oh, é duro! — exclamou Doroteia. — Compreendo a sua dificuldade em justificar—se. Pensar que tudo isso lhe sucedeu, a si, que queria levar uma vida mais alta do que o vulgo e descobrir caminhos mais nobres! Não posso suportar a ideia de que isso seja irrevogável. Não há infelicidade em que eu tenha reflectido mais do que nessa: amar o que é grande, tentar atingi—lo e no entanto falhar.
— Sim — respondeu Lydgate, sentindo bastante profundidade nela para compreender a sua dor em toda a sua plenitude. — Eu tinha ambição, contava que tudo seguiria de outra maneira. Julgava—me com mais energia e domínio. Mas os mais terríveis obstáculos são tais que ninguém os pode ver, senão eu.
— Suponhamos—disse Doroteia num ar pensativo que conservávamos o hospital com os planos actuais e que o senhor ficava cá; graças à amizade e ao apoio de alguns, o mau espírito que reina contra si dissipar—se—ia pouco a pouco: as circunstâncias levariam as pessoas a reconhecer a sua injustiça ao verificar a pureza dos seus desígnios. O senhor poderia ainda obter a fama dos Luís e dos Laennec de quem o ouvi falar e nós teríamos orgulho em si — concluiu ela com um sorriso.
— Talvez, se eu sempre tivesse confiança em mim respondeu Lydgate, tristemente. — Nada me repugna mais do que a ideia de me esquivar e de fugir perante este escândalo sem o vencer. Mas não posso pedir a ninguém que empregue muito dinheiro numa obra que depende de mim.
— Quanto a mim, isso valeria absolutamente a pena respondeu Doroteia simplesmente. — Está perfeitamente pensado. Estou muito embaraçada com o meu dinheiro, porque me dizem que não tenho o bastante para uma grande obra do género das minhas preferências e no entanto tenho demais. Não sei que fazer dele. Recebo setecentas libras de renda sobre a minha fortuna pessoal, mil e novecentas que o senhor Casaubon me deixou e ainda três ou quatro mil libras disponíveis no banco. Desejaria, por meio de um empréstimo que eu reembolsaria pouco a pouco com os meus rendimentos de que não preciso, comprar terras e fundar uma aldeia que seria uma escola de indústria: mas Sir James e meu tio persuadiram—me de que o risco era demasiado grande. Assim, como vê, o que mais me contentaria seria empregar a minha fortuna em alguma coisa de útil: gostaria de tornar as outras vidas mais felizes. Incomoda—me... dispor de dinheiro de que não preciso.
Um sorriso iluminou o triste rosto de Lydgate. Ela tomou esse sorriso por um incitamento.
— Como vê, julgo que o senhor tem demasiados escrúpulos — disse ela, num tom persuasivo. — O hospital será um bem e oferecer à sua vida o seu complemento e devolver—lhe a felicidade será outro bem.
O sorriso de Lydgate desaparecera.
— A senhora tem tanta bondade que o dinheiro lhe permitiria tudo isso, se isso se pudesse fazer. Mas... Porque não lho hei—de dizer?... A senhora sabe que espécie de laço é o do matrimónio... Compreende tudo.
Doroteia sentiu o coração bater mais depressa. Teria ele também esse desgosto? Mas ela receou falar e ele continuou: — Não quero actuar agora... tomar uma decisão sem considerar a felicidade de minha mulher. O que me conviria, se eu estivesse só, é—me interdito hoje. Não posso vê—la infeliz. Ela casou comigo sem saber o que a esperava e sem dúvida melhor teria valido para ela não me ter desposado.
— Eu sei... eu sei... o senhor não desejava causar—lhe desgosto sem ser a isso obrigado — disse Doroteia, com a áspera recordação da sua própria vida.
— Ela meteu—se—lhe em cabeça não ficar. Quer partir. Os desgostos sofridos aqui cansaram—na—explicou Lydgate, interrompendo—se de novo com medo de falar demais.
— Mas se ela visse bem o que o senhor poderia fazer, ficando?... — disse Doroteia, num tom de censura e olhando Lydgate como se ele tivesse esquecido as razões que acabavam de considerar. Ele não respondeu logo.
— Ela não o veria — disse ele, por fim, precipitado, o que tornava toda a explicação supérflua. — E, em verdade, eu perdi o desejo de continuar a viver aqui.
Deteve—se e, depois, com o desejo de fazer penetrar Doroteia mais profundamente nas dificuldades da sua vida, ajuntou: — O facto é que a última infelicidade não foi para ela senão confusão. Não podemos falar dela os dois; receia talvez que eu tenha cometido realmente uma baixeza.
A culpa é minha; devia ser mais comunicativo. Mas sofri cruelmente.
— Posso ir visitá—la? — perguntou Doroteia, vivamente.
— Aceitaria ela a minha simpatia? Dir—lhe—ia que o senhor se justificou para todos os espíritos equitativos. Alegrarei o seu coração. Quer perguntar—lhe se a poderei ir ver? Eu já a vi uma vez.
— Certamente que pode — respondeu Lydgate, apreendendo a proposta com alguma esperança. — Ela sentir—se—á honrada, mas...
Interrompeu—se e houve uma pausa. Doroteia absteve—se de dizer o que pensava, quanto ela sabia que barreiras invisíveis se podem erguer entre marido e mulher e impedi—los de falar. Voltou ao aspecto mais exterior da situação de Lydgate e prosseguiu alegremente: — Se a senhora Lydgate soubesse que os "amigos acreditam em si e querem apoiá—lo, talvez se sentisse contente por o senhor ficar no seu lugar, que o senhor reencontrasse as suas esperanças e realizasse os seus projectos. Talvez o senhor quisesse aceitar, como lhe proponho, continuar no hospital. O senhor aceitaria, com certeza, se ainda tivesse fé nos serviços que a sua ciência ali pode prestar.
Lydgate não respondeu; ela viu que ele deliberava consigo próprio.
— É inútil decidir já — disse ela brandamente. — Dentro de alguns dias ainda será bastante cedo para enviar uma resposta ao senhor Bulstrode.
— Não! —disse Lydgate em tom decisivo. —Prefiro não conceder prazo à hesitação. Não estou bastante seguro de mim, quero dizer do que me será possível fazer nas condições muito mudadas da minha vida. Não seria honesto deixar os outros comprometerem—se num assunto sério que dependeria de mim. Serei talvez obrigado a partir, apesar de tudo; vejo poucas probabilidades do contrário; é muito problemático. Não posso consentir em que desperdice a sua bondade. Não... Deixe reunir o novo hospital ao velho hospício e que tudo marche como se eu não tivesse vindo. Desde que me ocupo dele, mantenho um registo precioso e enviá—lo—ei a alguém que dele se sirva — concluiu ele com amargura. — Durante algum tempo não devo pensar senão em ganhar a vida.
— Desgosta—me muito ouvi—lo falar com esse desespero. Que felicidade para os seus amigos que crêem no seu futuro, nas grandes coisas de que o senhor é digno, se o senhor lhes permitisse poupá—los a isso! Pense em todo o dinheiro de que disponho; o senhor aliviar—me—ia de um fardo levando um pouco todos os anos, até que estivesse livre dessa necessidade de ganhar a sua vida, que é um entrave. Porque não o fazer? É tão difícil tornar as partes um pouco iguais. É uma maneira de as aproximar.
— Deus a abençoe, senhora Casaubon! — exclamou Lydgate, levantando—se num impulso repentino. Apoiou o braço no espaldar da grande cadeira de couro onde acabava de estar sentado: — É belo ter sentimentos assim! Mas não me permitiria aproveitar—me deles. Não lhe dou garantias suficientes. Pelo menos não devo cair demasiado baixo para me deixar subvencionar com vista a um trabalho que nunca acabarei. Não vejo muito claramente senão uma solução, a de abandonar Middlemarch o mais cedo possível. Não conseguirei senão com muito tempo, encarando as coisas pelo melhor, ganhar a minha vida aqui; num local novo realizam—se mais facilmente as transformações necessárias. Devo, como os outros, pensar em agradar e triunfar, procurar uma pequena aberta na turba de Londres e avançar por mim; estabelecer—me numa estação balnear ou numa cidade do Meio—Dia frequentada por muitos Ingleses ociosos e fazer—ime valer; é nesse género de concha que devo entrar e tratar de manter viva a minha alma.
— Pois bem, não é valentia renunciar à luta.
— Não, não é valentia; mas se um homem recear os ameaços da paralisia? — respondeu Lydgate. E noutro tom: — No entanto, a senhora estimulou grandemente a minha coragem, acreditando em mim. Tudo me parece mais suportável desde que lhe falei; se conseguir justificar—me junto de algumas pessoas, sobretudo de Farebrother, ficar—Lhe—ei profundamente reconhecido; mas peço—lhe que não fale da desobediência às minhas ordens. Exagerá—lo—iam depressa. Afinal, não há outra prova em meu favor senão a opinião que já tinham de mim. Peço—lhe apenas que repita o meu relato sobre mim próprio.
— O senhor Farebrother acreditar—me—á, os outros acreditar—me—ão. As minhas palavras demonstrarão a estupidez das suposições que pretendem que lhe pagaram para cometer uma infâmia.
— Não sei — disse Lydgate, cuja voz vibrou como um gemido. — A senhora terá ainda mais uma grande bondade para comigo e irá ver minha mulher?
— vou visitá—la; recordo—me de como ela é bonita respondeu Doroteia, em quem as impressões produzidas por Rosemonde deixaram uma marca profunda. — Espero que ela me estimará.
Ao afastar—se a cavalo, Lydgate pensou: "Esta jovem tem um coração suficiente para uma Virgem Maria. Parece possuir o que nunca vi numa mulher: uma fonte de amizade pelos homens—um homem pode ter nela uma amiga. Casaubon deve ter—lhe despertado alguma alucinação heróica. Pergunto a mim próprio se ela pode experimentar uma paixão por um homem... Ladislaw?... Existe certamente entre eles um sentimento extraordinário e Casaubon deve tê—lo suspeitado. Pois bem!... O seu amor ajudaria um homem muito mais do que o seu dinheiro".
Doroteia sentou—se sob a inspiração do final daquela entrevista, e escreveu um curto bilhete em que demonstrava ter mais direitos do que o senhor Bulstrode à satisfação de fornecer a Lydgate os fundos necessários; o favor seria todo para ela, que tinha tão pouca ocasião de utilizar o seu supérfluo. Que ele lhe chamasse credora ou doutra forma, isso significaria que acedia ao seu pedido. Meteu num sobrescrito um cheque de mil libras e resolveu levar ela própria a carta, no dia seguinte, ao visitar Rosemonde.
VI - O ANJO BOM DOS INFELIZES
Assim a vossa queda deixa uma espécie de mancha que aponta à suspeita o melhor dotado e o mais suportável dos homens.
Henrique
No dia seguinte, Lydgate teve que ir a Brassing; preveniu Rosemonde de que estaria ausente até à noite. Havia algum tempo que ela não saía de casa e do jardim senão para ir à igreja. Salvo estas excepções, ficava em casa, melancólica, lânguida, indecisa, o espírito volvido para a chegada de Will Ladislaw como que para o único ponto de interesse e de esperança; associava—lhe o novo meio de decidir Lydgate a tomar imediatas disposições para deixar Middlemarch e partir para Londres; sem saber como, acabou por ter a certeza de que aquela chegada apressaria a sua partida.
Mas, nessa manhã, Rosemonde desceu do seu quarto onde por vezes ficava, sentada todo o dia quando Lydgate saía — vestida para ir à rua. Queria levar uma carta ao correio, uma carta para o senhor Ladislaw, escrita com uma reserva encantadora, mas com a intenção evidente, ao abordar certos desgostos, de apressar a sua vinda.
A criada, única presentemente, observou—a quando ela descia a escada, com o seu vestido de passeio, e pensou: "Nenhuma pareceria mais bonita com aquele chapéu... pobre criatura! ".
Entretanto, Doroteia empenhava—se no seu projecto de falar a Rosemonde, e nas numerosas ideias inspiradas na fé do passado e do futuro provável que se ligava a essa visita. Até ao dia anterior, em que Lydgate lhe deixara entrever os desgostos da sua vida conjugal, a imagem da senhora Lydgate associava—se à de Will Ladislaw.
Doroteia, acreditando no amor de Will, crendo com um desvanecido orgulho no seu delicado sentido da honra, na sua resolução de nunca justificar as acusações do Mundo, sentira o coração absolutamente tranquilo a seu respeito, bem como da senhora Lydgate. Sobre este ponto tinha a certeza de que ele era irrepreensível.
Agora, que as revelações sobre Bulstrode afectavam ainda mais a posição social de Will, a resistência interior de Doroteia aumentava contra tudo o que se dizia a respeito dele naquele lugar do Universo, entre as vedações do parque.
"O jovem Ladislaw, neto de um Judeu prestamista e ainda por cima ladrão... ". Esta frase encetava as conversas sobre o caso Bulstrode em Lowick, em Tipton, em Freshitt; aplicava—se ao dorso do pobre Will como um cartaz mais insultuoso do que "o Italiano de sorrisos brancos". O leal Sir James Chettam achava justificado o seu prazer ao pensar que à distância já enorme entre Ladislaw e Doroteia se acrescentavam léguas, livrando—o de toda a inquietação, agora demasiado absurda. Talvez ele tivesse experimentado certo contentamento ao chamar a atenção do senhor Brooke para aquele feio ponto genealógico de Ladislaw, a fim de lhe mostrar as suas ilusões sob esse novo aspecto. Doroteia observava com que animosidade muitas vezes se recordava o que se referia a Will nessa desgraçada história; mas não pronunciara palavra, porque já não podia falar de Will como outrora, com a consciência de um elo mais forte do qual devia resguardar o mistério que o consagrava. Mas, na sua tenacidade, este silêncio aumentou o ardor dos seus sentimentos; esta infelicidade na sorte de Will, de que os outros parecia regozijarem—se, lançando—lhe o opróbrio, não fez senão exaltar o entusiasmo do seu pensamento fiel.
Estes sentimentos por Ladislaw tomaram uma tal força nas suas horas de vigília, depois dela se propor visitar a senhora Lydgate, que formavam um fundo do qual a imagem de Rosemonde se destacava sem prejudicar a sua compaixão e o seu interesse. Sem dúvida, uma separação moral erguia uma barreira para impedir a perfeita confiança entre a esposa e o marido que, no entanto, tomara por norma a felicidade de sua mulher. Era um desgosto no qual ninguém podia tocar directamente. Mas Doroteia pensava, com profunda piedade, na solidão que devia envolver Rosemonde desde que suspeitaram do marido; ela ficaria certamente aliviada ante uma prova de respeito para com Lydgate e de simpatia por ela.
"Falar—lhe—ei do marido", pensou Doroteia, enquanto a carruagem a trazia à cidade. Ela tinha que dar mais uma volta por Lowick Gate: procurar uma bonita sineta nova para a escola. Apeando—se muito perto da casa de Lydgate, atravessou a rua a pé, depois de ter recomendado ao cocheiro que esperasse pelos embrulhos. A porta principal estava aberta e a criada examinava a carruagem parada a certa distância, pelo que viu precisamente aproximar—se a dama da carruagem.
— A senhora Lydgate está? —perguntou Doroteia.
— Não tenho a certeza, Milady, vou ver, se quiser dar—se à maçada de entrar — respondeu Marta, um pouco confusa no seu avental de cozinha.
— Anuncie a senhora Casaubon—disse Doroteia, enquanto Marta tomava a dianteira para a conduzir à sala e subir depois, a fim de se informar do regresso de Rosemonde.
A porta da sala estava entreaberta. Marta empurrou sem olhar para o interior e esperou, antes de se afastar, que a senhora Casaubon entrasse; assim, a porta abriu—se e fechou—se sem ruído.
Doroteia, nessa manhã, estava mais distraída que de costume, com o olhar cheio de visões interiores, passadas e futuras. Achou—se no aposento sem notar a menor particularidade; mas, de súbito, ouviu uma voz baixa que a fez estremecer com a impressão de sonhar em pleno dia; avançou, sem reflectir, para além da prateleira saliente de uma estante e viu, à terrível luz de uma certeza que iluminava todos os contornos, uma coisa que a imobilizou; não teve bastante sangue—frio para falar.
Viu o dorso de Will Ladislaw, sentado num sofá, junto da parede, ao lado da porta por onde ela acabava de entrar; perto e voltada para ele, com um rubor e um ar lacrimoso que davam ao seu rosto um brilho novo, estava sentada Rosemonde, com o seu chapéu pendente para trás, enquanto Will, debruçado para ela, apertava as suas mãos erguidas e lhe falava em voz baixa e fervorosa.
Rosemonde, comovida e absorta, não notara que alguém avançara em silêncio. Doroteia, após o primeiro instante interminável daquela visão, recuou, confusa, e embateu num móvel; Rosemonde apercebeu—se então da sua presença; num movimento nervoso, retirou as mãos das de Will e levantou—se, olhando Doroteia, que tivera que deter—se.
Will Ladislaw ergueu—se bruscamente, também olhou em sua volta e, encontrando os olhos— de Doroteia, em que brilhava uma luz desconhecida, pareceu transformado em mármore; mas ela, volvendo—se logo, disse a Rosemonde, em voz firme: — Desculpe—me, senhora Lydgate; a criada ignorava que a senhora estava aqui. Vim trazer ao doutor Lydgate uma carta importante que desejava entregar—lhe pessoalmente.
Colocou a carta sobre a mesinha que estorvara a sua retirada, e, envolvendo Rosemonde e Will no mesmo olhar e numa saudação altiva, saiu rapidamente da sala. Marta, que ela encontrou surpreendida no corredor, disse—lhe que lamentava a ausência da senhora, e reconduziu à porta a estranha Lady, pensando que as pessoas da alta sociedade eram mais impacientes do que as outras.
Doroteia atravessou a rua e entrou na carruagem.
— Para Freshitt Hall! — ordenou ela ao cocheiro. Embora parecesse um pouco mais pálida, nunca estivera animada de tanta energia e mais senhora de si. A sua excitação tinha necessidade de acção. Sentiu—se com forças para marchar e trabalhar todo o dia, sem comer nem beber. Faria o que resolvera nessa manhã; iria a Freshitt e a Tipton transmitir a Sir James e a seu tio tudo o que queria que eles soubessem a respeito de Lydgate, cujo isolamento no matrimónio, sob o peso daquela provação, se apresentava com um significado novo e a tornava mais ardente e mais apressada em fazer—se sua defensora, — Dodo, como os teus olhos brilham! — disse Célia, quando Sir James abandonou a sala. — E não vês nada, nem Artur, nem ninguém. Estás prestes a fazer uma extravagância, eu sei. Trata—se do doutor Lydgate ou de outra coisa?
— Sim, querida, numerosas e grandes coisas — respondeu Doroteia, convicta.
— Pergunto a mim própria quais — disse Célia.
— Oh! Todas as dores de todos os infelizes na Terra! respondeu Doroteia, erguendo os braços.
—Santo Deus, Dodo! Vais fazer um plano para eles?
— exclamou Célia, um pouco perturbada por aquela divagação à Hamlet.
Mas Sir James entrou, pronto a acompanhar Doroteia à Grange. Ela levou a bom termo tudo o que queria fazer, sem fraquejar, até se apear diante da sua porta.
VII - DUAS ALMAS EM RUÍNAS
Se eu tivesse morrido ontem, a terra ser—me—ia leve, e a tua doce fé bastar—me—ia como túmulo. Ontem! Mas hoje...
Rosemonde e Will ficaram de pé, imóveis — não souberam por quanto tempo — ele, olhando o lugar onde estivera Doroteia, ela, fitando—o num ar indeciso. Mas o tempo pareceu interminável a Rosemonde; o que acabava de suceder apenas lhe inspirava mais aborrecimento do que satisfação. Sabia que Will estava violentamente chocado, mas não tinha o hábito de imaginar o estado de espírito dos outros, senão como matéria que se ajustasse aos seus próprios desejos; acreditava no seu poder de apaziguar e de vencer. Estendeu a mão e pousou a ponta dos dedos no braço de Will.
— Não me toque! — disse ele num tom que soava a uma chicotada.
Afastou—se, corando e empalidecendo, pois aquela ferida acabava de fazer estremecer de dor todo o seu ser. Atingiu o canto oposto da sala e aí ficou, de pé diante dela, mãos nos bolsos, cabeça para trás, a olhar com cólera, não Rosemonde, mas um ponto vago.
Ela sentia—se vivamente ofendida, mas só Lydgate saberia interpretar os sinais reveladores. Acalmou—se de súbito, sentou—se e desatou o chapéu, que pousou depois com o seu xaile, e cruzou as mãozinhas geladas.
Will teria procedido com mais acerto se partisse imediatamente; mas não pensou nisso; pelo contrário, sentia a horrível tentação de ficar para massacrar Rosemonde com a sua cólera. A voz de Rosemonde causou—lhe o choque decisivo. Ela disse, num tom sarcástico: — Pode correr facilmente atrás da senhora Casaubon e explicar—lhe a sua preferência.
— Correr atrás dela! — exclamou Will. — Julga que ela se voltaria para me ver ou que ligaria mais importância às minhas palavras do que às pedras do caminho?
— Pode dizer—lhe tudo o que quiser — respondeu Rosemonde, com menos segurança.
— Pensa que ela gostaria mais de mim se eu a sacrificasse? Não é mulher para se sentir lisonjeada com o meu aviltamento e para me julgar sincero, sendo cobarde para consigo. — Percorreu a sala, com a agitação de um animal feroz que vê a presa e não a pode alcançar. E explodiu de novo: — Eu tinha esperança, não muita, em qualquer coisa de melhor; mas tinha uma certeza: ela acreditava em mim. Digam ou façam o que quiserem contra mim, acreditava—me. Isso acabou! Agora, olha—me como um embusteiro miserável, demasiado delicado para aceitar o céu sem condições e que, à socapa, se vende ao diabo nem sei em que mercado... Olhar—me—á como um insulto vivo no primeiro instante em que nós...
Will interrompeu—se, dir—se—ia com receio de que a sua mão encontrasse algum objecto que não devesse agredir ou quebrar.
Enquanto Will lhe disparava aquelas setas envenenadas, Rosemonde perdia pouco a pouco o sentido da sua personalidade e julgava despertar para uma nova e terrível existência. Não experimentava a necessidade de se justificar; toda a sua sensibilidade se concentrava num sofrimento novo e aflitivo; sentia—se confundida e aterrada sob um golpe absolutamente singular. Quando Will se calou, ela parecia a imagem da dor acabrunhada: seus lábios pálidos e seus olhos sem lágrimas exprimiam terror. Se Tertius se encontrasse diante dela, aquele olhar de sofrimento tê—lo—ia traspassado; iria consolá—la, consolação de braços vigorosos que ela nunca apreciara.
Perdoemos a Will não ter tido esse movimento de piedade. Depois de ter falado, continuou a mover—se com agitação, meio inconsciente. Por fim, pareceu reconsiderar, pegou no chapéu e hesitou. Falara de tal maneira que se tornava difícil uma frase de delicadeza banal; sentia—se detido e abatido na sua cólera. Dirigiu—se para a chaminé, encostou o braço e esperou em silêncio não sabia o quê.
Permaneceram assim um longo momento, frente a frente, muito afastados um do outro, silenciosos; o rosto de Will, dominado por uma raiva muda, o de Rosemonde por um mudo sofrimento. No seu pequeno universo em ruínas, ela sentia—se cambaleante: uma pobre transviada solitária.
Will desejou que ela começasse a falar e lançasse uma sombra de suavidade sobre a sua linguagem cruel, erguida entre ambos, ao que parecia, para desafiar toda a tentativa de um regresso de amizade. Mas ela não disse nada; por fim, num desesperado esforço sobre si próprio, indagou: —Venho ver Lydgate esta noite?
— Se quiser — respondeu Rosemonde numa voz apenas perceptível.
E Will saiu da casa sem que Marta soubesse que ele entrara.
Depois dele sair, Rosemonde tentou deixar o seu lugar, mas tornou a cair desfalecida. Ao voltar a si, sentiu—se demasiado fraca para se levantar e tocar a campainha; ficou, pois, assim, sem socorro, até que a criada, surpreendida da sua longa ausência, se lembrou pela primeira vez de a procurar nas salas do rés—do—chão. Rosemonde disse—lhe que, bruscamente doente e prestes a desfalecer, pedia que a ajudasse a subir. Ao chegar lá acima, atirou—se vestida para a cama e ali ficou numa espécie de torpor como de outra vez, num dia de desgosto memorável.
Lydgate regressou mais cedo do que contara, pelas cinco e meia, e encontrou—a assim. A ideia de que ela estava doente afastou qualquer outro pensamento. Abraçou—a suavemente e debruçou—se: — Minha pobre Rosemonde! Alguma coisa te agitou? Agarrando—se a ele, Rosemonde desatou a soluçar e aos gritos convulsivos. Durante uma hora, ele não fez senão consolá—la e tratá—la. Supôs que Doroteia viera visitá—la e que aquela crise de sobreexcitação nervosa, em que entrara evidentemente um regresso a ele, era devida às impressões dessa visita.
VIII - DIANTE DA FANTASIA DO FUTURO
Vi—os, então, no meu sonho, aproximarem—se a cavaquear de um barranco muito pantanoso que se cavava no meio da planície. Ambos distraídos, caíram, no fim da sua conversa. Esse pântano chamava—se Desespero.
Bunyan
Quando Rosemonde sossegou, Lydgate deixou—a, esperançado em que ela não tardaria em adormecer sob a influência de um calmante; desceu à sala para procurar um livro que lá deixara, contando passar a noite no seu gabinete; viu então a carta de Doroteia em cima da mesa. Não se atrevera a perguntar a Rosemonde se a senhora Casaubon viera, mas a leitura da carta informou—o; nela Doroteia anunciava a sua intenção de trazê—la pessoalmente.
Pouco depois, quando veio Will Ladislaw, Lydgate recebeu—o com uma surpresa que testemunhava claramente a ignorância da sua visita.
— A pobre Rosemonde está doente — ajuntou Lydgate, após o seu acolhimento cordial.
— Espero que não gravemente? — perguntou Will.
— Não... um abalo nervoso... o efeito de uma agitação. Anda excitada há algum tempo. A verdade, Ladislaw, é que eu sou um pobre diabo. Atravessámos vários círculos do purgatório depois da sua retirada e acabo de sofrer a pior provação. O senhor acaba de chegar, suponho eu, parece—me bastante esgotado. Teve tempo de ouvir certas novidades na cidade?
— Viajei toda a noite; cheguei esta manhã ao Viado Branco, às oito e meia, e fechei—me para repousar — respondeu Will, não vendo outro subterfúgio.
Ouviu então a narrativa de Lydgate sobre as desgraças que Rosemonde já lhe descrevera à sua maneira. Ela não mencionara que o nome de Will estava misturado naquela história pública; esse pormenor não a afectava pessoalmente; Will soube—o pela primeira vez. E pensou: "Eis um novo rumor ainda mais recomendável para os ouvidos de Doroteia; mas, agora, que importa? ".
Will não falou da oferta de Bulstrode. O jovem era muito franco e despreocupado com os seus próprios assuntos; mas entre os traços mais requintados da sua índole, havia uma delicada generosidade que o advertia de guardar alguma reserva sobre esse ponto. Repugnava—lhe dizer que rejeitara o dinheiro de Bulstrode, quando sabia que a infelicidade de Lydgate provinha de o ter recebido.
Lydgate também foi reservado nas suas confidencias. Não aludiu aos sentimentos de Rosemonde sob o golpe da sua desgraça; disse apenas, referindo—se a Doroteia: — A senhora Casaubon foi a única pessoa que se chegou a mim e não acreditou numa única suspeita a meu respeito.
E, notando uma mudança no rosto de Will, evitou falar mais dela. Pensou que Doroteia era a verdadeira causa da sua presença em Middlemarch. Os dois homens lamentavam—se mutuamente, mas só Will podia adivinhar toda a extensão do sofrimento do seu amigo.
Quando Lydgate falou, com desesperada resignação, em instalar—se em Londres, ajuntando com um débil sorriso: "Lá nos encontraremos, meu velho camarada" — Will sentiu—se inexprimivelmente triste e não respondeu. Rosemonde suplicara—lhe, nessa manhã, que encorajasse Lydgate; pareceu—lhe, como perante um panorama mágico, ver—se deslizar mais tarde para aquela sombria anuência às míseras solicitações das circunstâncias. O pobre Lydgate gemia interiormente por ter chegado a isso e Will lá chegaria por seu turno. Parecia—lhe, nessa noite, que a sua explosão cruel contra Rosemonde lhe criava uma obrigação para com ela; e receava essa obrigação, receava a confiante benevolência de Lydgate, receava o seu próprio desgosto da sua vida truncada, agora vazia e sem objectivo.
IX - NOVA JORNADA DE ABNEGAÇÃO
.. — Severo legislador, Deus concedeu—te, no entanto, a mais amena das graças. E não conhecemos nada mais puro do que o sorriso radioso do teu rosto. Ao ver—te, as flores sorriem nos seus maciços e derramam o seu perfume sobre o rastro dos teus passos. Impedes as próprias Estrelas de sucumbir ao mal. E os Céus mais antigos não são frescos e poderosos, senão graças a ti.
WORDSWORTH. "Ode to Duty.
De manhã, Doroteia prometera ao senhor Farebrother ir jantar ao presbitério após o seu regresso de Freshitt. Trocava frequentes visitas com a família Farebrother, o que lhe permitia dizer que não estava de todo isolada no solar e resistir à séria pressão de admitir uma dama de companhia. Quando voltou a casa e se lembrou da promessa, ficou contente; como tinha ainda uma hora para se vestir antes de jantar, foi direita à escola, onde conversou com o professor e a professora acerca da nova sineta. Ao voltar deteve—se junto do jardineiro, Bunney, que estava a semear; discorreu calmamente com o sagaz camponês a respeito das colheitas.
Percebeu então que a sua preocupação social a retardara, e preparou—se com tanta pressa que chegou ao presbitério antes da hora. Aquela casa nunca estava triste: o senhor Farebrother, à semelhança de um White de Selborne, não cessava de fazer novas narrativas sobre os seus protegidos inarticulados (ensinava os garotos a não os atormentar); acabava de adquirir duas belas cabras para divertimento de toda a aldeia, onde elas se pavoneavam como animais sagrados. A noite passava—se alegremente depois do chá; Doroteia, mais prolixa que de costume, entreteve—se com o senhor Farebrother sobre as histórias de criaturas que teriam uma linguagem lacônica com a ajuda das suas antenas e que teriam, tanto quanto se pode saber, parlamentos reformados. De súbito, pequenas exclamações imprecisas chamaram a atenção de todos.
— Henriqueta Noble, — perguntou a senhora Farebrother, ao ver a sua irmãzinha agitar—se e olhar com angústia para os pés dos móveis—"que há?
— Perdi a minha caixa de tartaruga. Tenho medo de que o gato a fizesse rolar — respondeu a minúscula velha solteirona, continuando a soltar os seus gritinhos de castor.
— Era um grande tesouro, tia? — perguntou o senhor Farebrother, ajeitando os óculos e olhando para o tapete.
— Era uma prenda do senhor Ladislaw, uma caixa alemã, muito bonita; mas, quando cai, rola sempre para o mais longe possível.
— Oh! Se é uma prenda de Ladislaw!... — disse o senhor Farebrother, num ar profundamente compenetrado; levantou—se e procurou—a.
A caixa foi encontrada, por fim, debaixo de uma cómoda.
— Quando Henriqueta Noble se dedica a alguém afirmou a mãe do vigário — é como um cão; toma—lhe os sapatos por travesseiro e dorme melhor em cima deles.
— Sim, decerto, tomaria os sapatos do senhor Ladislaw — disse Henriqueta Noble.
Doroteia tentou sorrir, também. Notou com surpresa e dor que seu coração batia violentamente e que se esforçava em vão por se reanimar. Levantou—se e disse em voz baixa, num mal disfarçado mal—estar: —Dêem—me licença que me retire, sinto—me muito cansada.
O senhor Farebrother, em rápida percepção, ergueu—se e replicou: — com efeito; a senhora deve ter—se esgotado a falar em defesa de Lydgate. É uma tarefa que abate, uma vez passada a excitação.
Ofereceu—lhe o braço para a conduzir ao solar, mas Doroteia não tentou falar, mesmo quando ele lhe deu as boas noites.
O limite da resistência fora atingido; Doroteia caía, impotente, sob a garra da dor inevitável. Despediu Tantripp com algumas palavras débeis, fechou a porta à chave e, volvendo para o quarto solitário, apertou a cabeça entre as mãos e gemeu em voz alta: — Oh!... Eu amava—o!
Chegou a hora em que as vagas de sofrimento a sacudiram demasiado para lhe deixarem forças de pensar. Não pôde senão chorar, murmurando entre soluços a perda da sua confiança enraizada desde o seu primeiro dia em Roma, e, depois, sempre viva; a perda da alegria de se dedicar com um amor e uma fé silenciosa a um ser desprezado pelos outros, mas digno no seu pensamento; a perda da sua doce e vaga esperança de um dia, em alguma vereda, se encontrarem, encontrando—se os mesmos, enquanto atrás deles os anos não seriam mais do que um dia fugidio.
Perdeu, por fim, as forças para gritar e gemer; abrandou—em débeis soluços; estirada no soalho frio, chorou até adormecer.
À hora gélida da alvorada, com a sombra a reinar ainda, acordou — não sem se perguntar com surpresa onde se encontrava e o que se passara, mas com a clara sensação de que saberia encarar a dor de frente. Levantou—se, envolveu—se num abafo e sentou—se numa grande poltrona onde outrora velara muitas vezes. Era bastante vigorosa para suportar aquela dura noite sem outro percalço senão um pouco de cansaço e de fadiga; mas despertara numa situação nova: a alma liberta, ao que lhe parecia, do seu terrível conflito; já não lutava com a sua dor: podia tê—la ao pé de si, fiel companheira, e transmitir—lhe os seus pensamentos, pois agora os pensamentos atropelavam—se.
Recordou então a manhã da véspera, insistindo em cada pormenor e sua possível significação. Estava ela sozinha em toda aquela cena? Tratava—se unicamente do seu próprio caso? Esforçara—se por pensar nisso, ligando—se à vida de outra mulher, uma mulher a quem ela se dirigira, para esclarecer e confortar um pouco a sua mocidade obscurecida por nuvens.
No seu primeiro impulso de indignação ciumenta e de desgosto, ao sair daquela sala odiosa, repelira toda a compaixão que a guiara naquela visita. Envolvera Will e Rosemonde no mesmo desprezo escaldante; parecia—lhe que Rosemonde desaparecera para sempre do seu interesse. Mas aquele baixo impulso que torna uma mulher mais cruel para uma rival do que para um amante infiel não podia desenvolver—se em Doroteia, quando o espírito de justiça venceu o tumulto da sua alma e lhe mostrou a verdadeira proporção das coisas. Logo o pensamento activo, que lhe forneceu a prova de que Lydgate e aquele juvenil matrimónio, tal como o seu, tinham os seus desgostos secretos, obrigou a sua dor irremediável a socorrer os outros, em vez de se afastar. "Que fazer? —perguntava—se. — Como proceder agora, hoje mesmo, se posso vencer a minha dor e reduzi—la ao silêncio para não pensar senão naquelas três existências? ".
Levou muito tempo para chegar a esta pergunta; o dia despontava no quarto. Abriu os cortinados e olhou a estrada que se alongava pelo meio dos campos, para além do portão de entrada. Pela estrada marchava um homem, com um saco às costas, e uma mulher levando um filho; nos campos, distinguia vultos movediços — talvez o pastor com o seu cão. Ao longe, na curva do horizonte, nascia uma luz cor de pérola. Sentia a grandeza do universo e os múltiplos despertares dos homens para o trabalho e para a fadiga. Participava daquela vida involuntária e palpitante, não podia contemplá—la, como simples espectadora, do seu abrigo luxuoso, nem ficar cega com queixumes egoístas.
Ainda não via muito claramente a resolução a tomar; mas pressentia já os seus indícios como a aproximação de um murmúrio, em breve mais distinto. Despiu as suas roupas, que lhe pareciam impregnadas da lassidão de uma véspera dolorosa e começou a sua "toilette"; depois, tocou a chamar Tantripp, que chegou de roupão.
— Como? —A senhora não se deitou esta noite? exclamou Tantripp, olhando primeiro para a cama, depois para Doroteia, que, apesar das suas abluções, tinha as faces pálidas e as pálpebras avermelhadas de uma mater dolorosa.
— Não te alarmes, Tantripp — respondeu Doroteia, com um sorriso. — Dormi, não estou doente. Gostaria de tomar uma chávena de café o mais depressa possível. E peço—te que me tragas o meu vestido novo; também preciso do meu chapéu novo.
— Estão aí há mais de um mês à sua disposição, minha senhora; sabe Deus se eu não gostaria de lhe ver menos crepe — dissee Tantripp, baixando—se para atiçar o lume.
— Deixa o lume, minha boa Tan — disse Doroteia, exprimindo—se como nos antigos dias de Lausana, mas em voz muito baixa. — Traz—me o café.
Sentou—se na grande poltrona onde encostou a cabeça com uma lassidão tranquila, enquanto Tantripp, afastando—se, se admirava daquela estranha contradição na sua jovem patroa, que, justamente na manhã em que o seu rosto parecia mais o de uma viúva, pedia a "toilette", de um luto menos austero, até então recusada. Tantripp nunca encontraria a chave daquele mistério. Doroteia queria marcar assim que, por ter sepultado uma felicidade secreta, nem por isso teria uma vida menos activa; obcecava—lhe o espírito aquela tradição de que os trajos novos convém a todo o começo; ela aproveitava até este ligeiro socorro exterior para se firmar na sua calma resolução, porque a resolução não era fácil.
Às onze horas, partiu a pé para Middlemarch, decidida a fazer tão tranquila e discretamente quanto possível a sua segunda tentativa para ver e salvar Rosemonde.
X - COMO O AMOR É PESADO!
Du Erde warst auch diese Nacht bestandig Und athmest neu erquickt zu meinen [Fussen Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben Du regst und ruhrst ein krãftiges Beschliessen Zum hõcsten Dasein immerfort zu stre ben.
FAUST, 2. Theil
Quando Doroteia, no limiar da porta de Lydgate, se dirigiu a Marta, o médico estava num aposento próximo, pronto para sair. Ouviu a sua voz e acorreu logo.
— Julga que a senhora Lydgate possa receber—me esta manhã? —perguntou ela, pensando que mais valia não fazer alusão à sua primeira visita.
— Não o duvido — respondeu Lydgate, reprimindo o pensamento que lhe inspirava o rosto de Doroteia, tão alterado como o de Rosemonde. —Quer ter a bondade de entrar e permitir—me que a previna? Ela não se encontra muito bem desde a sua visita de ontem, mas está melhor esta manhã e creio que lhe fará bem tornar a vê—la.
Decerto, Lydgate ignorava as circunstâncias da sua visita anterior, tal como Doroteia o pensava; parecia até julgar que tudo decorrera segundo as suas intenções.
Depois de a ter conduzido à sala, deteve—se para tirar uma carta do bolso e entregá—la a Doroteia: — Escrevi—a ontem à noite e ia levá—la a Lowick, a cavalo. Para exprimir uma gratidão muito acima dos agradecimentos vulgares, a escrita parece menos insuficiente do que a fala; pelo menos, não se ouve quanto as palavras são defeituosas.
O rosto de Doroteia iluminou—se.
— É a mim, principalmente, que me cabe agradecer, visto que me permite tomar aquela missão. Anuiu? — ajuntou ela, numa dúvida súbita.
— Sim, vou enviar o cheque a Bulstrode, hoje mesmo. Não disse mais nada e subiu à procura de Rosemonde, que acabava a sua "toilette". Lydgate tivera receio de a perturbar com perguntas. Falara—lhe da carta de Doroteia que continha o cheque e ajuntara: "Já veio Ladislaw, Rosy; esteve comigo ontem à noite; julgo que voltará hoje. Achei—lhe um ar bastante abatido e deprimido".
Rosemonde não respondera. Desta vez, quando se aproximou dela, disse—lhe muito brandamente: — Minha querida Rosy, a senhora Casaubon veio visitar—te; agrada—te recebê—la, não é verdade?
Ela corou e teve um movimento de sobressalto, que não o surpreendia depois da agitação da véspera, agitação benéfica, pensava ele, visto que parecia tê—la aproximado de si. Rosemonde não ousou recusar. Não se atrevia, com a sua voz, a aflorar sequer os incidentes da véspera. Porque voltava a senhora Casaubon? Não disse que sim, mas levantou—se e deixou Lydgate lançar—lhe um xaile pelos ombros, enquanto a prevenia: — Eu saio já.
Ela teve uma ideia súbita.
— Previne Marta para não deixar entrar ninguém na sala.
Lydgate concordou, julgando compreender esse desejo.
Conduziu—a até à porta da sala e afastou—se com o pensamento de ser um marido muito desastrado para deixar depender de outrem a confiança de sua mulher nele.
Envolta no xaile, Rosemonde avançou para Doroteia, com a alma também envolta numa fria reserva. A pobre Rosemonde sofria com a vaga impressão de que a senhora Casaubon — aquela mulher que lhe era superior em tudo — voltava com o sentimento da sua vantagem e uma animosidade que a levaria a servir—se dessa vantagem.
Lembrando o seu próprio e sedutor fantasma, sua magreza envolta no leve xaile branco, a sua boca, a sua face de curvas infantis sugerindo doçura e inocência, Rosemonde deteve—se a alguns passos da sua visita e inclinou—se. Mas Doroteia, que tirara as luvas no irresistível impulso que a empolgava de cada vez que experimentava um desejo de liberdade, avançou e, rosto pleno de uma triste mas doce franqueza, estendeu—lhe a mão. Rosemonde não pôde evitar encontrar os seus olhos, não pôde evitar ceder a sua mão à de Doroteia, que a apertou com doçura maternal; logo uma dúvida despontou sob as suas prevenções.
A senhora Casaubon, ao olhar Rosemonde, sentiu apertar—se—lhe bruscamente o coração e não pôde falar; concentrou os seus esforços em reter as lágrimas, e conseguiu—o.
A comoção perpassou no seu rosto como a alma de um soluço; mas isso reforçou a impressão de Rosemonde sobre o estado de espírito da senhora Casaubon, muito diferente do que ela imaginara.
Sentaram—se, pois, sem uma palavra de preâmbulo, nas duas cadeiras mais próximas e, por acaso, muito perto uma da outra; embora, de início, Rosemonde quisesse, inclinando—se, manter—se a uma grande distância da senhora Casaubon, esta começou a falar muito simplesmente e com mais firmeza à medida que prosseguia: — Eu tinha uma missão, ontem; não a terminei; foi por isso que vim tão cedo. Não me achará demasiado importuna quando lhe disser que venho falar—lhe da injustiça para com o doutor Lydgate? Agrada—lhe, não é verdade, saber a seu respeito muitas coisas em que ele decerto tem repugnância em falar porque são a sua justificação e a sua honra? Fica contente se souber que seu marido tem amigos calorosos que não deixam de acreditar na nobreza do seu carácter? Permite—me que lhe fale disso, sem me achar indiscreta?
O tom afectuoso, suplicante, que parecia emanar de um generoso olvido acima dos incidentes que enchiam o coração de Rosemonde de constrangimento e de ódio àquela mulher, suavizaram os seus receios. Na nova tranquilidade da sua alma, ela respondeu com gentileza: — Eu sei que a senhora foi muito bondosa. Ficarei contente em ouvir tudo o que me disser sobre Tertius.
— Anteontem, — prosseguiu Doroteia — em Lowick, onde eu lhe pedi que fosse dar—me a sua opinião sobre assuntos do hospital, contou—me todo o seu procedimento e todos os seus pensamentos acerca daquela triste ocorrência que lhe valeu as suspeições dos ignorantes. Contou—mo porque me mostrei muito ousada e lho pedi. Eu tinha a certeza de que ele nunca procedera de maneira desonrosa e pedi—lhe que me contasse toda a história. Confessou—me nunca a ter contado, nem mesmo a si, porque lhe repugnava dizer: "Não sou culpado", como se fosse uma prova, quando os culpados usam a mesma linguagem. Era verdade, ele ignorava tudo acerca de Raffles, ignorava os vis segredos a seu respeito; julgou que o senhor Bulstrode lhe emprestara o dinheiro por lamentar com bondade a primeira recusa. O doutor Lydgate não pensava senão em tratar acertadamente o enfermo; ficou um pouco perturbado perante um fim que ele não esperava; mas pensara e pensa ainda que é possível que ninguém esteja em falta. Repeti tudo isto ao senhor Farebrother, ao senhor Brooke, a Sir James Chettam: todos acreditam no seu marido. Isto reanima—a, não é verdade? Dá—lhe coragem?
Rosemonde pronunciou, com embaraço e corando: — Obrigada; a senhora é muito bondosa.
— Ele acha que fez muito mal em não lhe confiar tudo isto! Mas a senhora perdoa—lho. Ele inquieta—se muito mais com a sua felicidade do que com todo o resto; a vida dele está toda inteiramente unida à sua; sofre acima de tudo com o pensamento de que as suas próprias infelicidades a façam sofrer. Pôde falar—me porque eu sou uma estranha. Por isso, lhe perguntei se podia vir vê—la, eu que partilho tanto dos desgostos dele como dos seus. Eis porque vim ontem e porque volto hoje. A dor é tão dura de suportar, não é verdade? Como podemos nós viver ao pensar que alguém tem um desgosto, desgosto cruel, que podíamos ajudá—lo e não o tentamos nunca?
Doroteia, completamente dominada pelo que exprimia, esqueceu tudo, excepto que se dirigia do fundo da sua própria provação à de Rosemonde. Inconscientemente, pousara a sua mão na mãozinha que ela já apertara.
Com uma dor viva e invencível, como se lhe tivessem sondado uma ferida, Rosemonde explodiu em violento pranto, tal como na véspera, quando se agarrara a seu marido.
A pobre Doroteia pensou que a frágil criatura que assim chorava junto dela decerto ainda estava a tempo de se "salvar da desgraça de uma ligação irregular e falsa.
Momento único: nunca mais ela e Rosemonde se tornariam a encontrar ambas com a consciência tão marcada pela cena da véspera. As suas relações eram bastante especiais para a influenciar de maneira especial, embora ela ignorasse que a senhora Lydgate conhecesse os seus próprios sentimentos a seu respeito.
A experiência de Rosemonde sofria uma crise mais nova do que Doroteia podia imaginar: estava sob o abalo do primeiro choque, que despedaçava o mundo dos seus sonhos em que facilmente depositava confiança nela e não concedia nenhuma indulgência aos outros; aquela simpatia estranha, inesperada, numa mulher de quem ela se aproximara com uma aversão e uma repugnância receosa, como se ela lhe trouxesse um ódio ciumento, alvoroçara a sua alma com a impressão de ter marchado sempre num mundo desconhecido que se revelava de repente.
Quando os movimentos convulsivos de Rosemonde começaram a acalmar—se e ela afastou o lenço que lhe ocultava o rosto, seus olhos encontraram os de Doroteia e tiveram um olhar tão impotente como o de duas florinhas azuis. A barreira do orgulho abateu—se entre as duas mulheres.
— Falávamos de seu marido — recomeçou Doroteia, um pouco timidamente. — Achei—lhe, o outro dia, uma expressão tristemente mudada pelo sofrimento. Já não o via há algumas semanas. Confessou—me ter—se sentido muito só na sua provação; mas creio que ele a teria suportado melhor se tivesse podido ser absolutamente franco consigo.
— Tertius é tão impaciente, tão irritável quando eu falo! — replicou Rosemonde, julgando que ele se queixara a Doroteia. — Não devia admirar—se quando eu lhe recuso os assuntos desagradáveis.
— Ele censura—se de não ter falado — explicou Doroteia. — Diz que não pode ser feliz, se fizer alguma coisa que a torne desditosa; que o seu casamento é um laço natural que deve pesar sobre todas as suas decisões; por causa disso, recusou conservar o seu posto no hospital, que o obrigaria a ficar em Middlemarch; nada quer empreender que lhe seja doloroso. Ele pôde falar—me assim porque sabe que eu tive muitas provações no meu casamento com a doença que atingiu meu marido e o abateu, entravando a sua obra; sabe que eu experimentei como é duro marchar sempre com receio de ferir um ser que nos está ligado.
Doroteia aguardou um pouco, mas, não obtendo resposta, continuou, num tremor crescente: — O casamento é uma coisa tão excepcional! Há mesmo alguma coisa de terrível na aproximação que ele provoca. Se nós amarmos outro mais do que... do que aquele com quem nos casámos, isso não serviria para nada... —A pobre Doroteia, na sua palpitante ansiedade, não podia recompor—se senão interrompendo—se: — Quero dizer que, casadas, não há para nós num amor desse género nenhuma felicidade a dar nem a esperar. Eu sei que isso pode ser muito precioso... mas isso mata o matrimónio... e então, o matrimónio é como um morto que não nos abandona mais... e é tudo o que nos resta! Então, para o nosso marido... se ele nos amava, se tinha confiança em nós, e se nós não lhe correspondemos, fomos um flagelo na sua vida.
Não notava que Rosemonde também tremia.
— Eu sei, eu sei — continuou ela — que esse sentimento pode ser muito precioso... apoderou—se de nós contra nossa vontade... é tão duro... separar—se dele pode parecer pior do que a morte, e nós somos fracas... eu sou fraca...
Rosemonde, dominada por uma comoção mais forte dominada por um impulso inédito que dava a tudo um aspecto novo, terrível, indefinido, não pôde falar, mas, num movimento irresistível, pousou os lábios na fronte de Doroteia, muito perto dela; durante um minuto as duas mulheres abraçaram—se como dois náufragos.
— O que a senhora julga não existe—disse Rosemonde, num meio murmúrio apressado, enquanto os braços de Doroteia a enlaçavam ainda, levada por uma necessidade misteriosa de se libertar de uma espécie de opressão, como sob o peso de um crime. Separaram—se, fitando—se. — Quando a senhora ontem entrou... não era o que pensava — ajuntou Rosemonde, no mesmo tom.
Doroteia teve um movimento de atenção e de surpresa. Esperava uma justificação pessoal de Rosemonde.
— Ele disse—me quanto amava outra, que eu devia saber que ele nunca me poderia amar — continuou Rosemonde, precipitando cada vez mais as suas frases. — Agora, julgo que ele me odeia porque... porque ontem a senhora se equivocou a seu respeito. Disse que, por minha causa, a senhora pensaria mal dele, ia julgá—lo um falso. Mas não será por minha causa. Ele nunca me teve amor... sei que ele não o tem... nunca se importou muito com a minha pessoa. Disse—me ontem que, para ele, não havia mais nenhuma mulher senão a senhora. O que sucedeu foi inteiramente por minha culpa. Disse—me que por minha culpa nunca se poderia explicar consigo, que a senhora nunca mais o poderia estimar. Mas agora já lhe revelei tudo e nunca mais me poderá censurar.
Rosemonde desoprimira a sua alma sob um impulso inteiramente novo. O alvoroço em Doroteia foi demasiado violento para se lhe poder chamar alegria. Respondeu gravemente àquelas últimas palavras: — Não, nunca poderá censurá—la. —E, após um silêncio, acrescentou: — Está zangada por eu ter vindo esta manhã?
— Não, a senhora é muito bondosa para mim. Não a julgava tão boa. Eu era muito infeliz. Agora, não sou feliz. Tudo é tão triste!
— Mas hão—de vir melhores dias. Far—se—á justiça a seu marido. Ele conta consigo para o encorajar. Prefere—a a tudo. Perder isso seria a perda suprema e a senhora não o perdeu — ajuntou Doroteia.
— Tertius não tem, pois, nada a censurar—me? —perguntou Rosemonde, compreendendo, enfim, que Lydgate poderia dizer qualquer coisa à senhora Casaubon, certamente muito diferente das outras mulheres. Havia, sem dúvida, um leve cambiante de ciúme na sua pergunta. Aflorou um sorriso às faces de Doroteia.
— Não, realmente. Como o pode imaginar? Mas a porta abriu—se e entrou Lydgate.
— É o médico que volta — explicou ele. — Depois de sair, não deixaram de me perseguir dois rostos pálidos: a senhora Casaubon parecia ter tanta necessidade de tratamento como tu, Rosy. Pensei que não cumpria o meu dever, abandonando—as; ao sair de casa de Coleman, voltei. Notei que veio a pé, senhora Casaubon; o tempo mudou, podemos ter chuva. Devo mandar recado para vir a sua carruagem?
— Oh, não! Eu sou forte: tenho necessidade de andar — respondeu Doroteia, levantando—se com o rosto animado.
— A senhora Lydgate e eu tagarelámos muito; é tempo de me retirar. Sempre me censuraram falta de moderação e falar demais.
Estendeu a mão a Rosemonde; fizeram uma despedida séria e calma, sem se beijarem nem outro sinal de afeição. A comoção nelas era muito grave para se exprimir por sinais exteriores.
Lydgate reconduziu—a até à porta; mas ela não lhe falou de Rosemonde, apenas lhe comunicou a atitude do senhor Farebrother e dos seus outros amigos, que escutaram a sua narrativa com confiança.
Quando voltou para junto de Rosemonde, esta tinha—se estirado no sofá, numa fadiga resignada.
— Então, Rosy, — disse ele, de pé diante dela, afagando—lhe os cabelos — que pensas da senhora Casaubon, agora que a viste bem?
— É a melhor de todas — respondeu Rosemonde — e é muito bela. Se continuares a vê—la muitas vezes, ficas mais descontente comigo do que nunca.
Lydgate riu—se daquele muitas vezes.
— Mas tornou—te ela um pouco menos descontente comigo?
— Assim o creio — respondeu Rosemonde, olhando—o.
— Como tens os olhos pisados, Tertius... E, vejamos, puxa os cabelos para trás.
Ele ergueu a grande mão branca para lhe obedecer, cheio de gratidão ante aquele pequeno sinal de interesse.
A imaginação vagabunda da pobre Rosemonde regressara terrivelmente punida — bastante fraca para se refugiar no abrigo outrora desdenhado. E o abrigo continuava a estar ali: Lydgate aceitara a sua sorte amesquinhada com triste resignação. Escolhera aquela criatura frágil, sobrecarregara os seus braços com o fardo daquela existência.
Tinha que marchar assim o melhor possível, e levar o seu fardo com piedade.
XI - O VAGABUNDO DO DESTINO
Deixei a minha alegria à beira da estrada e encaminho—me para o meu desgosto.
SHAKESPEARE, Sonetos
Os exilados alimentam—se principalmente de esperanças e não ficam no exílio senão obrigados. Quando Will Ladislaw partiu de Middlemarch, nenhum obstáculo existia mais poderoso ao seu regresso do que a sua própria resolução; esta não era absolutamente uma barreira de ferro, mas um estado de espírito sujeito a fundir—se com outros estados de espírito. Alguns meses depois, parecia—lhe cada vez mais difícil explicar porque não havia de fazer uma breve visita a Middlemarch, simplesmente para se informar sobre Doroteia.
Mas, independentemente de Doroteia, sobreveio uma razão que tornava uma visita a Middlemarch semelhante a um dever filantrópico. Will ocupava—se, com um desinteresse absoluto, do projecto de se estabelecer no Far West segundo um novo sistema; a necessidade de fundos para realizar uma ideia útil levara—o a perguntar a si próprio se não poderia fazer um uso louvável dos seus direitos sobre Bulstrode, obrigando—o a empregar o dinheiro que lhe oferecera na execução de um plano tão prometedor.
No entanto, Will hesitava; a sua repugnância em tornar a ver o banqueiro tê—lo—ia desviado se, por outro lado, não visse numa visita a Middlemarch um meio seguro de fixar a sua decisão.
Chegou, pois, com a ideia confiante de tornar a encontrar como outrora o seu pequeno mundo familiar, receando mesmo, na verdade, sofrer alguma surpresa. Mas encontrara aquele pequeno mundo outrora adormecido num estado terrivelmente dinâmico; até o gracejo e o lirismo se tinham tornado vulcânicos; o primeiro dia daquela visita foi o mais fatal da sua vida. Na manhã seguinte, sentiu—se tão desnorteado pelo pesadelo das consequências, que, vendo à hora do almoço a diligência de Riverston, precipitou—se a tomar lugar nela a fim de se livrar, pelo menos por um dia, de falar ou actuar em Middlemarch.
Tornara a ver Lydgate, por quem experimentara franca e inteira simpatia; apesar desse dever, mais valeria para Will evitar um reatamento de intimidade ou mesmo qualquer relação com Lydgate; mas a razão dessa atitude tornava esta precisamente impossível. Para um ser impressionável como Will, completamente desprovido de indiferença passiva, a revelação de que a felicidade de Rosemonde de certo modo dependeria dele constituía um obstáculo que a sua raiva desencadeada ainda agravava mais.
Odiava a sua própria crueldade e, no entanto, tremia da amplidão do seu arrependimento. Devia tornar a vê—la. A amizade não podia acabar tão bruscamente; a infelicidade de Rosemonde era uma força temível. Devido a tudo isto, não havia agora mais felicidade na sua vida do que se lhe tivessem cortado as pernas e ele estivesse reduzido a dar os seus primeiros passos de muletas.
À noite, pensara em apanhar a diligência, não para Riverston mas para Londres, deixando a Lydgate um bilhete a dar qualquer explicação sobre a sua partida; mas poderosos laços o impediam de tornar a partir com essa brusquidão; a sombra da sua felicidade ao pensar em Doroteia, o desmoronamento daquela esperança suprema guardada apesar da renúncia, era uma infelicidade nova demais para se resignar e retirar—se nesse instante para um afastamento em que não pressentia senão desespero.
Não fez, pois, nada de mais decisivo do que tomar a diligência para Riverston. Voltou ao cair da tarde, resolvido a dirigir—se, nessa noite, a casa de Lydgate.
No entanto, mesmo na nossa vida cotidiana, é—nos dado por vezes reconhecer a influência libertadora de uma índole nobre, a eficácia divina que pode conter um gesto espontâneo de fraternidade. Se Doroteia, após a sua noite de angústia, não tivesse voltado a casa de Rosemonde, o seu procedimento talvez tivesse atingido um carácter de discrição mais correcta, mas teria havido um resultado diferente na vida de três pessoas reunidas em volta do lume de Lydgate, às sete e meia dessa noite.
Rosemonde, preparada para a visita de Will, recebeu—o com uma espécie de lânguida frieza que Lydgate atribuiu ao seu esgotamento nervoso, pois não podia nisso supor a menor relação com Will. Este sofria em desempenhar o papel de um amigo que cumprimenta Rosemonde pela primeira vez, quando se inquietava com o que ela experimentava desde a cena da véspera, em que eles ainda pareciam encerrados na dolorosa visão de uma doce loucura. Nada chamava Lydgate fora da sala; quando Rosemonde serviu o chá e Will se aproximou para pegar na chávena, ela pôs um minúsculo papel dobrado no seu pires. Ele viu—o e ocultou—o rapidamente; mas, de regresso ao hotel, não sentiu pressa de o abrir. O conteúdo decerto agravaria as dolorosas impressões da noite. Não tinha, afinal, senão algumas palavras numa letra elegante e clara: "Falei com a senhora Casaubon. Ela não está sob o domínio de nenhum erro a seu respeito. Falei—lhe porque ela veio ver—me e é muito boa. De hoje em diante, nada terá a censurar—me. Nada mudei para si".
O efeito destas palavras não produziu uma felicidade absoluta. Doroteia ainda quereria encontrá—lo?
XII - O PREÇO DA VERDADE
E saudemos agora as nossas almas que despertam se contemplam mutuamente sem receio, porque o olhar amante suscita o amor, e de um cubículo fez um universo.
Dr. Donne
Dois dias depois, de manhã, após a visita a casa de Rosemonde, Doroteia, com repouso de duas noites de bom sono, não só perdera todos os vestígios de fadiga, mas também adquirira um acréscimo de vigor, isto é, mais forças que ela não conseguia concentrar numa ocupação qualquer. Que havia de fazer na aldeia? Meu Deus, nada!
Todos estavam de boa saúde, encontravam—se bastante providos de flanela; ninguém perdera o seu porco; por outro lado, estava—se na manhã de sábado, dia de lavagem geral dos sobrados e das escadas exteriores; era inútil ir até à escola.
Decidiu então lançar—se com energia no mais severo dos estudos. Sentou—se na biblioteca, diante de uma ruma de livros sobre a economia política e outros assuntos análogos em que ela tentava esclarecer—se sobre a melhor maneira de gastar sem prejudicar os seus vizinhos ou, o que vinha a dar no mesmo, ajudando—os o mais possível.
O tema era pesado; infelizmente, o seu espírito fugia a toda a hora; acabou por perceber que, se ele estava vigorosamente dedicado a um assunto enquanto ela lia e relia as frases, este ficava muito alheio ao texto. Era para desesperar.
O senhor Casaubon censurava—lhe muitas vezes a sua ignorância geográfica da Ásia Menor. Abriu o móvel que continha os mapas e desdobrou um. Doroteia atirou—se seriamente ao trabalho; debruçou—se para o mapa e pronunciou a meia voz todos os nomes em ladainha. Tinha um ar de adolescente, muito divertido com os seus exercícios, meneando a cabeça, enumerando os nomes pelos dedos, uma ligeira prega nos lábios; detinha—se por vezes e apertava a cabeça entre as mãos, exclamando: — Oh, meu Deus! Meu Deus!
Mas a porta abriu—se e anunciaram Miss Noble. A velhinha solteirona, cujo chapéu mal chegava ao ombro de Doroteia, foi calorosamente recebida; quando Doroteia lhe apertava a mão, fez ouvir os seus gritinhos de castor, como se lhe fosse difícil falar.
— Sente—se — propôs Doroteia, chegando—lhe uma cadeira.
— Eu não fico — respondeu Miss Noble, mergulhando a mão no seu cabazinho e apertando nervosamente um objecto. — Tenho uma pessoa amiga à espera no cemitério.
Repetiu os seus sons inarticulados e tirou inconscientemente o objecto que manuseava: a caixinha de tartaruga. Doroteia sentiu o rubor subir—lhe às faces.
— O senhor Ladislaw... — prosseguiu a tímida mulherzinha. — Ele receia tê—la ofendido e pediu—me que lhe perguntasse se a senhora queria recebê—lo por alguns minutos.
Doroteia não respondeu logo.
— Receba—o, senhora Casaubon, — suplicou Miss Noble —" se lhe respondo que não, fica todo penalizado.
— Sim, vou recebê—lo. Quer preveni—lo de que o espero? Quando a velhinha partiu para a sua missão, Doroteia ficou ao centro da biblioteca, de mãos juntas, pendentes, sem qualquer esforço para compor uma atitude de digna indiferença. Não pensava no seu aspecto. Pensava nas preocupações de Will e nas injustas ideias dos outros a seu respeito.
"Se o amo muito, é porque muito o maltrataram", dizia uma voz interior ao seu auditório imaginário, quando a porta se abriu: Will surgiu diante dela.
— Estou—lhe muito grato por ter anuído em ver—me.
— Eu desejava—o — respondeu Doroteia, que não encontrou outra frase.
Ela não teve a ideia de sentar—se. Will não se sentia muito satisfeito com aquela maneira majestosa de recebê—lo; mas resolveu prosseguir: — Tenho medo de que me considere absurdo e talvez condenável por já voltar. Aliás, estou punido pela minha impaciência. A senhora conhece, toda a gente conhece, agora, a dolorosa história da minha família. Eu conhecia—a antes de partir e continuava a ter a intenção de lhe falar se... se alguma vez nos tornássemos a ver.
Doroteia teve um ligeiro movimento e não separou as mãos senão para as pôr uma sobre a outra.
— Esta história tornou—se assunto de conversa — continuou Will. — Queria que a senhora soubesse que se lhe liga, um incidente anterior à minha partida que contribuiu para me fazer voltar. Pelo menos, eu pensava que ela desculpava o meu regresso. Bulstrode quisera dar—me uma quantia; pensei em empregá—la numa obra útil. Sem dúvida que é honroso para Bulstrode ter—me oferecido em segredo uma indemnização por dano antigo; ofereceu—me um bom rendimento. Mas suponho que a senhora ouviu essa história desagradável? — E ajuntou: — Sabe que ela me era muito dolorosa.
— Sim... sim... sei — respondeu Doroteia, precipitadamente.
— Não quis aceitar rendimentos provenientes de semelhante fonte. Aliás, tinha a certeza de que a senhora me teria censurado.
— O senhor procedeu como eu esperava — respondeu Doroteia, cujo rosto se iluminou.
— Não acreditei que a menor circunstância do meu nascimento lhe inspirasse uma prevenção pessoal, quando nos outros era certa — continuou Will, atirando a cabeça para trás à sua antiga maneira, com um grave apelo no olhar.
— Um novo rigor para consigo seria para mim uma nova razão de lhe ficar dedicada — disse Doroteia com fervor. — Nada me poderia modificar senão... — Seu coração oprimiu—se, para continuar em voz baixa e trêmula: senão o pensamento de que o senhor fosse diferente... que valesse menos do que eu julgava.
— Valho seguramente menos do que tudo o que a senhora julga, — exclamou Will — salvo num ponto: a minha fidelidade por si. Quando pensei que a senhora duvidava de mim, todo o resto me pareceu sem importância. Tudo acabara, nada mais havia a tentar.
— Já não duvido de si — disse Doroteia, estendendo—lhe a mão, com um vago receio a ajudar a sua ternura indizível.
Ele pegou—lhe na mão e levou—a aos lábios com uma espécie de soluço. Doroteia retirou—a, cheia de dolorosa confusão; voltou—se um pouco.
— Como vê, as nuvens estão escuras e as árvores sacudidas — disse ela, encaminhando—se para a janela.
Falava e movia—se como num sonho. Will seguiu—a; encostou—se ao alto espaldar de uma cadeira, depois de ali ter pousado o chapéu e as luvas. Já não receava os sentimentos de Doroteia. Ficaram silenciosos, sem se olharem, mas fitando os pinheiros agitados que mostravam o pálido reverso da sua folhagem contra o céu sombrio. A luz escurecia, mas um relâmpago fê—los estremecer, olhar—se e depois sorrir. Doroteia confiou, por fim, os seus pensamentos.
— Fez mal em pensar que nada mais tinha a tentar. Se perdêssemos o primeiro dos nossos bens, restava—nos o bem dos outros, que vale a pena que nós nos ocupemos dele.
Alguns podem encontrar a felicidade. Parece—me ter apreendido isto mais claramente do que nunca quando me sentia excessivamente infeliz. Não sei como teria suportado o meu desgosto, se este sentimento não me tivesse dado força.
— A senhora nunca experimentou a espécie de sofrimento que me atingiu, o sofrimento de julgar que me desprezava.
— Mas o que experimentei era pior... era pior pensar mal.
Doroteia começara impetuosamente; mas detivera—se de chofre.
Will corou. Guardou silêncio, depois exclamou con súbita paixão: — Pelo menos, tenhamos a consolação de nos falarmos sem subterfúgios. Visto ser preciso que eu parta; visto que temos que ficar sempre separados... Pode pensar de mim como de um homem à beira do túmulo.
Quando ele falava, um relâmpago iluminou—os com uma luz cegante, aquela luz pareceu o terror do amor sem esperança. Doroteia retirou—se bruscamente da janela; Will pegou—lhe na mão num gesto involuntário. Ficaram como duas crianças, de mãos dadas, a olhar o temporal lá fora, enquanto o trovão rebentava terrivelmente, rosnava por cima deles e uma chuva torrencial começava a cair.
— Não há esperança para mim, — disse Will — mesmo que a senhora me amasse tanto como eu a amo, mesmo que eu fosse tudo para si. Sem dúvida, eu continuaria a ser pobre: não posso contar senão com um futuro difícil. É impossível que pertençamos um ao outro. É talvez cobardia ter implorado uma palavra sua. Desejaria retirar—me em silêncio; mas não tive coragem.
— Não o lamente — respondeu Doroteia, em voz clara e terna. — Prefiro partilhar todo o sofrimento da nossa separação.
Seus lábios tremiam tanto como os de Will. A chuva batia contra os vidros, semelhante a um espírito irritado; com ela chegava o grande ruído do vento. Era um daqueles momentos em que todos se detêm numa espécie de receio respeitoso.
Doroteia sentou—se numa longa e baixa otomana ao meio da sala; mãos cruzadas sobre os joelhos, olhou o mundo desolado lá de fora. Will contemplou—a, imóvel; depois, sentou—se junto dela e pousou a mão nas suas mãos, que corresponderam à sua pressão.
Permaneceram assim, sem se olharem, até que a chuva, diminuindo, caiu sem ruído. Ambos tinham uma multidão de pensamentos que não sabiam como exprimir.
Quando a chuva abrandou, Doroteia voltou—se para olhar Will; este, com uma exclamação violenta, como que sob a ameaça de uma tortura, levantou—se de um salto e bradou: —Ê" impossível!
Encostou—se de novo ao espaldar da cadeira, parecendo lutar contra a sua própria cólera, enquanto ela o observava com tristeza.
— É tão funesto como a morte ou todo o horror que separa dois seres! — exclamou ele. — Ainda é mais intolerável... que a nossa vida seja mutilada por tão míseras razões!
— Não... diga isso... a sua vida não deve ser mutilada por isso — protestou Doroteia, com doçura.
— Sim, sê—lo—á! —exaltou—se Will. —A senhora é cruel ao falar assim, como se houvesse alguma consolação! A senhora vê para além desse sofrimento, mas eu não posso.
É duro, da sua parte, rejeitar o meu amor por si como uma bagatela, quando fala assim perante um facto real. Nunca nos poderemos casar.
— Dentro de algum tempo... talvez... — disse Doroteia em voz trêmula.
— Quando? — perguntou Will com amargura. — Para que contar com um êxito meu? Seria um acaso eu conseguir mais do que sustentar—me decentemente, a não ser que consentisse em fazer da minha pena um instrumento venal. "É bastante claro. Não posso oferecer a minha mão a nenhuma mulher, mesmo que ela renunciasse ao luxo.
Houve um silêncio. O coração de Doroteia enchia—se das palavras que ela queria pronunciar e no entanto elas eram demasiado difíceis. Ele voltou—se, por fim, sempre encostado à cadeira, estendeu maquinalmente a mão para pegar no chapéu e lançou, numa espécie de exaspero: — Adeus!
— Oh, não o posso suportar... o meu coração despedaça—se! — exclamou Doroteia, deixando vivamente a otomana, a onda da sua juvenil paixão a derrubar todos os obstáculos que lhe tinham imposto silêncio. Seus olhos encheram—se de lágrimas, que começaram a cair: — Não receio a pobreza... detesto a minha riqueza.
Will deu um salto para junto dela, tomou—a nos braços; mas ela recuou um pouco a cabeça, afastou docemente a de Will, a fim de continuar a falar; os seus grandes olhos cheios de lágrimas olhavam os de Will com simplicidade; disse—lhe então numa voz semelhante à de uma criança, entrecortada de soluços: — Poderíamos viver bem só com a minha fortuna pessoal; tenho demasiado: setecentas libras por ano. Preciso de tão—pouco... nada de "toilettes" novas... e aprenderia o preço das coisas...
XIII - A VITÓRIA DA PUREZA!
Jovens e velhos, cantam, à compita, que eu devo ser censurado. Os ferimentos que eles infligirem ao nome que uso recaiam sobre eles.
The Not—browne Mayde
A Câmara dos Lordes acabava de rejeitar o bill da Reforma: isto explica a razão por que o senhor Cadwallader passeava no relvado diante da grande estufa de Freshitt Hall, mãos atrás das costas a segurarem o "Times" e a falar a Sir James Chettam, com a fleuma de um pescador de trutas, sobre o futuro do país. A senhora Cadwallader, Lady Chettam e Célia, sentadas em cadeiras de jardim, levantaram—se por vezes a fim de irem junto de Artur, que passeava no seu carrinho, onde o abrigava, tal como um Buda criança, um guarda—sol sagrado de elegantes franjas de seda.
As damas falavam de Artur, quando Célia se levantou, ligeira, para ir ao encontro de seu tio, enquanto Sir James e o senhor Cadwallader regressavam ao grupo das senhoras. Célia meteu o braço no de seu tio, que lhe afagou a mão com um "Então, minha querida! " bastante melancólico.
Ao aproximar—se, o senhor Brooke pareceu mais abatido; aquilo podia provir das circunstâncias políticas. Quando ele distribuía apertos de mão, não dizendo senão: "Muito bem! Todos por aqui, sabe"... — o reitor atirou—lhe, a rir: — Não tome a rejeição do bíll tanto a peito, Brooke. O senhor tem consigo a gentalha do país.
— O bill, hem? Ah! — disse o senhor Brooke, num ar levemente distraído. — Rejeitado, sabe, hem? Os lordes vão longe demais. Deveriam ceder... Tristes notícias, sabe.
Quero dizer, aqui, entre nós... tristes notícias. Mas não é preciso censurar—me, Chettam.
— De que se trata? — perguntou Sir James. — Não um novo tiro do couteiro, espero eu?
— Um couteiro? Não. Entremos, informá—los—ei lá em casa, sabe — disse o senhor Brooke.
Estava, evidentemente, muito perturbado. Quando tinha que fazer uma comunicação difícil, começava por infinitos pormenores desconexos: para tirar o amargor a um remédio misturam—se—lhe outros ingredientes. Então, a senhora Cadwallader lançou, impaciente: — Morro de desejo de conhecer essas tristes notícias. O couteiro não matou, eis um ponto. Que foi então?
— Bem, é uma coisa muito dolorosa, sabe — disse o senhor Brooke. — Estou satisfeito por vê—la aqui, à senhora e ao reitor; é um assunto de família... mas o senhor ajuda—nos a suportá—lo, Cadwallader. Estou incumbido de te preparar, minha querida — ajuntou o senhor Brooke, olhando para Célia. — Tu nem o suspeitas, sabes. E
o senhor vai aborrecer—se extraordinariamente, Chettam... mas, como vê, o senhor não foi capaz de o impedir, nem eu tão—pouco. Há qualquer coisa de bizarro nos acontecimentos: ocorrem não se sabe como, sabe.
— Isso refere—se a Dodo! — exclamou Célia, habituada a considerar a irmã como o elemento perigoso no mecanismo da família.
— Por amor de Deus, diga do que se trata! — disse Sir James.
— Pois bem, sabe, Chettam, eu não podia impedir o testamento e Casaubon: aquele testamento tinha que ensarilhar as coisas.
— Exactamente — interrompeu Sir James, com vivacidade. — Mas que é que se ensarilhou?
— Doroteia vai tornar a casar—se, sabe — disse o senhor Brooke, volvendo a cabeça para Célia, que logo ergueu para o marido um olhar assustado e lhe pousou a mão nos joelhos.
— Céu misericordioso! —exclamou a senhora Cadwallader, agitando um braço para o lado do marido. Ainda não admitirás desta vez que sou dotada de alguma perspicácia.
com o jovem Ladislaw, não?
— Sim, com Ladislaw — disse o senhor Brooke, remetendo—se depois a um silêncio prudente.
— Vês, Humphrey! — disse a senhora Cadwallader. Supunhas que esse jovem tinha deixado a região.
— Podia ter voltado —: respondeu calmamente o reitor.
— Quando soube isso? — perguntou Sir James.
— Ontem — respondeu dèbilmente o senhor Brooke.
— Fui a Lowick; Doroteia tinha—me mandado chamar, sabe. Aconteceu subitamente. Nem um nem outro tinham a menor ideia dois dias antes, a menor ideia, sabe. Há qualquer coisa de bizarro nos acontecimentos. Mas Doroteia está absolutamente decidida, é inútil fazer—lhe oposição. Eu fiz o meu dever, Chettam; mas ela tem a liberdade de proceder à sua vontade, sabe.
— Eu teria feito melhor, há um ano, em desafiá—lo para um duelo e matá—lo — disse Sir James, levado àquele extremo, não por uma índole sanguinária, mas pela necessidade de uma manifestação de energia.
— Francamente, James, seria muito desagradável observou Célia.
— Seja razoável, Chettam. Encare o acontecimento com mais calma—aconselhou o senhor Cadwallader, aflito por ver o seu excelente amigo dominado pela cólera.
— Não é assim tão fácil a um homem que tem dignidade... e algum sentido de justiça... Se Ladislaw tivesse uma centelha de honra, teria abandonado a região para nunca mais cá voltar. Contudo, não estou surpreendido. No dia seguinte ao enterro do senhor Casaubon, eu disse o que era preciso fazer. Ninguém quis saber, — O senhor queria o impossível, Chettam, sabe — replicou o senhor Brooke. — Queria fazê—lo embarcar. Preveni—o de que Ladislaw não se deixava conduzir ao nosso capricho: tem as suas ideias. É um rapaz notável, sempre reconheci nele um rapaz notável.
— Sim, — disse Sir James — aí está precisamente de onde provém o mal; é o senhor tê—lo num alto conceito. Por causa disso, ele instalou—se na região. É a isso que nós devemos o ver uma mulher como Doroteia degradar—se, casando com ele. — Sir James interrompia—se entre cada frase, as palavras não lhe saíam facilmente: — Um homem assim apontado pelo testamento do marido, a simples delicadeza devia proibi—la de o tornar a ver, a ele que a arranca ao seu sangue... a arrasta à pobreza...
que aceita baixamente um tal sacrifício... que sempre teve uma situação ambígua... uma má origem... e que, assim o creio, nunca teve princípios, um carácter frívolo.
Eis a minha opinião — concluiu Sir James com firmeza.
— Fiz—lhe ver tudo isso — replicou o senhor Brooke, à maneira de desculpa. — Quero dizer a pobreza e o abandono da posição. Mas aconselho—o a falar pessoalmente a Doroteia. O facto é que a fortuna de Casaubon lhe repugna. O senhor ouvirá o que ela diz, sabe.
— Não, desculpe—me — respondeu Sir James, com mais frieza. — Não posso suportar a ideia de a tornar a ver. Sinto muito desgosto em verificar que uma mulher como Doroteia comete uma má acção.
— Seja justo, Chettam— interveio o reitor, conciliador.
— A senhora Casaubon pode proceder com imprudência: renuncia à fortuna por amor de um homem e todos nós teremos uma fraca opinião uns dos outros se não ousarmos chamar assisada a uma mulher que procede assim. Mas suponho que o senhor não condena isso como uma má acção no estrito sentido do termo.
— Sim, assim a considero — respondeu Sir James. Penso que Doroteia comete uma má acção, casando com Ladislaw.
— Meu caro amigo, estamos bastante sujeitos a condenar um acto só porque ele nos desagrada — replicou o reitor tranqilamente.
— No entanto, é muito mau da parte de Dodo — observou Célia, desejosa de justificar o marido. — Ela afirmava que nunca se tornaria a casar com pessoa alguma no Mundo.
— Ouvi—lho eu própria dizer — insistiu Lady Chettam com majestade, como se trouxesse o seu augusto testemunho.
— Oh! Nesses casos, há sempre uma excepção subentendida — disse a senhora Cadwallader. — Só uma coisa me espanta, é a vossa surpresa. Nada fizeram para o impedir.
Se tivessem atraído Lorde Triton para lhe fazer a corte com a sua filantropia, ele talvez a tivesse levado no fim do ano. Em todo o caso, nada havia de seguro. A senhora Casaubon preparou tudo o mais magnificamente possível. Ele tornou—se desagradável, ou Deus o levou a tornar—se assim, e depois desafiou—a a desmenti—lo.
A contradição é muito mais atraente quando se cota a um alto preço.
— Não sei então o que o senhor entende por mal, Cadwallader—recomeçou Sir James, ainda ferido e voltando—se na cadeira para o reitor. — É um homem que não podemos admitir na família. Pelo menos, falo por mim continuou ele, volvendo os olhos para o senhor Brooke. Suponho que outros acharão o seu convívio muito agradável para se preocupar com a qualidade.
— Bem, sabe, Chettam, — respondeu o senhor Brooke, de bom humor — não posso voltar as costas a Doroteia. Até certo ponto faço as vezes de seu pai. Eu disse—lhe: "Minha querida, não me oponho mais à tua vontade". Primeiro, começara com energia. Mas posso anular a substituição dos seus bens. Custa muito dinheiro e trabalho, mas posso fazê—lo, sabe.
O senhor Brooke dirigiu um sinal de cabeça a Sir James, convencido de que ao testemunhar a sua força de vontade aceitava o despeito do baronete. Caiu precisamente onde julgava. Tocou um ponto que incomodava Sir James. Na maneira como ele encarava o casamento de Doroteia com Ladislaw havia em parte um preconceito desculpável ou mesmo uma opinião justificável, em parte uma repugnância ciumenta, apenas mais leve no caso de Ladislaw do que no de Casaubon. Estava persuadido de que aquele casamento seria fatal para Doroteia. Mas, por entre estes sentimentos deslizava outro que a sua bondade e a sua honra impediam de confessar: a reunião dos dois domínios de
Tipton e de Freshitt— alargando—se agradàvelmente no mesmo local — era uma perspectiva lisonjeira para seu filho e herdeiro. Assim, quando o senhor Brooke recorreu a este argumento, Sir James experimentou um súbito embaraço. Apertou—se—lhe a garganta.
No entanto, depois da alusão de seu tio à cerimónia do casamento, Célia aproveitou a ocasião para intervir e perguntou com tanta calma como se se tratasse de um convite para jantar: — O tio quer dizer que Dodo se vai casar imediatamente?
— Dentro de três semanas, sabe — respondeu o senhor Brooke. — Nada posso impedir, Cadwallader, —ajuntou ele, voltando—se para o reitor, que respondeu: — Eu não faria tal oposição. Se lhe convém ser pobre, isso é com ela. Ninguém diria uma palavra se ela casasse com um jovem pela sua riqueza. Muitos membros do clero são mais pobres do que eles. Veja Elinor: eu apenas tinha mil libras por ano, era um rude, ninguém podia descobrir nada em mim, os meus sapatos não eram de bom corte, todos os homens perguntavam como é que minha mulher podia gostar de mim. Palavra, tomo o partido de Ladislaw até ouvir censuras mais graves a seu respeito.
— Humphrey, eis ainda todos os teus sofismas, bem o sabes — disse sua mulher. — Tudo vem a dar no mesmo: o começo e o fim és tu! Como se não fosses um Cadwallader!
Alguém poderia supor que eu me teria adaptado a um monstro como tu, com o primeiro apelido que aparecesse?
— E, depois, é clérigo — ajuntou Lady Chettam. — Não se pode dizer que Elinor descenda do seu sangue. Mas é difícil explicar quem é Ladislaw, não é verdade, James?
— Temos que reconhecer que tem o sangue terrivelmente misturado — observou a senhora Cadwallader. Para começar, há o fluido de molusco dos Casaubon, e um rebelde polaco, rabequista ou mestre de dança, não é verdade? Depois, um velho usu...
— Bagatelas, Elinor — interrompeu o reitor, levantando—se. — São horas de nos retirarmos.
— Apesar de tudo, é um lindo rapaz — concluiu a senhora Cadwallader, desejosa de fazer uma retirada honrosa, — Eu vou consigo — disse Brooke, apressando—se a levantar—se também. — Devem jantar todos comigo amanhã, sabe... hem, Célia, minha querida?
— Tu queres, James, não é verdade? — perguntou Célia, pegando na mão do marido.
— Oh! Naturalmente, se isso te agrada — respondeu Sir James, puxando o colete, mas ainda incapaz de se mostrar de bom humor.
Quando Sir James e Célia ficaram sós, esta perguntou—lhe: — Importas—te que eu tome a carruagem para ir a Lowick?
— Como? Agora, já? —replicou ele, um pouco surpreendido.
— Sim, é muito importante.
— Lembra—te, Célia, de que eu não a quero ver.
— Nem mesmo se ela renunciar a casar—se?
— Para que falar assim? vou à cocheira dizer a Briggs para atrelar.
Célia achava muito importante ir a Lowick a fim de influenciar Doroteia. Esta, no seu "boudoir", ficou cheia de alegria ao ver sua irmã tão depressa, após a revelação do seu próximo casamento. Ela imaginara, mesmo exagerando, a repugnância dos amigos e receara que Célia também se afastasse.
— Oh, Kitty! Estou encantada por te ver! — exclamou Doroteia, pousando as mãos nos ombros de Célia e envolvendo—a no seu olhar luminoso. — Tinha quase a certeza de que não virias.
— Não trouxe Artur porque estava com muita pressa — disse Célia. Sentaram—se em cadeiras baixas, defronte uma da outra, os joelhos a tocarem—se. — Sabes, Dodo, isso é muito mau! — começou Célia na sua voz tranquila e gutural, mas não parecendo nada zangada. — Desiludiste—nos muito, a todos. Não posso pensar que isso vai suceder; nunca poderás viver dessa maneira. E todos os teus grandes projectos! Não pensaste nisso. James faria tudo no Mundo e tu continuarias toda a vida a fazer o que te agradasse.
— Pelo contrário, querida. Nunca podia fazer o que me agradasse. Ainda não executei nenhum dos meus projectos, — Porque queres sempre coisas impossíveis. Quiseste o senhor Casaubon porque ele tinha uma tão grande alma, porque era tão velho, tão triste e tão sábio. Agora, pensas em desposar o senhor Ladislaw, que não tem nem domínio nem nada!... Julgo que tens necessidade de arranjar trabalhos de qualquer maneira.
Doroteia desatou a rir.
— Pois bem, é muito sério, Dodo — disse Célia. — Como vais tu viver? Irás para o meio de pessoas estranhas. Não te verei mais... e não pensarás mais no pequeno Artur, quando eu esperava que tu...
As lágrimas, raras em Célia, subiram—lhe aos olhos e os cantos da boca tremiam—lhe.
— Querida Célia, — disse Doroteia com terna gravidade — se não me vires mais, a culpa não será minha.
— Sim!... A culpa será tua! — replicou Célia, com as delicadas feições alteradas de maneira tocante. — Como poderei ir a tua casa ou estar junto de ti, se James não o suporta?... Ninguém poderá imaginar onde irás viver: para onde poderás ir?
— Vou para Londres.
— Como viver sempre numa rua? Serás tão pobre! Eu poderia dividir contigo o que possuo, mas de que maneira, se nunca te vir?
— Deus te abençoe, Kitty—disse Doroteia com terno fervor. — Toma coragem; talvez James me perdoe um dia.
— Seria muito melhor se renunciasses ao casamento replicou Célia, limpando os olhos e voltando à sua tese. Então, não haveria a menor discórdia e ninguém falaria contra ti. James sempre disse que tu deverias ser uma rainha; estás longe disso. Sabes os erros que cometeste, Dodo; agora, mais um. Ninguém acha o senhor Ladislaw um marido conveniente. E tu afirmaste que nunca mais te casavas.
—É perfeitamente verdade que eu poderia ser mais ajuizada, Célia — disse Doroteia — e que poderia fazer alguma coisa de melhor, se eu própria fosse melhor. Mas a minha resolução é irrevogável. Prometi casar com o senhor Ladislaw; e hei—de casar.
— Ele tem—te um grande amor, Dodo?
— Assim o julgo. Eu tenho um grande amor por ele.
— Está bem — aprovou Célia, num ar satisfeito. — Simplesmente, preferir—te—ia um marido no género de James, com uma moradia nas vizinhanças onde eu pudesse ir de carruagem.
Doroteia sorriu. Célia pareceu pensativa. Mas logo acrescentou: — Não posso imaginar como tudo isto sucedeu. Não mo podes contar? —perguntou ela, cruzando os braços confortàvelmente.
— Não, querida, seria preciso que sentisses como eu; de contrário, nunca o compreenderias.
XIV - TENTANDO REMEDIAR O MAL
Depois, retiraram—se os jurados, que chamavam: Cego, Mau, Malícia, Lubricidade, Depravação, Brutal, Altivo, Inimizade, Mentiroso, Crueldade, Obscuro, Implacável.
Todos apresentaram aos outros o seu veredicto pessoal contra o acusado. E concluíram por unanimidade declarar ao juiz que ele era culpado.
Cego, que presidia, foi o primeiro a falar: "Vejo claramente que este homem é um hereje". E o Mau proclamou: "Um Indivíduo assim nada tem que fazer neste Mundo".
"Bravo! —disse Malícia.
"A sua vista é odiosa". E Lubricidade declarou: "Nunca o poderei suportar". "Nem eu tão—pouco, porque o seu exemplo, condenaria o meu procedimento", ajuntou Depravação.
Enforquemo—lo, enforquemo—lo! "—exclamou Brutal. Altivo qualificou assim o réu: "Uma triste falência". "Que alivia o coração", acrescentou Inimizade. "É um bandido!
" disse Mentira. "Merecia pior do que a forca", afirmou Crueldade. "Desembaracemo—nos dele", disse o Obscuro. Então, o Implacável concluiu: "Digam o que disserem, nunca poderei concordar com ele. Por conseguinte, vamos ditar a sentença de morte".
***Pilgrims Progress
Bulstrode preparava—se para deixar Middlemarch, a fim de acabar a sua vida despedaçada ao abrigo deste triste refúgio: a indiferença de rostos desconhecidos. A obediência constante e misericordiosa de sua mulher livrara—o de um terror, mas ela não podia impedir que a sua presença fosse ainda um tribunal, perante o qual ele recuava à ideia de se confessar, desejando a sua absolvição. Os equívocos consigo próprio sobre a morte de Raffles mantiveram—no na crença de um Todo Poderoso a quem dirigir as suas preces; no entanto, estava sob o domínio de um terror que não lhe permitia expô—los ao julgamento de sua mulher numa inteira confissão; os actos lavados e apagados pelos argumentos interiores e por meio dos quais parecia relativamente fácil obter um perdão invisível — que nome lhes daria sua mulher? Não poderia suportar que ela continuasse a aplicar em segredo o nome de assassínio aos seus actos.
Não tinha senão humildes atenções para com sua mulher, porque a vista do seu sofrimento o afligia cruelmente. Ela enviara suas filhas para um pensionato no litoral, a fim de lhes ocultar o mais possível esta crise. Liberta pela ausência delas da necessidade intolerável de explicar o seu desgosto, podia viver sem constrangimento com a dor que dia dia, lhe embranquecia os cabelos e lhe entumescia as pálpebras.
— Dize—me o que gostarias que eu fizesse, Harriet disse—lhe Bulstrode. — Refiro—me aos assuntos da fortuna Não desejo vender a terra que possuo nas cercanias, mas deixar—ta em reserva segura. Se tens algum desejo particular, não o ocultes.
— Gostaria de fazer qualquer coisa pela família do meu irmão, Nicolas. Devemos uma compensação a Rosemonde e ao marido. Walter diz que o doutor Lydgate é obrigagdo a deixar a cidade, onde a clientela não lhe rende quase nada. Gostaria de oferecer uma compensação à família do meu pobre irmão.
Bulstrode hesitou antes de responder.
— É—me impossível satisfazer—te assim, minha querida. O doutor Lydgate declinou formalmente todo o favor da minha parte. Devolveu—me as mil libras que eu lhe emprestara.
A senhora Casaubon adiantou—lhe a quantia necessária. Aqui está a sua carta.
A carta feriu cruelmente a senhora Bulstrode. A menção do empréstimo da senhora Casaubon parecia reflectir o sentimento público, que estabelecia como um facto normal que se evitasse agora qualquer contacto com seu marido. Ela ficou a chorar, em silêncio. No intuito de a consolar, ele prosseguiu: — Há um outro meio, Harriet, de ajudar a família de teu irmão, se quiseres encarregar—te disso. E creio que será mais vantajoso: um meio aproveitável de administrar a terra de que te quero fazer proprietária. Garth pensara um dia em encarregar—se da administração de Stone Court, a fim de lá colocar o teu sobrinho Fred. O material deve ficar e, em vez de um aluguer vulgar, ele pagá—lo—á com uma percentagem sobre os lucros. Seria um bom princípio para o rapaz o seu emprego sob as ordens de Garth. Gostarias disso?
— Decerto — respondeu a senhora Bulstrode. — O pobre Walter está tão abatido! Hei—de tentar tudo o que puder para lhe fazer algum bem antes de partir. Sempre fomos irmão e irmã.
— Harriet, devias tu própria fazer a proposta a Garth — disse Bulstrode, desejoso de ver concluir aquele projecto por outros motivos, que não apenas os de confortar a mulher. Fez um esforço para acrescentar: — Explicas—lhe que o domínio te pertence virtualmente e que não é preciso dirigir—se a mim. As comunicações poderão fazer—se por intermédio de Standish. Digo—te isto porque Garth renunciou a ser meu agente. Posso entregar—te um papel que ele próprio redigiu, estabelecendo as condições, e poderás propor—lhe as mesmas. Creio que aceitará, se lhe propuseres a coisa por amor do teu sobrinho.
XV - O MUNDO É BELO PARA OS BONS
O coração satura—se de amor como de um sal divino que o conserva; daí, o incorruptível apego daqueles que se amaram desde a alvorada da vida, e a frescura dos velhos amores prolongados. Existe um embalsamento do amor. É de Dáfnis e Cloe que são feitos Filémon e Baucis. Esta velhice liga a noite com a aurora.
VÍTOR HUGO, "O homem que ri"
À hora do chá, quando a senhora Garth ouviu Caleb entrar no corredor, abriu a porta da sala e disse—lhe: — Já jantaste, Caleb?
As refeições do senhor Garth eram sempre subordinadas aos negócios.
— Oh! sim, um bom jantar, carneiro frio e não sei que mais. Onde está Mary?
— No jardim, com Letty, julgo eu.
— Fred ainda não veio?
— Não. Vais sair sem tomar o chá, Caleb? — perguntou a senhora Garth, vendo que o marido, distraído, tornava a pôr o chapéu.
— Não, não, demoro—me apenas um instante junto de Mary.
Mary estava a um canto do jardim, perto de um balouço suspenso entre duas pereiras. Imprimia vigorosos balanços a Letty, que ria e gritava com toda a força. Quando viu o pai, Mary abandonou o balouço para ir ao seu encontro.
— Venho procurar—te, Mary — disse o senhor Garth. Passeemos um pouco.
Mary compreendeu que seu pai lhe queria fazer alguma comunicação particular. Meteu o braço no dele e deram uma volta pela álea das nogueiras.
— Um triste tempo vai decorrer antes do teu casamento, Mary — começou o pai, sem a encarar, com os olhos fixos na ponta da sua bengala.
— Triste porquê, pai? Tenciono estar alegre — respondeu Mary, rindo. E ajuntou gravemente, aproximando a sua cabeça da dele: — Se estiver contente com Fred. Caleb ergueu um pouco a boca e desviou prudentemente a cabeça. — Vejamos, pai, ainda na quarta—feira lhe fez o elogio. Apreciou os seus notáveis conhecimentos de agricultura e os seus bons olhos, que vêem tudo.
— Apreciei—o? — indagou Caleb, um tanto timidamente.
— Sim — insistiu Mary. — E, realmente, ele porta—se bem consigo, pai; respeita—o profundamente; é impossível encontrar um carácter melhor que o de Fred.
— Então, a tua decisão está tomada, Mary? — perguntou Caleb.
— Os meus sentimentos não mudaram — disse Mary, calmamente. — Serei fiel a Fred tanto tempo quanto me for fiel a mim. Não creio que possamos passar um sem o outro ou amar outra pessoa ainda mais, apesar das admirações que possamos experimentar. Seria uma modificação excessivamente grande, como se se visse trocar todos os lugares familiares e mudar todos os nomes. Devemos esperar ainda muito tempo, mas Fred bem o sabe.
— Bem! Tenho algumas pequenas novidades. Que dirias tu, se Fred fosse fixar—se em Stone Court e explorasse o domínio?
— Como seria isso possível, pai? —perguntou Mary, estupefacta.
— Faria a sua exploração por conta da sua tia Bulstrode. A pobre mulher veio pedir—me, suplicar—me. Quer prestar um serviço ao rapaz e isso poderia ser um belo negócio para ele. Economizando, compraria pouco a pouco o material e o gado; ele tem aptidões para a lavoura.
— Oh! Como Fred vai sentir—se feliz! "É demasiado belo, para eu acreditar.
— Ah! Mas, cuidado! — advertiu Caleb, voltando a cabeça. — Fico com ele sobre os meus ombros; serei responsável por tudo e terei que vigiar tudo; isto desgostará um pouco a tua mãe, embora ela não o diga. Fred também tem uma grande responsabilidade.
— É talvez demais, pai — disse Mary, interrompida de súbito na sua alegria. — Não há felicidade possível, se isso tiver que trazer—lhe um acréscimo de trabalho.
— Não, não, o trabalho é a minha alegria, filha, quando isso não contraria a tua mãe. E depois, se tu e Fred se casarem, — aqui a voz de Caleb tremeu ao de leve — ele será prudente e econômico; tu tens todas as qualidades da tua mãe e as minhas, na medida em que elas convém a uma mulher; tu mantê—lo—ás no bom caminho. Depois, discutirei com ele tranquilamente, abordaremos as questões de negócios e tudo o que se lhe segue.
— Oh! meu querido bom pai! — exclamou Mary, rodeando—lhe o pescoço com as mãos, enquanto ele baixava plàcidamente a cabeça para se deixar acariciar. — Pergunto a mim própria se existe outra filha que ache o seu pai o melhor de todo o Mundo.
— Cantigas, minha filha, hás—de achar o teu marido ainda melhor.
— Impossível — respondeu Mary, retomando o seu tom habitual. —Os maridos pertencem a outra classe de homens inferiores que se devem manter no bom caminho.
Quando entraram em casa, com Letty, que correra a reunir—se—lhes, Mary avistou Fred à porta do pomar; encaminhou—se para ele.
— Que belo fato, jovem extravagante! — disse Mary, enquanto Fred se detinha e tirava o chapéu, num ar cerimoniosamente cómico.
—Essa é muito forte, Mary — protestou Fred. — Pareço importante graças a boas escovadelas. Tenho três fatos de reserva, e um deles como fato de casamento.
—Como hás—de ficar engraçado! Deves parecer que sais de um velho jornal de modas.
— Nada disso. Ainda devem estar muito bons daqui a dois anos.
— Dois anos! Se razoável, Fred — disse Mary. —Não alimentes esperanças excessivamente lisonjeiras.
— Mary, se não tiveres senão palavras desanimadoras, vou—me embora. Entro para falar ao senhor Garth. Já nem sei onde estou. Meu pai anda acabronhado, a nossa casa não parece a mesma. Não posso suportar um acréscimo de más notícias.
—Chamas a isto más notícias, se te disserem que vais viver em Stone Court para dirigir a herdade, tornares—te de uma prudência exemplar, fazeres economias todos os anos até que todo o gado e as alfaias te pertençam e que pareças o verdadeiro tipo do agricultor distinto como diz o senhor Berthrop Trumbull, receio que mais no género vigoroso; o teu grego e o teu latim ficarão tristemente esquecidos...
— Não dizes senão asneiras, Mary—disse Fred, corando um pouco.
— É o que meu pai acaba de me dizer, e ele nunca diz asneiras — replicou Mary.
— Oh! então, Mary, que belo rapaz eu vou ser! Podemos casar imediatamente.
— Mais devagar, cavalheiro. Como sabes se eu não prefiro adiar o casamento por alguns anos? Isto permitir—te—á conduzires—te mal e se outro vier a agradar—me mais, terei uma desculpa para te deixar.
— Não gracejes, Mary, por favor — protestou Fred, vigorosamente. — Dize—me a sério que tudo isso é verdade e que estás contente, contente porque me amas acima de tudo.
— Tudo isto é verdade, Fred, e estou muito contente, contente porque te amo mais do que tudo — repetiu Mary, num tom de obediência.
Demoraram—se no limiar, abrigados pelo grande alpendre, Fred disse—lhe, quase num murmúrio:
— Quando nós nos casámos com o anel de guarda-chuva, Mary, tu tinhas o costume de...
XVI - CONCLUSÃO
Todo o limite é um começo tanto como um fim. Quem pode abandonar as vidas moças, após uma longa convivência, sem desejar conhecer a sua sorte? O casamento, limite de tantas narrativas, ainda é um grande começo, como o foi para Adão e Eva, que passaram a lua—de—mel no Éden, mas tiveram o seu primeiro filho entre os espinheiros e os cardos do deserto. Alguns metem—se a caminho como os antigos cruzados, magnificamente equipados de esperança e de entusiasmo; mas, por falta de paciência, no caminho chocam um contra o outro e contra o Mundo.
Todos os que se interessaram por Fred Vincy e Mary Garth ficarão contentes por saber que eles, pelo menos, não foram submetidos a semelhante prova, mas atingiram juntos uma felicidade sólida e mútua. Fred surpreendeu os seus vizinhos de muitas maneiras. Distinguiu—se no seu canto de província como lavrador teórico e prático, publicou uma obra sobre a Cultura das plantas forraginosas e a Economia da alimentação do gado, que lhe valeram grandes felicitações nas reuniões agrícolas. Em Middlemarch, porém, atribuiam todo o seu talento de autor a sua mulher. Mas quando Mary, por seu turno, escreveu um livrinho para seus filhos, intitulado História dos grandes homens, segundo Plutarco, e o mandou imprimir e publicar pela casa Gripp & C. de Middlemarch, todos na cidade se apressaram a atribuí—lo a Fred, observando que ele passara pela Universidade, "onde se estudam os Antigos".
Alguns anos depois do seu casamento, Fred confessou a Mary que, em parte, devia a sua felicidade ao senhor Farebrother, que no bom momento lhe lavara vigorosamente a cabeça. Conservou o amor pelos cavalos, mas raramente se permitia uma jornada de caça; quando se concedia esse prazer, notava—se que ele aceitava os gracejos sobre a sua hesitação em saltar as vedações, porque julgava ver Mary e os rapazes sentados na paliçada ou a mostrar as suas cabeças aneladas por entre as sebes e os fossos.
Tiveram três rapazes: Mary não estava descontente de só trazer filhos ao Mundo. Quando Fred desejava uma filha que se parecesse com a mãe, ela respondia a rir: — Isso seria o maior desgosto para tua mãe.
Em casa da senhora Vincy os anos declinavam e o brilho da sua casa empalidecera; ela consolava—se em ver que, pelo menos, dois dos filhos de Fred eram verdadeiros Vincy e não tinham as feições dos Garth.
Ben e Letty Garth, que foram tio e tia antes da adolescência, discutiram muito para saber se deviam desejar sobrinhos ou sobrinhas. Ben assegurava que as raparigas valem menos do que os rapazes, de contrário, elas não andariam sempre de saias, ao que Letty, que se apoiava muito nas suas leituras, zangava—se, replicando que Deus fizera os mesmos trajos de peles para Adão e"Eva, e que, por outro lado, os homens no Oriente usavam saias.
Fred nunca chegou a ser rico e, apesar do seu optimismo, nunca o esperou ser; mas fez, pouco a pouco, economias e tornou—se proprietário do gado e das alfaias de Stone Court; a tarefa que o senhor Garth lhe depusera nas mãos permitiu—lhe atravessar em abundância aqueles tempos difíceis que nunca o deixam de ser para os nossos rendeiros. Mary, no decurso da sua existência de mãe de família, adquiriu o vulto vigoroso da mãe; mas, ao contrário desta, deu aos filhos muito poucas lições em regra.
Quando Fred regressava a casa a cavalo, nas noites de Inverno, tinha diante dele a agradável visão da lareira brilhar na sala de jantar de "lambris"; pensava, lamentando—os, nos homens que não tinham Mary por esposa e sobretudo em Farebrother.
— Ele era dez vezes mais digno de ti — podia Fred agora dizer com magnanimidade.
— Sem nenhuma dúvida — respondia Mary. — Era por isso que ele podia passar melhor sem mim. Mas tu... até tremo só de pensar o que seria feito de ti!... Um pastor endividado pelos cavalos e pelos lenços de baptista.
Os cabelos de Lydgate nunca embranqueceram. Morreu com cinquenta anos apenas, deixando a mulher e os filhos providos de um bom seguro de vida. Adquirira uma excelente clientela, alternando segundo as estações entre Londres e uma estância termal do continente. Escreveu um tratado sobre a gota, doença de pessoas ricas. Quase todos os seus doentes tinham confiança nele; mas considerou sempre a sua vida como um malogro; não realizara a obra que se propusera. Todas as suas relações o invejavam por ter uma mulher tão encantadora. Rosemonde não cometeu imprudências comprometedoras. Continuou simplesmente a conservar a índole doce, a opinião inflexível, sempre pronta a ralhar com o marido e contrariá—lo com hábeis estratagemas. Ele resistia—lhe cada vez menos; Rosemonde concluiu daí— que ele reconhecera, enfim, o valor das suas opiniões; por seu lado, ela convenceu—se mais do talento do marido desde que fazia uma bela receita; em lugar da gaiola com que ele a ameaçara em Bride Street, ele ornamentou—lhe uma casa com flores e douraduras, digna de uma ave do Paraíso, com que ela se parecia.
Em suma, Lydgate foi o que se chama um homem feliz; mas morreu prematuramente de difteria. Rosemonde casou mais tarde com um médico rico que se dedicou ternamente aos quatro filhos de sua mulher; esta parecia muito graciosa na carruagem com suas filhas; falava muitas vezes da sua felicidade como de uma recompensa, sem precisar qual, mas aquilo significava sem dúvida a recompensa da sua paciência para com Tertius, cujo carácter nunca fora perfeito.
Quanto a Doroteia, que não sonhava ser colocada acima das outras mulheres, dizia sempre que poderia ter feito melhor, se fosse melhor e mais instruída. Nunca se arrependeu de ter renunciado à sua categoria e à fortuna para casar com Will Ladislaw, o que infligiria a este a maior vergonha e a maior dor. Estavam unidos por um amor mais forte do que todas as influências perturbadoras. Não havia vida possível para Doroteia, se o sentimento não a enchesse, e agora juntava—se—lhe uma actividade benéfica, da qual não tinha o trabalho de descobrir ou de traçar o rumo. Will entregava—se activa e ardentemente à vida pública, nesse tempo em que as reformas começavam com uma esperança nova de um bem imediato a realizar. Foi por fim enviado ao Parlamento por uma circunscrição que pagou as despesas da eleição. Nada agradaria mais a Doroteia, visto que os males existiam, do que ver o marido empenhado em plena luta contra aqueles males e do que dar—lhe o seu apoio de esposa.
A maneira como a família se reuniu de novo foi bastante característica. O senhor Brooke não resistiu ao prazer de se corresponder com Will e Doroteia: uma manhã, em que a sua pena se espraiava notavelmente sobre as perspectivas da reforma municipal, ela arrastou—o até os convidar para a Grange, o que, uma vez escrito, não se podia modificar, a não ser sacrificando (o que era inconcebível) a preciosa carta. Durante os meses dessa correspondência, o senhor Brooke, conversando com Sir James Chettam, havia insinuado constantemente ou deixado acreditar que teimava na intenção de anular a substituição dos bens; no dia em que a sua pena cometeu o convite ousado, dirigiu—se a Freshitt para assegurar que essa enérgica providência se impunha mais do que nunca, como precaução contra toda a mistura de sangue plebeu no herdeiro dos Brooke.
Mas no castelo havia grande comoção nessa manhã. Célia chorava em silêncio, com uma carta na mão; quando Sir James, pouco habituado a vê—la em lágrimas, perguntou ansiosamente de que se tratava, ela explodiu em queixumes absolutamente novos.
— Doroteia tem um menino. E tu não queres que eu vá para junto dela! Tenho a certeza de que ela me quer ver. Não saberá haver—se com o bebê... fará tudo ao contrário.
E julgou—se que ela ia morrer... É demasiado horrível! Imagina que era eu e o pequeno Artur e que impediam Dodo de vir ver—me! Preferia—te menos cruel, James!
— Meu Deus! Célia, — respondeu James, muito comovido — que desejas tu? Faço tudo o que quiseres. Levo—te a Londres amanhã, se assim o desejas.
Célia desejou. O senhor Brooke surgiu neste comenos e, encontrando o baronete no domínio, começou a conversar com ele, ignorando as novidades que Sir James, por uma razão particular, não lhe quis comunicar imediatamente. Mas, quando se abordou a substituição de bens, disse: —Meu caro senhor, não me compete a mim ditar o seu procedimento, mas eu, no seu caso, deixava isso em paz. Deixaria as coisas como estão.
O senhor Brooke ficou tão surpreendido que nem percebeu logo o seu alívio.
Os sentimentos de Célia deviam conduzir Sír James a uma reconciliação' com Doroteia e o marido. Quando as mulheres se estimam, os homens aprendem a sufocar a sua mútua antipatia. Ficaram num pé de tolerância recíproca que não os punha verdadeiramente à vontade senão em presença de Doroteia e Célia.
Admitiu—se, de então em diante, que o senhor e a senhora Ladislaw fariam, pelo menos, duas visitas por ano à Grange; pouco a pouco, um pequeno rancho de primos veio de Freshitt brincar com os dois primos de visita a Tipton, como se o sangue destes últimos fosse irrepreensível.
O senhor Brooke chegou a uma idade provecta, e o seu domínio passou por herança para o filho de Doroteia.
Sir James nunca deixou de considerar o segundo casamento de Doroteia como um erro; em verdade, essa ideia entrou na tradição de Middlemarch, onde se apresentava Doroteia a uma geração mais nova como uma bela rapariga que, primeiro, desposara um clérigo doente, suficientemente velho para ser seu pai, e que, pouco mais de um ano depois da morte dele, renunciou aos seus bens para casar com um primo deste, suficientemente jovem para ser seu filho. Os que não conheceram Doroteia observavam que ela não podia ter sido a mulher encantadora que se dizia, pois não teria desposado nem um nem outro.
É certo que aqueles actos decisivos na sua vida não foram idealmente belos; foram o complexo resultado de um impulso juvenil e nobre, lutando entre as condições de um estado social imperfeito em que os grandes sentimentos tomam por vezes o aspecto do erro e aprofunda o aspecto de ilusão. Porque não existe ninguém cuja consciência seja bastante forte para não ser fortemente influenciado por aquilo que o cerca. Uma nova santa Teresa não teria ocasião para reformar a vida monástica. Mas nós, gente de nada, com as nossas palavras e os nossos actos quotidianos, preparamos as vidas de muitas Doroteias em que poderão surgir sacrifícios muito mais tristes do que o de Doroteia, cuja história conhecemos.
A sua alma nobremente formada ainda projectou nobres raios, visíveis ao longe. A influência do seu ser actuou em profundidade em sua volta, porque o bem crescente do Mundo depende em parte de actos não históricos; se as coisas não vão tão mal para nós como seria possível, metade devemo—lo àqueles que viveram fielmente uma vida anônima e repousam em túmulos que ninguém visita.
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