‘Ela mal entrou no rio e foi purificada, brilhando mais uma vez como uma pedra branca na chuva, e sem olhar para trás, nadou mais uma vez, rumo ao nada, nadou para a sua morte.’

PABLO NERUDA

Tradução livre de trecho do poema de Pablo Neruda ‘Fabula de la sirena y los borrachos”. (N. E.)

SUMÁRIO

CAPÍTULO UM

A Princesa

CAPÍTULO DOIS

A Sereia

CAPÍTULO TRÊS

A Princesa

CAPÍTULO QUATRO

A Sereia

CAPÍTULO CINCO

A Princesa

CAPÍTULO SEIS

A sereia

CAPÍTULO SETE

A Princesa

CAPÍTULO OITO

A Sereia

CAPÍTULO NOVE

A Princesa

CAPÍTULO DEZ

A Sereia

CAPÍTULO ONZE

A Princesa

CAPÍTULO DOZE

A Sereia

CAPÍTULO TREZE

A Princesa

CAPÍTULO CATORZE

A sereia

CAPÍTULO QUINZE

A Princesa

CAPÍTULO DEZESSEIS

A Sereia

CAPÍTULO DEZESSETE

A princesa

CAPÍTULO DEZOITO

A Sereia

CAPÍTULO DEZENOVE

A Princesa

CAPÍTULO VINTE

A Sereia

CAPÍTULO VINTE E UM

A Princesa

CAPÍTULO VINTE E DOIS

A Sereia

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

A Princesa

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

A Sereia

EPÍLOGO

A Princesa

CAPÍTULO UM

A Princesa

Era um dia sombrio e nublado, como todos os outros, quando a princesa as viu pela primeira vez. As duas pessoas que iriam mudar sua vida. Não havia nada para anunciar sua chegada, nenhum bando de pássaros ou preparativos com folhas de chá para marcar sua presença. De qualquer forma, o convento estava mais silencioso do que o habitual. As freiras já haviam terminado a missa da manhã e se retirado para rezar em suas celas. A madre permanecia trancada no quarto. Apenas a princesa ainda estava no jardim, vagando ao lado do muro de pedras com vista para o mar. Ali, perto do antigo poço, o muro terminava na altura dos seus joelhos, e um antigo portão levava a uma escadaria que se curvava em direção à praia rochosa logo abaixo. Ela vestia um casaco de pele e balançava o corpo por causa da rajada de vento que vinha do oceano e agitava as árvores desfolhadas ao redor.

Não era para estar lá fora, e sim no quarto, mas não seguia as regras como as outras; e a madre ordenara que lhe dessem o maior leito. Ninguém entendia por que, só sabiam que ela chegara à noite, em um cavalo, acompanhada por três guardas armados que carregaram um enorme baú, até uma cela dupla na ala das noviças, e desapareceram da mesma forma que vieram, em silêncio.

Somente a madre sabia que ela era a filha do rei do Norte, e que estava escondida após relatos confidenciais de que o Sul poderia estar retomando os ataques. As outras a conheciam apenas pelo nome de Mira, apelido para seu verdadeiro nome, Margrethe. A maioria pensou que ela sofria de alguma enfermidade ou tristeza, e as noviças menos comprometidas com a fé gastaram horas e horas nos últimos meses tentando adivinhar o que era. Alguns dias após a chegada de Margrethe, uma nova moradora apareceu; era uma moça ruiva e clara chamada Edele, que se tornou sua grande amiga, como se conhecessem uma à outra há anos.

Margrethe nunca quis ir parar naquele lugar distante, não estava acostumada ao isolamento sombrio desta parte do mundo. Sentia saudade do castelo, dos longos jantares regados a lareira e dança, dos passeios de trenó, do seu quarto de infância com a pequena lareira onde queimavam as pinhas, da abóbada repleta de livros. Eles — os livros — eram do que ela mais sentia falta, e das longas horas que passara com Gregor, o conselheiro e velho tutor do seu pai, absorvida pela leitura, aprendendo sobre antigas batalhas e amores e filosofias. O reino, porém, estava correndo perigo, e este era o lugar mais seguro para ela — dissera seu pai —, na margem do mundo, no convento que a falecida avó ajudou a fundar e no qual sua mãe fora educada quando ainda era apenas uma menina.

Pensou em sua mãe ao olhar fixamente para o oceano vazio. Fazia dois anos desde a morte da rainha, mas às vezes parecia tão recente quanto uma nova ferida. Margrethe apertou o casaco de pele contra si e ficou imóvel diante do vento, respirando o ar pesado que deixava um gosto salgado na boca. Imaginou como sua mãe se sentira contemplando o mesmo oceano. Era como agora? O negro e solitário oceano? Parecia, para Margrethe, a cor da tristeza.

Antes de chegar àquele lugar ela nunca tinha visto o oceano daquela forma, como algo vivo. Algumas árvores tinham sido arrancadas por uma recente tempestade e estavam caídas perto da água, seus galhos como dedos retorcidos. Margrethe permaneceu contra o vento, na esperança de vislumbrar um navio viking, uma bandeira, uma proa com formato de dragão; mas estava no fim do mundo agora, no ponto mais ao norte do reino, e nenhum navio chegava até lá.

Como iria saber que este seria o momento mais importante da sua vida? Como alguém pode dizer quando algo irá tornar tudo diferente? Para ela, parecia um momento como outro qualquer; aguardava o retorno ao castelo do seu pai, enquanto observava o sombrio oceano, o término da reza individual e o início do dia de trabalho no convento. Estranhamente, pegou-se desejando as horas que passaria bordando naquela tarde, ouvindo o ruído dos teares, o zunido das rocas de fiar, a voz de uma das irmãs lendo o evangelho sobressaindo-se dentre todos os outros sons. No começo, odiava as tediosas horas de trabalho, mas ultimamente sentia um certo alento nelas, pois podia se esquecer de tudo enquanto observava a transformação da lã na sua frente.

O céu lampejava, enquanto o sol parecia uma sombria dor atrás de um véu cinza-prateado.

E então, ali. Sobre a água! Ela respirava em atropelo, com medo de que aquilo fosse um truque do oceano.

A cauda de um peixe lançando-se ao mar era de um prateado luminoso e cintilante.

Margrethe semicerrou os olhos, por causa do vento gelado, na tentativa de mantê-los bem firmes e atentos. Dizem que você consegue ver coisas aqui, no fim do mundo. Rostos nas nuvens e ondas e folhas. Galhos virando braços e, logo depois, galhos novamente.

Mas lá estava novamente, um claro lampejo.

Margrethe piscou repetidas vezes, a brisa do mar parecia rasgá-la. Ela enxugou as lágrimas de seus olhos e das maçãs do rosto e curvou-se em direção ao vento, O mar parecia mudar de espuma para água, de escuro para claro, enquanto serpeava. As rochas sobressaíam naquela distância. Seria fácil confundir alguma com a enorme barbatana de um grande peixe ou a proa de um navio afundando.

E então, o lampejo de uma luminosa e sinuosa cauda saindo da água. Logo depois, outro lampejo e um pálido rosto surgiu das águas, desaparecendo rapidamente. Um rosto de mulher. A cauda de um peixe esticando-se atrás dela. Prateada, como se fosse feita de pérolas.

Margrethe sacudiu a cabeça. O frio a estava fazendo ver coisas. Virou-se para olhar o convento atrás dela, a cruz e as torres da igreja espalhando o negro pelo céu. Todas as outras estavam lá dentro, perto de lareiras e usando cobertores e casacos de pele. Somente ela era louca o suficiente para permanecer ali, observando o inacreditável oceano,

Ela riu para si mesma, virando novamente o corpo em direção ao mar. A mulher, porém, continuava lá, mais perto agora, deslizando pela água como se tivesse asas. Seu cabelo tinha a cor da lua e era todo coberto por pérolas. A pele cintilava fora da água, absorvia a luz e se transformava em diamantes; e aquela cauda claramente a impulsionava para a frente. Não era humana aquela criatura.

Sereia. O nome surgiu em seu pensamento automaticamente, vindo das histórias enraizadas em sua mente, dos antigos contos de fada que lia à luz da lareira enquanto o resto do castelo dormia.

Não sentia mais vento ou frio, permanecia imóvel, observando a sereia movimentando-se pela água. Margrethe não sabia que esse tipo de coisa podia realmente existir, mas, assim que viu a sereia, era como se o mundo sempre tivesse esse tipo de encantamento. É assim que funciona, pensou. Quando o mundo se torna diferente, é como se sempre tivesse sido daquela forma.

Ela nunca tinha visto algo tão bonito em todos os seus anos no palácio, em todos os magníficos banquetes e danças, as festas que duravam semanas seguidas, as criações dos músicos e contadores de estórias, as ricas especiarias e os tecidos e as joias trazidos de todos os cantos do mundo. Nem em todos os anos cercada por criadas que lhe davam banho e penteavam seu cabelo e laceavam seus espartilhos e aplicavam pó de arroz em sua pele. Nada se comparava àquela criatura brilhando na água, impulsionada pela cauda de um peixe.

Enquanto a sereia se aproximava da praia, Margrethe percebeu que ela carregava alguma coisa. Um homem. Segurava-o em seus braços e mantinha sua cabeça fora da água.

A sereia diminuiu o ritmo ao se aproximar da costa e se dirigiu até a praia rochosa. Em um gracioso movimento circular, com o homem preso por um braço, deslocou-se do mar para a terra firme. As pedras afiadas teriam rasgado a pele de um ser humano, mas a sereia permanecia ilesa enquanto soltava o homem de seu braço e, delicadamente, com carinho, deitava-o no chão próximo a ela, seu cabelo iluminado pendendo em longos e molhados rolos.

Agora Margrethe conseguia ver claramente: o corpo musculoso de guerreiro coberto de feridas. Humano. A sereia esticou-se até ele, seu tronco pálido e nu transformando-se em luminosas escamas enquanto a cintura reluzia, a curva de sua cauda era como um vestido colorido e delicado feito sob medida. Um prateado maravilhoso, com tons verdes. A sereia se sentou e puxou a cauda para o seu lado. Ela ainda não parecia se importar com o frio, apesar do vento batendo em seu corpo. Sua pele parecia dura como uma rocha. Assim que Margrethe percebeu que se tratava do seu corpo verdadeiro, foi tomada por um sentimento de repulsa misturado com medo e admiração. Como era ser metade peixe?, pensou. Quão fria e dura seria sua pele

O homem estava cuspindo água e tossindo. A sereia inclinou-se sobre o seu corpo, os seios roçando o peito dele. Ela beijou sua testa e acariciou seu cabelo molhado. Mesmo distante, Margrethe conseguia ver o olhar de amor puro e radiante que a sereia dedicava àquele homem.

Isso é o que chamam de êxtase — pensou. Era o que também vira no rosto das freiras enquanto rezavam ajoelhadas. Ela já havia tentado alcançar o paraíso, do jeito que aquela mulher — a quem observava — fez, mas sabia que seu coração estava preso à terra.

Os sinos tocaram, anunciando as últimas orações da manhã.

De repente, a sereia levantou os olhos e viu Margrethe, que ficou ofegante e tossiu. Margrethe podia ver o azul de seus olhos, e tudo se tornou maior, era como se não houvesse distância entre elas e, por um momento, sentiu que a sereia estava ali mesmo, no jardim.

Salve-o, as árvores e o vento pareciam sussurrar. Era uma voz dentro dela.

Você, venha para cá agora.

Margrethe parou de respirar, mal sentindo seu próprio corpo. Então, a criatura olhou pela ultima vez aquele homem, deu um último beijo em seus lábios, afastou-se das rochas e retornou ao mar.

Margrethe gritou e atravessou correndo o portão do convento sem hesitar, descendo os degraus de pedra — centenas deles — que davam para a praia. Ela apertou o casaco contra seu corpo, quase rasgando-o, tocando o fino corrimão de ferro para se acalmar, o ar apressado zunia em sua volta, as escadas continuavam sem fim. Ela chegou à praia e subiu nas pedras, mas não havia sinal da sereia. Apenas ele, o homem que aquela criatura trouxera à costa. Em sua mão havia uma cintilante concha de ostra.

Margrethe permaneceu no contorno da praia, depois entrou no mar, não se importando com a quantidade de água que entrava em seus sapatos. Olhou fixamente para o horizonte, mas havia apenas um oceano interminável, circundado por rochas e gelo, e o aborrecido e asfixiante céu. De repente, o mundo pareceu ser totalmente triste e sem esperança. “Volte”, sussurrou Margrethe. “Por favor”.

O mar estava calmo agora. As pedras, empurradas pela água, permaneciam imóveis, como deuses indiferentes. As ondas movimentavam-se para a frente e para trás pela costa, espalhando-se e empurrando a terra, para depois desaparecerem novamente.

CAPÍTULO DOIS

A Sereia

O amplo salão do palácio estava estranhamente silencioso naquela tarde. O chão do oceano, repleto de plantas marítimas, anêmonas e corais, estava sereno, e suas paredes de âmbar oscilavam levemente, repletas de flores que roçavam a pele da sereia enquanto nadava. As janelas mais altas, de âmbar tinham sido totalmente abertas, e cardumes de peixes prateados com dentes afiados surgiram e se espalharam, iluminando a água escura. Acima, milhares de conchas de mexilhão se abriam e se fechavam com a correnteza. Se ela mantivesse os olhos meio fechados e olhasse o menos possível, talvez pudesse ver o brilho do sol acima.

Chamava-se Lenia, era a filha mais nova da rainha do mar e vivia com a mãe, o pai, a avó e cinco irmãs em um grande palácio de coral no fundo do oceano.

Ela percorreu o caminho até o final do comprido salão, onde um pedaço de vidro pesado e escuro pendia sobre a enorme lareira. O vidro e a lareira tinham sido recuperados de navios afundados repletos de ossos humanos, insetos e tesouros. Lenia achava estranho ver a própria imagem refletida, e costumava evitar o espelho e seus truques. Hoje, no entanto, sentia-se tão diferente e mudada que desejava saber se era algo evidente para os outros.

Suas irmãs importunaram-na a manhã inteira com o canto que flutuava pela água e em cada quarto do palácio, tentando atraí-la para o jardim, onde todos estavam esperando para ouvir sua história. Sua voz era a mais bonita, diziam, e era a mais animada para nadar até o mundo superior. Era ela quem tinha uma estátua humana em seu jardim, tão esférico e vermelho quanto o sol. Era ela quem pedia inúmeras vezes à avó que contasse sobre homens e mulheres e almas. Lenia esperou em seu quarto até ter absoluta certeza de que suas irmãs haviam saído do palácio e de que a única moradora restante era sua velha avó, que sabia, melhor do que ninguém, que a neta falaria apenas quando estivesse preparada.

Lenia encontrou o espelho opaco e não demorou a observar seus olhos azuis, a pele branca, o cabelo que brilhava como a lua e se espalhava por todos os lados dentro da água, seus pequenos seios rosados, a longa cauda verdeprateada coberta por conchas de ostras, símbolo de sua alta posição. Atrás dela, um polvo agitava-se e um grupo de cavalos-marinhos passou flutuando.

Lenia permaneceu ali até se transformar em pedaços de seu próprio reflexo. Prendeu as mãos na cintura, sentiu sua lisa e gelada pele e pensou que poderia ser mais … humana; mas era a mesma de sempre, nem mais velha parecia.

Seu rosto no espelho a encarou como se estivesse zombando. Não havia nada de humano nela. Sua pele era opalina, mudando de cor muito levemente enquanto se movimentava dentro d’água. Seus lábios tinham coloração rosa devido às flores marinhas, que eram moídas para ela; e das pequenas brânquias em seu pescoço saía e entrava água sem parar. Logo abaixo da linha da barriga, a pele ganhava um brilho intenso e retornava, aos poucos, ao tom normal. Longas e finas escamas preenchiam a cauda.

Ela sempre quis subir ao mundo superior. Uma por uma, as irmãs puderam viajar até a superfície do oceano em seus aniversários de dezoito anos, e ficavam o dia inteiro lá em cima, enquanto ela, a mais nova, tinha de esperar seu retorno dentro do palácio. A cada retorno de uma das irmãs, todos se reuniam nos jardins para ouvir sobre as curiosidades e maravilhas existentes lá em cima. Os peixes passavam por entre seus ombros e rostos enquanto a irmã sortuda iniciava sua história. Lenia escutava com muita ansiedade as irmãs contando sobre as iluminadas cidades e as carruagens ruidosas que observavam da costa; o céu estrelado à noite, os cisnes voadores como longos véus brancos sobre o mar, as crianças mortais usando pernas em vez de caudas, e os icebergs que reluziam como pérolas. Suas irmãs voltavam muito impressionadas com tudo aquilo, mas felizes por retornar ao mar no final do dia. Lenia, porém, sentia que o mundo lá de cima era tão vasto, estranho e completo, que estava determinada a se aventurar mais do que qualquer uma delas no seu aniversário de dezoito anos, memorizando cada momento vivido.

Antes, as sereias podiam visitar o mundo superior quando bem quisessem. Apareciam para os marinheiros, enfeitiçavam os viajantes, raptavam lindos jovens nos litorais e os traziam para o mundo inferior. No entanto, as coisas mudaram nas últimas centenas de anos, à medida que os humanos tiravam mais e mais do oceano. Depois que um grupo de irmãs sereias foi capturado por pescadores e elas foram brutalmente assassinadas, a bisavó de Lenia emitiu um decreto real proibindo qualquer futura interação entre os dois mundos. “Eles são perigosos”, ela disse. “Eles matarão a todos nós quando tiverem oportunidade.” Ainda assim, para honrar aquela longa ligação entre sereianos e humanos, os tritões e as sereias podiam viajar sozinhos para o mundo superior no dia de seu décimo oitavo aniversário, sob a condição de se manterem distantes dos humanos, fora de seu campo de visão.

Para a maioria dos semelhantes de Lenia, os humanos eram predadores por natureza. Tinham uma vida curta e violenta antes de morrer e deixar seus corpos apodrecerem, o que a maioria dos sereianos considerava muito deselegante, já que viviam trezentos anos antes de, dignamente, se transformar em espuma. Os corpos inchados dos humanos sujavam o chão do oceano, e navios afundava e se transformavam em túmulos cheios de lixo e osso. Nos últimos anos, alguns sereianos tinham decidido permanecer no oceano durante o aniversário de dezoito anos, recusando qualquer tipo de contato com o mundo superior.

Suas irmãs, mais do que os outros, zombavam do amor de Lenia por humanos. Nadine pegava ossos de marinheiros e partes decompostas de seus corpos — quando conseguia pegá-las antes dos peixes — e mostrava a Lenia. “Olha como é nojento”, ela dizia, segurando um dedo desintegrado enquanto pedaços de pele caíam como se fossem pequenas velas de navios. “Veja o que acontece com eles.”

O preconceito dos familiares em relação ao mundo superior não diminuiu a vontade de Lenia de conhecê-lo. Ela esperara tanto tempo por aquela viagem, que insistira em ir na noite anterior, logo depois da meia-noite, no meio de uma terrível tempestade, tão forte e violenta que dava para sentir no fundo do mar.

— Talvez seja melhor você esperar algumas horas — alertou sua avó.

As paredes de coral estremeciam ao seu redor, mas Lenia não se importou. A noite anterior ao seu aniversário finalmente havia chegado e, depois de toda a cerimônia — o primoroso banquete, as seletas conchas de ostras e pérolas, a cantoria para todos da corte —, não esperaria mais nenhum segundo para, enfim, visitar o mundo lá de cima.

— Eu quero ver tudo lá em cima. Até mesmo o pior que possa existir.

Suas irmãs se deram as mãos e tentaram distraí-la com presentes e bugigangas. Sua mãe fez biscoitos de enormes mariscos e os cobriu com fígado de tamboril, caranguejo e ovos de peixe. Além disso, cozinhou peixe-gato com cogumelos-do-mar, carne de caranguejo enrolada com rascasso vermelho importado, ofereceu bandejas com o melhor caviar existente, e apresentou uma seleção de ostras, caramujos, caranguejos, lagostas e conchas em enormes pratos decorados com estrelas-do-mar. Seu pai a presenteou com uma concha que, ao ser colocada perto da orelha, tocava as canções das baleias e selkies{1}. E suas irmãs se juntaram para fazer uma pulseira com vidro arrancado dos mais antigos e trágicos naufrágios de navios.

A magnífica mesa do banquete inclinou-se e balançou devido ao tremor provocado pela tempestade lá de cima. Areia do chão do oceano se agitou e se misturou a eles enquanto comiam. Os músicos continuaram tocando seus instrumentos feitos de corais, ossos e conchas, mesmo com o palácio balançando e as conchas de mexilhão em cima deles abrindo e fechando. Alguns deles murmuraram que, em centenas de anos, ninguém vivenciara impactos tão grandes vindos de uma tempestade do mundo superior. Era algo fora do comum e, sem dúvida, um mau presságio.

— Cante, Lenia — insistiam suas irmãs, tentando distraí-la, e ela, para provocá-las, abriu a boca e cantou a mais bela canção sobre a beleza do mundo superior. E relembrou detalhes das histórias da avó, das viagens de suas irmãs e de seus próprios sonhos.

Criaturas que voavam pelo ar, luzes que relampejavam pelo céu, almas saindo de corpos e subindo até as estrelas.

Era isso o que eles não compreendiam, que os humanos tinham almas, e elas eram imortais. Não era a mesma coisa de quando eles, sereianos, morriam, transformando-se em espuma e se tornando parte do grande oceano. Almas eram como teias de luz que detinham a essência da vida humana. Memórias e amores, crianças e famílias. Cada momento de uma vida armazenado lá dentro.

— Pare! — gritou sua mãe, percebendo o efeito que a voz de Lenia teve sobre a corte. Até mesmo aqueles que nunca conheceram, nem tinham vontade de conhecer o mundo superior, e o consideravam um lugar perigoso, desejaram ir àquele lugar depois do canto de Lenia. No final das contas, eles vinham do mesmo lugar, humanos e sereianos. Ninguém podia ser inteiro em um mundo tão dividido. A voz de Lenia, tão doce e límpida, invadiu cada um deles, preenchendo seus corações e iluminando as partes vazias.

Lenia parou de cantar e houve um silêncio que demorou a passar, enquanto cada convidado se esforçava para recobrar a compostura.

— Vá logo, filha — disse a mãe, resignada, e seu pai, atrás dela, acenou com a cabeça como sempre fazia. Ninguém sabia ao certo quanta atenção ele realmente havia prestado naquilo (ou em qualquer outra coisa), já que estava tão acostumado a concordar com a esposa. — É quase meia-noite. Vá, e você verá que nada é tão maravilhoso quanto nossos sonhos dizem.

Lenia deixou o palácio e nadou em direção à superfície do oceano. Subia tão rápido, que parecia estar sendo empurrada por uma onda, enquanto a água se agitava em torno dela. A superfície estava a muitos quilômetros de distância, muito mais longe do que nos dias em que imaginava estar em um outro universo. Quanto mais perto chegava, mais forte ficava a correnteza, que batia nela e lançava peixes e conchas, envolvendo-a em algas.

Quando finalmente chegou à superfície e tirou o rosto de dentro d’água, a transparente parede de som quase a arrastou para baixo novamente. O barulho do trovão, as pancadas de chuva, a corrente de ar como que batendo em sua boca e pulmões. Uma estranha e nova sensação; era como se estivesse esburacada, o ar mergulhando em seu corpo e invadindo cada célula. Ela tentou respirar com toda força, enquanto as ondas subiam e desciam a sua volta, bramindo. O céu estava negro, mas depois ficou flamejante, devido aos raios. Ela gritou, e desistiu quando ouviu sua voz distorcida batendo no ar. Na estranha dissonância do mundo superior, o som da própria voz parecia estilhaçá-la.

Com seu olhar atento, avistou algo balançando entre as ondas. Tinha visto navios somente no fundo do mar, e ficou confusa com a força daquele, brigando com a tempestade, a proa de dragão indo para a frente e para trás.

Ela voltou a nadar e foi em direção ao navio. Enfrentou a força das águas com facilidade e permaneceu embaixo dele, observando, deslumbrada, enquanto a embarcação balançava para a direita e para a esquerda, espalhando remos, baús e outros tesouros no mar. Era como um monstro cavalgando o mar. Ela saiu debaixo do navio e levantou a cabeça acima d’água.

E, então, ali estavam, sobre o navio. Na sua frente.

Homens, humanos.

Ela viu seus rostos furiosos com a vida, enquanto tentavam manter o navio firme naquele mar indomável. A embarcação, porém, começou a rachar debaixo deles. Pedaços inteiros foram arrancados e arremessados pelo vento na água, onde seriam levados para o fundo do oceano e virariam novas ruínas para ela e as irmãs explorarem.

Um homem que estava no navio caiu na água como se fosse um monte de escombros. Lenia colocou a cabeça na água e o viu sendo puxado para baixo. Ele se debateu e tentou voltar à superfície para respirar. Ela gostaria de avisá-lo que agora estava seguro, a vida dentro d’água era linda e que poderia cuidar dele. No entanto, via a transformação em seu rosto, pálido e amedrontador. Ele parou de lutar com a água, e ela foi ao seu encontro. Queria ajudá-lo, levá-lo até o palácio e cuidar dele, mas seu corpo não se mexia mais; sabia que estava morto. Ela o segurou e sacudiu seu corpo, seus rostos estavam muito próximos e as mãos dela seguravam seus ombros.

Ficou surpresa pelo que já sabia: os homens não eram capazes de sobreviver embaixo d’água.

Já tinha visto muitos homens mortos, é claro, mas nunca um morrendo na sua frente. Foi horrível. Sereias e tritões tinham uma morte diferente. Todos sabiam quando iam morrer, e lhes parecia tempo suficiente os trezentos anos de que dispunham. Eles viviam tranquilamente, transformando-se aos poucos em espuma, desvanecendo-se na água e desaparecendo todos juntos, para se tornar parte do oceano. Ela já vira muitos dos seus morrerem, e aqueles que ficavam celebravam aquela passagem com música e comida; mas acreditava ser muito mais bonita a morte dos humanos; afinal, eles tinham almas imortais. Lembrou-se mais uma vez de sua avó contando o modo como a alma saía do corpo humano, linda e brilhante, e subia para um lugar chamado paraíso, onde teria vida eterna.

Mas não foi isso o que Lenia viu ao assistir a mais homens morrendo a sua volta. Eram mortes dolorosas e impressionantes. Membros debatendo-se e se tornando fracos, moles. Homens lutando com toda sua força para respirar, o horror em seus rostos assim que começavam a afundar.

Era a coisa mais terrível que já tinha visto.

Aterrorizada, soltou o corpo daquele homem e o observou afundar mais e mais, até desaparecer na escuridão do oceano.

Levantou o olhar e viu que vários homens estavam caindo a sua volta, espalhando-se pela água, lutando por terra e ar. Morrendo. Ela voltou à superfície, e o navio tinha praticamente desaparecido, apenas restos de madeira ainda afundavam no mar. Homens nadavam e procuravam se segurar neles. Suas estranhas pernas se agitavam e seus gritos rasgavam o ar tempestuoso. Observou um pedaço de lastro esmagando o crânio de um homem.

Homens mortos boiavam ao seu redor. O céu ainda crepitava com os relâmpagos, como um deus furioso.

Era caótico, tenebroso. Ela não sabia para onde ir.

Até que o viu. O único homem agarrado a um toco de madeira. Seu olhar se encontrou com o dela. Ela já o vira antes? Era-lhe tão familiar. A água o estava puxando, quase não havia mais homens na superfície.

Seu corpo começou a se mexer antes mesmo de o pensamento se cristalizar; ela o salvaria, aquele único homem.

Nadou até ele, afastando outros corpos e destroços, e percebeu que estava congelando, encarando-a, atordoado, a chuva caindo sem parar. Ele era tão forte, lutando pela vida com vontade, suas poderosas pernas agitando-se para mantê-lo na superfície. Ela ficou emocionada com sua paixão pela vida, sua vontade de viver.

— Venha — Lenia disse, estendendo a mão.

Ele não se mexeu.

— Venha até mim. Vou te salvar.

Sua voz parecia ter um efeito mágico sobre ele. Ele olhou para ela com os olhos cheios de medo e admiração, e um sorriso começou a nascer em seu rosto apesar de tudo. Ela sorriu de volta. A avó já lhe dissera como os homens se encantavam facilmente com os cantos das sereias e como elas conseguiam jogar um feitiço sobre eles e levá-los à morte. Agora, tudo isso fazia sentido para ela. Seus lindos e delicados timbres neste mundo barulhento e cruel.

Ela colocou um braço atrás de seus ombros e o outro em volta da cintura.  — Vamos. Segure-se em mim.

O rosto dele estava bem ao lado do seu. Ela podia sentir seu coração batendo.

— Meus homens disse, sua voz reverberando nela. — Meu navio.

— Fique quieto. Vou levá-lo até a costa.

Ela estranhou a roupa que ele estava usando, sentindo aquele material em sua mão. Mas adorava seu cheiro. Apesar da chuva e do mar, conseguia cheirar seu cabelo, sua pele, sentir o calor do seu coração batendo. Assim que começou a nadar, apoiou o queixo em seu cabelo molhado e ficou surpresa com a sensação. Ele era tão macio e cheio de vida. Ela tinha de parar de encaminhá-lo até seu jardim e agarrá-lo daquela forma. Ele vai morrer assim, repetia a si mesma. Leve-o onde ele poderá viver.

Lenia nadou mais forte, contra a corrente, deixando os destroços e os corpos para trás. Então percebeu que sabia para onde ir, seu corpo podia sentir qual era o caminho.

Era maravilhoso nadar pela primeira vez entre os dois mundos, metade no ar e metade na água, enquanto a chuva caía sobre ela. Gostava do desafio das ondas se quebrando, o modo como os relâmpagos rachavam o céu em dois, a beleza da noite, da chuva e da lua, pouco visível. Gostava da sensação de tê-lo em seus braços. Para um humano seria muito difícil carregar um homem daquele tamanho, mas ela o sentia leve em seus braços. Ele estava inconsciente, mas Lenia ficava a todo tempo atenta a sua respiração, o ar entrando e saindo de seus pulmões, quão importante era mantê-lo fora da água e não deixá-lo sem respirar.

Ela nadou, com seu corpo ditando o caminho, entrando em um tipo de transe com a respiração do homem e o barulho do mar.

Depois de um tempo, a chuva parou, o mar se acalmou e não havia nenhum som além do barulho e da fraca respiração do homem. Sobre ela o negro céu se iluminou, e então pôde observar milhares de estrelas espalhadas. Nem mesmo em sua mais vívida imaginação tinha compreendido a vastidão desse mundo, até onde se estendia. Olhou para o homem em seus braços, seu rosto perfeito e macio, e um poderoso amor percorreu seu corpo.

Eu vou te salvar.

Empurrou sua portentosa cauda e nadou o mais rápido que podia, segurando o homem como que tentando não quebrá-lo, seus braços embaixo dos ombros dele. Finalmente, mais adiante, o brilho de janelas. Humanos. Do mesmo modo como as irmãs tinham descrito. Havia um muro de rochas e, logo acima, um enorme prédio feito de pedra. O sol estava surgindo por detrás do prédio, no topo do penhasco, pintando o céu de rosa, creme e azul.

— Veja — ela sussurrou, e os olhos dele se entreabriram. — Olhe para o céu.

Ele virou a cabeça e a olhou diretamente; contra a luz do sol, ela podia ver a estranha cor castanho-amarelada dos seus olhos. Agora havia tão pouca vida neles.

Ela impulsionou a cauda contra as ondas e nadou o mais rápido que podia até a costa, onde ele estaria a salvo.

Seus olhos examinaram o penhasco, o prédio, e observaram uma solitária garota, parada no despenhadeiro, perto de uma grande escadaria que levava até a praia rochosa. Lenia manteve o olhar em sua direção.

Salve-o, ela pensou.

Alcançou a costa e o tirou da água, colocando-o sobre as rochas.

Restavam apenas alguns segundos.

Deitou-se ao lado do homem e acariciou seu rosto e seu cabelo. Seus olhos se abriram lentamente, mas logo se fecharam, assim que ela se abaixou e beijou seus lábios, pálpebras e testa. A sensação de tê-lo em seus lábios, combinada com a luz do sol, a brisa passando rapidamente sobre sua pele nua e seu cabelo molhado; uma excitação e uma alegria que nunca havia sentido a tomaram por completo. O tecido da camisa molhada do homem roçando seus seios enquanto se debruçava sobre ele. A boca aberta, a língua quente.

Ele era tão bonito. Ela nunca tinha visto algo tão bonito.

Podia sentir a vida dele indo embora, mas sabia que tinha feito tudo o que estava ao seu alcance, e que estava na hora de deixar outros humanos tomarem conta dele, para que, assim, pudesse viver. Ela olhou para a garota no penhasco, que observava os dois com perplexidade. Seus cabelos negros alvoroçados, a pele branca, os olhos castanhos, o casaco de pele.

Você, Lenia pensou novamente. Venha para cá agora.

CAPÍTULO TRÊS

A Princesa

O homem estava ensopado e tremendo de frio. Os braços e as pernas estavam cobertos por algas marinhas. Margrethe observou um estranho brilho nos braços e rosto, exatamente nos lugares onde a sereia o havia tocado. Ele tinha o corpo de um guerreiro, apesar de suas roupas serem as de um civil. Mesmo estirado na praia, meio morto, parecia um soldado prestes a ir para a batalha.

Ela se ajoelhou ao seu lado, os joelhos pressionando as rochas da praia, e tocou seu rosto do jeito que a sereia fizera momentos antes, os dedos percorrendo o rastro de brilho nos lábios e nas maçãs do rosto. Não sentia nada ao tatear a pele, nenhuma partícula que tivesse perdido o brilho sob seus dedos. A pele do homem era lisa como uma pedra, e seu claro cabelo já se congelara. Assim que moveu a mão para tocar as pálpebras e seguir o desenho de sua curva, ele piscou e olhou para ela.

Os olhos do homem a tocaram com a força da palma de uma mão aberta. Neles podia enxergar o mesmo brilho presente na sua pele. Ela pulou para trás.

— Você — ele falou em tom estranho, sua voz parecendo um rugido. Agarrou-se ao seu casaco de pele, e ela percebeu o quanto estava fraco. As rochas ao seu lado estavam manchadas de sangue. Ela não sabia o que fazer. Lembrou da governanta da sua infância, que conseguia curar com uma luva, ou um pedaço de casca de árvore, ou uma erva seca que pegava do jardim do castelo. Mas Margrethe nunca fora treinada para aprender a arte da cura. Era a filha de um rei, não fora feita para essas coisas, nunca tinha aprendido algo realmente útil. Estava sozinha, e ninguém podia ouvi-la com todo aquele vento. Queria chorar. Por que conhecia tão pouco da vida? Porém, conhecia o suficiente para saber que o homem estava azul, que seus dentes rangiam e que ia morrer. Então, seu coração explodiu em tristeza e amor, e ela resolveu agir.

Ela estremeceu enquanto tirava seu casaco de pele e o colocava sobre o homem, cobrindo com cuidado seus braços e suas pernas. Logo sentiu o vento batendo em sua pele, pois vestia apenas uma leve túnica de lã, como todas as jovens noviças, com um manto branco por cima. O fino véu era muito pouco para proteger a cabeça do frio. O homem fitou Margrethe enquanto o frio penetrava sua pele, sangue e ossos.

— Eu voltarei com ajuda — virou-se e correu subindo as escadas o mais rápido que podia, seu corpo se transformando em gelo e seu cabelo em pingentes de gelo que tiniam juntos. Finalmente, depois do que lhe pareceram dias, ela chegou ao jardim, ao portão, e entrou no convento, ofegante.

Ela passou pelas poucas noviças do lado de fora do quarto da madre superiora:

— Rápido! Preciso de ajuda!

Margrethe bateu na porta do quarto da madre, rodeada pelas outras.

A madre abriu a porta, surpresa, e se apavorou ao ver a jovem princesa diante dela, molhada e tremendo, num estado alarmante de frio.

— Mira! — gritou. — O que aconteceu com você?

— Há um homem na praia, perto do mar. Ele precisa de ajuda!.

— Entre aqui — disse a madre, puxando-a para dentro e colocando-a perto do fogo. E ordenou às outras: — Peguem cobertores e casacos de pele! Chamem a enfermeira!

— Por favor. Precisamos ir à praia para ajudá-lo. Eu disse que voltaria! — ela sabia que não poderia deixar o homem morrer. A sereia o trouxera para que ela o salvasse.

Uma das freiras chegou esbaforida:

— Madre, há um homem na praia.

— Vá até lá — ordenou a madre. — Coloque-o para dentro antes que morra. Todas vocês, vão!

Enquanto os claustros viravam um caos atrás dela, a madre se abaixou e olhou para o rosto de Margrethe:

— Não pode se arriscar desse jeito, não importa a razão. Você não é como nós. Não se esqueça disso. Prometi a seu pai que você estaria segura aqui. Pense o que seria de nós se algo lhe acontecesse.

Margrethe balançou a cabeça, meio zonza. A madre era uma imponente mulher, com cabelos brancos e olhos claros, e havia uma permanente angústia em seu rosto, como se já tivesse presenciado algo horrível.

— Ele está lá fora, morrendo — Margrethe tentou dizer, mas as palavras saíram como pequenos suspiros. — Eu vi …

— Shhh. Beba.

O líquido queimou sua garganta. Ela percebeu vagamente as outras entrando, cobrindo-a com cobertores e levando-a de volta à cela. A madre ajudou a colocá-la no catre. Lá fora, o vento assobiou e assobiou. De repente ela ficou exausta. Talvez tivesse algo na bebida para acalmá-la e fazê-la dormir.

Quando acordou, o quarto estava banhado pela escuridão. Lá fora tudo o que ouvia era o vento e o barulho da chuva. Sinos tocavam para a oração. Demorou um tempo para ela cair em si e se lembrar de onde estava. Seriam as Vésperas{2}? Teria perdido um dia inteiro de trabalho? Levantou-se e vestiu uma túnica nova. Seus dedos tremiam enquanto guardava o escapulário, e assim continuaram ao arrumar a roupa e o véu.

Lembrou que havia sonhado com sua mãe. Era uma criança novamente, enroscada em seus braços, sentindo seu perfume de lavanda, a ternura de sua voz, a maciez de sua mão ao acariciar seu cabelo. Uma terrível sensação de perda a invadiu. E havia algo a mais …

Uma sereia, sim. E um homem.

Margrethe arrastou-se pelo corredor, ainda meio zonza depois de um demorado sono. Seu corpo parecia ser feito de chamas. Lentamente, dirigiu-se à capela, parando por alguns instantes para espreitar o jardim do convento. Empurrou a porta, abrindo-a, e o vento percorreu todo seu corpo. Era bom sentir o frio. A chuva bateu em seu rosto, e ela podia ouvir o barulho do mar.

Estava escuro. As estrelas eram visíveis por trás do véu branco que as cobria, O mar resplandecia na escuridão a distância, e todos os seus segredos permaneciam ocultos.

Sacudiu a cabeça. Que sonhos tivera! A sereia nas pedras, inclinada sobre o homem quase morto. Sua mãe cantando para que dormisse. Ela certamente caíra em febre, igual à madre uma semana antes, ficando doente por causa do frio. Margrethe riu, mas com uma pitada de saudade. Tinha sido criada em uma corte onde trovadores seduziam a plateia com histórias mágicas, e passava tardes inteiras com seu tutor, Gregor, lendo longas e antigas histórias sobre heróis e conquistadores, com as quais os mortos ganhavam vida novamente. Mas agora ali estava, vivendo diante de um oceano desolador, com mulheres que gastavam horas e horas por dia falando aos céus enquanto ela inventava criaturas fantásticas.

Fechou a porta e rapidamente entrou na capela, atrasada, sentando-se no cadeiral próximo a Edele, sua velha amiga e melhor dama de companhia, que a avistou e lhe lançou um olhar de pânico contido.

— Você está bem? — sussurrou a amiga, ignorando os olhares de reprovação que as rodeavam.

Margrethe acenou com a cabeça e colocou sua mão sobre a de Edele para acalmá-la. Sentiu mais do que nunca que estava no fim do mundo, onde sonho e realidade se misturavam.

Pronunciava as palavras junto com as freiras. Fechou os olhos e sentiu o suor na testa. Sonhara com as maravilhas que vivera, pensou, mas as coisas ainda eram encantadoras nesta parte do mundo; essas mulheres, esse lugar, a sensação de que cada momento continha algo milagroso. E Edele, sentada ao seu lado, uma mecha do cabelo esvoaçante saindo da touca que o cobria.

Após a cerimônia, Edele puxou Margrethe para um canto.

— Você não deveria ter se arriscado daquele jeito — cochichou —, correndo no frio. Lembre-se de quem você é.

Margrethe levantou a cabeça, com espanto, e seu coração começou a bater freneticamente:

— Ele é real?

— O homem da praia? Claro. Ele está seguro, graças a você. Mas você devia ter chamado as outras, e não ido por conta própria.

— Pensei que ele fosse um sonho.

Edele olhou a amiga bem de perto, seus olhos redondos repletos de preocupação. Balançou a cabeça:

— Você está bem mesmo?

Algumas mulheres estavam por perto:

— Ele é estrangeiro — disse uma das freiras.

— Não há nenhum sinal do navio — falou outra. — É um milagre ele ter sido arrastado até nossa praia e você tê-lo encontrado ali.

— Um milagre — repetiu Margrethe.

Então, sentiu sua pele molhada sob a palma da mão, viu os olhos azuis da sereia, os cabelos branco-aloirados e a cauda verde prateada brilhando sobre as rochas.

— Acho que você deveria voltar para o quarto e descansar — aconselhou Edele. — Levo para você pão e chá.

— Estou bem — seus olhos brilhavam. — Onde ele está?

— O homem?

— Sim, quero vê-lo.

Margrethe percebeu as mulheres entreolhando-se, mas não se importou. Aquele homem era sua responsabilidade.

— Na enfermaria — disse uma jovem freira. — No último quarto.

— Com licença — falou, enquanto apertava a mão de Edele. — Te vejo na hora da ceia — e saiu sorrateiramente.

Andou silenciosamente até o corredor que levava à enfermaria. Os corredores estavam escuros, o fogo das tochas da parede tremulava. Lá fora, o vento continuava a travar sua batalha com as árvores e os penhascos. Parecia haver fantasmas por todos os lados, escondidos nas sombras.

Margrethe chegou à porta e esticou a mão, mas parou por um instante para se acalmar. Seu coração pulava. A chuva devia ter recomeçado. Ela podia ouvir o barulho incessante no topo do telhado.

Recompôs-se, respirou fundo, e entrou no quarto.

O quarto estava escuro, iluminado apenas por uma fraca lamparina perto da cama e uma lareira no canto. O homem estava deitado, dormindo, seu corpo todo enfaixado e coberto por casacos de pele. Mesmo sob pouca luz, ela podia ver que o brilho da sereia ainda estava nele. Seu peito nu tremeluzia.

Ela o fitou, encantada. A sereia apareceu para ele na água, carregou-o até a praia, o colocou nas pedras. Aquele brilho … Acima de tudo, parecia mais forte, cintilando à luz do fogo, nas maçãs do rosto, nas pálpebras e no peito. À medida que avançava mais para o topo da cama, o rosto do homem saía da sombra. Mais de perto, ela observou os lábios e seu contorno, o lábio superior modelado perfeitamente, descendo em forma de V, o brilho estendendo-se por todo o lábio inferior, mais volumoso.

Ele era tão bonito quanto a sereia, pensou, enquanto o examinava.

Seu peito subiu e desceu com a respiração; ela se aproximou um pouco mais. Lentamente, esticou o braço para a frente e, de leve, apenas com a ponta do dedo indicador, percorreu o contorno do seu ombro. Quem é você, ela se perguntava.

Olhou novamente seu rosto e percebeu, assustada, que os olhos estavam abertos; ele a observava agora. Tirou a mão do seu ombro e, ofegante, se afastou.

— Por favor, não vá embora.

Ela ficou perplexa novamente. Seu rosto estava surpreendentemente macio, e seus olhos eram da cor de uma planta morrendo, em tons de verde, marrom e amarelo.

As luzes da lareira lançaram sua sombra na parede, estranha e recortada. Ele a olhava como se pudesse ler seus pensamentos, e ela se virou, envergonhada. Jamais alguém a olhara daquela forma.

— Qual é o seu nome?

Ela quase disse seu verdadeiro nome, mas se lembrou a tempo:

— Mira.

— Mira — ele repetiu. Parecia saborear cada letra. — Mira, minha salvadora. Eu sou Christopher.

— Foi uma terrível tempestade. Você tem sorte de estar vivo.

— Não houve tempestade — ele disse, levantando as sobrancelhas.

— Como assim?

— Você já viu um dragão alguma vez? — perguntou.

— Um dragão?

— Um monstro que cospe fogo — disse, baixando a voz. — Tão grande quanto uma geleira, ou duas. Eles vivem no mar. Estávamos velejando, e tudo estava ótimo. Comigo e com meus homens. Havia música e dança. Tínhamos travado uma dura batalha, nada que se deva contar para uma dama. De repente, houve um estrondo e caiu água do céu. O barco oscilou e foi para frente e para trás, como um cavalo querendo nos derrubar. Quando olhei para cima, avistei o monstro mais horripilante do mundo. Olhos de fogo, a pele pestilenta.

Ela o fitava, sem ar, ansiosa. Os olhos dele aumentavam à medida que se lembrava do horror da besta, do monstro.

— Eu o matei, irmã, mas antes ele pegou todos os meus homens. Nunca vi nada igual.

Ele terminou a história com um sorriso. Por alguns segundos, ela apenas ficou olhando para ele antes de retribuir o sorriso:

— Você, meu lorde, é um fiandeiro de histórias.

— Oh, minha senhora — disse, colocando a mão no coração. — Estou apenas contando o que presenciei.

— E depois uma sereia o salvou, eu imagino — disse em tom jocoso, esperando sua reação. Será que lembraria? — E deixou um vestígio de diamantes sobre sua pele.

Ele riu, encantado. O modo como estava olhando para ela, como se fosse uma deusa e tivesse saído do mar, como Afrodite nas histórias que Gregor contava:

— É isso o que você é? Por isso usa esse traje, para esconder sua verdadeira natureza?

— Talvez — ela respondeu.

— Jamais contarei a ninguém.

— De onde você vem?

— De bem longe daqui — respondeu, gesticulando. — Eu e meus homens fomos para muitas terras distantes. Vimos maravilhas nas quais você não acreditaria. Homens com olhos na testa e mulheres com serpentes no cabelo.

Ela balançou a cabeça com alegria:

Hmmm … Acho que ouvi sobre você. Por acaso entrou em uma cidade inimiga dentro de um cavalo também?{3}

— Sim! — ele respondeu, acenando com a cabeça vigorosamente. — Foi quando lutamos em uma guerra terrível. Mais tarde, uma feiticeira me jogou um feitiço e me prendeu em sua ilha durante sete anos. Eu vivia apenas das frutas que pegava das árvores. Pode imaginar isso, irmã? E certa vez, no meio do oceano, vimos uma mulher saindo de uma concha de marisco, bem ali na superfície da água.

— Deve ter sido horrível para você.

— Sim, pior do que a mais violenta batalha. Ver uma mulher no meio de uma longa jornada … Quase matou a todos nós de susto.

Ela sorriu, e, então, de repente todo o quarto pareceu mudar.

— Você … Espere! — uma sensação desagradável tomou conta dela, uma suspeita, e todo seu encantamento desapareceu. Estava cega pelo brilho da sereia, aquela linda luz marcando sua pele, e não percebeu o quanto ele estava queimado pelo sol. Seu corpo de guerreiro. — Você … é do Sul?

— Sim. Venho de uma terra muito mais quente do que esta.

— O reino do Sul?

— Sim — estava sorrindo para ela, mas logo a expressão mudou. — Você está bem, irmã? O que há de errado? Não sou um inimigo para você aqui, na casa de Deus.

De repente, a porta, o corredor, as outras freiras, tudo parecia muito distante.

— Preciso ir.

— Irmã? Me perdoe. Não quis ofendê-la.

— Eu … preciso voltar aos meus afazeres — tentava manter a voz calma, evitar o tremor das mãos e a agitação das pernas enquanto ia em direção à porta e saía.

— Irmã!

Correu pelo corredor, pela parte principal do convento, e voltou à cela, onde se encostou na parede tentando tomar fôlego e parar a batida frenética de seu coração.

Ela nunca antes conhecera um dos inimigos de seu reino. Os homens do Sul que haviam se dirigido até sua terra quando era criança, deixando pilhas de corpos pelo caminho..

CAPÍTULO QUATRO

A Sereia

O olhos de Lenia se voltaram para si mesma no espelho, os cabelos apinhavam-se ao redor do seu rosto e ficavam suspensos na água. Ela ainda podia senti-lo em seus braços. O calor, a batida do coração. A sensação da pele e do cabelo molhados em suas mãos. Tão suaves quanto um mexilhão.

E então, atrás dela, outro rosto apareceu. Vela, a irmã mais nova depois dela, seu pálido rosto parado na água como uma memória, ou um fantasma.

— Você me assustou — disse ao se virar. — Pensei que estivesse no jardim.

Vela envolveu Lenia em seus longos e prateados braços.

— Teve um bom aniversário, irmã? — perguntou. — Fiquei preocupada, porque você não veio conversar com a gente. Estava com medo de que estivesse desapontada.

— Com o mundo de cima?

— Com a tempestade. Sentimos ainda um bom tempo aqui embaixo depois que você partiu.

Lenia sorriu. Vela era a mais doce das irmãs. Qualquer um que não as conhecesse — apesar de que todos as conheciam, é claro, afinal, eram filhas da rainha do mar — imaginaria que ela, com suas grandes bochechas e seus pequenos lábios, os cabelos luminosos e a cauda cor de pêssego, era a mais nova de todas, em vez de Lenia. Vela amava as criaturas do mar mais do que todas elas, e podia passar dias inteiros descobrindo vida escondida nas frestas do oceano. Dragões do mar coroados de folhas com grandes e brilhantes dentes que pareciam agulhas, pequenos polvos vermelhos que giravam feito estrelas, criaturas transparentes como o vidro em forma de flores. Até mesmo, agora, tinha uma concha gigante em seu ombro com um bicho pegajoso e pulsante dentro, preso à pele.

— Não — respondeu, enquanto carinhosamente saía dos braços de Vela.

— Não me desapontei, e gostei da tempestade. Teria ficado mais.

— Teria mesmo?

— Teria ficado lá para sempre.

Vela franziu a testa:

— Muito engraçado. Venha para fora e conte-nos tudo sobre o mundo lá em cima. Também encontramos algo de que você irá gostar.

Lenia se virou e beijou a irmã na bochecha:

— O quê?

— Homens, por toda a parte, vindos da tempestade. Eu os encontrei nesta manhã, perto da caverna. Um corpo, depois outro, e mais outro, e o navio onde estavam também — ela sorriu, levantando as luminosas sobrancelhas. — E um baú de tesouros.

— Oh! — suspirou Lenia, imaginando se acharia algo dele, mas sentindose mal ao lembrar do que presenciara.

— Qual é o problema? Você adora tesouros humanos.

— Esses são diferentes. Eu vi tudo acontecer. O naufrágio. Foi horrível.

Vela arregalou os olhos:

— Você viu tudo?

— Sim, a tempestade, o navio, eu o vi se despedaçando. E testemunhei as mortes.

— Oh! — suspirou Vela. — Vamos nos juntar aos outros, você precisa nos contar tudo.

Ela pegou Lenia pela mão, e as duas nadaram juntas pelo longo corredor onde plantas marinhas flutuavam cheias de pequenos e fosforescentes seres que iluminavam a noite. Na frente do palácio, no principal jardim da família, as outras irmãs aguardavam: Bolette, Nadine, Regitta, que segurava seu filho, e a irmã mais velha, Thilla, que segurava uma bandeja de pequenos siris recémpescados que restava do banquete.

Lenia se aproximou e enfiou um siri na boca, gostando da sensação da casca quebrando entre seus dentes. Ela pegou mais um, de repente sentindo muita fome.

— Você não achou nada para comer lá em cima? — perguntou

Thilla, rindo.

— Olha — disse Nadine, mudando de posição e deixando a enguiaelétrica em seu braço lançar luz para o baú de madeira posicionado em uma rocha ao lado. O baú estava aberto, e seu interior era formidável, como se reunisse todas as estrelas da noite espalhadas pelo céu.

— E então, quando você nos contará sobre sua aventura? — perguntou Bolette. Ela e Regitta, sua irmã gêmea, eram as mais velhas depois de Thilla. Bolette era a nadadora mais rápida de todas, além de ser a mais alta e a mais magra, o que fazia com que cortasse a água como uma lâmina afiada. — Foi maravilhoso como você achou que seria?

Nadine sacudiu a cauda para o lado oposto ao de Bolette.

— Pretendo dar um presente a nossa irmã, se vocês não se importarem — ela afundou a mão no interior do baú e tirou um colar de ouro com uma enorme pedra vermelha no centro. Era formidável.

A pedra vermelha cintilava na água, emitindo uma tímida luz. Alguns peixes pequenos apareceram em volta e Nadine os pegou com a mão e os enfiou na boca.

— E lindo — disse Lenia. Ela pegou o colar e o colocou em volta do pescoço. Nadine nadou por detrás dela e fechou o colar, beijando seu ombro.

— Ele se parece com você — falou Nadine, nadando de volta para perto das irmãs, admirando seu presente. — É assim que sua voz soa para todas nós.

Lenia riu, tocando a pedra com a ponta dos dedos. Olhou para os rostos ansiosos de suas cinco irmãs. Eram tão adoráveis. Atrás delas, milhares de peixes fluorescentes nadavam para cima de uma só vez.

— E então? — perguntou Vela, não podendo mais se segurar. — como é vê-los morrer?

— Ver o que morrer? — perguntou Thilla, olhando para Vela e Lenia. — Você viu … não humanos?

— Humanos — afirmou Lenia. — Um navio inteiro, cheio de homens. Eu vi o navio se despedaçar durante a tempestade. Eles tentavam se agarrar a alguma coisa e gritavam. As vozes! Nos meus ouvidos há ainda o eco delas. Nadei em direção a eles e olhei para seus rostos. Um deles lutava para sobreviver dentro d’água, e o vi morrendo, e depois seu corpo amoleceu.

— Que estranho — disse Vela, admirada. — Estar vivo, e no minuto seguinte …

— Sim. E eles lutavam e faziam de tudo para sobreviver. Era muito bonito. Quer dizer, era horrível naquele momento, mas depois percebi que apenas queriam muito continuar lá, no mundo superior.

— Parece terrível — disse Regitta. Ela embalou o filho pequeno adormecido em seus braços, instintivamente, como se ele pudesse entender. — Acho que teria virado as costas e ido embora para casa, em vez de presenciar tudo isso.

Bolette inclinou-se em direção à irmã gêmea e se esticou para tocar o amontoado vermelho do cabelo da criança:

— Não acredito que você viu humanos tão de perto e os viu morrer, sozinha. Não ficou nervosa?

— Não, claro que não. Eles se ocupavam em morrer, não estavam pensando em me machucar. Além do mais, eles são tão macios. Vocês não imaginam como são macios.

— Como assim? Você os tocou? — perguntou Thilla. Lenia emudeceu; um pequeno caranguejo se mexia em sua mão, que estava próxima à boca.

— Apenas um deles. Eu o salvei — Observou as expressões de assombro de suas irmãs. — Queria que todas vocês pudessem compreender como foi encantador.

— Mas por que você faria isso? — indagou Bolette, perplexa.

Lenia ia responder, quando um turbilhão de minúsculos peixes neons desceram, atraídos por sua voz cadenciada. Ela os afastou com um tapa.

— Não sei. Havia algo nele. De repente eu estava olhando para ele, lutando para sobreviver, e pensei: Posso salvá-lo. Tirei-o do pedaço de madeira a que estava agarrado e o carreguei até terra firme. Digamos que ele era forte, para um humano, mas, irmãs, ele era tão quente e macio.

— Para onde você o levou? — perguntou Vela, fascinada.

— Levei-o até a costa, mas o segurei por muitas horas até chegarmos em terra firme. Lá, havia uma garota humana me observando, e eu a chamei para descer e ajudá-lo. Ela tinha de vir, ou ele morreria. Foi estranho, porque eu podia senti-la, do mesmo jeito que o sentia. Cada batida do seu coração, cada respiração.

— Já ouvi sobre isso, de que nós talvez possamos ler os pensamentos deles e de que conseguiríamos fazer isso — disse Thilla.

— Eu odiaria ler pensamentos de um humano — afirmou Bolette.

Lenia voltou a pensar sobre a menina e o penhasco:

— Não era bem os pensamentos dela, mas era como se … eu estivesse dentro dela, um pouco. Mas eu estava mais concentrada nele porque queria que ela o salvasse. Tudo o que podia fazer era levá-lo para terra. Ele precisava de um humano para ajudá-lo a voltar à vida.

— Você é bondosa demais, irmã. Se ele pudesse, teria te rasgado com as mãos — falou Bolette.

Nesse momento, Regitta engasgou e apertou o filho contra peito.

— Vocês duas são muito melodramáticas. Não acho que faria algo assim. Na verdade, ele me pareceu encantador — disse Lenia.

— Bem, pelo menos agora você está segura e em casa — falou Nadine, olhando para baixo, entediada.

Vela inclinou-se para a frente, com uma visível expressão de angústia em seu rosto:

— Não consigo parar de pensar na morte, no jeito como ela ocorre com os humanos. Imagine! Se, de uma hora para outra, você simplesmente não existisse mais. Como tudo seria diferente, não é? Se o mundo fosse assim, tão perigoso?

— Eles não param de existir — disse Lenia logo em seguida.

— Lembra-se do que a vovó disse? Eles são almas que vivem para sempre. E mesmo sabendo disso, lutam bravamente para permanecer vivos. Acho isso tão bonito. Imagine, ser tão frágil e ao mesmo tempo tão eterno.

Aquilo era realmente bonito, pensou. Mas não viu isso acontecer lá em cima. A morte daqueles homens foi horrível, e não houve almas subindo aos céus, nem vida eterna. Apenas destruição e uma vontade dolorosa de permanecer vivo. Mas, quando atravessou a água e o vento com o homem nos braços, sentindo seu frágil coração embaixo do seu corpo, pôde sentir sua alma entrando nela.

Sua avó lhe contara sobre as almas, teias de luz dentro de cada ser humano; a luz escapava do corpo e subia para um lugar chamado Paraíso quando o corpo humano morria. “E, quando dois humanos se apaixonam e se casam”, dissera sua avó, “um padre une suas almas, e é maravilhoso quando isso acontece, porque aquela luz se torna muito forte”. Lenia sempre adorou as antigas e fantásticas histórias da avó, que ela contava para as outras em longos mergulhos quando o rei e a rainha não estavam por perto. “Padres podem ver almas, embora elas sejam invisíveis para todos os outros. E quando uma alma conversa com Deus, é o que chamam de oração.” Lenia sonhava constantemente com essas teias de luz, imaginando como seria ter uma dentro de si.

Enquanto carregava aquele homem pela água, sentiu-se exatamente assim, como se a luz estivesse entrando nela também, o começo de uma vida eterna.

— É isso o que a feiticeira do mar diz, que eles vivem para sempre — afirmou Vela.

Thilla bateu a bandeja de siris com tanta força contra uma rocha que a água estremeceu:

— Primeiro os humanos, agora a Sybil? O que deu em vocês duas? Ela é uma bruxa. Foi banida pela nossa própria bisavó, Vela.

— Alguns foram até ela para fazer feitiços e poções. Não tem nada demais.

— Não posso acreditar em você — disse Regitta.

— Ela tem artifícios para fazer um tritão se apaixonar por você — continuou Vela.

— Você não precisa de artifícios para isso — disse Bolette, rindo. — Pelo menos não de uma bruxa.

— Ela foi banida por um motivo — disse Thilla, batendo novamente na pedra ao lado, irritada. — Nenhuma de vocês se importa? Ela corre perigo, graças a todas nós. E você, Lenia, tem muita sorte de estar viva. E se acha que morrer como um humano é tão bonito, volte para eles. Deixe que a matem, pois saiba que farão isso.

— Morreria, se tivesse uma alma — Lenia gritou. As outras pararam e olharam para ela, surpresas com sua reação. — Eu voltaria agora mesmo.

— Lenia! E nós? E o mar? Você é uma sereia! — afirmou Bolette.

— Almas nem existem — disse Thilla, levantando os braços com irritação. — É apenas uma história bonita que a vovó nos conta, igual àquelas sobre fadas do mar e flores falantes.

— Parem, vocês todas! — gritou Nadine, levantando um punhado de joias do baú e atirando nelas. Ouro e prata, pedras preciosas de todas as cores, espalhadas na água. De repente, todo tipo de criatura marinha apareceu, embaixo de pedras e no meio de corais, atraída pelas pedras brilhantes. — Acabou. Lenia está de volta. Estamos discutindo por nada.

Bolette riu ao ver uma pulseira batendo em seu rosto e depois caindo dentro do tentáculo de uma lula que passava por perto. Todas começaram a rir, girando para os lados, batendo em joias e pedras e moedas, centenas de moedas do fundo do baú, num vaivém.

E assim, rapidamente, a discussão foi esquecida.

Apenas Lenia permanecia calada, observando uma enguia indo embora e pegando um cintilante anel de prata com a boca aberta, escancarada.

CAPÍTULO CINCO

A Princesa

Margrethe mal dormiu antes das Laudes, o primeiro ofício da manhã. Estava deitada, coberta por mantas de lã, os olhos bem abertos, atentos a qualquer som. O estalar dos galhos, o barulho do mar agitando-se e, de vez em quando, um leve passo. Deitara-se com uma faca lisa e afiada sobre a barriga, a faca que seu pai lhe entregara e que ela mantinha embaixo da cama até aquele dia.

Até onde conseguia se lembrar, sempre ouvira histórias sobre os bárbaros do Sul. Eles tinham dentes pontudos e afiados, dissera uma vez a antiga governanta, e bebiam sangue direto do pescoço de uma criança. Margrethe cresceu tendo pesadelos em que era atacada na floresta, ou sobre bárbaros passando pelos muros da cidade, fossos e pontes levadiças, guardas adormecidos, e, finalmente, entrando no castelo e nos aposentos privados. Essas pessoas mataram seus ancestrais, dizia sua mãe, na época em que lhe contava histórias à noite, quando ainda era viva. Invadiam aldeias, queimavam plantações e casas, até mesmo igrejas, e dançavam em meio às chamas. Nenhum sobrevivente realmente viu tudo isso, mas as histórias passaram de geração a geração. E ela passou incontáveis noites acordada, imaginando esses horríveis acontecimentos, como qualquer criança camponesa.

Agitou-se na cama e se levantou, como já fizera dezenas de vezes. Pretendia ir direto falar com a madre superiora, que poderia chamar os soldados do seu pai na aldeia mais próxima.

Mas o homem não parecia um selvagem, havia algo de bom nele. O jeito que olhou para ela, como se fosse ela quem tivesse brilho na pele, e não ele. Como se fosse ela quem o carregara pela água até a terra firme.  Uma lareira queimava no canto da cela, transformando tudo em sombra.

Ela se deitou novamente. Ele sabia quem ela era? Seria um grande golpe, não é mesmo? Capturar a filha do rei inimigo? Eles não estavam em guerra atualmente, mas ainda assim havia relatos de que o Sul planejava novos ataques. Esta era a razão de estar ali, no convento. Ela pensou nos homens de seu pai posicionados na aldeia ao lado, disfarçados de civis, mas prontos para ajudá-la a qualquer momento. E a madre superiora, uma mulher poderosa com laços antigos com sua própria família, prometeu protegê-la a todo custo. Portanto, podia pedir ajuda a qualquer momento se precisasse. Em vez disso, rememorou os acontecimentos do dia anterior repetidas vezes. Quem era ele? E o que estava fazendo ali?

Ele estava tão perto dela. Logo depois de sua porta trancada, das celas das noviças, dos claustros centrais e do aposento da madre, ele dormia.

Lembrou-se novamente de tudo o que vira: a sereia o salvara e o trouxera até a praia. Para ele, ela era uma “mulher do clero”, uma garota que havia deixado a família para fazer votos e passar o resto da vida naquele convento em frente ao mar, e isso era tudo.

Ela adormeceu, finalmente, imaginando todos aqueles momentos ocorridos na água, os braços da sereia em volta do corpo dele. O mar frio, seu gelo e rochas pontiagudas. A cauda prateada da sereia movimentando-se dentro d’água. Seus olhos azuis ao se encontrarem com os dela.

Os sinos tocaram alguns minutos depois, e Margrethe acordou, trêmula e desorientada.

Rapidamente se lavou na bacia, pegou o Breviário e se dirigiu à capela, onde as outras estavam reunidas.

Todas a observaram entrando, fazendo o sinal da cruz e se ajoelhando. E se cutucaram e olharam de soslaio para Margrethe, que desviou o olhar rapidamente e tentou ser o mais natural possível, como se nada daquilo a afetasse ou pudesse desviá-la do chamado divino. Seu coração batia forte. Ela abriu o Breviário na página correta e olhou fixamente para o papel.

Podia sentir os olhares perfurando-a. Muitas eram de famílias nobres que não podiam bancar o casamento de mais de uma filha, e, assim, mandavam as crias menos afortunadas (ou mais, dependendo do ponto de vista) para os cuidados da igreja. Apesar dos hábitos simples e rudes e dos rostos sem maquiagem, a maioria delas poderia ser sua dama de companhia e jogar cartas ou xadrez com ela em seu aposento no castelo. Outras, como a freira mais velha, que agora estava parada na frente delas, receberam um verdadeiro chamado, daqueles que fazem você ficar acordada à noite estremecendo de amor. Mas até mesmo esta freira estava olhando para Margrethe agora, conjecturando sobre a misteriosa noviça que resgatara um homem na praia.

A madre superiora sinalizou o início da cerimônia. Após acender uma vela, a irmã mais velha começou a recitar o ofício do dia. Margrethe fechou os olhos e ouviu a voz suave da freira sussurrando por trás das paredes de pedra. Mesmo em um dia como aquele, a presença dessas santas mulheres a sua volta era algo reconfortante e apaziguador.

Quando a irmã parou de ler e as deixou livres para a oração, Margrethe orou com mais fervor do que o habitual, gostando da sensação do Latim preenchendo sua boca e da fria solidez da pedra embaixo das solas macias do seus sapatos. Naquela simples sala, em trajes sagrados, rodeada por aquelas mulheres, sentiu-se segura. O que lhe acontecera tinha sido a vontade de Deus, apenas isso. O mundo era maior e muito mais estranho do que ela podia imaginar; a sereia lhe provara isso. Se a morte lhe aparecera aqui, era porque Deus assim queria. Uma torrente de felicidade tomou conta dela, sem avisar, como uma dádiva. E finalmente seu corpo começou a relaxar.

Ao final do ofício, enquanto as mulheres começaram a sair da capela em direção ao refeitório, onde a refeição da manhã as esperava, Edele foi rapidamente para o lado de Margrethe e pegou em sua mão:

— Você está bem? — sussurrou.

— Você poderia por favor parar de se preocupar comigo a todo momento? — Margrethe olhou para o pálido e sardento rosto da amiga, as bochechas redondas e os enormes olhos verdes. Sempre se surpreendera com o fato de Edele ser inconfundível, mesmo com o traje escondendo a maior parte do seu cabelo vermelho e seu grande e delineado corpo, enquanto a maioria parecia ser a combinação de uma única pessoa. — Não há nenhuma razão para você se preocupar tanto — repreendeu-a. — Não combina com você, sabe? Eu estou ótima em termos de saúde e espírito. — Talvez você pudesse continuar assim?

Uma freira próxima a elas pediu silêncio, e Edele fez cara feia. Margrethe se segurou para não rir. Ver a velha amiga tentando se adaptar àquele ambiente era uma constante fonte de divertimento para ela.

Todas se sentaram. As noviças numa extremidade de uma comprida mesa de madeira, e as freiras mais velhas na outra.

Enormes lareiras queimavam em todos os cantos da sala. Uma das freiras lia a Escritura em voz alta, sua voz sobrepondo-se ao tinido discreto das louças. Era estritamente proibido conversar durante as refeições, mas esta era apenas uma das inúmeras regras do convento que não eram rigorosamente cumpridas.

Enquanto comiam, Margrethe ouviu fragmentos de conversas sobre o homem e sua rápida recuperação. O médico da aldeia tinha sido chamado para tratar as feridas e aplicar sanguessugas para limpar seu corpo.

— Ele é muito forte — murmurou uma das freiras mais jovens, mandada para o convento pela família para que ficasse livre do toque do demônio. — Ele tem lindos olhos, não é mesmo, Mira?

Todas olharam para ela, ansiosas.  — Como você viu os olhos dele? — perguntou Margrethe, sorrindo.

As noviças riram e receberam um olhar afiado de uma das freiras mais velhas, sentada mais perto.

— Eu me ofereci para lhe dar água e roupas — a jovem freira respondeu, enquanto olhava para seu prato, de cabeça baixa.

— Você é muito gentil e bondosa, irmã — disse Edele.

— Como você o encontrou? — uma delas perguntou baixinho para Margrethe.

Ela olhou, e todas a estavam observando, fascinadas. Se soubessem o quanto tinha sido maravilhoso. Por um instante desejou que fosse possível lhes contar tudo, dividir a maravilha daqueles momentos em frente ao mar. Ela olhou para Edele e, de repente, sentiu saudade das longas horas que passavam juntas no castelo, com total liberdade. Lá ela certamente já teria contado à amiga todos os detalhes daquele acontecimento diversas vezes, revivendo aquelas cenas mais uma, duas, três vezes. Margrethe não estava acostumada ao silêncio e ao segredo, fingindo ser alguém que não era.

— Eu estava no jardim e vi um homem deitado na praia. Não sei por que não chamei ninguém, apenas desci as escadas para tentar ajudá-lo — disse finalmente.

— Ouvi dizer que lhe deu seu casaco. Você poderia ter morrido nesse frio todo.

— Imagino ele deitado lá, quase morto. É um milagre ter sobrevivido — alguém mais falou.

— Ouvi dizer que ele é um tipo de viking.

Todas estavam falando ao mesmo tempo, e Margrethe se recostou, feliz por terem, ao menos por alguns instantes, esquecido dela.

A madre superiora entrou no refeitório e um silêncio tomou conta da sala.

— Eu gostaria que você nos acompanhasse hoje, Mira — disse ao se aproximar da mesa, seu traje preto batendo nas pernas. — Até a aldeia, para oferecer ajuda e bênçãos às famílias …

— Sim, madre — concordou Margrethe, de pé.

— Um grupo está a caminho, depois, eu e você, sozinhas, vamos fazer algumas visitas.

Margrethe assentiu com a cabeça. Sabia o que aquilo significava; visitariam os homens de seu pai, que esperavam na aldeia vizinha, para discutir o que havia acontecido. Era comum as noviças acompanharem as freiras mais velhas nessas visitas, portanto, ninguém estranhou. A presença da madre apaziguou o grupo, e elas rapidamente terminaram suas refeições.

Naquela tarde, um grupo de mulheres piedosas partiu em direção à aldeia. O convento localizava-se no topo da montanha, e o caminho que tinham de percorrer era pedregoso, com descidas irregulares e bruscas, circundado por árvores desfolhadas e frondosas. O vento estava acentuadamente frio, e todas vestiam casacos de pele, o preto e o branco das vestes balançando por baixo. Assim como as outras, Margrethe carregava uma cesta de produtos a serem entregues nas aldeias: casacos de pele e cobertores tecidos por elas.

Ela caminhava com cuidado e se mantinha atrás da madre superiora. Seus olhos lacrimejavam devido ao vento, mas ela conseguia avistar a aldeia: a rua principal cercada por lojas, os telhados pontudos, a fumaça saindo das chaminés, O céu ficava cada vez mais escuro à medida que caminhavam, mudando de prata para cinza, e ela pressentiu que alguma coisa estava errada.

— Acho que temos outra tempestade a caminho — alguém disse, mas no geral o silêncio imperava, com exceção do uivo do vento e do ruído constante dos sapatos durante o trajeto pedregoso.

Enquanto desciam rodeando a colina, a aldeia desdobrava-se à sua frente. Passaram por uma farmácia de pedra e por pequenas cabanas. Aldeões paravam e faziam o sinal da cruz enquanto a fila de freiras passava. Entretanto, Margrethe não conseguia deixar de se sentir feliz por estar lá fora, no mundo. Não saíra do convento desde a noite em que fora trazida a cavalo, três meses antes.

Lembrou daquela noite, em que havia sido coberta por grossas capas pretas, posta às costas de um dos soldados de seu pai e cercada por eles pelos dois lados. Deixaram o castelo na calada da noite. Tivera pouquíssimo tempo para se preparar, e não lhe permitiram levar nada que pudesse de alguma forma revelar sua verdadeira identidade. Foi terrível se sentir tão desprotegida — estava acostumada a ser paparicada, bajulada e protegida —, mas seu pai insistiu para que se escondesse. É a única forma de mantê-la segura, ele disse ao ser abraçado por Margrethe. Devemos nos preparar para os ataques do Sul. Mais tarde, quando o mundo correu pelos seus olhos e o cavalo em que estava brigou com o vento, pôde, mas que nunca, sentir o peso e o medo que vinham junto com sua posição.

— Mira?

Sobressaltou-se e olhou para a madre, que lhe fazia sinal para parar. Os olhos opacos daquelas velhas mulheres refletiam a paisagem desbotada. As outras seguiam em frente, enquanto elas permaneceram na frente de uma cabana vizinha à do ferreiro. O som de metal tilintando preencheu o ambiente.

— Vamos parar aqui antes de visitarmos os homens de seu pai. Há um garoto muito doente neste local — disse a madre superiora.

Margrethe assentiu:

— Claro — ela olhou em volta. A aldeia parecia serena à luz do dia, e sentiu-se inexplicavelmente feliz por estar fora do convento. De repente, percebeu o que a estava incomodando. Hesitou por um momento, mas falou: — Eu estava pensando … Acho que não é necessário contar sobre o homem ferido. Tenho medo de que eles reajam de forma despropositada sem motivo.

— Mas sua segurança é nossa preocupação maior.

Não acredito que ele seja uma ameaça para mim, madre — então, lembrou-se da faca sob seu travesseiro, e logo tirou o pensamento da cabeça. Tinha de acreditar que ele lhe fora trazido por alguma razão. — Eu conversei com ele …

A madre lhe dirigiu um olhar cortante:

— Você precisa ficar longe dele.

— Sim, madre. A senhora está certa.

A madre a encarou com uma expressão severa:

— Ele é do Sul, minha pequena. Você entende isso?

— Sim — ela respondeu em voz baixa. — Eu conversei com ele.

A madre olhava para Margrethe com mais atenção e cuidado enquanto ela respondia.

— Assim como eu conversei. Ele alega que estava em uma viagem para explorar as ilhas do Norte, mas é evidente que, ele é, ou já foi um soldado, e um inimigo do seu pai.

— Mas nós não estamos em guerra. Estamos em paz.

— Pequena, você sabe tanto quanto eu que isso pode mudar a qualquer momento. Por isso foi mandada para cá — as duas se olharam, e logo em seguida a madre se afastou, suspirando. — Já mandei um recado para os homens de seu pai sobre o homem ferido que estamos abrigando, mas disse apenas isto — olhou novamente para Margrethe, como se esperasse alguma argumentação. — Nós juramos proteger e cuidar dos doentes e feridos, e não quero quebrar este voto, ou transformar os claustros em um campo de batalha para homens que se importam mais com poder do que com Deus.

Margrethe consentiu com a cabeça:

— Ótimo. Eu não gostaria de me sentir responsável pela morte de um homem inocente — e sentiu-se invadida por uma sensação de alívio, espanto e admiração, mas também uma ponta de medo. E se o homem estivesse lá para matá-la? A madre era mais sagaz e desconfiada do que imaginava.

— Mas, por ora, vamos sair desse frio — disse a madre, virando-se e batendo na porta.

Uma jovem mulher, com o rosto cansado, a abriu. Sua expressão mudou assim que as viu, e rapidamente fez o sinal da cruz e inclinou o corpo em sinal de respeito.

— Seja bem-vinda, Reverenda — disse, enquanto abria espaço para elas entrarem.

— Boa tarde, minha filha. Trouxemos alguns medicamentos para seu filho doente e um pouco de comida para alimentar vocês.

Margrethe seguiu em silêncio, curvando-se para passar pela porta da frente. Cumprimentou a mulher e observou a madre abençoá-la e retirar pedaços de pão e pequenos pacotes de plantas medicinais da cesta. No fundo da sala, três crianças estavam amontoadas no chão de terra. E havia outra, deitada de lado sobre um fino colchão, gemendo. Os olhos do menino doente permaneciam fechados, seu cabelo estava úmido e havia um brilho de suor na testa.

Era a primeira visita de Margrethe a uma casa de camponeses, e foi difícil esconder o choque que sentiu. Nunca tinha visto condições como aquelas. Havia uma pequena sala com um teto baixo. Uma lareira queimava, mas era pouco para aliviar a sensação de frio. A dor do garoto era real e palpável, e parecia dar cor às paredes da casa.

Ela caminhou até as crianças e se ajoelhou perto delas. Atrás, a madre e a mulher conversavam baixinho.

Margrethe reparou que uma das crianças, um menino, desenhava com um graveto no chão de terra. Ao ver o desenho, ela quase engasgou, e perguntou em voz alta:

— O que você está desenhando? O que é isso?

Ele largou o graveto.

— É um peixe, senhora, irmã — murmurou. E era mesmo: com um traçado tosco, como qualquer desenho feito na terra, a cabeça e o tronco da mulher conectados à cauda de um peixe era algo inconfundível. Uma sereia.

Ela retomou o fôlego e falou quase num sussurro, igual ao menino:

— Por que você desenhou isso?

— Na última vez que pesquei com meu pai, pegamos uma em nossa rede, irmã.

— Vocês pegaram uma sereia em sua rede?

— Sim. Meu pai pensou que era um peixe gigante, mas depois nós puxamos a rede e vimos uma linda mulher, assim como você. Mas ela tinha uma cauda de peixe.

Margrethe olhou para baixo e viu uma leve camada brilhante na mão do garoto, mesmo sob a terra que cobria sua pele e unhas.

— Você tocou nela? Tocou, não é mesmo?

— Perdoe-o — disse a mãe, apressando-se para responder antes do garoto. — Ele é apenas um menino, e os aldeões contam essas histórias. Meu marido … ele era um bom homem, mas alimentava essas fantasias nas crianças.., ele é, era um pescador. Ele foi para o mar há algumas semanas e não voltou, e agora temos de nos arranjar sozinhos.

— Ele desapareceu um dia depois de vermos a mulher-peixe disse o menino.

— Philip!

O garoto olhou para baixo, assustado, e apagou o desenho.

A madre foi ríspida:

— Você deve ensinar a essas crianças que é um pecado alimentar essas fantasias. Apegando-se às deusas antigas, você mantem o mundo na escuridão. É apenas uma das formas de o diabo agir sobre eles.

— É tão difícil tomar conta de todos eles …

— É o seu dever — afirmou a madre, interrompendo a fala da mulher.

A mulher assentiu com a cabeça e se ajoelhou no chão:

— Perdoe-nos, Reverenda.

Margrethe olhou para o menino, e sorriu quando ele a encarou, tentando consolá-lo. Mas o embaraço do garoto era nítido, e ela desejou que houvesse algo para lhe dizer, algo que pudesse tranquilizá-lo.

— Vamos indo — disse a madre, mas Margrethe hesitou. Sem pensar, pegou um casaco de pele da cesta e o vestiu no menino.

— Deus esteja convosco, filho — ela sussurrou, e deixou todos os outros casacos e cobertores perto dele.

— Obrigada, irmã — agradeceu a mulher, e Margrethe acenou com a cabeça. Ela se lembraria dessa família, jurou, de todas essas famílias sofridas.

Ao saírem, Margrethe podia sentir a desaprovação da madre.

— Pagarei por eles. Pelos casacos e cobertores. Mas eles são tão pobres. Eu não … eu não entendo. Como são tão pobres e nosso reino tão rico?

A madre olhou para Margrethe e percebeu sua comoção. Ela hesitou, mas falou sem rodeios:

— É a guerra. Desculpe ser tão direta, mas não sei responder de outra forma. O rei, seu pai, arruinou o povo, deixou-o sem um tostão.

Margrethe enrijeceu:

— O que você quer dizer? — perguntou com a voz trêmula. — Estamos em paz há três anos.

A madre respondeu no mesmo tom de voz, desafiador:

— Houve anos de luta e muitas perdas. Mesmo durante esse tempo de paz, seu pai continuou construindo navios e um exército, colocando nele sangue novo. Como você acha que pagou por tudo isso? Ele aumentou tanto os impostos do povo, que agora eles mal conseguem sobreviver.

— Mas eu pensei … — Margrethe parou. Ela não tinha pensado nada, enfim percebeu. De repente, ficou brava por ter ficado tão longe do mundo de fora; brava com a madre, com seu pai, com todo o mundo.

— Lamento falar mal do seu pai, mas apenas lhe digo a verdade. A vida está muito difícil agora, para muita gente — a madre continuou. — Sei que você fez com boas intenções, doando tanta coisa, mas há muitos necessitados agora.

Margrethe percebeu que tinha sido ingênua por achar que todos viviam, se não tão bem quanto ela, pelo menos quase isso. Com o necessário para comer e um lugar quente onde dormir.

Endireitou as costas e olhou para o sábio e envelhecido rosto da madre. Faria bem em aprender com aquela mulher, pensou:

— Eu entendo, e sou grata por sua franqueza — fez uma pausa, e continuou: — Mas estou aqui porque o Sul planeja atacar novamente. Meu pai está reconstruindo o exército, acima de tudo, para nos proteger.

A madre hesitou:

— Sim, é só uma questão de tempo antes de a batalha recomeçar, mas é que … Muita gente duvida desses boatos sobre o Sul, e acredita que é seu pai quem está sedento por guerra. Seu pai nunca foi realmente comprometido com a paz. Entenda que é ilegal falar mal da guerra. Estou lhe dizendo essas coisas para que você entenda o que aconteceu aqui e por que o povo sofre desse jeito.  Margrethe concordou, engolindo em seco.

— Apesar de tudo, não nos esqueçamos de que há um homem do Sul em nosso convento. Não sabemos se ele fazia parte de um plano de ataque que deu errado, mesmo que alegue outra coisa. O ressentimento é muito grande de ambos os lados.

— Sim — concordou Margrethe. Ela não podia negar.

Caminharam em silêncio até a próxima casa, perdidas em seus próprios pensamentos, passando pela rua principal de lojas, próxima aos campos e bosques que se abriam por detrás da aldeia, onde moravam muitos camponeses. A madre apontou para uma casa perto das árvores. Parecia tão escura e sinistra quanto a primeira. O gelo gotejava das bordas do telhado enquanto se dirigiam até a porta da frente.

Bateram. Um homem apareceu e fez reverência à madre. Margrethe quase não reconheceu Lens, o membro da guarda favorito do seu pai. Ele estava sujo, disfarçado de pescador da aldeia. Da última vez que o viu, na noite em que abandonaram o castelo, ele estava robusto, tinha cabelos loiros e brilhantes, e trajava o limpo uniforme azul e branco da guarda do castelo.

— Sua Alteza! — sussurrou, conduzindo-as até o interior da casa. Ele sorriu e fez uma longa reverência. Era estranho e maravilhoso se sentir, mesmo que apenas por alguns instantes, ela mesma novamente, de volta ao mundo que conhecia. Juntaram-se ao outro guarda, Henri, que também passara por uma transformação, a pele descorada e a roupa suja e esfarrapada.

— Estamos preocupados com você — disse Lens, conduzindo-as até a mesa da cozinha. — Queremos mais informações sobre o homem que apareceu na costa; mas você nos assegurou, madre, que ele é inofensivo, não importa quem seja.

A madre olhou rapidamente para Margrethe e para Lens:

— Sim, ele alega que estava em uma expedição para as ilhas do Norte e não possui armas.

— Quais ilhas? — perguntou Henri.

— Há boatos de que existe uma terra mais ao Norte que ainda não foi explorada por nenhum homem.  Os dois guardas acenaram com a cabeça, mas não pareciam convencidos.

— Vai ficar por quanto tempo? — perguntou Lens. — Está se recuperando bem?

— Ele teve uma excelente recuperação e partirá em breve. Prometi-lhe o empréstimo de um cavalo e mantimentos. Ele pode partir já esta noite.

— Esta noite? — repetiu Margrethe, sem conseguir se conter.

Aquela frase a atingiu como se fosse uma pedra, e logo foi tomada por uma grande ansiedade. Aquilo era irracional. Devia estar aliviada, tranquila. Ele era seu inimigo. Mesmo assim, tudo o que pensava era: e se nunca mais o visse?

Se ele planejava partir naquela noite, poderia ir embora antes de ela e a madre retornarem ao convento. Imaginar tudo aquilo lhe causava uma inexplicável tristeza.

Porém, caso ele ficasse mais tempo, esses homens, seus amigos, que tinham como única incumbência protegê-la, poderiam descobrir a verdade e destruí-lo.

— Sua segurança é nossa única preocupação — disse Lens. — Prometemos protegê-la até a morte.

— Eu sei.

Era exatamente isso o que a preocupava.

Elas começaram seu caminho de volta ao convento no final da tarde. Margrethe tentou esconder a ansiedade, mas a madre disse, delicadamente:

— Deixe-o partir, filha. Não importa quem ele seja, você não deve desonrar seu pai.

— Você não precisa me dizer essas coisas — sua voz saiu mais arrogante do que pretendia. A madre parecia querer dizer mais, mas se conteve.

Margrethe também resolveu guardar as palavras para si mesma. A sereia. Queria contar à madre que foi ela quem trouxera o homem até ela. Queria chacoalhá-la e gritar Eu preciso vê-lo novamente! Contar que a sereia o trouxera por algum motivo, e que precisava saber qual era antes de ele partir.

Em vez disso, continuaram caminhando em silêncio. Margrethe lutava para se manter calma ao lado da madre, enquanto seu corpo quase tremia com o desejo de correr.

O céu forrou-se de cinza-prateado sobre a montanha e pouco se via do convento lá em cima. A trilha até os portões fechados parecia não terminar nunca. Todo o som que se ouvia era dos cascos de cavalos batendo com força no chão molhado, o som dele indo embora.

Finalmente, atravessaram os grandes portões e entraram no tépido convento.

A ama das noviças esperava a madre para dar notícias urgentes, e Margrethe aproveitou para escapulir. Ela atravessou correndo o corredor até a enfermaria para tentar encontrá-lo. Ao chegar na entrada do quarto, permaneceu do lado de fora com a cabeça encostada na porta. Seu coração batia acelerado. Após alguns minutos, ela bateu. Uma, duas vezes, e depois abriu a porta.

Ele não estava lá.

Edele veio ao seu encontro, ao vê-la voltando apressada para o gabinete da madre:

— Ele está chamando por você — disse enquanto pegava sua não. — Ele quer vê-la, está esperando no jardim.

— Ele está indo embora?

— Sim. Há um cavalo pronto para ele — Edele fez uma pausa, como se quisesse dizer mais alguma coisa. — Você sabe que ele é …

— Eu sei — disse Margrethe, interrompendo a amiga. Beijou Edele na maçã sardenta do rosto, como num impulso, sorrindo e achando graça da surpresa no rosto da amiga.

Nosso inimigo.

— Margrethe …

Ela respirou fundo e ignorou a amiga, sem nem perceber que Edele a chamara por seu nome verdadeiro. Abriu a porta de pedra e entrou no jardim. O vento gelado bateu em seu rosto com força. Nevava. Quando começara a nevar? Grandes e fartos blocos de neve caindo aos montes no chão.

Ele estava parado, em pé, ao lado do muro de pedras, olhando para a água, de costas para ela. Então, parou por um instante para observá-lo. No jardim coberto de neve, estava se sentindo pesada, envolta por casacos de pele. Ela se deu conta de que aquela era a primeira vez que o via em pé.

Percebeu que estava apavorada. Não agia nem um pouco como a filha do rei do Norte. Parada no jardim, com o coração acelerado, como uma colegial, enquanto se preparava para conhecer seu destino. Ela parou, endireitou a coluna e levantou a cabeça antes de ir ao seu encontro.

Ele se virou ao perceber sua aproximação, o sol refletido em seus olhos, que mais pareciam ouro na claridade. O brilho em sua pele quase cegava à luz do sol. Por que ninguém havia mencionado isso? Eles não viram? Sua pele era como pedras preciosas.

— Olá, irmã.

— Tive receio de que você já tivesse ido embora — disse, já envergonhada pelo nervosismo em sua voz. Parou por um instante para se recompor.

— Não — disse, olhando para ela. — Não iria antes de agradecer ter me salvado — e se aproximou, e ela, instintivamente, se afastou. Ele estava tão presente. Seu cheiro, suas mãos. — Eu senti você. Na água. Eu te vi. Você apareceu por debaixo e levantou meu corpo, me carregando até a costa; e quando abri os olhos lá estava você, pensei que fosse um anjo. Pensei que tivesse sonhado com tudo isso, mas me recordo agora. Você me carregou e disse para eu olhar para o céu.

Ela o encarou, estupefata. Ele não se lembrava da sereia, apenas dela. Não sabia o que dizer. Uma parte sua queria contar a verdade, mas a outra adorava aquela versão que ele tinha da história. A visão dela mesma na água.

Ele se ajoelhou e olhou para ela, que observou a neve caindo no seu cabelo e casaco para desaparecer logo em seguida. Seus olhos eram como algas, e aqueles estranhos lábios …

— Devo minha vida a você. Já vi muitas coisas neste mundo, irmã, mas nunca pensei que um dia seria resgatado do mar por uma criatura como você, um anjo — ele sorriu. — Comecei a pensar que não havia mais bondade neste mundo, com tantas guerras, tanto ódio. Senti que não havia mais beleza, nem mesmo algum sinal de Deus.

— Por favor, pare! — ela disse em voz trêmula. — Se fiz alguma coisa, foi apenas uma força maior agindo sobre mim.

— Estarei sempre em débito com você.

— Você se recuperou tão rápido. Lamento vê-lo indo embora — as palavras quase lhe saíram da boca: Por que veio até mim?

Ele pegou sua mão, e ela estremeceu com a sensação das suas peles se tocando. Antes de se dar conta do que estava acontecendo, ele encostou os lábios na palma de sua mão e em seu pulso. O vento ficou mais forte, e a neve caiu veloz, bloqueando o sol e transformando o mundo em uma imensidão branca.

Antes que pudesse reagir, ele se levantou. Era quase trinta centímetros mais alto que ela.

Ela se aproximou, tinha apenas alguns minutos antes de ele ir embora. Já não se importava mais com sua resposta, o porquê de ele estar lá. Tudo o que mais queria era beijá-lo. Seu primeiro beijo, ali, justo ela, uma garota que nunca sonhara com essas coisas como as outras meninas. Era, afinal de contas, uma princesa. A única herdeira de seu pai. Em seu nascimento, um profeta anunciou que ela geraria um grande governante, que traria muitas glórias ao seu reino. Mesmo assim, ela não pensou duas vezes quando ergueu o rosto e ele se inclinou para beijá-la. Seus olhos se encontraram, e ela não podia deixar de pensar que aquilo, aquilo sim era o chamado êxtase, e sentiu-se como uma sereia deitada na praia, seu corpo exposto ao sol, a cauda brilhando.

De repente, ouviram-se gritos de dentro do convento, e Margrethe se afastou rapidamente, sentindo o vermelho de suas bochechas, envergonhada. Momentos depois, uma das freiras mais velhas apareceu na porta que dava para o jardim. Margrethe viu a madre superior logo atrás.

— Seu cavalo está pronto — a freira disse em voz alta. E, olhando para Margrethe: — Talvez seja melhor você entrar, irmã.

Ele apertou sua mão e disse:

— Preciso ir, mas serei eternamente grato por tudo o que fez, todas vocês. Estou em débito com você, para sempre, e espero poder vê-la novamente, Mira, embora saiba que seu coração pertence a Ele apenas.

— Mira! — a madre chamou pela soleira da porta, Margrethe podia sentir o pânico em sua voz.

Ele parou por alguns instantes, esperando por algum sinal de Margrethe. Os minutos passaram acelerados, seu desejo desesperado de parar o tempo até saber como responder, o que sentir e como se comportar diante dele naquele momento, aquele único momento, que ela deixara passar. Ele finalmente largou sua mão.

— Adeus — ele murmurou. — Não me esquecerei de você.

— Adeus.

Ele já estava indo embora, e a neve caía sem parar.

CAPÍTULO SEIS

A sereia

O navio destacava-se no fundo do oceano como uma criatura estranha, de outro mundo, inclinada para um lado, seus mastros e velas espalhando-se por todas as direções, como membros disformes. Pequenos seres marinhos já grudavam na madeira apodrecida da proa. Cardumes de peixes brilhavam em meio aos destroços, nadando continuamente por entre eles, atraídos pela carne em decomposição. Todos os tipos de coisas humanas, efêmeras, estavam jogadas, misturadas às algas, pendendo de corais, aumentando os lados do navio: armas, ferramentas, remos, moedas, botas, corpos, pão. Todo o caos da vida humana.

Lenia pairava sobre o navio, olhando para baixo e roçando levemente o corpo no mastro mais alto; depois, nadou até o convés principal. Havia homens empilhados uns sobre os outros, como se estivessem correndo para um único lado do navio no momento do naufrágio.

Ela tentou compreender a morte e a devastação a sua volta. Os homens que caíram na água, que jaziam envolvidos em mastros e cordas. Já tinha visto esse tipo de destroços diversas vezes, mais agora era diferente. Um jovem corpo estava preso e inclinado no vão de uma porta aberta; estava começando a subir uma escada quando morreu. Seu cabelo era loiro e comprido, agora balançando na água; seus olhos estavam abertos, encarando a distante superfície da água. Será que ela tinha visto aquele rapaz gritando durante a tempestade, lutando por sua vida? Exatamente em qual momento sua alma deixou seu corpo?

Lenia se aproximou. Me desculpe, sussurrou. O corpo estava vestindo as cores verde e dourada, um casaco verde-escuro com alguns botões em bronze na frente. Devia ter sido alguém importante. Ela percorreu os dedos pelo bronze e sentiu o áspero desenho estampado. Algum tipo de criatura que não conseguiu identificar. Será que o homem que salvou também se vestia assim? Ela esticou a mão e tocou o cabelo do soldado morto. Não era apenas loiro. Era marrom e amarelo e creme, tudo de uma vez, e observou que ele vivera e trabalhara exposto ao sol.

Você o conhecia? Quem é ele? Como ele é?

Quase esperou pela resposta, mas o mundo permaneceu em silêncio e um único movimento veio lá de cima: um fluxo de translúcidas águas-vivas descendo pelo mar.

Aproximou o rosto e colocou a mão na sua nuca, a pele ainda estava lá.

Este corpo, tão cheio de segredos sobre o mundo superior, sobre os homens.

Quem é você? murmurou. Como você era?

Restava ainda algo dele naquela carne em decomposição?

Por debaixo da pele inchada podia ver como aquele jovem rapaz fora bonito em vida. Olhou atentamente para seus lábios e os seguiu com a ponta dos dedos; novamente se lembrou do outro homem, como se sentiu com seus lábios tocando os dela. Aquela felicidade percorrendo seu corpo. Ela estremeceu ao lembrar e, sem pensar pressionou seus lábios contra os do jovem morto.

Um grande número de peixes minúsculos passou rapidamente por ela e roçou levemente seu rosto.

Ao se afastar pensou no que a mãe e as irmãs pensariam ao vê-la daquele jeito, apesar de já terem visto Vela, bem pequena, segurando um esqueleto humano em seus braços, fingindo dançar com ele. Mas Vela era inocente na época, apenas uma criança, e não uma sereia com idade para se casar como ela.

Nadou até uma das passagens para os galés abaixo e pressionou o corpo contra ela. Estivera em vários espaços similares, mas aquele era onde ele viveu, e as redes, os baús de roupas, as vigas de madeira e as pequenas janelas — tão encantadores quanto sempre achou —, tudo agora tinha um significado especial para ela.

Um jarro com líquido cor de âmbar estava jogado no chão. Lenia o pegou, abriu e o levou até a boca. Seu primeiro gole foi pura água do mar. Ela bebeu até o espírito dizer chega, sentiu a garganta queimando, e cuspiu. Horrível. Ela agarrou um peixe que nadava ao redor e enfiou na boca, mordeu sua deliciosa carne, os ossos triturados, mas o gosto permanecia. Pegou mais alguns peixes, além de algumas flores marinhas, que já cresciam no chão do galé, para se livrar dele.

Sacudiu a cabeça e nadou ao longo das redes de dormir até outra extremidade da sala. Havia corpos presos em estruturas do navio completamente quebradas; um deles tinha sido atingido por uma das vigas partidas, e uma enorme ferida florescia no lugar atingido, com criaturas do mar alimentando-se da carne exposta, viva.

Lenia nadou até uma das redes intactas e se deitou nela, deixando-se descansar contra o peso da espessa corda. Esticou-se, fechou os olhos e fingiu dormir. Pensou na menina de cabelos negros que vira no penhasco, a única mulher humana que já tinha visto com vida, e em sua cabeça tornou-se aquela garota, descansado o frágil corpo, o cabelo escuro espalhado, as pernas compridas alcançando a viga que segurava um lado da rede.

Abriu os olhos e reparou em sua cauda prateada brilhando na sala escura sobre cordas velhas e apodrecidas.

Suas irmãs achariam que era louca. Apaixonada por cordas, corpos e rum podre, coisas horríveis que sujavam o imaculado chão do oceano. Mas o que elas não entendiam era que toda essa deterioração estava ligada a algo tão bonito, algo que ela mal conseguia imaginar.

Vida eterna.

Do alto da rede de dormir, examinou o quarto onde estava. As paredes lascadas, uma cômoda com gavetas escancaradas, mais garrafas com aquele líquido cor de âmbar presas em algumas vigas caídas, uma enguia deslizando pelo chão e desaparecendo por uma das fendas, um grupo de luminosos peixes caindo no quarto como gotas de chuva.

Foi tomada por um sentimento insuportável, e tudo o que desejou foi vêlo novamente. Sabia que ele estava lá fora, vivendo no mundo acima dela, o mundo ao qual ela não deveria voltar, e que não podia mais tolerar aquela distância entre eles.

Sentou-se e, num segundo, tomou uma decisão. Começou a nadar para cima, deixando o navio e o palácio para trás. Passou por montanhas, penhascos, cavernas, lulas-gigantes e longas fileiras de medusas transparentes desdobrando-se na água. Deixou o corpo relaxar, sentindo que poderia ter sido qualquer coisa, qualquer criatura que vivesse de acordo com o mar e seus movimentos. Fechou os olhos e deixou a água escura cair em córregos pelos dois lados de seu corpo. Sua portentosa cauda empurrando-a.

Tentou não pensar no que aconteceria se a mãe descobrisse. Sereianos haviam sido banidos, até mesmo condenados à morte, por terem ido ao mundo superior em dias que não fossem o de seus aniversários de dezoito anos; mas isso tinha sido há muito tempo, quando o decreto foi sancionado pela primeira vez e os sereianos ainda queriam visitar os humanos. Ninguém mais tentava ir agora, ao que parecia; além disso, Lenia era a filha da rainha.

O que poderia realmente acontecer, perguntou-se. E não valia a pena? Pelo verdadeiro amor?

Demorou bem mais do que conseguia lembrar, mas finalmente a água se tornou mais quente e ela pôde enxergar a superfície; nadou mais rápido para alcançá-la e viu a fraca luz do sol através da água. Logo em seguida seu rosto se encontrou com o ar, e o silêncio do mar se quebrou.

Ela piscou os olhos e olhou tudo ao redor, mal acreditando que estava realmente ali. Era tão simples. Em um tempo distante, sereias passavam pelo mundo superior como se aquilo fosse normal, nada demais. Como era agora para ela. É assim que deveria ser, pensou. De repente, pareceu estupidez esperar dezoito anos para conhecer tudo aquilo. Estava tudo errado, essa separação, esse medo de que algo terrível pudesse acontecer se algum sereiano adentrasse o mundo de cima. Agora ela estava lá, completa, viva, livre, o ar acariciando sua pele, puxando-a para dentro dele.

Lenia teve o cuidado de deixar o ar entrar em seu corpo lenta e naturalmente. Este mundo estava mais tranquilo do que antes, apesar da luz ofuscante, mas, ainda assim, uma variedade de novos sons ecoou alto em seus ouvidos. O quebrar das ondas, o ruído sibilante do vento, o grasnido dos pássaros voando.

E havia tanta luz! Com os olhos já acostumados, percebeu que algo vinha do céu. Flocos grandes e brancos caindo e se dissolvendo na água. Observou aquilo durante muito tempo, maravilhada. Eles caíam na água e desapareciam sobre a superfície.

Até onde seus olhos alcançavam, havia água por todos os lados e direções. Era tão pura e prateada de onde estava, ondeando e se agitando, tão cheia de vida, O som! A espuma convergindo com as ondas. O céu era de um branco intenso, quase cegava. Lenia nunca tinha visto tanta brancura. Estendeu os braços, abriu a boca e deixou os flocos caírem em sua língua. Cortantes e frios … Logo sumiram.

Ela riu alto — era tudo tão lindo —, e começou a cantar. No início, suave, mas logo de forma mais intensa, forte. A água ao redor começou a girar, e ela cantou mais alto, até se formarem vários círculos, pequenos redemoinhos que atingiam o fundo do mar.

Enquanto cantava, pensou em como tudo o que havia entrado nela — o ar, os flocos caindo do céu, todos aqueles sons e aquela sensação — era agora uma coisa só, como uma alma. Como se tivesse sido exatamente esta a sensação que se apoderara daqueles homens no momento em que nasceram, e que os abandonara durante o naufrágio; era o que preenchia o homem que ela levou até a praia, e que também acabou por invadi-la enquanto o carregava nos braços.

Naquela distância, podia avistar, bem ao longe, o que parecia um pedaço de terra. Lá! Esticou a cauda e a impulsionou pela água, indo em direção a terra, a ele. Quanto mais se aproximava, mais aquele pedaço se destacava. A mesma praia rochosa, o mesmo terreno pedregoso, o muro e o prédio logo atrás tomando conta da paisagem, as tochas piscando para a vida. Tudo isso coberto por gelo e neve cintilantes.

Ele estava lá? Podia ver a mesma luz das tochas? Venha até mim, pensou. Volte. Concentrou-se. Assim ele poderia ouvi-la.

Ao alcançar a praia, fechou os olhos e tentou imaginar a sensação de tê-lo sob seu corpo, o calor, a pele macia … Concentrou todas as suas energias naquilo, no sentimento, na memória … para chamá-lo. Nunca antes desejara ter pernas, esses estranhos membros que permitiam aos humanos andar pela terra. Pernas que a levariam até ele.

Até onde vai este mundo?, perguntou-se. Era tão largo e vasto quanto o oceano? O que poderia haver dentro daquele edifício sobre o penhasco, circundado por tochas e uma enorme cruz sobre o telhado, que parecia furar o céu? Ela já tinha visto essas cruzes, pequenas e grandes, em meio aos navios naufragados; e sabia, pela avó, que tinham ligação com as almas.

A praia estava deserta, repleta de rochas, e branca por causa da neve. Alcançou a praia e arrastou seu corpo pelas pedras, estendendo a cauda atrás de si. Ficou deslumbrada por alguns instantes com a pálida luz batendo em seu corpo. Que estranho … as cores verde e azul brilhando em sua cauda à luz do sol. Ergueu os braços e riu ao observar a mudança de cor. Talvez devesse morar para sempre, pensou, vivendo dos caranguejos arrancados das rochas. Ele poderia viver ali, e ela cantaria para ele, que, por sua vez, lhe contaria sobre suas viagens neste mundo luminoso e barulhento.

Ouviu um ruído e se encolheu. Havia alguém ali? Olhou para os lados da costa, mas estava tudo vazio. No fundo da memória, uma sombra a agitou: sereias irmãs sendo estraçalhadas por homens. Fechou os olhos e desejou que aquela imagem fosse embora.

De repente, viu um vulto sobre o penhasco, no topo da escadaria. Lenia ficou sem ar e virou o corpo para o outro lado, em direção à água.  — Por favor, fique! — ouviu. A voz saiu estranha, aguda. — Espere!

O pânico na voz fez Lenia parar. Virou-se novamente e viu a mesma menina de antes, envolta em um casaco de pele, o cabelo escuro esvoaçante. Agora, ela descia a escada com pressa, quase tropeçando enquanto segurava a fina grade.

Lenia observava, fascinada. Seu corpo pronto para retornar à água em um simples salto, enquanto a menina descia a escada. Uma humana de verdade, bem na sua frente.

A menina, após descer todos os degraus, começou a atravessar a praia, em direção a Lenia. Andava cuidadosamente sobre as rochas. Era tão bonita, tinha movimentos leves e graciosos. Até mesmo com o casaco no corpo e a longa roupa branca por baixo, raspando nos pés. Os negros cabelos batiam no rosto, e a pele … tão delicada, como se pudesse rachar a qualquer momento. Crua. Lenia podia sentir o cheiro da menina, o cheiro de calor e de sangue. Sua fragilidade … tão parecida com a do homem. Ainda assim, ela não parecia frágil, e sim cada vez mais confiante e decidida.

Lenia ficou à vontade, relaxou o corpo. Percebeu que, sozinha, aquela menina não era uma ameaça. Poderia pegar alguma daquelas pedras e esmagar sua cabeça num instante. Imaginou a cena por um breve momento: a alma da menina deixando o corpo e deslizando pelos ares, tão bonita e pura, uma teia de luz brilhante. Certamente naquele momento, à luz do dia, Lenia poderia presenciar tal cena, a alma subindo ao paraíso.

Reparou nos olhos da menina dilatando-se e ouviu sua respiração ofegante ao parar na metade do caminho. Por um breve momento, ficaram apenas encarando uma à outra. Os olhos negros da menina se moveram para cima e para baixo, observando o corpo de Lenia, sua longa cauda, o tronco e os seios nus, o cabelo viscoso. Ao olhar novamente para o rosto de Lenia, a menina desviou o olhar rapidamente, sem graça. Mas depois voltou a olhar.

Lenia inclinou a cabeça. Podia sentir as emoções da garota. Era estranho como aquilo a afetava tanto, de um jeito que o ar e o frio não conseguiam. Mas a menina tremia como se não tivesse pele. Era aquilo a alma? Aquela fragilidade, aquela ausência? E aquele cheiro. Havia frio e vento, mas, debaixo disso, outras coisas também. Temperos, calor, sangue.

Lenia tentou acalmá-la. Converse comigo, pensou, concentrada. Diga-me quem é você.

Após alguns instantes, a menina deu um passo adiante e se ajoelhou:

— Meu nome é Margrethe.

Lenia sorriu:

— Eu me chamo Lenia. Le-ni-a.

— Lenia — repetiu Margrethe. — Você não está com frio? — apontando com embaraço para o tronco da sereia.

— Não.

— Minha pele queima, de tanto frio.

— Você é mais macia do que eu — disse Lenia, sorrindo e tocando sua própria pele intencionalmente.

Margrethe sorriu de volta e ficou mais à vontade:

— Sim, eu nunca tinha visto uma …

— Uma sereia?

— Sereia — Margrethe repetiu, sussurrando. — Eu não tinha certeza se você … se sua espécie realmente existia. Ouvi histórias sobre vocês quando era criança, mas pensei que fossem apenas histórias, nada além disso.

Lenia abaixou a cabeça. Era tão estranho; sempre imaginara que os humanos pensassem na sua espécie também. Afinal de contas, sempre se lançavam ao oceano, em enormes navios.

Bem … — disse — Não podemos visitar o mundo de vocês. Isto só é permitido quando completamos dezoito anos, e mesmo assim devemos ficar escondidos e não deixá-los nos ver … Tempos atrás, as coisas não eram assim, mas diferentes.

— Mas você veio … para salvá-lo?

— Sim, imagino que tenha sido por isso.

— Por quê?

Lenia olhou fixamente para o rosto curioso da menina. Por quê?

— Eu apenas … vi aqueles homens morrendo. Era a primeira vez que visitava o mundo de vocês, quero dizer, na superfície do oceano. Os homens estavam morrendo ao meu redor e, de repente e o vi morrendo também. Sabia que deveria salvá-lo. Não podia deixá-lo morrer.

E também por que eu o amava, pensou.

— Por que aqui? — perguntou Margrethe.

Lenia encolheu os ombros:

— Eu só sabia que era para trazê-lo até aqui.

— Até mim? — perguntou novamente, com timidez.

Lenia hesitou. Parecia ser importante para a menina saber se o homem tinha sido como um presente de Lenia. Ela falou devagar:

— Bem … eu a vi parada, em pé, e te chamei.

A menina se inclinou para trás, deixando aquela informação penetrá-la fundo:

— Acho que te ouvi — suspirou. — Uma voz na minha cabeça. Você fez aquilo?

Lenia concordou com a cabeça:

— Sim.

A expressão no rosto de Margrethe mudou, e ela claramente relaxou:

— Fiquei esperando por você. Pensei que pudesse voltar, talvez para vê-

lo.

Lenia olhou para as pedras congeladas e novamente para Margrethe:

— Ele ainda está aqui?

— Não, está … Ele corria perigo aqui, por ser de um reino inimigo, e teve de ir embora.

— Ele é seu inimigo?

— Sim — Margrethe fez uma breve pausa e continuou rapidamente, explicando: — Estou escondida aqui. Meu pai é o rei do Norte, e o rei do Sul é seu inimigo. Os dois já travaram grandes guerras um contra o outro, e acham que esta terra pertence a eles — parou por um instante. — Não sei por que estou te dizendo isso. Não posso falar com mais ninguém; quero dizer, não sou eu mesma aqui.

Lenia compreendeu o que aquela menina estava dizendo. Uma princesa, ela era uma princesa. Lenia imaginou que no mundo dos humanos aquilo era algo ainda mais distinto do que em seu próprio mundo. Pensou em todos os tesouros brilhando no fundo do mar, as joias e o ouro, os candelabros e os navios gigantes, as garrafas de vidro cheias de líquido da cor de âmbar. Mil maravilhas diferentes.

Margrethe se aproximou:

— O que você quis dizer quando falou que as coisas eram diferentes há muitos anos?

— Quando éramos todos da mesma espécie. As coisas eram diferentes entre nós.

— Da mesma espécie?

Nós disse Lenia, apontando para ela mesma e, em seguida, para Margrethe. — Quando os humanos faziam parte do oceano; quando o mundo todo era o oceano. Você nunca ouviu sobre isso?

— Não.

— Todos nós ouvimos sobre isso quando adolescentes. Como o mundo inteiro fazia parte do oceano e era governado por um rei e uma rainha, até ocorrer uma batalha terrível entre eles e o rei rasgar o chão do oceano, encontrando o mundo superior, transformando sua cauda em pernas para que pudesse andar neste mundo. Dizem que é por isso que o oceano está repleto de cavernas e fendas.

Lenia percebeu que a menina nunca escutara sobre essas coisas, nem mesmo tinha certeza se as sereias realmente existiam fora das histórias; ao menos até agora.

— Cheio de cavernas?

— Sim, por todos os cantos — Lenia sorriu ao perceber que a menina não tremia mais, apesar de sua pele vermelha e rachada.

Margrethe balançou a cabeça:

— Parece que estou sonhando. Ouvi tantas histórias sobre sereias desde bem pequena, e sempre imaginei como seria se perder no oceano e aprender seus mistérios. Eu queria …

Era claro o desejo da menina, e parecia coincidir com o de Lenia. Por um instante, Lenia viu o mar por meio daqueles olhos humanos. Imaginou-se puxando-a para debaixo d’água, mostrando o palácio feito de âmbar e conchas de mexilhões, os vulcões submarinos que lançam fogo dentro do oceano, os antigos naufrágios cheios de ossos dos seus antepassados, os monstros inimagináveis que vivem nos cantos do oceano; mas, então, pensou no corpo do soldado loiro, inchado e se desmanchando, que havia beijado, e se lembrou … Aquele ponto era até onde ela podia ir no mundo superior, somente aquela praia, e a menina morreria no mar.

— Como é lá embaixo? — quis saber Margrethe.

Lenia inclinou-se para a frente, pensou por um minuto, mas havia tanto para contar, e não tinha quase nada com o que comparar:

— Eu não sei … Queria poder te mostrar, assim como gostaria que você pudesse me mostrar.

— Eu gostaria muito, queria poder te mostrar minha casa, onde costumo viver. É tão bonito lá, com um sol grande e luminoso, bem diferente deste.

Lenia não podia imaginar nada mais brilhante, e riu:

— Que estranho — disse. Apontou para o prédio sobre o penhasco. — E o que é aquele prédio, onde está se escondendo?

— Um convento. Estou morando lá até que seja seguro voltar para casa. É por isso que estou vestida desse jeito, como uma noviça — Margrethe abriu o casaco de pele, mostrando-lhe a roupa branca. Normalmente … bem … sou muito mais bem-vestida.

Vestidos de várias cores, com miçangas e laços e espartilhos. Há mulheres que passam o dia todo, todos os dias, costurando vestidos para mim.

Lenia respirou fundo:

— O que é um convento?

— Convento é uma casa para mulheres devotas a Deus — quando percebeu o olhar confuso de Lenia, Margrethe continuou: — É um lugar para devoção e orações constantes. As mulheres ali de dentro não vivem como as outras pessoas no mundo. Elas são casadas com Deus, e não com homens.

— Ah, que maravilha! — respondeu Lenia, a excitação correndo através do seu corpo. Era tudo verdade o que a avó lhe contara. — Eu sei sobre Deus, almas e paraíso. Você também é … casada com Deus? — e pensou naquilo: não apenas duas teias de luz se unindo, mas toda a luz do mundo conectada, brilhando ao mesmo tempo. E piscou. Não podia imaginar aquilo. Era exatamente o oposto do mundo no fundo do mar, onde tudo era escuro e silencioso.

Não disse a menina. — Eu oro e venero a Deus, mas vou me casar e

ter uma vida lá fora.

Lenia foi tomada pela beleza daquelas palavras, o branco céu que se transformava em prata, as rochas cobertas de gelo em torno dela, o ar batendo em sua pele e fazendo que o cabelo da menina esvoaçasse pelo rosto, a ideia de que havia mulheres humanas que podiam passar a vida orando e conversando com uma entidade que não podem ver ou tocar. Ela era tão bonita, esta menina humana. O homem deve tê-la amado. Será que podia? Mesmo com a lembrança de sua voz nos ouvidos?

— Você o amou? — Lenia perguntou de repente. — Você o ama?

— Deus?

— Não. O homem que carreguei pelo oceano. Você o ama?

O rosto da menina mudou completamente. Olhou para trás, como se não estivessem sozinhas no pedaço de terra mais solitário do mundo, como se não tivesse revelado outros segredos a ela, esta criatura do fiando do mar. — Não sei se o amo, mas existe … algo.

— O quê? Me conte — Lenia percebeu que a menina estava prendendo a respiração. — Conte sobre ele.

A menina a olhou com nervosismo, e Lenia se concentrou. Conte-me. Por favor. Ela ficou visivelmente tranquila novamente:

— Ele é … um aventureiro. Como Ulisses. Você sabe quem ele foi? — Lenia sacudiu a cabeça, e ela continuou. — Ele conta histórias, histórias que li em textos antigos. A maioria dos homens não têm mais tempo para essas coisas, mas ele é culto, posso dizer que tem curiosidade sobre tudo. O modo como enxerga as coisas faz tudo parecer diferente. Há algo mágico nele. E seus olhos têm cor de algas, ou de pedra-sabão. E ele tem … quero dizer, você o tocou. A pele dele brilha nos pontos em que você o tocou.

— Como assim?  Onde você o tocou, nos pontos em que vi você tocá-lo, é como se tivesse pedras preciosas em sua pele.

Lenia olhou para sua própria pele e, logo em seguida, para a da menina. Eram tão diferentes. A sua era grossa e brilhante, quase dura, e a dela, tão macia, fina e lisa. Delicada como uma pétala.

— Não sei se mais alguém consegue ver. Não entendo isso … — disse Margrethe.

Lenia levantou as mãos para Margrethe, que pôde ver a luz refletida nelas.

— Sua pele é linda — sussurrou Margrethe.

De repente, os olhos da menina se transformaram em água era a coisa mais estranha que Lenia já tinha visto. Água saindo dos olhos e escorrendo pelas maçãs do rosto.

Lenia estendeu a mão e a colocou acima da menina:

— Ele é o único humano que já toquei. Posso?

Trêmula, Margrethe levantou a manga do casaco, mostrando a palidez de seu antebraço:

— Sim — sussurrou. — Por favor.

Lentamente, Lenia colocou a palma da mão na pele de Margrethe e percebeu que ela recuou ao sentir o toque de sua pele, nas logo permaneceu imóvel enquanto Lenia movia a mão para cima e para baixo sentindo o calor do seu braço em todo o corpo. Mesmo naquele frio todo, Lenia podia sentir o sangue da menina correndo sob a pele.

— Você é tão fria. — disse Margrethe.

— Posso sentir seu coração batendo — falou a sereia.

Aquele instante parecia se alongar. Quando Lenia afastou a mão, era evidente, um rastro de diamantes na pele de Margrethe.

Olhe apontou Lenia. — Foi isso o que viu nele?

— Sim — sussurrou.

— Um som ecoou pelo ar, e Lenia rapidamente tampou os ouvidos. Ainda assim, aquele som queimou seu corpo todo, inclusive os ouvidos.

— O que é isso?

— São sinos. Está na hora da oração.

A menina não percebeu a inquietação de Lenia. Olhava fascinada com a própria pele, onde Lenia a havia tocado. A sereia examinou Margrethe novamente: os olhos negros, a pele macia e branca, o brilho no braço. O casaco e a roupa branca que iam até as sapatilhas. O cabelo que voava com o vento … tudo em meio àquele céu sombrio e prateado.

Margrethe olhou para cima com os olhos ainda cheios d’água:

— Preciso ir, senão elas irão até minha cela me procurar; mas quero ficar, pois temo imaginar que tudo isso tenha sido um sonho.

— Sou real — disse Lenia. — Garanto, Todas nós somos. Foram nossos ancestrais, e não nós, que separaram nossos mundos e criaram a terra em que você vive, que separou vocês do oceano.

— Obrigada — disse Margrethe, mas sem se mexer, apenas encarando

Lenia e examinando com os olhos o cabelo e a cauda brilhante da sereia. —

Eu …

Lenia acenou com a cabeça:

— Eu sei — percebia que a menina morreria de frio se continuasse lá fora, sentia que o ar estava cada vez mais gelado, com o céu passando de branco para cinza, e, depois, para negro.

Vá, pensou Lenia. Vá e se aqueça.

— Adeus — disse Margrethe. — Espero encontrá-la novamente.

— Eu também.

Lenia observou a menina fazendo o caminho de volta em meio às rochas, subindo a escadaria que terminava no alto do penhasco e entrando no mundo lá de cima, debaixo das estrelas.

CAPÍTULO SETE

A Princesa

Durante as longas tardes, todas as mulheres do convento trabalhavam. Algumas varriam e limpavam, outras cozinhavam na enorme cozinha. Algumas enrolavam-se em casacos de pele e

cuidavam do jardim ou das ovelhas. As irmãs que tinham tido uma educação melhor trabalhavam no scriptorium{4} ou cantavam no coro; também fiavam ou teciam lã para distribuir cobertores e casacos aos aldeões.

Margrethe sentou-se no tear, perdida em seus próprios pensamentos. Realizou o trabalho mecanicamente, empurrando a lançadeira e movimentando os pés no pedal, enquanto observava as hastes subindo e descendo. O ruído dos teares, o zunido das rocas de fiar, os fortes odores; as horas passavam rapidamente assim. Cestas transbordando lã crua tinham sido reunidas na porta, exalando um odor mundano e carnal que invadiu a sala. Margrethe não estava acostumada com o cheiro de lã, mas não o achou desagradável. Edele e uma jovem noviça trabalhavam em teares próximos ao dela; a amiga de Margrethe mal disfarçava a impaciência com o trabalho, e de vez em quando resmungava, meio ofegante, à medida que o tecido se entrelaçava sob os dedos, enquanto outro grupo de freiras fiava lã crua do outro lado da sala.

Uma das irmãs permanecia no vão da porta lendo uma passagem da Bíblia, e o som de sua voz embalava e acalmava, mas Margrethe não ouvia nada do que estava dizendo. Fazia mais de duas semanas que Christopher fora embora, e de uma que conhecera Lenia. Desde o dia em que conversou com a sereia, passou a se sentir indisposta, como se algo estivesse fora do lugar, e então parou de procurá-la na frente do muro de pedras. Não conseguia fechar os olhos sem ouvir o barulho das ondas. Repetidas vezes viu a sereia nadando até a costa com o homem nos braços, entregando-o a ela …

Eu te chamei, ela disse.

De repente houve um grande tumulto lá fora. Vozes gritavam pelo corredor.

A freira que lia para elas parou sua leitura no meio de uma frase, e a sala silenciou assim que as outras pararam seus trabalhos para ouvir a balbúrdia.

Houve um, dois minutos de silêncio, e logo em seguida ouviram uma voz gritando:

— Os bárbaros estão aqui!

No mesmo instante todas pularam, e uma das freiras gritou como se uma agulha tivesse sido espetada em seu dedo. Todas saíram da sala, menos Margrethe e Edele, trombando-se umas nas outras, o trabalho esquecido enquanto se dirigiam aos claustros centrais. A lã se desenrolava pelo chão.

Margrethe ficou atônita, o coração disparado. Automaticamente, levou a mão à cabeça para verificar se o véu cobria seu negro cabelo.

Edele correu para o lado de Margrethe, os olhos arregalados de horror:

— O que devemos fazer? E se ele retornou?

Margrethe respirou fundo e se lembrou de quem era. Certamente, se houvesse algum tipo de ameaça os guardas estariam por perto. Ninguém podia se aproximar do convento sem que eles soubessem:

— Vamos seguir as outras — disse calmamente, voltando a ter um comportamento digno de realeza.

Edele assentiu com a cabeça, e ambas caminharam lentamente pelo corredor, o solado silencioso das sapatilhas em seus pés sobre a pedra fria. Ouviam.

Poderia ele ter voltado? Percebido quem ela era?

— Se algo lhe acontecer aqui … — sussurrou Edele. Margrethe apertou sua mão. Apesar de a amiga irritá-la como se fosse sua irmã, sabia que Edele a amava intensamente e que morreria por ela sem hesitar.

— Vamos nos acalmar e descobrir o que está acontecendo — disse Margrethe.

Elas desceram vários degraus de pedra e entraram nos claustros centrais. O convento inteiro estava em desordem. Tanto as freiras quanto as noviças moviam-se rapidamente e se concentravam do lado de fora do gabinete da madre, que, envolta em um casaco de pele e com o rosto vermelho e preocupado, foi caminhando, a partir do pátio, acompanhada pela ama das noviças. Era nítido o contraste com o silêncio costumeiro e a calmaria entre as paredes do convento.

— O rei! — alguém gritou. — O rei está aqui!

Margrethe e Edele trocaram olhares:

— Qual dos reis? — sussurrou Edele.

Tão rápido quanto se ouviu aquelas palavras, inúmeros soldados atravessaram as portas da frente. Margrethe os reconheceu imediatamente. Pieter, o principal conselheiro militar de seu pai, vários membros da Guarda Real, inclusive Henri e Lens, vestidos com o revelador uniforme azul e branco do reino do Norte. Todos pareciam tão enormes e ameaçadores dentro do silencioso espaço do convento.

E então, para grande surpresa de Margrethe, o próprio rei invadiu a sala com pompa e fúria. Sua presença preencheu cada fresta e fissura, como um assalto, como uma mão em torno do pescoço.

Rei Erik era um homem alto e barbudo, de cabelos grisalhos, com uma pele gasta e endurecida pela guerra. Parecia estar sempre em alerta, atento a cada movimento a sua volta. Seus olhos eram profundos, da cor do carvão. Certa época, ficara famoso no reino inteiro por sua beleza. Sua mãe contara a Margrethe histórias do tempo de namoro, quando ele era um príncipe jovem e elegante que a ganhou em uma partida justa, mas agora havia poucos vestígios daquele homem encantador do passado.

— Margrethe! — ele a chamou.

Edele respirou fundo ao lado da amiga, enquanto Margrethe se afastava do vão da escadaria, o pavor percorrendo seu corpo. Esconder-se passara a ser algo natural, e agora lá estavam o pai e seus homens, revelando a todos quem ela era de uma só vez. A pessoa que estava sendo em todas aquelas semanas se desmanchou num segundo.

O que ele estava fazendo lá?

Ela caminhou em sua direção enquanto tentava se manter calma.

— Estou aqui — falou, sentindo os olhares de todos sobre ela, como se a perfurassem.

O rei enfim a viu e a encarou, completamente surpreso com sua aparência, tão simples e sem nenhum enfeite, vestindo aqueles trajes de noviça, sem nem mesmo revelar os cabelos negros e brilhantes. Era visível o alívio que sentia ao vê-la, mas logo voltou sua atenção para a madre.

— O que você fez? — gritou o rei antes mesmo de a mulher ter tido tempo de se ajoelhar aos seus pés. — Enviei minha filha para que ela fosse protegida, e você acolhe o filho do meu inimigo?

Margrethe olhou para o pai e depois para Lens e Henri, e os viu baixar os olhos. Voltou a olhar para o pai:

— Não entendo. Estou segura aqui …

— O homem que essas mulheres acolheram e abrigaram na enfermaria era o príncipe Christopher do Sul. Vamos levá-la daqui imediatamente. Nossos inimigos sabem que você está aqui. É apenas pela graça de Deus que esteja viva agora.

— Meu senhor … — a madre começou a falar, visivelmente tão chocada quanto Margrethe.

Margrethe encarou o pai, cuja fúria era como uma parede na frente dela:

— Como você …? — ela começou, tropeçando nas próprias palavras. Pela primeira vez não podia recorrer à sua educação real, estava perdida.

— Recebemos informações de que retornou ao castelo do pai disse o rei — há alguns dias, graças a um cavalo que lhe foi dado por este convento — ele quase vomitou as últimas palavras.

A cabeça de Margrethe girou. Príncipe Christopher. Tinha ouvido histórias sobre o filho do rei do Sul, que já eram lendárias, apesar de ele ter atingido a maioridade apenas alguns anos antes. Na corte de seu pai falaram sobre seu temperamento, sua paixão, sua facilidade com as palavras … mas sempre como uma precaução. Disseram que ele era um sibarita, que se cercava de mulheres e de comida, e ela ouviu todas as histórias sobre a vida no Sul: a dança sensual e o sexo que duravam até tarde da noite, os grandes banquetes que se prolongavam por dias, as mesas cheias de salmão, faisões, capões e carne de vitela, além de figos cristalizados e laranjas e tâmaras e limões, bolos e tortas e especiarias cheias de açúcar, e infinitos barris de vinho. Ouviu falar também das fontes espalhadas pelo castelo nas quais moças escravas se banhavam nuas, das flores vindas do leste que enchiam todos os quartos, a arte refinada decorando todo o castelo e circundando todas as estradas que levavam até ele, repletas de cenas profanas da mitologia e do folclore. O conselheiro religioso de seu pai discursava sobre esses fatos para dar exemplos sobre o que estavam combatendo durante a guerra.

Aquele homem, o príncipe, filho do inimigo do seu pai, tomou conta de todos os pensamentos de Margrethe. A imagem dele estendido na margem, nos braços da sereia, deitado na enfermaria, o brilho em sua pele, parado no jardim com toda aquela neve, apenas esperando. É de se imaginar sua pressa em ir embora.

— Procurem por algum sinal dele, qualquer coisa que ele tenha deixado para trás — o rei ordenou a seus homens, que obedeceram imediatamente, saindo da sala e se espalhando pelo convento.

A madre deu um passo adiante, cheia de emoção:

— Meu senhor, por favor — disse, ajoelhada. — Sabíamos apenas que aquele homem estava morrendo e precisava de nós. Esta é uma casa de Deus.

— Vocês abrigaram o filho do meu inimigo. De todos nós. Não há lugar para esse homem no reino de Deus.

A madre olhou para ele, e sua expressão era impassível, apesar de sua posição submissa. E falou calmamente:

— É o nosso código de conduta, Majestade Real. Devemos cuidar dos enfermos, dos feridos. Ele não tinha armas, e estava quase morto quando o encontramos.

O rei se aproximou:

— Não nos importamos com os inimigos de Deus. Você ousa pensar que sabe mais do que seu rei? Enviei minha filha a você por questão de segurança.

Margrethe encolheu-se. Era uma tortura assistir a tudo aquilo. As outras permaneceram ao redor com os olhos arregalados, impressionadas com a cena que ali se desdobrava. Margrethe torcia para que ninguém revelasse quão perto estivera do príncipe do Sul. Não tinha a menor ideia do que seu pai faria se descobrisse que tinham estado sozinhos na enfermaria e no jardim, e que ele havia beijado sua mão em frente à antiga muralha.

Margrethe olhou para as outras, que logo desviaram os olhares. É claro. Ninguém mais olharia para ela. Sentiam-se traídas e nervosas pelo que já tinham dito em sua presença.

— Perdoe-me Majestade — falou a madre —, mas para os olhos de Deus todos somos iguais …

Suas palavras irritaram ainda mais o rei, enquanto os guardas aguardavam as próximas instruções, mas Margrethe percebia o desconforto, não entendiam o que o rei queria que fizessem lá, numa casa de Deus e de mulheres. Até mesmo ela, sua própria filha, não sabia mais o que seu pai era capaz de fazer.

O rei respondeu pausadamente à madre, sem tentar esconder seu desdém:

— Você tem sorte, Reverenda, pois minha mãe tinha um grande apreço pela senhora.

— Demos amor a sua filha como se ela fosse uma de nós. Partilhamos o pão e ajoelhamos em oração.

— Ela não é uma de vocês — disse o rei, a voz ecoando nas paredes de pedra. — Os profetas disseram no dia de seu nascimento que seria ela quem traria o próximo herdeiro do reino.

Muitas das freiras presentes começaram a prestar atenção às absurdas heresias que saíam da boca do rei.

Ele olhou em volta, indiferente ao espanto alheio:

— Alguma de vocês colaborou com o inimigo ou sabe alguma coisa sobre ele?

O pânico instalou-se na sala, uma sensação de que algo terrível estava para acontecer. Margrethe não sabia o que pensar. Nunca prestara muita atenção às histórias sobre o pai, o que fizera em combate, a crueldade pela qual havia sido exaltado e recompensado. Os boatos de como conseguira chegar ao trono. Percebeu, enfim, que ele era capaz de qualquer coisa.

— Pai, por favor! — disse Margrethe. Era insuportável tudo aquilo. Aquelas eram mulheres piedosas. Ficou chocada ao ver a madre ser tratada daquela maneira. Era ela quem supervisionara aquelas mulheres, que dedicavam suas vidas à oração e à devoção pelo bem de todo reino, de todos eles.

O rei virou-se para ela, o rosto vermelho, os olhos esbugalhados, seu manto balançando atrás, e ela torceu para não recuar diante dele. Não importava que aquele fosse seu pai, ele era o rei, designado por Deus para governar sua tão adorada terra.

Mas ela era sua herdeira, e, um dia, seu filho poderia ser um grande monarca, melhor do que ele era.

— Pai — repetiu —, fui eu quem o encontrou quase morto na beira da praia. Não acuse essas mulheres!

— O quê? — ele a encarou, incrédulo.

Era como se o mundo inteiro estivesse caindo aos pedaços e dependesse dela, ou melhor, de suas palavras, parar aquilo tudo.

— Ele não estava aqui para me machucar, e não sabia quem eu era. Eu o encontrei na praia e corri para pedir ajuda à madre. Implorei para que ela o ajudasse.

— Você estava sozinha, desprotegida? — perguntou. Sua ira era como uma presença física dentro da sala.

— Estava lá fora respirando ar fresco quando o vi. Quase sem vida, e com todos os seus homens mortos, trazido por … — Não sabia como contar. Seu pai pensaria que ela tinha enlouquecido vivendo junto ao mar, e as freiras a considerariam uma herege, primeiro uma lenda da profecia, e depois uma moça que conversava com sereias.

Os homens voltaram rapidamente para a sala, como se fossem um bando de corvos caindo do céu.

— Não encontramos nenhum sinal dele — disse Pieter. — O lugar está seguro.

— Então vamos partir — disse o rei. — Graças a Deus é que minha filha não sofreu nenhum mal neste lugar, mesmo com o filho do meu inimigo a apenas alguns centímetros dela.

Margrethe podia sentir seus ombros relaxarem. Seu pai, no fim das contas, não faria mal àquelas mulheres.

A madre ficou de pé e alisou o traje:

— Obrigada, meu senhor — disse com a voz trêmula.

— Obrigada, Reverenda Madre. Por tudo o que fez por mim — agradeceu Margrethe.

A madre assentiu com a cabeça, o rosto se tornou mais brando ao olhar para Margrethe:

— Sinto muito pela forma como os acontecimentos se desenrolaram. Ninguém sabia que um inimigo tão perigoso estava entre nós. Jamais a colocaríamos em perigo intencionalmente; e agradeço muito por você estar saudável e segura aqui e agora. Nós aprendemos a amá-la e sentiremos muito sua falta.

— Precisamos de mantimentos — disse o rei, quase cortando a fala da madre — e de bons cavalos.

— Claro. Faremos os preparativos agora. Tudo o que temos está à sua disposição.

Margrethe se aproximou:

— Você não quer descansar uma noite aqui, pai? — perguntou, tentando não denunciar o medo em sua voz.

Agora que não existia mais perigo iminente, a realidade começava a incomodá-la. Estavam indo embora. Agora. Estava voltando para o castelo e sua antiga vida.

Longe daquele mar, na margem do mundo.

— Não temos tempo, filha. Há assuntos urgentes para resolver no castelo. Não deixaremos a insolência do príncipe ficar impune.

Ela ouviu horrorizada. A imagem do menino doente e sua família, as cabanas das aldeias devastadas pela guerra, tudo passou rápido pela sua mente.

Algo muito bonito acontecera naquele lugar, sabia disso, até o fundo de sua alma; a sereia lhe trouxera o príncipe inimigo, e ela o amou, e seu pai usaria aquilo como um motivo para causar ainda mais sofrimento e destruição ao reino deles.

— Por favor, pai. Deixe-me ao menos juntar minhas coisas.

Pieter chegou apressado:

— Os cavalos já estão prontos, Majestade.

— Não temos tempo, filha. Você não precisa de nada deste lugar.

— Por favor! — implorou. — Por favor, pai! Há algo que preciso fazer. Eu … — ela pensou, pensou … — Deixe-me pelo menos pegar o colar da mamãe, que ela deixou para mim.

Ele parou por um instante, e ela percebeu algo diferente em seu rosto. Ainda era doloroso pensar nela.

— Vá com Margrethe — acenou para Pieter, que a seguiu enquanto passava apressada pelo corredor de pedra direto para a cela, sem parar de pensar, com a mesma sensação de perda e confusão que sentiu quando o guerreiro se foi; ela sabia que tinha de ver a sereia mais uma vez.

— Há algo que preciso fazer … — disse, olhando para trás.

— Não posso deixá-la sozinha, minha dama — disse Pieter, convicto. — É muito perigoso permanecer aqui. Ele pode voltar agora mesmo.

O homem ainda não tinha terminado de falar quando ela partiu em disparada por uma porta aberta em direção aos claustros, depois atravessou o corredor e o jardim, rumo à escadaria que dava para o oceano. Ao pôr os pés lá fora, o ar feriu seu rosto, como se fosse feito de lâminas que cortavam e atravessavam a fina capa que a cobria.

Ele estava logo atrás.

— Lenia! — gritou para a água, a voz sumindo no vento. — Lenia!

— Margrethe! — chamou Pieter.

Sabia que estava piorando as coisas, mas não podia fazer nada. Aquela era sua última chance. Sabia também que o príncipe lhe fora enviado, e que a sereia o trouxera. E tudo isso significava muito mais do que seu pai, ou qualquer um deles, poderia supor um dia.

Correu em direção ao mar:

— Lenia! — gritou. — Por favor, apareça!

O mar inspirava e expirava, produzindo água prateada. Repleto de segredos e mistérios que ela jamais conheceria. Desceu rapidamente a escadaria que dava para a praia rochosa, ignorando o frio que cortava sua pele.

— Por favor!

O vento se agitava ao redor.

— Margrethe! — Pieter chamou novamente. — O que deu em você?

Seus olhos ardiam em contato com o vento, e ela mal conseguia enxergar. Havia rostos em todos os lugares, nas árvores, na água e nas nuvens, mas quando piscava e olhava novamente, procurando por eles, já tinham desaparecido.

Agora estava chorando. Queria tanto estar no mar, quase se aquela sua parte ancestral desejasse voltar para casa. Sabia agora que tudo o que a sereia disse era verdade. Fizera parte água um dia, fora uma criatura do oceano.

Alcançou a praia e pisou nas rochas que davam para o mar. Ajoelhou-se e colocou os dedos n’água.

— Lenia!

Se voltasse para o castelo, para mais guerra, veria novamente magia? A magia deste lugar eram as sereias que surgiam das águas e lhes contavam histórias, deixando brilho em sua pele. A paz das freiras que murmuravam e oravam.

Era como o mundo de antes, o mundo da fábula, onde a felicidade era possível. As histórias que lia em voz alta, em grego latim, enquanto seu querido professor, Gregor, ouvia. Esperou, aspirando o leve perfume da água e o frio, deixando o vento rasgar seu corpo.

— Lenia!

Mas a sereia não apareceu.

E então ele já a estava segurando, o rosto enterrado em seus cabelos, os braços em volta da cintura; estava tudo acabado.

— Lenia! — gritou mais uma vez, e, enquanto Pieter a arrastava em direção ao penhasco, teve certeza de ter visto um rosto na água olhando para ela, o lindo cabelo da cor da lua e a pele brilhante, os profundos olhos azuis; e logo ele a estava puxando para cima, pelas escadas, e ela não podia ver mais nada, pois as lágrimas a cegavam.

CAPÍTULO OITO

A Sereia

O céu mudava de cor, de azul para cinza e para um prateado brilhante, enquanto nuvens enormes se espalhavam, formavam figuras complexas e se desintegravam novamente, O sol surgiu lá

no fundo, fraco e constante. A distância, o penhasco parecia erguer-se direto da água. Em frente, uma estreita faixa de areia logo desaparecia e se transformava em ondas.

A alguns metros dali, Lenia esperava. Estava mais familiarizada com tudo aquilo, mas não conseguia imaginar-se um só dia indiferente à beleza do mundo superior. Sua cauda se esticou, deslizando sobre a água. Seus olhos continuaram se movendo em direção às nuvens e ao penhasco, o convento situado logo acima, as árvores de galhos nus balançando lá no alto, e a costa rochosa logo abaixo. Mas não havia ninguém. Ninguém aparecia por lá há dias, e ela podia sentir, de alguma forma sabia: ele não voltaria. Mas, e a menina? O que havia acontecido com ela?

Olhou para o céu e se lembrou das histórias sobre antigas sereias que conseguiam ler o próprio destino nas nuvens, na época que era permitido subir ao mundo superior. Todas as lendas sobre os primeiros humanos visitando o oceano e os sereianos deslizando para o mundo lá de cima. Foi preciso um bom tempo que a separação que existe hoje viesse a acontecer.

Apenas Lenia parecia sentir um vazio dentro de si, uma sensação de que havia perdido algo que nunca mais poderia ter de volta. Por que era a única a sentir isso? Nenhuma de suas irmãs sentia. Estavam contentes por achar seus maridos, pôr seus ovos e se preparar para a vida familiar. Estavam felizes com as riquezas do oceano, os encantos do palácio e toda a fartura em meio à qual viviam desde que nasceram. Até mesmo sua avó, que amava essas antigas histórias mais do que qualquer um, nunca tivera vontade de visitar o mundo superior depois de seu aniversário de dezoito anos.

Agora que ela, a mais nova das filhas da rainha e a única que ainda tinha de achar um marido, fizera dezenove anos, todos esperavam que o encontrasse e formasse sua própria família. Seu comportamento recente, cantando canções cheias de saudade enquanto jantavam tentáculos, algas e ouriços do mar, apenas aumentou suas esperanças. Era natural que a mãe e as irmãs percebessem e chegassem à mesma conclusão: Lenia estava apaixonada. E ela tinha realmente se apaixonado, e sua voz se tornado mais potente do que jamais havia sido, tão extensa quanto os espaços vazios dentro dela.

Observavam-na quando não estava olhando, cochichavam sobre ela quando não podia ouvir; estavam, todas, animadas com aquilo, a emoção de ver um novo amor se formando, ver a irmã mais nova receber a mesma dádiva que haviam recebido quando a hora era chegada.

E estavam convencidas sobre a identidade do tritão que causava tanta mudança nela, Falke, um dos homens da corte, filho do primo de sua mãe. Uma linda criatura, com uma longa cauda dourada e tronco escuro; olhos resplandecentes, salpicados com ouro. Observaram em silêncio, por alguns dias, Lenia esquecendo seus passatempos e sorrindo pra si mesma enquanto nadava, sem saber o que a rodeava, seu rosto mudado por uma expressão sonhadora que delatava um novo amor. E observavam Falke admirando Lenia sempre que ela estava por perto, e tentando ficar ao seu lado em todas as festas.

Foi Thilla quem abordou Lenia no dia anterior e perguntou sem meias palavras. Ergueu as sobrancelhas, os cabelos negros esvoaçantes sobre seu largo rosto, e perguntou:

— Você está apaixonada, irmã?

Estavam flutuando fora do palácio, cuidando de uma deslumbrante ninhada de ovos azuis brilhantes, colocada por Thilla, escondida em meio às rochas. Um grupo de lulas-gigantes passou por perto em rodopio, seus longos tentáculos iam para a frente e para trás como trepadeiras do mar.

— Sim — respondeu Lenia. A pergunta claramente a pegara de surpresa, mas ela respondeu com sinceridade, em voz baixa e suave.

— Eu sabia! Oh, irmã — disse Thilla, aproximando-se e abraçando Lenia. — Estávamos tão preocupados. Você parecia tão … distraída, desde seu aniversário e aquele negócio horrível com o naufrágio e o homem humano.

Lenia olhou para sua irmã, radiante de alegria e amor. Estava surpresa pelo fato de Thilla, mesmo com o dom da visão, ainda não ter descoberto a verdade.

— Foi quando me apaixonei — sussurrou.

Thilla olhou para a irmã com uma expressão que oscilava entre excitação e preocupação. Estava confusa:

— O que você está querendo dizer?

— Naquela noite, no mundo superior. O homem que salvei.

— Mas … Você não está apaixonada pelo Falke? Ele é o melhor de todos os tritões.

Não, eu não o amo. Amo o homem que peguei nos braços e que carreguei até a costa. Agora, tudo o que faço é pensar nele.

Após o impacto das palavras de Lenia, o rosto de Thilla se modificou:

— Lenia! Isso é impossível. É proibido.

— Eu sei; e é por isso que estou sofrendo tanto.

— Todos nós pensamos que estava feliz, que você e Falke …

— Não, irmã, não estou feliz.

— Você só pensa assim porque o homem estava inconsciente. acredite em mim, se você o conhecesse … — Thilla estremeceu. — Ele a teria machucado. E isso o que os homens fazem. Você viu um homem que estava fraco, por isso pensa que o ama.

— Eu o amo de verdade.

— Não, irmã — Thilla sacudiu a cabeça e afastou com a mão uma estrelado-mar que passava flutuando por elas. — E mesmo que ele não fosse perigoso — falou com mais calma —, isso não poderia acontecer. Você é uma sereia. Ele é um homem. Você é uma adulta agora, já está velha para essas fantasias.

— Mas, Thilla — argumentou Lenia, inclinando-se. — Não é uma fantasia. É algo dentro de mim. Sempre tive a sensação de que havia algo a mais. Um desejo de alma, de vida eterna. Não quero me transformar num nada, em um punhado de espuma, como aconteceu com nossa bisavó e nosso avô. Depois de todos esses anos … Nada. E quando o carreguei pela água, eu senti. Sua alma. Deixando seu corpo e entrando no meu. Senti como deveria ser aquilo, e era como se fosse tudo o que sempre quis. E vi neve, Thilla, do jeito que a vovó nos contou. Neve! Neve e gelo caindo do céu. E senti a alma deles em tudo aquilo.

— Mas fazer parte do oceano, Lenia, não é o mesmo que ser nada. Dessa forma nós também vivemos para sempre.

— Não é a mesma coisa — disse Lenia, querendo chorar de frustração. Como nenhum deles compreendia a beleza de uma alma humana, brilhando no paraíso por toda a eternidade? Onde seriam inteiros novamente, como todos eles foram um dia, em tempos passados? — Nós desaparecemos. Nada do que fomos, fizemos ou sentimos permanece.

— Oh, Lenia — falou Thilla, abraçando a irmã. — Por que você deseja tanto essas coisas? Por que está tão insatisfeita com o que tem aqui, quando temos tanto a oferecer?

— Não sei — murmurou Lenia, envolvendo seus braços na fina cintura da irmã.

As ondas dobravam ao redor, quebrando junto às rochas. Sobre elas, as nuvens tornavam-se menos densas e escuras. A tempestade parecia estar indo embora. De repente, ouviu alguém gritando. Aquele som atravessou o ar e atingiu seu corpo, fazendo-a cair de cima da pedra para dentro d’água.

— Lenia!

— Subiu à superfície e olhou. Era Margrethe, correndo loucamente pelo penhasco, sob as árvores, em direção ao portão, toda vestida de branco, com a cabeça coberta, mas o rosto e voz inconfundíveis.

Ela voltou.

Lenia estava prestes a ir ao seu encontro quando um homem apareceu por detrás de Margrethe, correndo atrás dela assim que começou a descer os degraus da escadaria. Por um momento Lenia ficou paralisada, imaginando o que poderia fazer, e aí sentiu, entendeu que aquele homem não machucaria Margrethe, apenas estava tentando protegê-la, estavam levando-a embora.

Ficou parada na água, observando a princesa gritar para ela, aquela voz retumbando mais uma vez enquanto o homem levava Margrethe para longe da praia, com os braços em volta de seu corpo, puxando-a para junto dele. Margrethe estava congelando, o frio machucava seu corpo. Lenia se concentrou, viu e sentiu tudo aquilo, observou os dois até que desaparecessem. E sabia, então, que não veria Margrethe nunca mais.

A costa estava desolada e vazia. Uma tristeza tomou conta de Lenia, um sentimento totalmente novo para ela, bruto e pulsante.

Impulsionou o corpo para a frente, dentro d’água. Há poucos minutos estava na costa, sentindo as pedras sob sua mão, brilhando nos pontos em que as tocava. Lembrou da sensação do príncipe em seus braços enquanto se movimentava na água em direção à praia. Ele se deitara bem ali. Ela o beijara, sentira sua pele em suas mãos, seus lábios. Agora, era como se ele tivesse morrido, como se os dois tivessem morrido, e sentiu uma profunda tristeza dentro de si. Não se sentia assim desde que seu avô se tornara espuma alguns anos atrás. Todos celebraram sua passagem. Ela, sozinha, sentiu naquilo uma irreparável perda. Ele faz parte do oceano agora, disseram. Mas assistiu à desintegração de seu corpo, e tudo desapareceu na água. Tornou-se absolutamente nada.

A voz de Margrethe ecoava em seus ouvidos. A saudade no seu íntimo.

E um pensamento a visitou, algo em que pensara diversas vezes, desde o dia seguinte ao seu aniversário, quando suas irmãs a presentearam com o colar que usava naquele momento.

Podia visitar Sybil, a bruxa do mar.

Balançou a cabeça. Devia ir para casa, esquecer este mundo, casar-se com Falke, que era o melhor de todos os tritões, segundo Thilla, e pôr seus ovos. Passar o resto de seus trezentos anos com suas irmãs, seus filhos e os filhos delas, todos juntos. Poderia contar às crianças histórias sobre almas e todos ririam e brincariam, imaginando como seria ter teias de luz vivendo dentro delas. Por que tinha de desejar mais que isso?

Mas o pensamento continuava lá, persistente.

Desde sempre Lenia ouvia histórias sobre a bruxa do mar e seus grandes poderes. Todos sabiam que ela, certa vez, recebera favores (a sua bisavó, a exrainha), e que as duas discutiram ferozmente quando a rainha publicou o decreto real que proibia a interação com humanos. Alguns disseram que Sybil argumentou fervorosamente contra o decreto, e o desafiou publicamente; outros, que o desentendimento era de natureza mais pessoal e escandalosa. Fosse o que fosse, a rainha condenou Sybil ao exílio numa caverna nas cercanias do reino, onde, dizia a lenda, praticava magia, desde então.

Lenia sempre ouviu boatos sobre sereias que a consultavam para poções de amor e feitiços, além de encantos para garantir a incubação saudável dos filhos; e soube também que sua própria irmã foi até ela. Tudo isso era estritamente proibido, é claro, mas para alguns a magia tinha seu próprio fascínio, e era mais forte que um decreto real.

Desde que Vela mencionara o nome de Sybil, Lenia não conseguia parar de pensar nela e no que poderia saber sobre o príncipe, se poderia vê-lo novamente ou não.

Faria qualquer coisa, pensou, para vê-lo mais uma vez.

Naquela noite, depois de a ideia ter se prolongado tempo suficiente até se tornar uma possibilidade, uma luminosa esperança, Lenia tomou a decisão. Visitaria a bruxa do mar só para ver no que ia dar. Não precisaria ter qualquer significado, mas não custava ir, só por curiosidade.

Depois, então, poderia ir ao encontro de Falke, decidiu. Aquela seria a última coisa a fazer antes de começar uma nova vida, como adulta e mãe. Uma última aventura.

Deixou o palácio, silenciosamente, apenas quando teve certeza de que ninguém a observava. Deixou que seu coração a guiasse enquanto passava pela cordilheira, que lançava sombras por todo o palácio e pelo vasto oceano; passou por cavernas e vulcões, cardumes de peixes cintilantes, estrelas subaquáticas à deriva, todo o tipo de concha, pérolas e corais. Após algum tempo, os contornos do mar começaram a mudar. O verde luminoso das algas marinhas e os bulbos cintilantes desapareceram, o terreno ficou escuro, destacado pelas rochas pretas em forma de estrela. A água se alterou, borbulhou, tornou-se mais escura e densa; um estranho tipo de eletricidade se movia pelo oceano, e Lenia teve certeza de que havia entrado no reino da bruxa do mar.

Era inconfundível, a caverna brilhava como uma estrela negra. Do lado de fora havia a imagem de uma bruxa feita de galhos, grama e folhas vindas do mundo superior. Materiais tão estranhos no fundo do oceano, que acabavam tendo sua própria magia.

Lenia nadou pela enorme, escancarada entrada, e penetrou ia caverna. As paredes pareciam feitas de uma joia negra brilhando, com enormes flores vermelhas se abrindo. Peixes-brancos alados nadavam em volta, entrando e saindo do cenário, iluminando o ambiente.

— Sybil? — chamou. Para sua surpresa, a voz retumbou na garganta, como acontecia na superfície da água, no ar. Olhou em volta, desorientada, mas ainda estava no fundo do oceano, cercada por paredes de joia negra. Nada havia mudado.

Não houve resposta. Do outro lado da sala havia uma arcada. Lenia passou por ela e entrou em uma segunda sala, repleta de estranhas plantas que cresciam tão espessas, que teve de se contorcer toda para passar entre elas. Mesmo com sua aproximação, as plantas cresciam e mudavam de cor diante dos seus olhos.

Impulsionou o corpo para a frente, e se deparou com uma sereia cuidando de um punhado de trepadeiras floridas que subiam por uma das paredes da caverna. Sua cauda era como pérola derretida, e tinha um cabelo selvagem rosa-prateado que ia até a cintura.

— Olá? — sussurrou Lenia, agora com medo. Não podia ser ela, pensou. Sybil, agora, devia ter quase trezentos anos.

Lenia se assustou quando a sereia se virou e olhou para ela. Seus olhos eram do mais fantástico e pálido dourado, do tipo que faz você se sentir afundando dentro deles, e a puxaram como se fossem dois braços. Lenia olhou rapidamente para o chão, onde havia uma areia escura e brilhante, forrada com pedras prateadas.

— Olá? — disse a sereia, aproximando-se. Sua voz era muito doce, e parecia adquirir vida própria ao sair da boca, entrelaçando-se no cabelo de Lenia.

— Você é a Sybil?

— Estava esperando por você.

— Estava?

— Estas plantas — disse Sybil, apontando-as. — Posso ver pedaços do futuro nas trepadeiras — arrancou uma flor e a abriu, deixando as pétalas caírem até que o centro espesso aparecesse. — Consegue ver?

— Ver o quê? — Lenia não conseguia ver nada, apenas o coração da flor na mão de Sybil. De repente, por um segundo, ele tomou a forma de uma sereia — da própria Lenia —, e depois voltou a ser o centro de uma flor. — Oh! — ela olhou para Sybil, que sorriu, jogando a flor no chão do oceano. Imediatamente, a flor cresceu outra vez até sua altura máxima.

— Você precisa de alguma coisa?

— Sim — Lenia balbuciou. — Quero …

Sybil colocou a mão sobre o ombro de Lenia:

— Está tudo bem. Pode me contar.

— No meu aniversário de dezoito anos, salvei um homem humano que estava se afogando, e eu o amo. Quero encontrá-lo novamente — disse tudo em um único e demorado fôlego.

Sybil nem mesmo piscou de surpresa:

— Você não se apaixonou por um humano qualquer. Ele é um príncipe, não é?

— Um príncipe? — perguntou Lenia. — Como você sabe isso?

— Minha querida — disse, ignorando sua pergunta. — É melhor aceitar sua própria natureza, em vez de tentar ser algo que não é.

Lenia articulou as palavras seguintes lenta e cuidadosamente:

— Mas é possível? Tornar-se algo que você não é?

Ao redor as trepadeiras se entrelaçavam e desentrelaçavam, espalhando folhas e flores que cresciam e morriam num segundo. As paredes de pedra negra pareciam desbotar para prata, e depois tornavam escuras novamente. De repente Lenia pôde enxergar a idade da bruxa. Ela era bonita e serena como antes, mas havia uma profunda tristeza, um cansaço que transmitia uma perda infinita.

— Sim — respondeu Sybil, finalmente. — Mas o custo é grande. Esta é a questão da magia. Há sempre um custo.

— E qual é? — sussurrou Lenia. E tudo se modificou, tornando-se grave e sagrado. A caverna parecia insuportavelmente silenciosa.

Sybil olhou para Lenia e inclinou a cabeça:

— Já faz muito tempo que nenhum sereiano me pede isso.

— Já aconteceu antes? Outros sereianos lhe pediram isso?

— Sim. Você não é a primeira sereia a amar um humano. Isso acontece desde que nossos mundos foram separados. É a razão pela qual temos todas essas regras agora e porque fazem de tudo para nos manter distantes. Você, minha querida, talvez tenha conservado um lado humano mais forte que todos os outros. Talvez seja isso o que a faça desejar tanto o mundo superior.

— Sim — Lenia confirmou. Pela primeira vez alguém a entendia. A feiticeira sabia o que estava sentindo. Outras de sua espécie já tinham sentido o mesmo. Sim. — Por favor, diga-me qual é o preço. O que posso fazer?

Sybil olhou para ela com simpatia:

— Posso lhe dar uma poção que transformará sua cauda em pernas.

— Uma poção — sussurrou Lenia. — É tão simples assim?

— É muito, muito doloroso. Quando a cauda se divide, é como se estivesse sendo cortada por uma enorme espada, e a dor continua em você. Apesar de você manter a graça e a facilidade de movimentos, sente como se estivesse andando sobre lâminas a cada passo, até mesmo quando todo humano que a olha fica perplexo com sua elegância incomum. Você vai querer sofrer tudo isso? Por causa de um simples humano?

Lenia não conseguia sequer imaginar tanta dor, mas sentia que seria capaz de suportar qualquer coisa para vê-lo novamente. Como pôde pensar que poderia retornar ao palácio e se casar com Falke?

— Acho que sim — respondeu.

— Uma vez tendo a forma humana, não poderá voltar a ser uma sereia. Não poderá visitar seus pais e suas irmãs, nem mesmo assistir ao crescimento dos filhos delas. Terá de abandonar tudo da vida que conhece, todos os que ama. Pode fazer isso?

Sybil parou por um instante, esperando a resposta.

— Sim — respondeu Lenia, com a voz trêmula.

— E, além disso, terá de conquistar o amor do príncipe. Conquistar totalmente, para que ele queira se casar com você, e um padre deverá unir sua alma à dele. É a única forma de você ganhar uma alma humana, Lenia.

— Ele vai me amar — Lenia sussurrou, acenando com a cabeça. — Sei que vai me amar.

— Caso ele se case com outra pessoa, no dia seguinte, no crepúsculo da manhã, seu coração se partirá, e você se transformará em espuma. Se ele não se casar com ninguém, você viverá como um ser humano comum e morrerá, mas sem uma preciosa alma. Aqui, no oceano, você tem centenas de anos para viver, desde que permaneça longe dos humanos; mas, no mundo superior, pode morrer a qualquer momento. Seu corpo será frágil, e haverá perigo em todos os lugares. E quando morrer, virará espuma.

— A não ser que ele se case comigo.

— Sim, a não ser que ele se case com você.

— E se ele se casar comigo, viverei para sempre, certo? É verdade isso?

Sybil assentiu com a cabeça:

— Você ganhará uma alma humana, e uma alma vive para sempre, no paraíso. Mas, não se esqueça de que nós também continuamos existindo, como parte do oceano.

— Mas viramos espuma. Desaparecemos.

— Sim.

— Não é a mesma coisa.

Lenia pensou nos pais, nas irmãs e seus filhos, seus ovos cintilantes. No mar. Em tudo o que amava no oceano, o poder de seu próprio corpo ao deslizar pelas profundezas, a água correndo por todos os lados, e o brilho dos peixes, polvos e estrelas-do-mar por todos os cantos.

Mas o que eram as riquezas de seu próprio mundo comparadas a tudo o que vem depois da morte? Ao final, até mesmo os laços familiares desapareceriam … E tudo o que restaria seriam memórias, memórias e espuma e, por consequência, todos os que se lembrariam dela se transformariam em espuma também. Seus palácios ruiriam e suas histórias seriam esquecidas. Até que não existisse mais nada, nenhum sinal de vida. Pensou em todos os que vieram antes dela. Com seus amores e dores, suas batalhas odiosas, seus filhos e paixões. E todo o povo do mar que havia se deleitado com a sensação da água, amado o oceano e vivido entre os corais. Onde estavam agora? O que restava deles todos?

E então pensou na claridade do mundo superior, o sol se derramando, a infinita variedade de sons. Os homens caindo do navio, morrendo e gritando por vida. Os lábios dele embaixo dos seus, a maciez. Imaginou-se com duas pernas, indo até ele. A alma dele, já dentro do seu corpo, ela sabia, juntando-se à sua alma. Um homem santo casando-os, unindo suas almas para que ficassem juntos para sempre. Pensou em Margrethe orando no convento sobre o penhasco. No mar Lenia morreria, se tornaria espuma, nada. Tudo isso acabaria, mas, com o príncipe, ela poderia viver no paraíso para sempre.

— Tem mais uma coisa — avisou Sybil.

— O que é?

— O preço. É assim que a magia funciona, Lenia. O que você está pedindo é tão grandioso que, em troca, terá de abrir mão de seu bem mais precioso. Todo sereiano que já me fez esse pedido teve de fazê-lo. Do contrário, a poção não funcionará.

— Mas, o que mais tenho para dar, se já estou decidida a abrir mão do meu espaço, da minha família e do oceano?

— Sua voz.

Lenia agarrou seu pescoço automaticamente:

— Minha voz?

— Sua linda voz.

— Mas … Como você pode tirar isso?

Sybil parecia aflita ao ouvir Lenia:

— Para fazer isso, minha pequena, terei de cortar sua língua.

— Minha língua?

— Sim. Não será mais capaz de cantar nem falar.

— Minha língua — repetiu Lenia. — Como poderei fazê-lo me amar se não posso conversar com ele?

— Você terá sua aparência, seus belos movimentos, seus olhos inexpressivos. Tem mais dons do que imagina. E, lá no mundo de cima, eles terão mais força. Os humanos conseguem perceber que há algo especial em um sereiano, apesar de obviamente não saberem exatamente o que estão sentindo.

A cabeça de Lenia rodava. Como seria não ter voz nenhuma? Sua voz era parte dela, de quem era; e seu canto podia facilmente fazer seus amigos rir ou se desesperar. Era um dom puro e simples, algo com que nascera. Nada que tivesse tanta importância para ela, mas, mesmo assim, não conseguia se imaginar sem. Acreditava, porém, que talvez tivesse sido por este motivo que sua voz lhe tivesse sido dada. Para conseguir aquilo.

Sybil se aproximou e colocou a mão de Lenia sobre a sua:

— Esta não é uma decisão da qual você possa voltar atrás. Não decida num impulso. Pense um pouco sobre o que isso significa.

Lenia acenou com a cabeça:

— E, caso decida fazer isso, você preparará uma poção para mim?

— Sim. Posso preparar uma poção e depois receber o pagamento. É a última parte do feitiço.

— E depois de tudo, posso ir até ele? No mesmo instante?

— Sim.

Lenia estava muito animada com aquela possibilidade. Poderia mesmo largar tudo o que conhecia, abrir mão de sua voz? Por causa dele? Tudo isso por ele?

Pensou no príncipe, tão quente e macio, em seus braços. Uma teia de luz movendo-se do corpo dele para o seu, e se expandindo, preenchendo seu interior. Tudo o que sempre sonhou, bem ali, ao seu alcance.

CAPÍTULO NOVE

A Princesa

Viajaram o dia inteiro e durante a noite, o ritmo constante e pesado do tropel dos cavalos levando-os adiante. Atravessaram florestas virgens de pinheiros gigantes cobertos de neve. Galoparam por aldeias e cidades muradas, e correram por longos trechos de zona rural repleta de cabanas e fazendas, todas cobertas pelo gelo, brilhando sob o sol de inverno.

Aldeia após aldeia, camponeses e comerciantes apareciam nas janelas e nas soleiras das portas para avistar o rei, sua guarda real e a princesa resgatada. A história se espalhou como fogo: o príncipe inimigo havia entrado secretamente em um convento, onde a princesa estava escondida; foi até lá para matá-la, mas o rei chegou a tempo de salvá-la. Por todo o reino, as pessoas estavam enfurecidas. O brasão de armas do rei era exibido em janelas e nas portas das lojas. As pessoas saíam às ruas e gritavam por sangue. O tempo de paz terminara.

Ir para a guerra era uma coisa. Entrar em um lugar de Deus com a intenção de matar uma jovem princesa era outra completamente diferente.

Tudo o que Margrethe podia fazer era não se envolver e assistir ao desenrolar de tudo, horrorizada. O ódio das pessoas. As aldeias que haviam sido devastadas devido a anos de guerra, onde casas e lojas ainda permaneciam em ruínas; o sofrimento era tão escancarado que ela quase podia sentir seu gosto e cheiro. As notícias sobre a estadia do príncipe no convento apenas reforçaram o ódio do seu pai pelo reino do Sul e aumentaram o desejo de sangue de seus homens; e, agora, ela era a ferida em torno da qual se reuniam.

Não sabia de onde vinham tanto ódio e convicção de que a terra lhes pertencia e à sua linhagem. Sua linhagem. A certeza de que o rei do Sul e seus antecessores eram aspirantes a um falso trono. Todo esse ódio e raiva prolongando-se por tanto tempo … Era como uma enorme onda do mar sobre a qual não tinha nenhum poder.

Ela viajava sentada lateralmente na sela, e Edele ia no cavalo de trás. Ainda estavam em seus trajes de noviça, embora Margrethe pudesse ter trocado a roupa pelo vestido que usara alguns meses antes, no dia em que entrou no convento pela primeira vez. Mas seu pai quis que o povo as visse, ela e sua dama de companhia, vestindo o traje sagrado, para que soubessem que todos os boatos eram verdadeiros, e não ousou contestá-lo. Precisava cuidar de suas próprias batalhas agora.

Pieter sentou-se atrás dela com as rédeas nas mãos, seus braços a envolvendo, segurando-a. Sabia que o pai o havia escolhido como seu cavaleiro porque era o mais forte e experiente do grupo; mas sabia também que ele era um dos principais defensores da guerra. Um dos que afirmavam que era tempo de arquitetar um ataque arrasador. Até pouco tempo, achara que poderia se casar com alguém como ele, mas, agora, parecia estranho e errado estar tão colada àquele corpo, quando podia sentir ainda os lábios do príncipe em sua mão.

O príncipe, aquele que todos estavam insultando … Pela primeira vez, apesar de tudo, ela sentiu uma esperança. Presenciara uma nova beleza no jardim do convento enquanto observava o misterioso e insondável oceano, a possibilidade de um novo mundo. Onde ele estava agora?, perguntava-se. Ele se lembrava? Sabia quem ela era? Agora, enquanto viajavam pelo interior, o cavalo embaixo dela, o frio em seu rosto, os trajes sagrados a protegendo, lembrança tão viva da sereia em sua mente, estava começando a se sentir novinha em folha, pronta para cumprir um formidável destino.

Chegaram ao castelo do Norte, após um dia inteiro cavalgando, quando o sol já estava começando a se pôr.

Os portões se abriram e eles entraram em meio a aplausos bandeiras tremulando. Centenas de pessoas estavam reunidas para celebrar o retorno seguro da princesa.

Os cavaleiros diminuíram a velocidade e as pessoas correram em direção a Margrethe, curvando-se diante dela — em sinal de reverência — enquanto passava, tentando tocar seu traje. Depois, reverenciaram o rei, que havia, abnegadamente, deixado seus deveres de lado para resgatar a filha.

Margrethe nunca se sentira tão exausta. O corpo doía depois de ter ficado sentada numa única posição por tanto tempo. Finalmente, um dos guardas a ajudou a descer e seus pés pisaram o chão novamente. Os cocheiros saíram para prender os cavalos, e ela subiu apressada os degraus até a porta da frente, entrando no castelo.

O pai continuou do lado de fora, e os outros permaneceram com ele no momento em que começava a discursar para as pessoas. Margrethe ouviu gritos e aplausos atrás de si, seu pai gritando por sangue e vingança. Parou para ouvir, com assombro. Lens apareceu e pegou levemente em seu braço. “Para a guerra!”, gritavam as pessoas, enquanto o pai insultava o jovem príncipe e lembrava a todos que Margrethe iria, algum dia, de acordo com a profecia, dar à luz um grande líder para aquela terra.

Apoiou-se na parede, recuperando o fôlego.

Lens ficou atrás, observando-a com atenção.

— Você fez uma longa viagem, Alteza. Talvez queira descansar.

Margrethe assentiu com a cabeça, agradecida.

Ao caminharem em direção ao amplo salão, parecia que toda a corte estava esperando para cumprimentá-la. Todos os nobres de mais alto escalão, os membros do conselho real, as senhoras que já tinham sido amigas de sua mãe e agora disputavam o coração de seu pai, sem perceber que seus encantos não faziam efeito nele, pois seu coração virara pedra no momento em que a esposa morreu. Agora, todos os cortesãos vinham para dar as boas-vindas à princesa, curvando-se e beijando sua mão enquanto passava.

Sabia que estava parecendo uma figura maltrapilha em seu traje de noviça, o cabelo desgrenhado, solto, por causa da viagem. Queria gritar para eles: Estou muito bem. Nunca corri perigo com aquele amável homem, seus tolos!

Em vez disso, sorriu graciosamente enquanto todos desfilavam, louvando-a. Tinha anos de prática na arte de negar a si mesma, reprimindo sua verdadeira natureza.

Finalmente, podia se retirar para seu próprio quarto. Uma lareira repleta de pinhas a esperava, e um banho quente estava sendo preparado. Parecia um inacreditável luxo agora. O cheiro da pinha, da madeira, e o perfume que vinha da água da banheira, os refinados tecidos da cama e dos móveis, as tapeçarias penduradas nas paredes. As damas de companhia a esperavam em charmosos vestidos, com os rostos maquiados e os cabelos estrategicamente arrumados. Depois de tanto tempo no convento, era quase um choque toda aquela linda exibição e, ao mesmo tempo, todo seu corpo respondia aliviado.

Ela estava em casa.

As damas de companhia a despiram calmamente e soltaram seu cabelo. Em meio a tudo, Margrethe estava quase surpresa ao ver que o brilho de Lenia ainda estava lá, em seu antebraço.

— Você está vendo isso? — perguntou a Josephine, a dama de que mais gostava, depois de Edele.

— Vendo o quê?

— Um tipo de … cintilação, em minha pele. Vê?

— Não.

— Que estranho — disse ao entrar na banheira. Enquanto a ajudavam a se acomodar na água morna, outra criada despejou água quente de uma chaleira, que estava sendo aquecida na lareira, e Josephine começou a polvilhar na água ervas secas de cestas que havia colocado ali perto. Margrethe sentou-se e deixou o calor envolvê-la. Seu braço brilhava um pouco debaixo d’água. Observou-o por algum tempo e fechou os olhos, respirando o perfume vaporizado de ervas.

Sua outra dama de companhia, Laura, ajoelhou-se atrás dela. Levantou o cabelo grosso de Margrethe e começou a lavá-lo por inteiro, esfregando com ervas e pós.

— Estamos tão contentes por estar segura agora — disse Laura. — Que horror, pensar que o inimigo estava tão perto.

— Não foi bem assim — sussurrou Margrethe. — Ele não era … tão mau — apesar de tudo, da fadiga, do orgulho inato, podia sentir uma excitação crescendo dentro de si, um sorriso no canto dos lábios.

— Ah! Você … gosta dele? — perguntou Laura, levantando os olhos. — Você gosta! E ele é nosso inimigo! É verdade? Ouvimos falar que é um rapaz muito bonito.

— Ah, sim, ele é — disse Margrethe, sem conseguir esconder um grande sorriso. — Ele é o mais lindo de todos. Edele dirá a vocês também. E como se ele tivesse saído de uma história.

As duas damas trocaram olhares cúmplices ao levantarem os braços de Margrethe pelos dois lados, mergulhando pedaços de pano dentro da água e pressionando-os em seus ombros.

— Houve muito falatório sobre ele aqui — disse Laura. — Dizem que é um grande guerreiro, e que foi enviado para matá-la. Mas parece que você sofreu outro tipo de perigo.

— Tenho certeza de que ele não foi enviado para me matar — protestou Margrethe. Conheci uma sereia, gostaria de dizer. Sentamos na praia juntas. — E em relação ao perigo ao qual você está se referindo, não tenho certeza se sei do que está falando — Dirigiu um olhar malicioso a Laura, que desatou a rir.

— Mas ele era … ele foi ao convento no qual você estava hospedada — falou Josephine. — Para o que mais seria enviado até lá?

— Ele não foi enviado até lá — disse Margrethe. — Houve uma terrível tempestade. Não era para ele estar lá. Ele... nadou até a costa. E fui eu quem o encontrou na praia, quase afogado.

— Quase afogado? — perguntou Josephine. — Disseram que ele apareceu em um cavalo com uma reluzente espada ao seu lado.

— Não — rebateu Margrethe, balançando a cabeça. — Era um dia qualquer, e ele apareceu na praia, ensopado e tremendo. Se não o tivesse ajudado, teria morrido. Estava sozinho. Vocês ainda acham que ele foi enviado para me matar?

— Você sabe como gostam de contar essas histórias por aqui — disse Josephine. — Não se fala de outra coisa.

— Eu sei, mas não foi assim. Foi … — sua mente se agitou ao tentar lembrar aqueles momentos na praia, na enfermaria e no jardim. — Ele achou que eu fosse uma noviça. Não tinha ideia de quem eu era. Eu era apenas a garota que o encontrou na praia. Ele me agradeceu várias vezes.

— Foi uma coincidência, então? — perguntou Laura.

— Não — respondeu Margrethe. — Destino.

— Destino — repetiu Laura, suspirando. — Isso é tão romântico.

— Imagina se ele soubesse quem você era. Você acha que ele já sabe agora? — perguntou Josephine.

— Talvez — respondeu Margrethe, com o coração aflito. Evitava pensar nisso. Christopher descobrindo que a jovem noviça era na verdade uma princesa, a filha do inimigo do seu pai. Como ele reagiria a essa notícia?

Não tinha a menor ideia do que ele poderia pensar, tampouco sabia o que aconteceria com qualquer um deles agora.

Lentamente, levantou-se da banheira:

— Preciso dormir.

Permaneceu em silêncio enquanto secavam seu corpo e a vestiam com uma camisola. Logo em seguida, dispensou todas elas e se encolheu na cama, caindo no sono imediatamente.

Margrethe acordou e encontrou um mundo silencioso, escuro, e pensou, mais uma vez, se sonhara tudo aquilo. Se fosse há alguns meses, quando suas decisões mais importantes eram sobre o que vestir naquele dia, qual manuscrito ler, de quais passatempos deliciosos participar. Naquele tempo, o mundo parecia tão seguro. Havia inimigos no Sul, cruéis e ferozes, mas os homens mais corajosos da sua terra estavam prontos para lutar; e ela não tinha dúvidas de que, quando o momento chegasse, sairiam vitoriosos, amados como eram por Deus.

Ergueu o braço: ainda estava lá, o brilho em sua pele sob a luz do fogo baixo.

Edele estava sentada perto do fogo. Margrethe levantou-se, meio zonza de sono, e andou até a amiga, pondo a mão sobre seu ombro:

— Você já se recuperou?

Edele olhou para cima, surpresa, e logo abriu um sorriso. Margrethe ficou impressionada com a beleza vibrante da amiga, seu elegante vestido verde de brocado que se abria na frente, revelando a pele clara e um amplo decote, os cachos vermelhos e o rosto largo e sardento. De volta ao normal, como se os últimos meses não tivessem existido, O fogo refletido em sua pele, que brilhava.

— Sinto como se tivesse dormido por dias — disse Edele, em pé. — Sou uma nova mulher. E você? Deve estar louca para vestir roupas civilizadas novamente — caminhou até o guarda-roupa em frente a parede e começou a vasculhar os fabulosos vestidos pendurados nele.

Margrethe riu:

— É estranho estar de volta, não é?

— Sim, mas estou muito aliviada. Senti falta daqui. Não gosto de estar em um mundo sem homens — virou-se para Margrethe e piscou.

— Edele! Há outras coisas no mundo além de homens.

— Nada que realmente tenha importância, minha querida.

— Você é terrível. Odiou tanto assim?

— Sim! O que havia para não odiar? Acordar de hora em hora todas as noites, nunca conseguindo descansar de fato, vestir aqueles trajes horrendos, todas aquelas horas no tear estragando nossas mãos, a comida horrível. E o pior de tudo, nenhum homem, a não ser aquele malvado e velho bispo e o filho do nosso maior inimigo

— Edele tirou um vestido de seda azul-claro. — Este? — perguntou, virando-se para Margrethe com o vestido na mão. — Você não odiou também? Todo aquele tempo e nunca podendo falar tão abertamente e tão alto como estamos falando agora!

— Acho que encontrei um pouco de beleza lá.

— Bem … Isso você encontrou.

Bateram na porta, e uma criada entrou, seguida por Josephine e Laura, anunciando que o rei esperava Margrethe para o jantar.

— Estarei lá em instantes — ela disse, acenando com a cabeça. Enquanto isso, Edele abraçou as outras e começou a entretê-las com histórias sobre os horrores do convento.

Todas se juntaram em torno de Margrethe, vestiram-na com o vestido que Edele havia escolhido, pentearam seu longo cabelo, arrumaram-no no topo da cabeça, e a perfumaram com óleos exóticos. Margrethe fechou os olhos. Não podia deixar de saborear a sensação de estar elegantemente trajada novamente, depois de meses vestida de maneira simples, ter o negro cabelo à mostra e cuidadosamente adornado. Foi ao espelho e olhou para si mesma, colocou as mãos sobre a seda do vestido, admirando como segurava sua cintura. Quão esplêndido seu cabelo escuro estava, em contraste com o azul-claro do vestido. Pegou-se imaginando o príncipe Christopher diante dela, vendo-a daquela forma.

— Você está de volta ao mundo agora, minha princesa — disse Edele. — Sei que há muitos olhos masculinos distintos que sentiram falta de suas aparições.

Margrethe teve um sobressalto e disse, desconcertada, como se Edele tivesse lido seus pensamentos:

— Eu não me importo com essas coisas — disse, levantando a cabeça e virando-se para as três damas. — Estou pronta.

Levaram-na para baixo, pelos antigos e austeros corredores, decorados com o retrato dos reis anteriores. Flutuava um cheiro de faisão assado que vinha do salão do banquete, e sua boca salivava. O som de vozes embriagadas de vinho. A batida de pés no antigo piso de madeira. Os prazeres da vida na corte.

— O cheiro está divino — disse Edele. — Queria estar usando um vestido mais solto … — colocou as mãos na cintura e fez uma careta.

Todas riram, e logo silenciaram ao se aproximar da porta. A damas ficaram para trás, como mandava a tradição, e Margrethe entrou primeiro. O salão inteiro irrompeu em aplausos, e ela sorriu, acenou com a cabeça serenamente e, de imediato, incorporou o estilo cortês. Ela era uma princesa. Aquilo era o que sabia fazer. O pai estava sentado na cabeceira da mesa, acompanhado por Pieter e Gregor, que usavam capas de pele, enquanto o restante da corte se acomodava ao longo da mesa coberta de travessas de faisão assado, sopa e pão. Por todas as paredes havia luminosas tochas refletindo a luz na prata e no ouro que decoravam todo o ambiente.

Subitamente, o rei ficou em pé e ergueu a taça, e todos o acompanharam no gesto.

— À guerra! — gritou, sua voz um estrondo.

— A Margrethe!

Ela fez uma reverência do jeito que fazia desde criança, aceitando o brinde da corte com a graça de uma princesa. Mas uma sensação ruim tomou conta dela. Lembrou-se do garoto desenhando uma sereia com um graveto no chão batido, vivendo na miséria, enquanto havia tanta abundância onde estava, O quanto pior ele ainda poderia ficar? Quantas outras crianças como ele estariam espalhadas pelas terras de seu pai, suas terras? De repente, sentiu-se sufocada pelo cheiro da carne.

— Bem-vinda de volta à sua casa, minha filha — falou o rei, e o salão ficou em silêncio. — Todos nós agradecemos a Deus pelo seu retorno seguro.

— Obrigada, pai — disse. Caminhou até a plataforma e tomou lugar cedido por Gregor, ao lado de seu pai. Estava calma e elegante, apesar de cada parte sua querer se levantar e gritar tudo que tinha visto e o que agora sabia.

Na sua frente, um criado servia a farta refeição: carne assada, arroz temperado, pão. Há alguns meses ela ficaria feliz por estar lá, comendo faisão e bolo, recebendo as atenções dos jovens cortesãos, batendo palmas enquanto os músicos da corte tocavam. A conversa sobre a guerra teria feito que se sentisse segura e forte.

Quando eu governar este reino, pensava agora, o coração martelando no peito, uma grande mudança irá acontecer.

Afastou seu prato enquanto o rei continuava:

— Foi apenas pela glória e pelo amor de Deus por nós, seu povo, que nenhum mal foi causado a minha filha, apesar de ter estado ao alcance do inimigo. Não deixaremos o Sul nos fazer de bobos. Não deixaremos que o desrespeito do príncipe do Norte fique impune.

Todos os nobres do salão ergueram suas taças e brindaram, enquanto os criados corriam para lá e para cá trazendo mais vinho e carne.

— À guerra!

Margrethe se esforçou para não se esquivar nem mostrar qualquer emoção, quando tudo o que mais queria era se levantar e gritar para todos eles.  Os homens bateram os pés e tilintaram os talheres de prata nos pratos.

— Marte — falou Gregor suavemente, usando o antigo apelido de Margrethe, e pegando em sua mão.

Ela se virou para ele, segurando sua mão com gratidão, e se sentiu confortada imediatamente pelo seu toque. Era um brilhante, instruído nos caminhos dos céus e das estrelas, do oceano e da terra, da literatura e das artes. Fora educado há muitos anos no Leste, e trazido de uma das universidades para ensinar seu pai quando ainda era apenas um menino. Quando o pai se tornou um jovem rei, manteve seu antigo tutor por perto, e frequentemente se dirigia a ele para pedir conselhos. Foi a falecida rainha quem insistiu para que Gregor instruísse Margrethe e, em razão da profecia feita no dia do seu nascimento, o pai concordou. As lembranças mais felizes de Margrethe eram de quando se sentava com Gregor na biblioteca para ler a poesia dos trovadores, as histórias dos antigos. Quando sua mãe morreu, e em todas as vezes que seu pai estava fora guerreando, ela sempre tinha a biblioteca para se refugiar.

Gregor era, para ela, como um porto seguro no meio de toda aquela confusão. Depois de Edele, ele era a pessoa em quem mais confiava no mundo.

— Senti muito a sua falta — sussurrou. Agarrou a mão do seu velho tutor à beira das lágrimas. Ao lado, podia sentir a fúria de seu pai, como se fosse um muro de pedra.

— Vamos comer! — disse o rei, enquanto o salão irrompia mais uma vez em saudações e batidas de pés. Ao longo da mesa, membros da corte pegaram seus talheres e voltaram a comer. Os músicos começaram a tocar uma canção adorada por todos, andando cima e para baixo do salão. Os criados traziam pratos cheios de bolo da cozinha.

— Você não está comendo, pequena? — perguntou seu pai após alguns minutos, voltando-se para ela.

Estava surpresa em ver aquilo, apesar de tudo. Ele parecia mais feliz, mais bonito até, do que há muitos anos. Não o via assim desde antes de sua mãe morrer, talvez. Os negros olhos radiantes, o sorriso e a descontração repentinos, quando um minuto atrás parecia dominado pela raiva. Ele gosta disso, percebeu. Ele depende disso.

E então ela foi tomada por um sentimento de culpa, e de amor também. Há muito tempo não o via assim, feliz.

— Não me sinto bem, pai. Ainda estou cansada da viagem.

— Não é de se admirar.

Seu pai estendeu a enorme mão cheia de anéis e tocou seu rosto com ternura, do jeito que fazia quando ela era uma garotinha. Aquele gesto a pegou de surpresa e, por um momento, quase chorou novamente.

Permaneceu em silêncio pelo resto da refeição, empurrando a carne pelo prato, forçando-se a morder alguns pedaços de pão. A música ficou mais alta, e alguns cortesãos começaram a cantar junto. Observou Edele, sentada com um grupo de jovens nobres, homens e mulheres, rindo, com a cabeça inclinada para trás, o cabelo caindo nos ombros. Queria poder sentar junto com eles, sem preocupações.

— Margrethe, você acompanharia seu velho professor em uma caminhada no jardim? — Gregor perguntou, enquanto os criados retiravam os pratos.

— É claro.

Ele se levantou e fez um gesto ao rei, que assentiu com a cabeça. Margrethe seguiu Gregor pelo corredor e pelas portas que davam para o jardim, aquecido, com paredes de vidro, um projete dos últimos anos de sua mãe.

— Tudo o que você passou, deve ter sido muito traumático disse, ao tomar seu braço. Começaram a caminhar ao longo de um dos atalhos repletos de árvores exóticas que vieram de navios da parte sul do mundo. — Estou tão aliviado, Marte, por você estar segura agora; mas percebo que algo a incomoda — olhou para ela atentamente. — O que é?

Ela o encarou, pensando em como sempre sabia o que estava sentindo, e então, automaticamente, as lágrimas vieram e escorreram pelo seu rosto, cintilando como cristais na noite. Acima, podiam ver pelo vidro a lua cheia e luminosa.

— O que houve? — perguntou, voltando-se para ela. — Ele a machucou? Há algo que você ainda não disse? Quando recebemos a notícia de que príncipe Christopher não estava apenas por perto, mas sim entre as mesmas paredes … Oh, seu pai ficou tão preocupado! Que ele tenha estado bem ao seu lado, no corredor …

É inimaginável o que poderia ter acontecido.

— Não, não. É justamente isso, Tentei contar ao meu pai, Gregor quando ele foi até o convento naquele dia. Tentei dizer que estava totalmente enganado. Todos eles. Mas ele não me escuta, e há agora essas especulações sobre a guerra, e está errado, Gregor, tudo isso. Ele não estava lá para me matar.

— O que está dizendo? Por qual outro motivo ele estaria lá?

— Ele não estava no convento para me machucar. Conversei com ele, com o príncipe. Na enfermaria do convento, conversamos a sós.

— Só você e ele? Ele sabia quem você era?

— Não! Não sabia de nada; e foi gentil comigo. Ele acredita que deve sua vida a mim. Bem, não a mim exatamente, mas à noviça que ele achou que eu era. Toda essa conversa sobre vingança é baseada em uma coincidência. Um golpe do destino. Está errado.

Estava aliviada ao ver a preocupação no rosto de Gregor. Embora fossem muito próximos, ela meio que esperava que a censurasse, como seu pai.

— Você precisa conversar com seu pai — disse, amavelmente. Quando saiu para buscá-la … Ele estava fora de si. Apavorado com a possibilidade de têla perdido, da mesma forma que perdeu sua mãe. Agora você está segura e em casa, e talvez ele possa ouvi-la.

— Gregor, meu pai parou de me ouvir há algum tempo — a ideia de voltar a falar com o pai fez com que se sentisse mal. Ela nunca o confrontara antes, com exceção daqueles poucos minutos em meio ao caos do convento, mas agora tinha um motivo como nenhum outro.

— Você precisa tentar, é muito importante. Muitas vidas correm perigos.

Ergueu a cabeça, analisando o rosto desbotado do tutor, que ela tanto amava, com suas bochechas salientes e fendas profundas:

— Você não está apaixonado pela guerra como meu pai, está?

— Não. Muitos de nós não estão.

Ela balançou a cabeça lentamente:

— Não pensava muito nisso antes. Imaginava que as coisas fossem assim mesmo, que eram como deveriam ser.

— Agora você viu um pouco do mundo.

— Tentarei conversar com ele — falou, enlaçando seu braço no dele. E ambos continuaram caminhando, passando por árvores cheias de frutas e flores, enquanto a neve caía silenciosamente no chão, do outro lado das paredes de vidro. Na frente deles, uma fonte ornamental, com água jorrando, tinha um brilho glacial sob a luz do luar.

Margrethe esperou para falar com seu pai na manhã seguinte, quando sabia estaria mais bem disposto, logo após a missa da manhã e antes da refeição do meio-dia.

Endireitou a coluna, levantou o queixo e acenou para os guardas abrirem a porta. Lembrou-se de uma noite, não tão remota, quando ficou estática do lado de fora da enfermaria do convento. Estava tão nervosa quanto agora.

Os guardas anunciaram sua presença e a deixaram na companhia de seu pai, que estava próximo à janela observando a paisagem.

Virou-se para ela, e Margrethe percebeu que ele estava com humor sombrio e melancólico.

— Pai — disse, fazendo uma reverência.

— Margrethe, venha para cá, pequena.

Caminhou até ele meio sem jeito, e deixou que a puxasse mais perto. Era um homem tão grande; sentiu-se envolvida por ele. Quando criança, adorava subir em cima dele quando deitava no chão, sua mãe rindo por perto; adorava quando a levantava com suas pernas e a jogava para cima e para baixo, no ar. Era impossível imaginar aquele homem idoso agindo daquela forma agora.

— Sinto muito por você ter se preocupado tanto comigo, pai. E agradeço por te me ajudado tão rápido.

— Claro — disse, dando um passo para trás e olhando para ela. — Você sabe que não há nada que não faria para protegê-la. Apenas sinto muito por têla enviado a um antro de víboras.

— Pai, não é bem assim. Aquelas mulheres são boas e santas. A madre era como uma amiga para mim.

Ele sorriu de leve e fez um gesto para que ela se sentasse em um sofá próximo, e logo depois se sentou a seu lado:

— Você é bondosa demais para com aqueles que não merecem, Margrethe. Tem uma alma gentil, mas precisa aprender a ser dura também, antes de se tornar rainha.

— Não é fraqueza o que me faz dizer isso. Não é por causa mulheres que conheci, nem … — hesitou, mas se forçou a prosseguir — do príncipe Christopher.

— O que tem o príncipe Christopher?

— Pai — falou, respirando fundo e voltando a encará-lo. — Você não pode voltar para a guerra por causa disso. Não pode quebrar o acordo de paz por causa do que aconteceu. Houve um terrível mal-entendido. O príncipe não estava lá para me machucar, eu lhe juro. E mesmo que estivesse … o preço da guerra é muito alto.

Observou seu rosto endurecer:

— Você não conhece o mundo o suficiente, filha, para falar sobre esses assuntos.

— Acredito que o príncipe foi enviado para lá com um propósito maior. Ele foi levado até a praia, ferido e esgotado, quase morto, e fui eu quem o viu, quem se certificou de que estava vivo. Como pode explicar isso, a não ser que tenha sido um sinal de Deus?

— Não se deixe enganar pelas artimanhas do Sul. Lembre-se do cavalo que os gregos usaram para ganhar a Guerra de Troia. Espero que seus estudos tenham mais utilidade do que isso.

Ficou chocada com a menção de seu pai àquela história antiga, e acabou subindo o tom da voz:

— Eu o encontrei. Ele não podia me enganar, pois estava morrendo! Em primeiro lugar, eu não deveria jamais estar lá fora, vendo o mar. Em qualquer outro momento, ele teria morrido sobre as rochas. De que outra forma você poderia explicar o que aconteceu?

Para sua surpresa, o rosto do pai se tornou mais brando, e seus olhos se encheram de lágrimas. Ela quase perdeu o ar, pois esperava aquela reação. Por um momento achou que pudesse convencê-lo.

— Às vezes você é igual à sua mãe — falou.

— Sou? — ficou espantada ao ouvi-lo falar da mãe.

Ele sorriu e olhou para longe, lembrando:

— Ela sempre foi passional, e nunca teve medo de falar o que pensava para mim, mesmo quando ninguém mais o faria. É por isso que confio em Gregor. Sei que ele não tem medo de dizer a verdade.

Margrethe sorriu ao ouvir aquilo. Sua mãe mantivera-se forte, embora à sua maneira, sempre silenciosa. Isso fez dela uma boa companheira para seu pai.

— Só posso desejar ser tão corajosa quanto ela.

— Não tenho dúvida. Coragem e paixão, duas coisas que não lhe faltam, Margrethe.

— Obrigada — sentiu seus próprios olhos cheios de lágrimas. — Sinto tanta falta dela.

— Também sinto; e é por ela que devemos derrotar o Sul, nosso inimigo.  — Espere. Não entendo.

— Lembra-se de quando sua mãe adoeceu? Ela insistiu em visitar seu primo no Sul. Quando voltou, a doença se instalou. Aquilo foi um sinal de Deus. Aquela terra é nossa, Margrethe. Nunca deveríamos ter sido divididos.

— Mas isso aconteceu há tanto tempo, pai. Por que não podemos viver em paz, lado a lado?

Ele levantou a mão e disse:

— Basta, Margrethe. Não somos um reino fraco. Não ficarei parado vendo meu inimigo matar minha rainha e tentar mata minha filha.

— Mas muita gente morrerá!

— Morrerão pelo seu próprio reino. Não há razão melhor.

CAPÍTULO DEZ

A Sereia

Lenia não teve pressa em voltar ao palácio; antes, deixou a água acalmá-la. Um cardume de minúsculos e translúcidos peixes amontoados passou, e ela observou como a luz de uma água-viva que estava próxima os pegou e fez que explodissem como estrelas na escuridão do céu. Como almas minúsculas. Num momento, eufórica, no outro, triste, vivia um círculo vicioso. Não sabia como podia largar a família, seu mundo, o próprio corpo; mas, ao mesmo tempo, como podia dizer não ao que lhe estava sendo oferecido? Queria poder levar as irmãs junto, e os pais e os filhos das irmãs. Queria poder levar todos com ela, todas as criaturas do mar, e todos poderiam ter almas que brilhariam juntas eternamente.

Ao retornar ao palácio, todos estavam dormindo, enfiados em rochas, em conchas gigantes e ao longo das plantas marinhas exuberantes que floresciam no fundo do oceano. Nadou até o aposento real e observou atentamente seu pai e sua mãe, enrolados sobre a cama de pérolas, um presente do avô à avó, de muitos anos atrás. O cabelo da mãe era longo e branco agora, mas era ainda bonita como quando a avó de Lenia tinha descido do trono, assim como ela faria em um dia não muito distante para que Thilla ocupasse seu lugar. E seu pai, o rei … Enquanto o via dormir, pensou em todos os mergulhos para os quais a levou quando era criança, os dois de mãos dadas, o modo como ele a jogava na água e depois descia para pegá-la, como mostrou as maravilhas do oceano enquanto a mãe ficava no palácio ocupando-se com a corte.

Percebeu que já tomara sua decisão. É claro que sim, desde o momento em que Sybil lhe contou que tudo o que sempre desejara era possível.

Deixou a porta de seus pais e flutuou de volta pelo comprido corredor, onde conchas de mexilhão se abriam e fechavam, todos os tipos de vida marinha luminosa nadavam na escuridão, Nunca havia tido aquela sensação, de estar inteiramente presente em um lugar que talvez nunca mais visse novamente. Tentou memorizar cada detalhe. Iria se lembrar de tudo aquilo no futuro, e de algum modo não morreria. Se fosse embora, se deixasse Sybil pegar sua língua e lhe dar a poção que transformaria sua cauda em pernas, levaria tudo aquilo consigo para o paraíso. Até mesmo as conchas de mexilhão com pérolas dentro, os minúsculos peixes que nadavam apressados por elas quando se abriam.

Lentamente, flutuou pelo palácio e pelos jardins, observando cada uma das irmãs dormindo. Tocou os ovos nos quais os filhos de Thilla estavam crescendo, coisas brilhantes escondidas em meio a rochas e plantas, e lhes sussurrou um conselho, para quando estivessem crescidos, e deixassem suas cascas para enfrentar o mar.

No dia seguinte, no banquete do palácio, Lenia cantou para a família e a corte. Sua voz ecoava pelas ondas até todo o tipo de criatura aparecer. Os peixes mais extraordinários, algo que nunca poderia ser imaginado no mundo lá de cima. As irmãs assistiam, hipnotizadas, e ninguém suspeitava o que havia em seu coração, que aquela seria a última vez que ouviriam a voz que os fazia sentir coisas que de outra forma jamais sentiriam, a última vez que veriam o colar que tinham encontrado para ela brilhando em seu pescoço. Suas lindas irmãs com rostos reluzentes, como flores desabrochando. Pérolas caíram do teto, as conchas de mexilhão se abriram e fecharam, e o brilho de milhares de criaturas do oceano cintilou pelas paredes de âmbar.

As últimas horas pareciam insuportáveis. Ela já estava vendo tudo sob a névoa do tempo, como se já estivesse casada com o príncipe; havia uma teia de luz vibrando dentro dela, e já se esquecera, há tempos, de como era nadar e respirar por brânquias. Pensou em como, quando fosse uma mulher velha no mundo superior, se lembraria do outro mundo em que viveu um dia — o palácio de coral e as irmãs com peles lindas e brilhantes, longos cabelos que se espalhavam como nuvens selvagens dentro d’água, as criaturas desengonçadas que nunca deixavam o fundo do oceano. As conchas e pérolas e os ossos e espinhos das plantas marítima que se espalhavam ao longo de cavernas e rochas proeminente. Quão maravilhoso tudo isso lhe pareceria.

E então, finalmente, ela voltou a visitar a bruxa do mar. Disparou pela água, flexionando a cauda atrás de si, tentando ignorar a batida desenfreada do coração. Passou pela estátua de folhas e entrou na caverna da bruxa. Depois das paredes de joia negra repletas de flores vermelhas, entrou na sala cheia de plantas e trepadeiras entrelaçadas.

Sybil a esperava, diante de um grande e fumegante caldeirão. Ao olhar para Lenia, seu rosto estava ainda mais pesado e triste do que no dia anterior. Os longos cílios caídos, em direção às maçãs do rosto. Os olhos cintilavam como se tivessem lágrimas.

— Você tomou sua decisão — disse.

— Sim — respondeu Lenia, balançando a cabeça. — Estou pronta.

— Você não precisa fazer isso hoje, pode pensar com mais tempo. Esta não é uma decisão que deva ser tomada rapidamente.

— Eu sei — sussurrou, sentindo o medo percorrer seu corpo. — Mas estou pronta.

— Muito bem — disse Sybil, suspirando; saiu de trás do caldeirão e nadou em direção a Lenia.

— Então, o que farei … depois?

— Vá até a parte mais ao sul da terra. Lá encontrará o castelo onde ele mora. Você vai senti-lo. Vá até lá. Quando chegar, espere anoitecer, quando ninguém estiver por perto. Então, saia da água, mas certifique-se de que ninguém a veja. Depois, e apenas depois, beba esta poção. Se crescerem pernas quando ainda estiver na água, não será possível nadar, e você vai se afogar como um humano. Como avisei, a transformação da cauda em pernas vai doer, mas, quando terminar, você será igual a eles, e ninguém irá desconfiar.

Lenia concordou com a cabeça, sem conseguir dizer nada. Dentro dela, bem lá no fundo, havia uma fraca voz, uma minúscula e incômoda sensação de que devia ir embora naquele momento, voltar ao palácio, encontrar-se com Falke, com as irmãs e esquecer tudo aquilo. Fechou os olhos e desejou que a voz sumisse. Desejou pular toda a parte que viria em seguida, piscar os olhos e acordar nos braços dele.

— Estou pronta — falou mais alto, na tentativa de manter a voz firme, sem estremecimento. Ficou chocada ao pensar que aquelas poderiam ser suas últimas palavras audíveis.

— Então, agora devo receber seu pagamento.

— Espere!

Os olhos de Sybil se dilataram, esperançosos.

— Pode dizer às minhas irmãs o que fiz? Elas virão para cá, ao menos Vela virá. Conte a ela, por favor, que escolhi isso, e que estou feliz.

Sybil balançou a cabeça:

— Claro.

— E que os amo, todos eles. Por favor.

— Sim.

— Estou pronta — Lenia engoliu em seco e se manteve imóvel e em silêncio. Sybil estendeu a mão para pegar a planta ao lado da sereia e dela retirou uma longa faca de prata. Lenia abriu a boca. Inevitavelmente, gritou. Percebeu que estava tremendo.

— Você está certa disso? — sussurrou Sybil.

Lenia acenou com a cabeça. Fechou os olhos e pensou em teias de luz.

A voz de Sybil era doce, amável, como uma mão acariciando seu cabelo:

— Abra bem a boca, até onde conseguir.

Lenia abriu a boca e manteve os olhos fechados, cada uma das partes do seu corpo enrijecida, antecipando o que viria. Então, sentiu os dedos de Sybil prendendo sua língua e empurrando sua cabeça para trás, e pôde sentir toda a tristeza da bruxa, como se fosse aquela dor, e não a faca, o que a cortaria. Ao sentir a lâmina e sua aspereza, Lenia apenas pensou na pele macia do homem e no coração batendo sob a palma da sua mão; o paraíso que os esperava depois da morte.

Quando a lâmina cortou sua língua, sentiu dor, uma dor real, física, corrosiva, como nunca havia sentido. Cerrou os punhos e gritou, empurrando a cabeça para trás involuntariamente, mas Sybil continuou segurando o músculo. Logo depois, Lenia estava livre, tombando novamente na água e abrindo os olhos para ver a bruxa flutuando com uma língua ensanguentada na mão. Lenia se contorceu de dor, e caiu, até bater na negra parede. Sentia dor por toda a espinha, da ponta dos dedos até a cauda. A boca virou uma ferida aberta, e ela pressionou os lábios, engolindo sangue. Espremeu-se contra a parede como se pudesse desaparecer lá dentro.

As paredes se transformaram em um cinza fumacento e intenso. Era como se Lenia observasse à distância, de olhos semiabertos, Sybil pegar a língua, vermelha como um peixe carnudo e sangrento, jogá-la no caldeirão.

Depois, a bruxa apanhou a faca e talhou sua própria mão, espremendo o sangue dentro da panela.

— O que você …? — Lenia começou a pergunta, mas nenhum som saía. Pôs a mão sobre a boca e, quando a tirou, viu que estava coberta de sangue.

Sybil olhou para ela:

— Sempre me custa algo também, mas meu sangue é o de menos.

Lenia teve certeza, não sabia exatamente como, de que Sybil já estivera no mundo superior e tal experiência apenas lhe trouxera dor e tristeza. Podia ver aquilo de alguma forma, na magia entre elas, na mistura de seu sangue. Porém, a bruxa não se apaixonara pelo príncipe, pensou, não o salvara no meio de uma tempestade noturna nem o trouxera até a praia. Seria diferente com ela.

Sybil pegou uma pequena garrafa e a mergulhou no caldeirão, colocando a poção dentro dela. Surgiram pequenas bolhas no líquido da garrafa. Enquanto Lenia a observava, a dor diminuía, até se transformar numa dorzinha latejante.

Ela podia fazer aquilo, pensou.

— Espero que encontre o que procura — disse Sybil, tampando a garrafa e entregando-a a Lenia. A bruxa se inclinou e tocou rosto da sereia, seus olhos transbordavam emoção. — Lembre-se de tudo o que lhe disse.

— Lenia acenou com a cabeça, engolindo sangue. Tudo começava agora. Não havia mais volta.

— Agora, vá para o outro mundo — falou Sybil —, vá para ele.

Com a garrafa na mão, Lenia deixou a caverna de Sybil e começo a nadar. A dor a deixou meio dormente, e apenas flexionou o corpo, correndo pela água e tentando não pensar ou sentir mais nada.

Tinha um longo caminho a percorrer e, no devido tempo, quando seu corpo se acalmasse, ela relaxaria um pouco. Sabia melhor o que esperar agora, a dor que teria de suportar. Logo suas pernas doeriam igual à boca, mas naquele momento seu corpo estava forte, perfeito. Esticou a cauda e os braços, e esbarrou em peixes, baleias e tubarões, além de lulas e morcegos-do-mar.

Aquela era a última vez que nadaria daquela forma. Deleitava-se com o poder de sua cauda, a facilidade com que se movimentava pela água, o prazer imenso que sentia, apesar da dor em sua boca.

Ao chegar mais perto do Sul, a água começou a mudar, tornando-se mais verde e menos azul. Nadou para cima e ficou mais perto da superfície, para que pudesse observar, fascinada, a paisagem se modificar; de um branco-gelo para marrom e, depois, para um intenso e exuberante verde. Mesmo com a pele grossa e escamas, podia perceber a mudança no ar, de frio para quente. Acostumou-se a pensar no mundo superior como um lugar branco, cinza e prata, com gelo e neve por todos os lados, mas lá era tudo claro e viçoso, como o oceano. As flores de lá eram tão diversas quanto as do seu mundo, a grama, a água e as praias eram das cores dos peixes de águas profundas. E o sol! Descia cheio e intenso, inundando tudo com uma luz tão viva que ela estava surpresa com o fato de o mundo não estar em chamas.

Mordeu um peixe e tentou agarrar um ou dois quando cardumes inteiros passaram por ela. Buscou os peixes menores, pois poderia engoli-los facilmente, e assim não machucaria a boca, que estava melhorando. No entanto, comer fez com que a dor voltasse. Algumas vezes quis descansar, nadar até um recife de coral ou uma caverna e se encolher, mas forçou-se a continuar. Não gostava daquela situação intermediária, aquela solidão insuportável. Não fazia mais parte do oceano, mas ainda estava dentro dele, sem ter pisado em terra. Apertou a poção com força, apavorada com a ideia de perdê-la e permanecer naquele estado para sempre.

Podia senti-lo, o príncipe, sua alma, como Sybil dissera. Estava sendo atraída para perto dele.

E então, finalmente, depois de dois dias e duas noites inteiras, chegou ao castelo do rei do Sul.

Surgiu como uma sombra a sua frente, acima da água, ao final dos atalhos que saíam do porto. Projetando-se em direção ao céu, muitas pedras retorcidas e torres. Parecia algo do fundo do mar, uma estrutura esculpida por rochas e água durante milhares de anos. Bandeiras verde e dourado agitavamse no alto. Floras grandes e formidáveis saíam das janelas, e diante delas erguiam-se grades de ouro e árvores carregadas de frutos. Navios e barcos pairavam no porto, como baleias gigantes surgindo na superfície do oceano. E tudo isso estava tão claro e vivo, cheio de cor, e posto na sua frente como um grande banquete.

Esqueceu-se de toda dor.

Lentamente, nadou em direção à costa, mantendo a cabeça e corpo dentro d’água. Observava o castelo sob a superfície. Quando as ondas se aproximavam, juntava a espuma do mar e, com isso, escondia o rosto. Cuidava para não ser vista ao tirar a cabeça da água

Pessoas andavam pela praia, para cima e para baixo. Os soldados estavam em patrulha, indo e vindo sobre um grande navio em repouso, a proa crescendo em direção ao céu como se estivesse prestes a levantar voo. Homens puxavam redes, cheias de brilhantes peixes, de pequenos barcos amarrados ao cais. Alguns grupos estavam sentados ao redor de mesas. Havia música, sons que nunca escutara se desintegravam no ar. Lá no alto, subindo aos céus, havia um pássaro branco com asas largas e compridas.

O sol começava a cair, e ela sabia que devia esperar até o anoitecer para sair da água. Ergueu a poção em direção à luz e observou uma estranha coloração avermelhada, e depois o sol refletido na própria pele. Fechou os olhos, tentando guardar aquela sensação, naquele exato instante, no fim de um mundo e começo de outro. Os últimos momentos em um corpo de sereia, com uma cauda que se estendia atrás dela, pronta para impulsioná-la até o fundo do oceano. Lembraria daqueles momentos um dia e se arrependeria do que viria depois? Era impossível saber o que o futuro lhe reservava naquele mundo, seria algo bem diferente da no oceano, da qual já sabia o que esperar.

Virou-se e observou os humanos ocupados com seus trabalhos e prazeres. Logo andaria entre eles, com as próprias pernas. Talvez até fosse conhecer aquela mulher com o cabelo preso em cima da cabeça amarrado com flores, em pé, com um grupo de soldados, e as mãos na cintura. Lenia reparou nela, na ponta dos pés, sussurrando algo no ouvido de um dos soldados, quase encostando a maçã do rosto e o pescoço nu no rosto dele. Imaginou-se de pé daquele jeito, vestida como ela, seu cabelo selvagem e molhado já seco e trançado no alto da cabeça.

E se a rejeitassem? Como viveria depois? E se não conseguisse chegar perto do príncipe? Lenia tocou o colar em seu pescoço como se fosse um talismã, enquanto examinava os rostos parados diante dela, tentando se concentrar e imaginar como seria ser um deles. Logo mais ela saberia.

Tentou enxergar além do porto, dos portões, e dentro do castelo. Ele estava lá. Podia sentir. E, por detrás das janelas, conseguia ver luzes aparecendo, uma a uma, iluminando a vida no interior da casa. Nunca tinha visto fogo a não ser no céu, e agora havia pequenas labaredas por todos os cantos, as pessoas eram iluminadas por elas enquanto riam e se movimentavam.

Viu homens e mulheres tão bonitos, ou imaginou que podia vê-los, lá dentro. Como em alguma história que talvez tenha escutado algum dia, de sua avó. Por detrás de algumas janelas teve certeza de ter visto pessoas dançando. Homens girando mulheres puxando-as para perto e depois soltando-as. Dançaria daquela forma? Seria uma daquelas mulheres, sorrindo, dando passos para a frente e para trás, para a frente e para trás, pelo chão, entrando e saindo dos braços do seu amado?

Agarrou a poção, fechou os olhos e, pela primeira vez, tentou rezar.

Mais tarde, à noite, quando o porto estava quase vazio e as luzes de dentro do castelo haviam se apagado, Lenia arrastou-se para a praia. Ficou longe do cais, distante do castelo, onde algumas árvores balançavam com a leve brisa. Escondia-se dos guardas parados em frente aos portões do castelo.

Lá no alto, uma lua enorme brilhava e o céu lampejava e resplandecia, completamente iluminado. Recostou-se e assistiu. Deixou a brisa acariciar seu corpo e cabelo. Lenia carregava um leve aroma de flores, apesar de não reconhecer bem o que era. Um perfume … estranho e maravilhoso.

Olhou para as estrelas. Ali estava ela, na superfície da água, e, bem lá no alto, imóvel, havia também um outro lugar.

Colocou a poção no chão ao seu lado.

Era agora. Respirou fundo. Sabia que aquele era o momento mais importante de sua vida. O momento em que fizera uma escolha. Por toda a vida havia sido Lenia, a filha da rainha do mar. Tinha uma linda cauda, uma linda voz, o cabelo da cor da lua … Olhou para a cauda e observou as escamas luzir e reluzir à luz da lua. Estendeu o braço e olhou para a própria pele. Era como diamantes.

Mesmo assim, estava escolhendo algo diferente. Quantos de nós podem optar por deixar um mundo, toda uma vida para trás, abraçar outra melhor?

Pegou areia com as duas mãos e a deixou escorrer pelos dedos. Era granulada, diferente da areia do fundo do oceano. Gostou da sensação.

Escolhi isso, pensou.

Olhou mais uma vez para o mar. Estava silencioso, todos os seus segredos escondidos. Logo em seguida se sentou, pegou a poção com cuidado e a destampou.

Saiu uma fumaça densa e forte. Ela tossiu.

Por favor, me ame, soprou no ar.

Então, Lenia respirou fundo, exalou a fumaça, e bebeu a poção.

Era como beber fogo. Pior do que o líquido cor de âmbar que encontrara no naufrágio. Pior do que tudo o que já tinha ingerido ou sentido, até mesmo que a dor de sua língua sendo arrancada de sua boca. A poção entrou queimando a garganta, o corpo e toda a cauda.

Gritou, mas nenhum sorri saiu de sua boca.

Sentiu uma ardência horrível em sua cauda e, logo em seguida, um rasgão queimou seu corpo inteiro. Foi extremamente rápido. Agarrou-se à cauda enquanto estava sendo dilacerada, separada. Podia sentir seu corpo dividindo-se sob a palma das mãos.

Era a dor mais terrível que jamais sentira. Impossível sentir dor maior que aquela, pensou. As escamas estalavam, dissolvendo-se e a cauda começou a se partir em duas. Chorou e se contorceu sobre a terra. E, logo depois, a pele começou a se descolar de todo seu corpo. Não havia nada que pudesse fazer, nenhuma posição para diminuir a dor, e só o que pensava era que Sybil a enganara a poção era venenosa, um castigo para mostrar que aquilo era o mais perto que podia chegar da terra; e tinha certeza de que, em meio aos sons de choro e rasgo, podia ouvir seu coração se partindo, toda a esperança se dissolvendo em poeira e espuma.

Imagens piscavam diante dela, todas borradas, os braços cor de prata de Thilla, o coração do príncipe batendo embaixo dos seus braços, a neve derretendo ao cair na água, o negro céu polvilhado com partículas de luz estrelada, a pele da menina humana se transformando em pedras preciosas sob sua mão. Todas as visões que teve, as emoções que sentiu, cada segundo de sua vida entrelaçado em uma grande dor que a consumia, queimando seu corpo da cabeça à ponta da cauda.

Apenas quando pensou que aquilo era mais do que podia suportar, o mundo, misericordiosamente e de repente, ficou em completa escuridão.

CAPÍTULO ONZE

A Princesa

Duante os dias seguintes o exército foi montado. Todos os nobres guerreiros que haviam ficado à espera em casa nos últimos meses, cuidando de suas propriedades e cientes de que o rei estava se

preparando para convocá-los à terra, começaram a se dirigir ao castelo. Estradas ao redor de todo o reino ficaram repletas de viajantes. Pombos sobrevoavam, carregando mensagens codificadas. Mais e mais nobres reuniamse no castelo, enquanto seus criados lotavam os campos ao redor das muralhas da cidade e mensageiros corriam entre as propriedades. Uma cidade inteira coberta por tendas nasceu das terras ao redor do castelo em questão de dias. Havia agitação por todos os lados, uma sensação de que algo novo, algo melhor, estava prestes a acontecer.

Margrethe andava pelo quarto extremamente frustrada. Tinha ouvido os cochichos pelo castelo, de que o príncipe do Sul havia encantado a jovem princesa e utilizado magia negra para enfeitiçá-la.

Odiava pensar que a consideravam uma tola. E, além disso, por saber que qualquer coisa que dissesse, sobre sereias, príncipes inimigos de bom coração, camponeses sofrendo, e a possibilidade de paz, paz verdadeira, os convenceria de que estavam realmente certos. Tentou permanecer no quarto o maior tempo possível, sentada, sozinha, em frente à lareira, onde um punhado de pinha queimava. Porém, toda noite caminhava até o salão principal, que a cada dia se tornava mais abarrotado e barulhento. Novas mesas eram colocadas, não apenas naquele salão, mas também no menor ao lado, que foi esvaziado de sua mobília habitual. As damas de companhia estavam loucas de entusiasmo, e Margrethe as livrou de suas obrigações para com ela, para que pudessem flertar com os lindos e jovens soldados que se ofereciam corajosamente ao rei.

Assim, podia ficar sozinha, para pensar.

Viu as mesmas imagens centenas de vezes, as crianças doentes, o desenho no chão de terra batida, as aldeias devastadas e a sereia lhe entregando o príncipe inimigo.

Salve-o. Você, venha para cá agora.

Tinha de haver algo que pudesse fazer. Algum propósito para tudo o que aconteceu.

Salve-o.

O pai estava indo para a guerra, e não havia nada que pudesse fazer para convencê-lo a mudar de ideia; e ele tirava proveito de toda aquela história para convocar os homens mais fortes do reino. Sabia como falavam dela e imaginavam quão perto do perigo estivera, a linda princesa da qual todos os seus destinos dependiam, vestida em trajes de noviça, enquanto o príncipe inimigo e traiçoeiro atacava o convento com uma reluzente espada em punho. Era uma história atraente demais para se importarem com a verdade.

Aquele não seria seu destino. Não aquele.

Sempre que fechava os olhos, ele estava lá. Os ombros curvados, os olhos da cor de algas, o modo como estava, parado no jardim, esperando por ela. A primeira vez que o viu, estendido na praia, quase morto, com a sereia debruçada sobre ele, os lábios dela em sua testa. O cabelo molhado da sereia que serpeava por seus próprios braços nus e seios e barriga. Aquelas imagens assombravam os sonhos de Margrethe, faziam com que acordasse enroscada nos lençóis, angustiada, sem conseguir dormir novamente.

Numa noite, uma semana depois de ter retornado ao castelo, acordou com a sensação dos lábios do príncipe nos seus. Foi tão real, que teve de olhar em volta para se certificar de que ele não havia escapado do sonho e ido parar ao seu lado. Tremia, seu corpo inteiro estava quente e relaxado. O que havia de errado com ela? Revirou-se na cama e, depois, frustrada, tirou o casaco de pele e foi se sentar perto da fraca lareira.

Olhava fixamente para as chamas, e então se deu conta de que sabia o que devia fazer. Era a única coisa que poderia faz como mulher, mesmo sendo a filha do rei.

Casar-se com ele.

Na manhã seguinte, enviou um recado a Gregor, pedindo que a encontrasse na biblioteca naquela tarde, enquanto o rei e um grupo de soldados estavam fora para caçar.

Lavou-se na bacia ao lado da lareira e se vestiu cuidadosamente. Laura lhe pôs um de seus melhores vestidos e, logo depois ela correu para a biblioteca.

Decidira contar tudo ao seu mentor, e rezava para que a ajudasse. Sabia que o pai planejava um ataque em breve. Pieter raramente saía do lado dele, e frequentemente os dois estavam acompanhados pelos melhores guerreiros do reino … Preparando-se para a batalha.

Gregor a esperava na mesa em que se reuniam para os estudos, atrás de uma estante de valiosos manuscritos.

— Marte — disse, em pé. — Como vai você?

— Estou bem, amigo — disse com um sorriso carinhoso. Lembrou-se das incontáveis horas que passara naquele lugar debruçada sobre manuscritos de grego e latim, antigas histórias sobre guerreiros viajantes e deuses furiosos, jovens mulheres que se transformavam em árvores e pombas e aranhas.

— Eu sei que a conversa com seu pai não surtiu o efeito que desejava. Lamentei saber disso.

— Obrigada — disse, balançando a cabeça. Aproximou-se. — E seguro conversar abertamente aqui, Gregor?

A expressão no rosto de Gregor se tornou grave. Ele se levantou e trancou a porta.

— Diremos que estamos tendo uma aula para que você relembre o grego, caso alguém pergunte.

— Sim, boa ideia. Preciso da sua ajuda.

— Mas é claro.

— Primeiro … Preciso lhe dizer que há algo mais, algo que não contei a ninguém. Algo que não posso contar a ninguém, nem mesmo a Edele. Conheço-a bem, e sei que não poderia guardar o segredo só para si. Você é a única pessoa em quem confio para manter em sigilo essa informação.

— O que é, Marte?

— O príncipe, ele não foi arrastado até a praia. Foi levado até lá. Eu vi. Estava no jardim, olhando para o mar, quando vi uma criatura de conto de fadas. Uma sereia. Carregando-o em seus braços.

— Uma sereia? — ele repetiu.

— Sim. Ela o salvou quando seu navio foi atingido por uma terrível tempestade. Estava inconsciente, quase morto. Eu nunca … — perdeu a voz com tamanha emoção, e seus olhos se encheram de lágrimas. — Foi a coisa mais linda. Eu estava parada lá em cima, em um penhasco, tudo era gelo e cinza e vazio, e, de repente, ela apareceu carregando-o nos braços. Eu não tinha ideia de quem ele era. Você devia ter visto seu rosto, o jeito como ela olhava para ele. Era êxtase. E, por isso, sei que ele não estava lá para me machucar. Ela trouxe para mim. Para mim. Por alguma razão.

Para sua surpresa, ele não estava rindo; suas palavras pareciam ter mexido com ele:

— Uma sereia — sussurrou. — Incrível.

— Sim. É por isso que tenho tanta certeza de que meu pai está enganado. Mas nunca lhe poderia contar tudo isso. Não posso dizer a ninguém, a não ser você.

— Está certa. Perdemos essas crenças. Seu pai a chamaria de louca.

— E você?

O rosto de Margrethe a traía, expressando o quanto precisava da aprovação de Gregor, de que ele acreditasse no que estava dizendo.

De repente, o rosto do amigo pareceu desmoronar, e ele levou as mãos aos olhos, cobrindo-os.

— Gregor? O que foi? — levantou-se assustada. Nunca, em todos aqueles anos, vira o velho amigo daquela maneira. — Gregor!

Ele afastou as mãos do rosto. Também tinha lágrimas nos olhos, vermelhos e úmidos, e estava de boca aberta; por um momento, ela pensou que ele estava tendo algum tipo de ataque.

— Sente-se, por favor — ele pediu com voz estranha, rouca. — É que … o Destino, minha querida, é uma coisa muito engraçada.

— Não entendo.

— Deixe que lhe conte uma história — respirou fundo e esperou que ela se sentasse novamente. E então começou a falar aos poucos, recordando. — Quando eu era bem pequeno, meus pais me levaram até o mar pela primeira vez. No Sul, apenas alguns anos antes de o antigo rei morrer e nosso reino ser dividido em dois. Fiquei perambulando sozinho, longe da vista da minha mãe, apanhando conchas. Ela não estava prestando atenção. Caminhei até a água, atraído pela aparição de uma água-viva. A maré estava subindo depressa, e escorreguei sem querer, o mar me puxou para dentro. Caí dentro d’água, e não sabia nadar. Teria me afogado não fosse a mulher que apareceu naquele instante. Surgiu do nada, e me carregou nos braços, cantando para mim o tempo todo. Mais tarde, meus pais me encontraram ensopado até os ossos, mas dormindo tranquilamente na praia, encolhido em um pedaço de rocha confortável, protegido das rajadas de vento. Penso nisso cada vez mais à medida que fico mais velho. Foi o momento mais extraordinário da minha vida.

— Ela era uma sereia?

Ele fez que sim com a cabeça:

— Mais tarde, descobri que houve várias aparições de sereia naquela região. Os habitantes locais contavam histórias sobre ela, uma linda mulher com cabelo rosa que emergiu das águas. Mas ela nunca, até onde sei, salvou mais ninguém do jeito como me salvou. Ninguém jamais afirmou tê-la visto de perto, como eu vi.

— Ela … te marcou de alguma forma? — perguntou.

— Aquilo sempre me fez sentir que tinha uma missão especial. Sempre. Do jeito como você se sente agora.

— Quero dizer, na sua pele. Assim.

Levantou a manga do seu vestido e segurou o antebraço no alto, em direção à luz. Ao girar o pulso, o braço brilhava, apesar de, ela pensou, o brilho estar mais fraco do que antes.

Ele sorriu, o rosto clareou, seus olhos brilhavam:

— Sim! É claro. Por muito tempo, sim, minha pele teve esse pequeno brilho, no ponto em que ela me segurou. Segundo a sabedoria antiga, o toque da sereia nos modifica. Nem todos conseguem enxergar isso, sabe?

Balançou a cabeça, com entusiasmo:

— Pensei nisso. Minhas damas de companhia não conseguiam ver. O príncipe tinha o brilho também, Gregor. Nós três fomos tocados.

Seu antigo tutor a observava como se nunca antes a tivesse enxergado de verdade. Margrethe nunca tinha visto a expressão que existia no rosto de Gregor naquele momento, como se estivesse anos mais jovem, cheio da admiração e do espanto genuínos de uma criança. Ele olhou o rosto e o braço da princesa e, logo em seguida, estendeu a mão e percorreu sua pele nos pontos onde Lenia tocara.

— Sei que ela o trouxe para mim por alguma razão, Gregor. Sei que ela não é um anjo, mas senti que Deus estava operando através dela. Não sabia quem era aquele homem, não tinha a menor ideia de que se tratava do príncipe Christopher, e ele não sabia nada sobre minha identidade, garanto isso a você. Ele disse que estava em débito comigo para sempre, por tê-lo salvado, e acredita que tenha sido eu quem o carregou até a praia.

— Que maravilha — ele falou — ver seu destino começar a revelar. Ver meu próprio destino se revelar, depois de todos esses anos.

Ela sorriu, enxugando os olhos. Não havia percebido até aquele momento o quanto precisava compartilhar aquilo com alguém, alguém que a levasse a sério. De repente, sentiu-se reconectada àquele mundo de magia, como se fosse palpável novamente, agora que conseguia dividir o que tinha vivido com Gregor.

Respirou fundo:

— Gregor, sei qual é o meu destino agora. Sei o que devo fazer.

Ele balançou a cabeça, esperando. Ela podia ouvir a própria respiração, o coração batendo.

— Meu pai pretende guerrear. Sei que não posso convencê-lo do contrário, e sei também que isto está errado. Apesar de ser meu pai e meu rei, ele está errado. Esta não é a vontade de Deus, todo esse sofrimento essa violência.

Gregor acenou com a cabeça:

— Tinha a esperança de que você pudesse convencê-lo, mas seu pai não se importa com o que é ou não verdade. Ele apenas quer a guerra. A guerra é como seu pai exorciza os próprios demônios, a dor. É como ele sempre foi. Isso fez dele um grande guerreiro um dia — Gregor parou por um instante, melancólico — Sabe, houve um tempo em que vivíamos em paz juntos, quando éramos todos irmãos e irmãs e tínhamos o mesmo sangue. Mas, quando o antigo rei morreu …

— Eu sei — disse Margrethe. — É estranho, Gregor. A sereia … ela também falou sobre como fomos unidos um dia, mas falava de humanos e sereianos. De um tempo em que todos vivíamos no oceano.

— É o eterno sonho de todos, me parece, encontrar novamente o que era precioso e se perdeu. Há um grupo entre nós que defende a paz há muito, muito tempo. Nós até fomos bem-sucedidos algumas vezes. — Ele sorriu, apesar da expressão mais séria, que ela nunca tinha visto. — Seu pai estava pronto para lutar quando sua mãe morreu, e fui capaz de dissuadi-lo, mas o rei está cada vez menos disposto a ouvir aqueles que o advertem; ele escuta cada vez mais Pieter e seus homens. Estão reabastecendo o exército há muito tempo, Marte, e agora há o pretexto que todos esperavam. Logo estaremos em combate novamente, e é provável que seja dentro de duas semanas, pelo andar da carruagem.

— Gregor, sei o que fazer. Não há muito o que eu possa fazer neste mundo, mesmo sendo a filha do rei, mas posso me casar. É isso o que posso fazer.

— Não compreendo.

— Quero me casar com o príncipe.

— Com o príncipe?

— Quero me casar com o príncipe Christopher — ela observou a surpresa do amigo e rapidamente continuou: — Meu pai está planejando uma guerra no Sul por um crime que eles não cometeram. O Norte e o Sul têm um acordo de paz agora, que o Sul está cumprindo, certo? Apesar de todos os rumores de que estejam planejando um ataque.

— Sim — respondeu ele, lentamente. — Sim. O Sul está cansado de lutar. Muitos de nós duvida da veracidade dos boatos de que o Sul estaria se preparando para uma batalha, mas até mesmo eu acreditei que a chegada do príncipe no convento provava que estavam certos.

Não estão. Será o pretexto de meu pai, mas não é o certo.

— Sim.

— Mas, e se me propuser a ir até lá? E se eu fosse até o Sul e me casasse com o príncipe? Meu pai teria de aprovar o casamento, e concordar em manter a paz, do contrário teria de renunciar a mim, certo?

— Sim — respondeu mais uma vez Gregor, olhando para ela como se antenas estivessem brotando da cabeça dela. — Isso até já foi mencionado antes. Uma união matrimonial para unificar nosso sangue novamente, mas na realidade ninguém se atreveu a sugerir isso ao rei. Existe muito ódio. E você é importante demais, Marte. Você é o futuro do reino.

— Mas o que você acha que meu pai faria se eu o desafiasse?

— Seu pai a ama, mais do que você possa imaginar, e acredita na profecia. E difícil para mim acreditar que ele a abandonaria e a deixaria no Sul. O que o move e o faz continuar lutando é paixão e tristeza. Talvez o amor que ele sente por você o faça parar.

Ela acenou com a cabeça:

— Ele verá isso como uma grande traição, mas …

— Seria um grande risco, Marte, quanto a isso não há dúvida. Até mesmo conversar sobre o assunto, como fazemos agora, é alta traição. Seu pai já condenou muitos à morte por menos.

— Mas isto é o certo, você sabe que é.

Ele a observou, recusando-se a responder. Margrethe pode sentir o coração de seu mentor batendo indeciso. Para ela, parece algo simples. Era apenas uma menina. Como poderia achar sua vida mais importante que a de todo o seu povo? Sabia o valor que tinha para Gregor, para todos eles, e a amavam por isso, mas era justamente essa importância, as esperanças que depositaram nela no dia do seu nascimento, que fez dela a única pessoa no reino apta a fazer aquilo a que estava se propondo fazer.

E, além de tudo isso, é claro, ela o amava. Christopher.

— Podemos fazer isso, Gregor? Podemos enviar um recado ao rei do Sul? Pode me ajudar? Faremos essa proposta e, caso o Sul concorde, irei até lá.

— Você é uma menina corajosa, minha querida — disse, meneando a cabeça. Mas ela sabia que ele havia concordado.

— Você faria o mesmo, se fosse eu.

— Você sabe que seu pai deve aprovar este casamento antes que ele ocorra. Você teria de ficar sob a guarda do Sul. Caso seu pai decida abandonála e continuar com a guerra, não haverá como saber quais providências o rei do Sul tomará. Você estaria em seu castelo, sob sua proteção. Odeio pensar no que poderia lhe acontecer se ele decidisse retirar tal proteção. Teria assim a forma perfeita de atacar seu pai, por meio de você.

Ela deu de ombros:

— É um risco, Gregor.

Ele suspirou:

— Gostaria de poder voltar no tempo, Marte, quando sua mãe era viva, quando todos éramos felizes. Gostaria de poder forçá-la a ficar e viver a vida que foi feita para você. Um bom casamento com um homem importante. Filhos, uma casa. Você e seus filhos, herdeiros de um dos maiores e mais antigos remos do mundo.

— Mas, se pudesse escolher meu próprio caminho, pensando apenas em mim, jamais escolheria essa vida.

Ela sorriu para ele. Amava seu velho rosto sob aquela fraca luz. Por mais vibrante que a vida na corte pudesse ser, com música, dança e grandes banquetes, os momentos mais felizes de sua vida ela sempre passou com ele, aprendendo todas as diferentes maneiras que existiam para se viver no mundo. As outras pessoas da corte nunca pareciam pensar em nada além do castelo, construindo suas vidas em torno dos caprichos do rei e de seus protegidos.

— O que é que você gostaria de fazer, Margrethe?

Ela pensou por um instante:

Gostaria de ler e de estudar, como sempre fizemos. Gostaria de ser uma estudante, mas sei qual é o meu lugar no mundo. Imagine como será nosso reino se formos bem-sucedidos, se conseguir unir o Norte e o Sul novamente. Posso fazer isso. Tenho o poder para isso, para trazer a paz entre nós.

Ele se reclinou, e ela percebeu que o fez ter esperança e algo em que não ousava ter antes:

— Você é muito convincente. Arrependo-me agora de ter te ensinado retórica.

— Então, devemos escrever uma carta ao rei do Sul e esperar a resposta, não é isso?

— Isso.

Você pode enviar um mensageiro, não pode? Alguém em quem confie?

Ele assentiu com a cabeça:

— Sim, posso arranjar isso sem maiores problemas. O mais difícil vai ser fazer você chegar até lá com segurança.

— Ficarei bem — disse, com uma pontinha de falsa modéstia, impelida pelo entusiasmo. — Posso montar em um cavalo e colocar um disfarce como qualquer um faz.

Ele riu:

— Você é tão jovem e tão confiante — ela detectou um sinal de nostalgia, até mesmo inveja, em sua voz. — Lembro-me de ter esse tipo de confiança quando era um jovem rapaz.

— Talvez isso lhe dê um motivo para ser confiante novamente, Gregor.

— Espero que sim, querida amiga.

Ela sorriu, e um novo tipo de energia percorreu seu corpo pela primeira vez, a profecia ao redor do seu nascimento parecia fazer parte dela.

De quem ela era.

Margrethe sentiu-se uma nova pessoa ao pisar no corredor, entusiasmada pelo que acabara de decidir.

Iria até o reino do Sul para se casar com o príncipe Christopher. Seu pai aprovaria a união, e haveria paz. Um reino. Um fim para aquela guerra.

Ficou zonza de repente e parou, apoiando-se na parede. Tinha uma forte convicção de que aquilo estava predestinado a acontecer. Era como se eles já fossem casados. As profecias, a sereia, o próprio passado de Gregor, o convento, o príncipe todo machucado e quase morto na praia, lá no fim do mundo, o modo como olhou para ela quando estavam juntos no jardim … Tudo isso estava completamente conectado, e ela sabia que sua vida tinha um propósito que ia além de si mesma.

Era aquilo o que as freiras sentiam ao acordar no meio da noite para as Matinas{5}.

Pieter virou o corredor, vindo do salão de banquete. Estava com Lens e outro guarda.

— Margrethe? — perguntou, aproximando-se rapidamente. Está se sentindo mal?

— Não — respondeu. Pigarreou, e tentou se recompor.

— Você está tão vermelha.

— Só estou um pouco cansada, Pieter. Ia tomar um pouco de ar fresco.

— Estava com Gregor; não é? — perguntou, e seu olhar não era amigável, ela percebeu.

Sim — respondeu. — Estávamos apenas estudando um pouco de

grego.

Pieter lhe deu um semi sorriso:

— Não conheço nenhuma outra dama tão estudiosa.

Encarou-o, surpresa com sua insolência.

— Era o desejo de minha mãe — disse. — Como você bem sabe.

— Perdoe-me, minha dama — disse, inclinando-se em sinal de reverência. — Não quis ofendê-la.

Passou rapidamente por ele e caminhou até o final do corredor, o coração acelerado.

Pensou em sua mãe … Imaginou-a com o cabelo escuro, sorrindo, meiga. Raramente se permitia pensar nela, mas agora era invadida por uma imensa saudade, e sentia sua falta com toda a crueza que sentira quando ela morreu.

Parou no corredor; emocionada. Havia interrompido as visitas ao quarto da mãe logo após sua morte, há dois anos, na época em que o rei proibiu no castelo qualquer lembrança da rainha ou menção a ela, exceto para a perfeita manutenção de seus aposentos, nos quais ninguém, a não ser as criadas, tinha autorização para entrar. Foi mais fácil para todos dessa forma.

Agora, focada em seu novo e grande objetivo, encontrou uma tocha e caminhou determinada até os antigos aposentos privativos da rainha. Através do salão principal, passou por guardas que a observaram e se viraram para cochichar enquanto ela passava, atravessou o gabinete do pai e entrou na ala sul, silenciosa como um túmulo. Andou mais devagar; lembrando-se dos boatos de que aquele lugar era mal-assombrado, mas logo afastou tais pensamentos. Aquelas eram as dependências de sua amada mãe, apenas isso. Porém, quando viu de relance seu reflexo em uma madeira polida, assustou-se e gritou. Uma mulher alta e magra, de cabelos longos e escuros, sua pálida pele sob a luz trêmula da tocha. Era ela, é claro, mas não havia reparado o quanto havia se tornado a fiel imagem de sua mãe.

Fez uma pausa para acalmar o coração acelerado antes de empurrar a pesada porta e entrar no cômodo anexo às dependências de sua mãe, a sala de estar onde as amigas da rainha costumavam passar horas conversando, ouvindo suas histórias, bordando, jogando e bebendo vinho. Agora, Margrethe percorria a casa e sorria ao se lembrar de todo o tempo que passara ali quando criança, sentando-se ao lado da mãe e observando seu rosto risonho, as graciosas mãos pontuando suas falas ou movendo com delicadeza uma agulha sobre o tecido. Naquele tempo, para Margrethe, suas mãos pareciam mágicas, capazes de criar cenas inteiras a partir do nada.

Ao caminhar pelo quarto privativo de sua mãe, foi como se um véu de tristeza caísse sobre ela, pois lembrou-se da manhã em que a mãe se recusara a acordar. Andou até a antiga cama, tocando nos mesmos lençóis em que ela dormira naquele último dia, o mesmo travesseiro sobre o qual sua cabeça repousara. Recordou-se de, após ouvir sua governanta cochichando a outro criado, correr pelo castelo e entrar no quarto da mãe, onde o rei permanecia junto à rainha e o médico arrumava suas maletas. Lá estava ela, mais bela do que nunca, os cabelos quase negros espalhados no travesseiro, dormindo tranquilamente sobre a cama. Margrethe nunca tinha visto o pai daquele jeito, vencido pela tristeza. E aquilo tornou tudo ainda mais terrível. Pensar que aquele homem imperturbável poderia ser derrotado por um simples golpe do destino. Ninguém jamais soube a causa da morte; e até aquele dia Margrethe não entendia por que todo mundo — a governanta, o pai, os criados — a fizera sair do quarto antes que pudesse alcançar a cama da mãe para se despedir. Sentiu uma pontada de tristeza diferente ao se lembrar de tudo aquilo.

Esticou-se na cama, no lugar onde viu a mãe pela última vez, imaginando que ainda pudesse sentir a marca do corpo dela. Fechou os olhos e foi invadida por um esgotamento completo, caiu no sono e sonhou com a mãe no fundo do mar, com a pele coberta de diamantes e as pernas unidas formando uma longa cauda cor de prata. Esperando, como um anjo, Margrethe ir para junto dela.

Está se sentindo melhor, Margrethe? — perguntou o pai assim que ela adentrou o salão principal naquela tarde.

— Sim, Majestade — respondeu, fazendo reverência.

O rei se levantou e ergueu um copo para ela. Seu coração pesava um pouco ao se sentar ao lado dele, e torceu para que seu plano desse certo. Ele haveria de, no fim das contas, concordar e perceber que ela estava com a razão.

Olhou para Gregor, sentado ao lado de um dos conselheiros mais próximos de seu pai, que também a estava observando atentamente e conversando em voz baixa com seu velho tutor. Pieter estava afastado, olhando para ela e para Gregor. Deu um longo suspiro. Estava acontecendo tanta coisa, por baixo dos panos, que ela nunca havia percebido antes.

Após a refeição, os músicos da corte tocaram e alguns homens e mulheres se levantaram para dançar. Gregor se sentou ao seu lado enquanto observava a dança.

— Tenho algo para você — disse Margrethe, sorrindo para ele, como se estivessem falando do dia da viagem.

— Já?

Puxou uma carta dobrada da manga e a deixou cair acidentalmente no colo do professor:

— Sim — respondeu. — Se você achar conveniente, talvez possamos enviá-la agora mesmo.

— Maravilha — ele falou. — Devemos ter muito cuidado nos próximos dias para agir como se nada fora do normal estivesse ocorrendo.

— Oh, Gregor, estou acostumada a isso, como bem sabe.

Ele sorriu:

— Ótimo. Está nas mãos de Deus agora.

De volta ao silêncio do seu quarto, tarde da noite, Margrethe mandou as damas embora. Queria desfrutar aquele momento, aquela sensação. Se o plano falhasse, talvez jamais sentisse completude novamente. Mas, naquele momento, tudo era possível. Abriu a janela e olhou para a neve e as estrelas. Perguntava-se se ele observava as mesmas estrelas naquele exato instante. Pensando nela.

Deitou-se na cama, fechou os olhos e tentou imaginá-lo sua frente. O quarto escuro no convento onde ficara ferido. A pele brilhando sob a pálida luz do fogo. Os olhos castanho-amarelados, como algas.

Suspirou e relaxou o corpo sobre o colchão.

Imaginou-o no jardim, beijando não apenas sua mão, mas o cabelo, as pálpebras, as maçãs do rosto. Os lábios dele pressionando os dela, a neve caindo ao redor. Os dois entrando lentamente na água. Suas pernas cobertas de escamas, os seios perfeitos expostos ao se debruçar sobre ele.

Foi tomada por um desejo intenso. Aquele pensamento era perturbador e excitante.

Estar na água vestindo apenas uma longa cauda lisa cor de prata que nascia em seu baixo-ventre e terminava em uma barbatana. Segurá-lo nos braços, a pele dele contra a sua, a boca aberta, quente e macia.

Virou a barriga para baixo, remexendo-se na cama. Podia sentir o cheiro do mar, a pele dele, sentir a palma da mão do príncipe deslizar em suas costas. Com as pernas juntas, esfregou-se nos lençóis. Um desejo intenso se estendeu desde o centro de seu corpo, até ela acordar e tudo parecer sair de um sonho.

Sentou-se na cama e cobriu a boca com a mão, horrorizada com o que havia feito. Logo depois, ajoelhou-se ao lado da cama orou, pedindo perdão.

CAPÍTULO DOZE

A Sereia

Ao abrir os olhos, Lenia viu uma velha mulher diante de si, olhando atentamente para baixo. O sol brilhava por detrás daquele rosto enrugado.

— Você se machucou? — perguntou a mulher. — Consegue se sentar?

Lenia abriu a boca para falar, mas não havia palavras, muito menos língua. Sentia pedras cortando a pele embaixo de suas costas. Estava dormindo? O ar que sentia na pele era estranho, não parecia com nada que já tivesse sentido antes. Estava … com frio. Nunca sentira frio em sua vida.

— Você é da corte?

Lenia apenas piscou.

— Está visitando alguém? Pode se sentar?

A mulher se inclinou e colocou a mão no braço de Lenia. Parecia ferro em sua pele. Lenia se sentou, involuntariamente, afastando-se, com dor. A areia parecia se mover debaixo dela, raspando em sua pele desprotegida.

E então sentiu algo muito estranho, pedras e terra onde terminava o corpo, onde deveria existir a cauda.

Olhou para baixo e perdeu o ar.

Pernas. Tinha pernas humanas.

Desnorteada, olhou novamente para a mulher, para o mundo em sua volta, e tudo a atingiu. Ao lado, sobre uma rocha, estava a garrafa que armazenara a poção.

O sol brilhava tanto. Não havia esse brilho intenso antes. Queimava seus olhos, e parecia que tudo poderia se transformar em chamas a qualquer momento.

Ouviu mais vozes à distância e a mulher que chamava:

— Ajude-nos! — ela pedia. — Há uma mulher ferida aqui.

A mulher olhou novamente para Lenia:

— Aqui, cubra-se com isso, querida. Eles são soldados do castelo do rei — tirou o tecido que cobria seus ombros e o entregou a ela. Como Lenia não se mexeu, a mulher se ajoelhou e cuidadosamente enrolou o xale nela, amarrando-o para cobrir os seios.

— Que colar estranho você tem. Parece muito valioso.

Para a surpresa de Lenia, o tecido estava confortável em sua pele. Lembrou-se de Margrethe coberta por um casaco de pele para se proteger do frio.

— Consegue se levantar?

Lenia olhou para a mulher, e depois para o próprio corpo.

Observou as pernas novamente. A pele lisa e macia, os pés arqueados, as panturrilhas curvadas, os joelhos, e as coxas desembocavam no centro do corpo. Tudo doía. Sentiu tudo. A escamas e a pele haviam sido arrancadas, e agora ela era apenas sangue e ossos. Um marisco ou mexilhão que perdeu sua concha.

— Você está tremendo — disse a mulher, agachando-se ao lado de Lenia. — O que aconteceu?

A mulher carregava uma cesta com pão dentro. O cheiro de fermento e ovo era tão forte, que Lenia quase vomitou. Podia sentir o cheiro do tecido do vestido da mulher. O sal úmido do mar, o perfume das flores sendo levado pela brisa. Os cheiros girava ao redor, misturando-se. Aquele corpo recente era tão fraco, nada podia fazer para interromper aquelas interferências.

Passos se aproximavam. Dois homens humanos, vestidos da cabeça aos pés em uniformes verde e dourado, apareceram na sua frente.

— Encontrei-a deitada aqui — a mulher explicou. — Ela parece confusa. Acredito que tenha saído do castelo e vagado por aí. Parece ser rica, vejam o colar.

Os homens a examinaram com os olhos, acenando com a cabeça:

— O rei e a rainha estão recebendo algumas visitas do Leste. Ela pode ser uma delas — o mais moreno disse. Falou em voz alta com Lenia, pronunciando lentamente cada palavra: — Consegue se levantar?

— Adoraria ter ido a qualquer festa em que ela estivesse ontem à noite — o outro falou, de forma grosseira. Seus olhos desfilavam pelas pernas até a cintura e o colo. — Meu Deus, nunca vi uma mulher tão linda.

A mulher idosa tossiu em tom de desaprovação:

— Talvez você possa lhe emprestar seu casaco?

— Mas é claro — disse o primeiro soldado, tirando o casaco e entregando-o na mão da mulher. Virou-se para Lenia: — Eu só vou colocar meu braço em volta do seu corpo para ajudá-la a se levantar, tudo bem?

Lenia balançou a cabeça.

— Então você me entende, mas não consegue falar? — ele perguntou.

Ela acenou com a cabeça novamente.

— Acho que está ferida — disse a mulher idosa. — Acho que algo terrível aconteceu com essa menina. Você deve levá-la até o castelo para que alguém possa cuidar dela.

— Vamos levá-la ao mordomo do rei.

Cada soldado ficou de um lado do corpo de Lenia, e ambos a levantaram do chão. Suas pernas se esticaram, e era como se laminas atravessassem seu corpo. Tentou mover um pé na frente do outro, mas a dor era insuportável, do jeito que a bruxa do mar assegurou que seria.

Começou a escorrer-lhe água pelo rosto, e ela percebeu que estava chorando. Uma imagem surgiu diante dela em meio àquela névoa de dor: Margrethe, sentada ao seu lado na praia, com lágrimas no rosto.

Lentamente, os soldados ajudaram Lenia a colocar o casaco e estranharam que ela fosse tão desajeitada, como se não soubesse onde colocar os braços. Depois, eles meio que a guiaram ou carregaram até o castelo. Ela tentava colocar os pés no chão, tropeçando e andando com os dois ao lado, segurando-a sob os braços. A areia penetrava em seus pés descalços. Era tudo um borrão agora … A dor, os cheiros, a luz ofuscante, os sons vindo de todos os lados. Concentrou-se no movimento do próprio corpo, tentando se acostumar com a sensação de vulnerabilidade, toda feita de sangue, músculos e ossos.

O castelo estava silencioso, e os atalhos que levavam até ele, vazios. Apenas alguns poucos guardas andavam em volta.

— É cedo. Eles ainda devem estar na missa — falou a mulher.

Em seguida, uma linda menina ruiva de vestido branco apareceu do lado de fora, segurando um instrumento de madeira, de cordas, e um arco em uma única mão. Ela parou e olhou fixamente para o cenário a sua frente.

— E quem é esta? — perguntou em voz alta, ritmada e alegre. Atrás dela, algumas garotas a rodeavam em silêncio, todas segurando instrumentos.

A idosa curvou-se, fazendo uma demorada reverência à moça,

— Princesa Katrina — disse um dos soldados, também curvando o corpo. — Deparamos com esta mulher na praia. Achamos que ela pudesse ser amiga de sua família.

— Por que você fala como se ela não estivesse aí?

— Ela parece ser incapaz de falar, Alteza. Acreditamos que esteja ferida.

— Que estranho — disse Katrina, caminhando em direção a Lenia e olhando em seu rosto. — Você não consegue falar?

Lenia encarou a princesa, assustada. Podia enxergar o príncipe em suas feições, os mesmos lábios e olhos verde-amarelados. Sacudiu a cabeça.

— Você pode escrever?

Lenia sacudiu a cabeça novamente.

Os olhos de Katrina pararam no pescoço da sereia. Seu sobressalto era visível:

— Como … — Katrina estendeu a mão e tocou o colar de Lenia, as pontas dos dedos roçando sua pele, fazendo cócegas nela.

Onde conseguiu este colar? Eu o conheço.

Lenia se concentrou e enviou seus pensamentos ao vento. Porque era para eu estar aqui, com ele. Encontrei seus tesouros no fundo do mar.

Katrina olhou novamente para o rosto de Lenia e as duas ficaram se encarando durante algum tempo. Por um momento, a ex-sereia perguntou-se se a moça a compreendera.

— Você conhece minha família? — Katrina perguntou, finalmente. — É alguma parente? Você me parece familiar de alguma forma.

— Ela não estava aqui com os outros convidados? — questionou um dos soldados.

— Nunca a vi antes — disse Katrina. — Não aqui, pelo menos. Talvez já a tenha visto em outra corte. Ela não lhes parece familiar? — perguntou, voltando-se para as três damas paradas pé atrás dela. Com aquele chamado, elas desceram os degraus e se reuniram ao redor.

— Ah, sim, parece — disse uma delas. — Talvez já a tenha visto uma vez. Estou quase certa de já tê-la visto, na verdade, quando viajava pelo Leste — a menina sorriu para Katrina, piscando seus longos cílios.

Katrina tocou Lenia novamente, percorrendo o ouro do colar com a ponta do dedo.

— Ela precisa de ajuda? — perguntou outra dama.

— Sim — respondeu Katrina, com um aceno de cabeça. Virou-se e fez um gesto ao criado. — Coloque-a no quarto ao lado do meu. Pauline, você terá de ficar com um dos aposentos anexos por enquanto — a garota de cílios longos suspirou fundo e alto ao ver Katrina se virando para falar com Lenia. — Agora, vamos vesti-la da maneira adequada, e talvez alguém possa nos dizer de onde você vem.

A mulher idosa que encontrou Lenia caída no chão não parava de fazer reverências.

— Que interessante — disse Katrina, sem agradecer à velha mulher, apenas se voltando para a porta — ter alguém novo por aqui. Tudo estava tão entediante ultimamente.

Uma das damas pegou no braço de Lenia, acalmando-a, e levando-a até os aposentos da princesa, na extremidade oeste do castelo. Enquanto caminhavam, Lenia olhou em volta maravilhada: as imensas tapeçarias penduradas nas paredes de pedra, as estátuas de prata de deuses e deusas, o fogo das tochas tremulando. Reconheceu alguns objetos por outros similares em naufrágios, apesar de tê-los visto apenas na escuridão do oceano e em deterioração mas ali tudo era impecável, com uma aparência quase irreal. Procurava pelo príncipe em todos os corredores e quartos pelos quais passava. Passaram por homens e mulheres de todos os tipos, alguns muito bemvestidos, e outros com roupa de lazer, ou trabalhando duro, limpando, cozinhando ou carregando suprimentos; curiosos eles olhavam para Lenia e faziam reverência à princesa, que costumava inclinar a cabeça e erguer as finas sobrancelhas vermelhas para os homens bonitos, praticamente ignorando todos os outros. As outras damas seguiam seu exemplo.

Fora de um dos quartos, Lenia parou e quase engasgou em voz alta ao ver a imagem de um lindo homem sangrando, pendurado em uma cruz na parede. Uma cruz semelhante à que vira sobre o prédio perto do mar gelado, onde conheceu Margrethe. Quem era aquele homem?

— Você quer ver o padre? — perguntou Katrina, ao observá-la.

Lenia balançou a cabeça, sem graça, e elas continuaram andando pelos corredores, até um conjunto de escadas em caracol que davam para um corredor com uma série de quartos. Pararam naquele que parecia ser o mais importante, um amplo quarto repleto de utensílios femininos, longos colares dourados, valiosos pós e perfumes, chapéus espalhados sobre uma cômoda, vestidos cravejados de joias pendurados em um guarda-roupa aberto com desenhos esculpidos nas bordas. No centro do quarto havia uma cama larga com cortinas de seda escura pendendo ao redor. Lenia já tinha visto algo parecido antes, mesmo sendo uma cama quebrada, apodrecida, que acalentava dois cadáveres em decomposição.

— Sente-se aqui — disse Katrina ao levar Lenia para a cama empurrando a brilhante cortina e colocando seu instrumento arco sobre o colchão.

Lenia afundou na cama. Nunca sentira algo tão maleável, estremeceu de prazer, apesar do seu estado. Dobrou as pernas pela primeira vez, sentiu algum alívio.

— Estão esquentando água — falou Katrina —, para que possa tomar um banho. Você aparenta não se banhar há um tempo. Depois, será a hora de comer, o que também lhe fará bem.

— Me pergunto o que aconteceu com as roupas dela — disse uma das damas. — Certamente ela já teve muitas, e lindas. Imagine as roupas que ela deveria usar com um colar desses.

— Eu sei. Vocês acham que ela é uma rainha? — pegou seu instrumento: — Vamos tocar?

Todas pegaram seus instrumentos e se sentaram docemente nos sofás do outro canto do quarto.

Os sons mais estranhos e melancólicos se propagaram pelo ar. Lenia levantou a cabeça e assistiu ao grupo de mulheres empurrando arcos pelos pequenos instrumentos deitados em seus ombros. Podia sentir cada nota vibrando, como se estivessem sendo tocadas em seu próprio corpo.

Bateram na porta:

— Seu banho está pronto, Alteza — avisou um criado.

— Vá — disse Katrina, acenando para Lenia e para o criado. Certifique-se de colocá-la em algo que irá destacar o colar — voltou-se para as damas: — Minha mãe vai adorá-la — falou, e algo em seu tom de voz deixou Lenia nervosa.

— Eu sei quem irá adorá-la mais — outra argumentou.

— Vamos torcer para que sim.

Lenia ouviu as meninas caírem na risada quando a porta se fechou atrás dela. O criado a levou para um cômodo menor, onde uma criada a esperava junto a uma grande banheira de água escaldante. Num primeiro momento, Lenia apenas ficou olhando para a banheira. Nunca tinha visto água daquela forma, sem vida, sem peixes, plantas ou sal. Sem nem pensar, mesmo apoiada afastou-se.

Gentilmente, uma das criadas retirou o casaco e o xale e fez sinal para que ela se aproximasse da banheira:

— É apenas um banho — disse a criada. — Entre, vamos. Lenia respirou fundo, esticou a perna e ficou tão deslumbrada com a imagem de seu pé nu que quase perdeu o equilíbrio, tendo de agarrar um dos lados da banheira para se recompor. Riu, pensando como era ridícula, e mais alto ainda ao olhar para a cara confusa dos criados.

Então, pigarreou, endireitou-se e se aproximou ainda mais, afundando o pé dentro da banheira. Ficou surpresa com o calor da água, como era agradável sentir aquilo. Mexeu os dedos e moveu as pernas para cima e para baixo. Ao sinal da criada, entrou banheira e afundou seu corpo na água, até cobrir o pescoço.

Não esperava que aquilo a acalmasse tanto. Os músculos do corpo relaxaram, alegres, até as pernas quase pararem de doer. Inclinou a cabeça para trás. Não era nada parecido com estar no oceano. Mas algo totalmente novo, não muito diferente da sensação do tecido que a mulher idosa pôs nela. Aquela pele nova sentia tantas coisas. Até mesmo sua boca dolorida estava aliviada pelo vapor que subia.

As criadas lavaram sua pele e seu cabelo, trocando olhares confusos ao verem a linda e muda estranha se deliciar com cada sensação diferente. Não sabiam o que pensar dela. A maneira como ria quando a água espirrava e o som ecoava pelas paredes. Como se nunca tivesse tomado banho, nem ouvido água espirrar na banheira.

Depois, as criadas a secaram e passaram óleo em sua pele, vestindo-a com um longo vestido vermelho-rubi preso nas costas. Pentearam e secaram seu cabelo — nunca sentira o cabelo seco, e passou as mãos pela textura de seda, percorrendo os dedos pelos fios, nele colocando flores brancas. Lenia permaneceu imóvel o tempo inteiro, deixando cada sensação penetrá-la. Cada toque e puxão no cabelo, cada pedaço de tecido que tocava ou roçava sua pele. Depois de um tempo, conseguiu se aquietar, ao menos um pouco, para que criadas não pensassem que ela era totalmente maluca. Talvez apenas meio louca, — pensou Lenia, rindo consigo mesma.

Quando terminaram, levaram-na até o pesado espelho que ficava no canto do quarto.

Ficou pasma ao ver seu próprio rosto olhando para ela. Lembrou-se imediatamente do espelho no palácio da mãe e, por um instante, uma fração de segundo, seu coração doeu com saudade de casa.

Porém, tão rápido quanto surgiu, o sentimento desapareceu.

Parecia … humana, uma verdadeira menina humana. Não se parecia mais ela mesma, apesar de ter o mesmo rosto, os mesmos olhos azuis e o cabelo da cor da lua, trançado em cima, com grandes e brilhantes cachos que caíam dos dois lados da face, e sua pele era macia e fresca, numa tonalidade meio begeclaro. Estava com a mesma aparência que imaginara poder ter no dia seguinte ao seu aniversário de dezoito anos. Caía-lhe bem aquela pele humana. Será que suas irmãs a reconheceriam se pudessem vê-la agora? Imaginou Thilla com pernas e pele humana, como ela, e aquele pensamento a fez suspirar, maravilhada. Não, decidiu. Elas só a reconheceriam se olhassem com muita atenção. Se ao menos pudesse vê-las novamente, apenas para se mostrar.

E o que diriam do vestido vermelho que lhe cobria o peito e os braços, combinando perfeitamente com o colar, fazendo a pedra vermelha brilhante cintilar, e se abria até seus pálidos e formidáveis pés? As criadas vestiram seus pés com sandálias que revelavam seus dedos. Seus dedos!, que não conseguia parar de fitar e mexer.

Então, seus pensamentos se dirigiram a ele, o príncipe, que estava naquele exato momento em algum lugar entre aquelas paredes. O que ele pensaria ao vê-la? Pela primeira vez sentiu um pontada de nervosismo. Iria achá-la bonita naquela forma humana, se lembraria dela, iria amá-la?

Quando os criados finalmente devolveram Lenia à princesa e suas damas, Katrina bateu palmas e deu um grito de alegria. Estavam mais bobas agora.

— Vocês estavam certas sobre meu irmão — falou, virando-se para as outras. — Talvez nossa nova amiga seja exatamente o que ele precisa. Sinto saudades de como ele costumava ser. Ninguém mais é divertido por aqui.

— Todas nós sentimos falta dele — falou uma das damas, fingindo estar emocionada. — E todos comentam sobre sua grande mudança.

— Imagino que ele já tenha se divertido com você — disse Katrina, e Lenia percebeu a garota estremecer levemente; e sentiu uma dor aguda como se uma flecha fosse atirada no quarto. — Mas a esta aqui ele não vai conseguir resistir. Olhem para ela.

— Por que ela não pode falar afinal? — uma delas perguntou.

— Adoraria saber — respondeu Katrina, os olhos brilhando ao fitar Lenia, demorando-se assim por tanto tempo, que ela teve de desviar o olhar, sentindo-se corada pela primeira vez.

Ao adentrar o salão de jantar para a refeição da tarde, todas as intenções se voltaram para Lenia. Por um momento, ela entrou em pânico, o coração disparado no peito como se sua cauda de peixe estivesse à mostra diante de todos. Olhou para suas mãos e sua pele a fim de se tranquilizar.

O rei, a rainha e alguns nobres sentavam-se na ponta do comprido salão, sobre uma plataforma elevada. O restante das mesas estava distribuído por todo o espaço, e todas praticamente cheias.

Lenia nunca tinha visto tantos humanos juntos desde o naufrágio na noite do seu aniversário. Todos estavam vivos, belos, as peles brilhavam à luz das velas, e os rostos que a encaravam estavam mais curiosos do que qualquer outra coisa. Examinou o salão rapidamente à procura do príncipe, de repente amedrontada com a possibilidade de não reconhecê-lo, mesmo tendo pensado nele todos os dias, desde seu aniversário há algumas semanas.

Katrina fez um gesto para que ela se sentasse com os outros, enquanto tomou lugar na mesa do rei. Lenia se mudou para um dos bancos, cercada por jovens que se levantaram e se curvaram a ela.

O cheiro da carne estimulou Lenia. Sentiu fome humana pela primeira vez, o estômago queimando. O cheiro da carne sendo cozida causava-lhe repulsa, mas seu corpo reagiu de maneira tão intensa, que ela quase perdeu o equilíbrio ao se dirigir ao banco. Que coisa estranha era aquele corpo, respondendo a qualquer novo cheiro e sabor.

Um dia tudo isso será normal, pensou, e o oceano me parecerá tão estranho quanto todas essas coisas parecem agora.

Um criado colocou um prato de carne e pão à sua frente, enquanto outro derramava vinho em seu copo. Deu um longo gole, e estremeceu ao contato do líquido com a boca ferida, mas, quando desceu pela garganta, percebeu que não precisava se preocupar com aquela queimação que ia para o centro de seu corpo.

As pessoas conversavam e riam por todos os lados. Músicos entraram no salão e uma cacofonia de sons surgiu desde então. Era tanta coisa de uma só vez, que ela não conseguia focar em nada, apenas no vinho, na carne, na maneira intensa e estranha pela qual seu corpo experimentava a fome, em como conseguiria comer aquela comida sem a língua. Observou os outros trazendo comida à boca e mastigando, e então colocou e segurou um pedaço pequeno nos próprios lábios. O sabor bloqueou todo o resto. Delicioso e horrível ao mesmo tempo, pensou, deixando o dente afundar na carne. Mordeu, mas teve de usar os dedos para que os pedacinhos descessem pela garganta mais facilmente.

Apesar de concentrada na comida, tentando adaptar a uma boca sem língua aquela carne de animal cozida, no momento em que o príncipe entrou no salão Lenia soube. Todos os seus medos eram infundados. Cada célula do seu corpo sentiu a presença dele.

Ergueu o olhar e lá estava ele, o mesmo homem que vira afundar na água, tão frágil e apavorado ao ver seus homens morrendo ao redor. Agora, porém, ele estava forte, feroz. Era alto, o corpo largo e musculoso, a pele e o cabelo dourados pelo sol. Não havia nem um pingo de medo nele agora, nem da morte. Parecia o filho do rei.

Qualquer vislumbre do mar que restava nela, aquilo que ela era agora e o que já havia sido … tudo girava em torno dele. Lembra-se de mim?, pensou. Na água? Você se lembra? Sou eu. Vim até aqui por você.

Seus olhos cruzaram com os dela em segundos, e ele parou, estático. Vestia trajes de caça, o cabelo despenteado. Ela podia ver o brilho que deixara em sua pele. Era quase inexistente, mas podia vê-lo. Nos pontos onde o beijou, onde deslizou a mão em sua pele.

Todos viraram para olhar o príncipe enquanto ele permanecia imóvel. Depois de algum tempo, um tanto longo, pareceu recuperar a consciência, percebendo, de repente, quão estranho estava parecendo e quanta atenção atraía.

Brincou, para desviar a atenção:

— E quem é a nova e misteriosa dama que me enfeitiçou com um único olhar? — perguntou, dirigindo-se a todos do salão.

— Ah, meu irmão, não esperei por menos — disse Katrina, deixando a mesa do rei e caminhando para encontrá-lo. — Esta é minha nova amiga. Ela não consegue falar, o que a faz perfeita para alguém tão rico em palavras como você.

O rei riu e todos fizeram o mesmo.

— Parece que sua irmã conhece você e suas necessidades melhor que o rei e a rainha juntos.

Lenia viu quando Katrina pegou no braço de Christopher e o levou até ela.

— E esta é … bem, já que ela não consegue falar, não pode nos dizer qual é seu nome. Se é que tem um. Como deveríamos chamá-la?

Christopher riu, juntamente com todos, com bom humor.

— Parece que você saiu do fundo do meu coração — disse para Lenia, de modo exagerado, continuando a brincar, enquanto se aproximava mais dela. — Tenho certeza de que sonhei que você viria.

Sim, pensou Lenia. Ele sonhara mesmo?

Olhou para ela, inclinando a cabeça:

— Gostaria que eu escolhesse um nome para você, ó amada?

Ela sorriu, assentindo com a cabeça. Sim. Sem pensar, estendeu as mãos para ele, que sorriu, surpreso com sua ousadia, e as pegou, ajoelhando ao lado da mesa.

Acho que devemos chamá-la Astrid — ele disse. — Porque ela é loira e bonita{6}.

— Perfeito — disse Katrina. — Então será Astrid.

Astrid, repetiu consigo mesma, pensando sobre o nome.

A pele dele na sua parecia eletricidade, era mágico, e ela retraía o corpo para o único lugar em que fora tocada, depois expandia novamente, conforme a sensação se espalhava. O fluxo de excitação e amor. Através das galhofas de Christopher, das risadas ao redor e do próprio sorriso luminoso do príncipe, ela podia ver que ele se lembrava. Talvez não conscientemente, mas havia algo dentro dele, uma compreensão de que haviam se encontrado antes.

Lembra-se de como carreguei você pelo mar? Como fui forte naquele dia?

— É verdade que você não consegue falar? — ele perguntou. A voz era suave agora.

Lenia balançou a cabeça, comovida. Até mesmo estar apaixonada era diferente agora. A sensação das mãos dele nas suas … Ele não era mais somente suave e quente e frágil. Agora, era forte, bonito, vivo. Podia cheirá-lo, senti-lo. Seu corpo reagia ao dele da mesma forma como tinha reagido ao banquete do jantar, com uma necessidade que ela jamais poderia imaginar na forma de sereia.

— Gostaria de dar uma volta comigo? — ele perguntou. — Cancelarei minha caçada nesta tarde e ficarei com você. Isto a agradaria?

Lenia olhou para cima e encontrou os olhos de Katrina, e de outros também. Todos sorriam, ouvindo atentamente, apesar de naquele momento alguns comensais já terem voltado a suas refeições e de o rei aparentemente ter se esquecido de todos completamente.

— Vá! — disse Katrina. — Não se sinta obrigada a permanecer conosco.

Meu irmão vai cuidar bem de você.

Lenia sorriu, em êxtase. Acenou com a cabeça. Sim. Ele estava lá, do seu lado, olhando para ela com admiração e encanto. Foi tão fácil quanto achou que seria. Ele era dela. Sua alma era a alma dela.

E este corpo! As sensações passando por ele. Era como deitar na água e observar as nuvens movimentando-se pelo céu, mudando de formato sem parar. Tramam tempestades, despejam-nas na terra e se tornam tranquilas, como se nada tivesse acontecido.

Seu corpo se abria completamente, e tempestades se movimentavam através dele.

Quando a refeição terminou e todos se dispersaram, Christopher levou Lenia, por uma escada em caracol, até os esconderijos do castelo. Andar pelos corredores de pedra iluminados fracamente pelas tochas fazia que sentisse como se estivesse nadando pelas cavernas do oceano. Suas pernas estavam quase dormentes àquela altura, e a dor era uma constante que estava aprendendo a ignorar. As tochas faziam suas sombras vacilarem nas paredes, como peixes silenciosos.

— Eu realmente sinto que já a vi antes — ele disse. — Mas, ao mesmo tempo, sei que nunca olhei para uma mulher como você.

Ele parou e estendeu a mão para tocar seu rosto. Segurou seu queixo e a acariciou.

Ela estava à mercê daquele corpo estranho. A cada toque desejava desaparecer dentro dele. A respiração ficou mais forte, e não pôde suportar quando ele afastou a mão.

Pegou a mão dele e a pôs em seu pescoço. Ele observava, perplexo.

Você gosta de ser tocada — sussurrou, admirado, abrindo lentamente a palma da mão no pescoço dela, tocando seu queixo e depois seus ombros. Movendo a corrente do colar pela pele, para a frente e para trás. — Você não tem medo de me mostrar … — os dedos se afastaram e passaram por entre os cabelos de Lenia, o que a fez estremecer, sentindo seu toque. Era maravilhoso. O toque da mão dele despertava, involuntariamente, uma agitação em todo seu corpo.

Case-se comigo, pensou.

Pressionou seus lábios contra os dela, e Lenia abriu a boca e o deixou passar, preenchê-la com sua alma. Ele se afastou, surpreso.

— Você não tem língua? — ao não receber nenhuma resposta, perguntou: — É por isso que está muda?

Ela balançou a cabeça, deslizando as mãos pelo peito dele, até as costas, pescoço e cabelo. Não conseguia se conter, aquele novo corpo era como um barco para ele agora. Não havia nada que pudesse fazer. Abrira mão de tudo por ele. Refizera-se para ele, da forma como foi possível.

Sentiu que ele queria fazer mais perguntas, mas não conseguia se concentrar em seus próprios pensamentos.

— Você é … — ele começou. Percebeu que o estava chocando, mas não se importava. — A maioria das mulheres não é como você.

Ele colocou o braço em volta da sua cintura e a levou até o final do corredor. Passaram por um grupo de guardas e entraram em um amplo quarto com janelas altas, em forma de diamantes com vista para o mar.

Ele estava corado, os olhos escuros, como se estivesse se afogando. Abriu a boca e passou a língua pelos lábios dela, e ela se inclinou para a frente. Os lábios agora estavam em seu pescoço, a mão percorria o peito, até os seios.

— Você é uma deusa — ele repetiu diversas vezes. — Seu cabelo, sua pele. Nunca vi ninguém como você.

Lenia sentiu como se seu corpo estivesse caindo. Os dedos dele em sua boca, desejando sua língua.

— Sim — disse —, alguém arrancou sua língua — e a beijou com mais intensidade, a boca quente em sua pele, provocando arrepios por todo o corpo.

As mãos dele se ocupavam com a parte de trás do vestido desamarrando-

o. Quando o vestido caiu, Lenia pensou como e delicioso aquilo, desfazer-se daquela camada desnecessária; esta feliz por ter pele em vez de escamas, e até mesmo seu corpo macio, igual ao de um molusco, não parecia tão nu agora. Ele tirou a camisa e as calças, e ela sentiu suas peles nuas se tocando. Enquanto a segurava e movia as mãos pelo corpo dela, ele a puxou para sua cama, onde ela se deitou, ficando embaixo dele.

Lenia sentiu-se reduzida, em todo seu poder e sua beleza, àquele sentimento humano perfeito, e se apertou contra o corpo dele, como se nunca conseguisse chegar perto o suficiente. Abriu suas estranhas pernas e revelou seu ponto mais vulnerável, e então ele estava entrando dentro dela, e uma dor atravessou todo seu corpo, mas toda aquela dor que perfurava seu corpo humano, suas pernas, valia a pena, por ele, pela experiência que estava tendo, e ela adorava aquilo, tudo aquilo.

Eu te amo, eu te amo! Era tudo o que conseguia pensar. Sua alma, minha alma.

Deitaram-se na cama, e o corpo dele se tornou uma concha ao segurá-la em seus braços. Ela se sentiu tão quente, e era tão boa aquela sensação, a camada fina de suor cobrindo a pele, o corpo úmido do príncipe no dela.

Depois de alguns minutos, ali, abraçados, ele a beijou na bochecha e na testa.

Devemos deixar um ao outro agora — disse. — Preciso me encontrar com alguns conselheiros do meu pai. Mandarei um criado levá-la de volta ao quarto.

Lenia olhou para ele, apreensiva, e apesar de ele lhe ter sorrido e acariciado seu cabelo, algo não parecia bem.

Logo depois, já estava caminhando de volta pelos corredores em seu vestido amassado, o corpo esgotado, cada pedaço do seu sentimento machucado, mutilado. E, no centro do corpo, uma terrível ferida. Sangue escorrendo pelas pernas.

Quando chegou ao próprio quarto e o criado a deixou sozinha, ficou de frente para a janela e fitou o mar. O sol se pusera enquanto estava com o príncipe. Sentiu uma dor profunda dentro de si, não no lugar onde ele a tocou, em algum outro ponto. Lágrimas caíam pelo rosto, cobrindo a pele com sal.

Não compreendia por que se sentia tão vazia agora. De estar se sentindo completa, mais completa do que jamais fora um dia. Aquilo era tudo o que desejava. O príncipe estava apaixonado por ela. Ela era humana, e teria vida eterna.

A lua refletiu na água, quebrando-se em milhares de estilhaços de luz.

CAPÍTULO TREZE

A Princesa

Magrethe esperava na janela do seu quarto, envolta em um casaco de pele, aberto, sobre seu vestido mais quente, e um par de calças de lã masculinas por baixo. Levaria apenas uma pequena bolsa de viagem. Edele permanecia ao seu lado, vestida da mesma forma. Josephine e Laura andavam impacientes na frente à lareira. Quase seis semanas tinham se passado desde que retornara ao castelo do pai, e agora, realmente, tudo tinha sido arranjado. Ela passara os últimos dias louca de expectativa, enquanto seu pai continuava a se preparar para a guerra. Então, depois do que lhe pareceu uma eternidade, mas que tinha levado apenas pouco mais do que demorava para um mensageiro viajar ao Sul e retornar, menos de três semanas, o rei do Sul tinha concordado em casar o filho, Christopher, com Margrethe, e assim realizar uma nova união entre os reis. Margrethe e Edele iriam juntas ao Sul, acompanhadas por dois guardas, que seriam recompensados pelos seus serviços.

Margrethe e Gregor tinham planejado sair da rota, e o velho professor conseguira uma porção de simpatizantes que lhes ofereceria estadia ao longo do caminho, O rei e sua corte estariam muitos quilômetros de distância quando encontrassem o bilhete de Margrethe explicando que retornara ao convento, pois lá havia encontrado sua verdadeira vocação. O rei enviaria homens atrás dela imediatamente, sem dúvida, mas então já estaria sob a proteção do rei do Sul, ou muito próxima disso, antes que percebesse o que havia acontecido.

Não era algo muito longe da verdade, pensou Margrethe sentindo-se culpada por mentir para Josephine e Laura, que tinha como irmãs há muito tempo. Mas elas não podiam ser postas em perigo, sujeitas à ira do pai. E em relação a Edele, Margrethe ficou surpresa com a rapidez com que a amiga concordou com aquela nova aventura. Apesar de saber que Edele era, acima de tudo, uma entusiasta, Margrethe esperava que ao menos hesitasse um pouco antes de cometer aquela alta traição e arriscar a vida.

Via que Edele se esforçava para se manter calma, pois estava muito agitada.

E, sendo honesta consigo mesma, Margrethe admitiu que aquilo era, também para ela, uma grande aventura. A maior que já tinha vivido, e talvez jamais vivesse outra igual.

Lá fora, a paisagem coberta de neve estendia-se por todas as direções, sem-fim, brilhando sob a lua como se tivesse sido pulverizada com estrelas. O sinal viria lá debaixo a qualquer minuto; e os cavalos estariam esperando.

Seu coração disparava em antecipação. De alguma forma, era como se estivesse voltando para o convento, como se tivesse ouvido o chamado. Afinal, estava indo em direção à magia e à beleza que havia descoberto naquele lugar, e estaria servindo a Deus ao trazer de volta a paz à sua terra.

Afastou lembranças da sereia, mas uma saudade se apoderou de seu peito. Talvez, agora percebia, aquele tivesse sido o momento mais feliz de sua vida. Sentada na praia com a sereia, constatou que havia muita beleza deslumbrante no mundo.

Haverá mais, pensou. Se tudo caminhar como desejo, haverá mais beleza por toda aparte.

— Rezarei por uma viagem segura — disse Josephine.

— Obrigada — agradeceu Margrethe, respirando fundo e afastando-se da janela. — Lembre-se de que, na missa de amanhã, você precisa dizer que estou doente. Mais tarde, ficará tão surpresa quanto todo o resto quando encontrarem meu bilhete e perceberem que fomos embora.

— Você voltou, mas por tão pouco tempo, minha dama — disse Laura. — Lamento vê-la partindo tão cedo.

— Ah, mas estamos felizes por você também — disse Josephine, rapidamente. — É um verdadeiro presente ouvir um chamado desses.

— Mas, tem certeza de que estará segura lá? — perguntou Laura.

— Ficarei bem — respondeu Margrethe, colocando a mão no ombro de Laura. — Está tudo bem. Estarei bem protegida agora.

— Tudo o que desejo é sua felicidade, minha dama.

— Eu sei. Chegou o momento de voltar. Pertenço àquele lugar. Meu pai não irá entender agora, mas espero que, com o tempo, entenda. Ele verá que meus motivos são nobres.

— Ele terá muito orgulho de você.

— Espero que ele fique bem — disse. — Em seu devido tempo.

Um fraco e leve assobio veio lá de baixo.

— Precisamos ir agora — disse Edele, erguendo a mala. Estendeu a mão para apanhar a de Margrethe, mas a princesa a impediu.

— Eu que vou carregá-la — disse.

— Deixe-me ajudá-la — pediu Laura, dando passos à frente.

— Não. Você ficará aqui — disse Margrethe, pondo sua mão de leve no braço da moça. — Não podemos atrair nenhuma atenção a mais.

Laura assentiu com a cabeça e se afastou.

Margrethe e Edele despediram-se das amigas, em prantos, com beijos e abraços. Logo em seguida, cobriram a cabeça com o capuz de seus mantos e foram para o quarto anexo, depois, para o corredor, até a parte mais a oeste do castelo, e para a porta lateral que dava para os estábulos. Já era tarde, e a maioria dos criados dormia. Todos os fogos estavam apagados, exceto um pequeno, no centro da cozinha, que um velho criado mantinha aceso. Ele nem mesmo levantou os olhos quando os dois vultos passaram rapidamente, como sombras silenciosamente à parede.

Fazendo o mínimo barulho possível, Margrethe abriu a porta externa. Logo atrás, dois guardas esperavam, calmamente, em pé, ao lado de seus cavalos, tão imóveis quanto árvores.

Os guardas fizeram reverência e pegaram suas malas, ajudando Margrethe e Edele a montar nos cavalos. As duas levantaram a saia, revelando as calças de lã masculinas por baixo, e se sentaram do jeito que os homens fazem, com as pernas bem abertas nas costas dos cavalos. Velocidade e segurança eram mais importantes que pudor, acreditava Margrethe, para o deleite de Edele.

Cavalgaram lentamente por todo o gramado do castelo até a ponte levadiça, os dois guardas guiando-as calmamente pela neve. Margrethe respirou o ar da noite, o cheiro de geada, fumaça e lenha. Era fresco, revigorante, um mundo vazio e prestes a ser refeito. Seu corpo vibrava ao pensar na grande aventura que a esperava, e quase riu alto. O céu estava claro como nunca. Virou-se para olhar o castelo, onde o pai dormia. A lua brilhava sobre ele e os montes de neve espalhados. Olhou para Edele, cuja face irradiava ansiedade. Margrethe sorriu. Sentiu-se absurdamente pequena naquele momento, diante de toda a grandeza da história. Era tudo vontade de Deus, pensou. Confiaria Nele.

Depois de terem caminhado uma boa distância, passada a ponte levadiça e completamente fora do alcance da vista e dos ouvidos, os dois guardas montaram nos cavalos atrás das moças, agarraram-se em seus corpos para tomar as rédeas e começaram a galopar. Os quatro correram pela noite. O mundo acelerou ao redor, e a adrenalina pulsava em suas veias.

Cavalgaram pela floresta, cercada por grossos, densos e numerosos pinheiros verdes que pareciam tão altos quanto o céu, como monstros centenários. Era tão diferente de sua última viagem, pensou Margrethe. Desta vez, ela era como uma flecha. Sabia exatamente para onde estava indo e com que intuito. Aquele objetivo definido. O desejo. O poder sobre o próprio destino.

A viagem duraria sete dias, como haviam planejado. Cavalgaram naquela primeira noite e no dia seguinte inteiro, manhã e noite, parando apenas para pequenos intervalos na floresta, até que, quase trinta e seis horas após terem saído às escondidas do gramado do castelo, foram recebidos na estrada por um senhor e seu criado, que os conduziram até uma grande propriedade rural. O dia estava amanhecendo no campo quando seguiram até o grande casarão de pedra.

Margrethe e Edele foram levadas até a cozinha, tiveram suas cabeças cobertas e se acomodaram em segredo em um quarto simples, longe do alvoroço do salão principal. Os guardas alojaram-se próximo a elas. Os quatro viajantes foram servidos com vinho e refeições quentes, pelo mesmo criado de confiança, antes de serem deixados sozinhos para que dormissem durante o dia.

Ninguém mais da propriedade desconfiava da identidade daqueles convidados; a maioria dos criados, cavaleiros e convidados aristocráticos nem mesmo sabia que os recém-chegados estavam ali. Os poucos criados que repararam na comida extra que saía da cozinha, as roupas de cama a mais enviadas à lavanderia ou nos cavalos extras sendo levados ao estábulo e preparados, apenas supuseram que o filho errante do senhor retornara de sua recente noite de bebedeira, provavelmente acompanhado por algumas donzelas infelizes.

Na noite seguinte, Margrethe e seus acompanhantes saíram às escondidas mais uma vez; os cavalos, já descansados, foram alimentados e hidratados. Ela e Edele se entreolharam, sorrindo com entusiasmo quando os cavalos correram, tão rápido que o mundo ficou borrado ao redor, rumo a uma nova vida. Era uma grande aventura. Não importava quão exaustiva ou perigosa. E não causou problema o fato de Edele ter achado seu cavaleiro bonito e com ele flertado, enquanto passava horas a fio agarrada ao corpo dele.

Continuaram atravessando rapidamente aldeias e florestas, até chegarem a um destino previamente combinado, onde criados, ou guardas, apareceram como fantasmas sob o ar rarefeito, para levá-los até um grande casarão, no qual um senhor, ou uma senhora, esperavam, honrados por ajudar a princesa e o grupo de paz do Norte em uma missão tão digna.

Margrethe estava exausta. Não importava quão bem tivesse dormido, seu corpo doía devido às longas noites que passara montada no cavalo, e cada vez mais recostava-se no corpo do guarda enquanto o cavalo corria, fechava os olhos e se permitia pensar Christopher e em como seria vê-lo novamente, e como ele reagiria ao vê-la. Imaginou que a reconheceria logo no primeiro instante apesar de agora usar roupas tão diferentes, e que seu rosto de guerreiro se abrandaria à medida que caminhasse em sua direção e a pegasse em seus braços. Enquanto caía profundamente na fantasia, sua pele adquiria o brilho da sereia, o corpo todo encharcado, se debruçava sobre o corpo dele, beijando seus lábios.

Sempre interrompia a si mesma, repreendendo-se por tais pensamentos, forçando-se a olhar novamente para o mundo se desdobrava à sua frente, a paisagem que lentamente se modificava, tornando-se cada vez mais verde conforme se aproximava da cordilheira que separava seu reino da parte sul da terra, e de algum modo, segurava o frio só de um lado, o do Norte, ser deixá-lo dali passar.

Na quarta noite, iniciaram a subida pelas montanhas e, junto com o pôr do sol da noite seguinte, chegaram à propriedade de outra família nobre, situada entre pinheiros no alto de uma montanha. Lá, um grande banquete os aguardava. O próprio senhor, usando um deslumbrante veludo, veio conhecêlos. Desceu do cavalo e fez uma longa reverência a todos, beijando a mão das duas mulheres.

— Sou Lorde Adeler, e estou humildemente a seu dispor — disse. — Não podemos expressar, Alteza, como somos gratos a você por isso, pelo que está fazendo por todos nós.

— Espero ajudar a trazer uma grande mudança — disse Margrethe, atrapalhando-se um pouco com as palavras, surpreendida pela força da emoção daquele senhor.

— Esperamos há muito tempo pela paz. Morei a maior parte da minha infância no Sul. Minha mãe costumava contar histórias sobre sua infância, sobre como era nosso reino anos atrás, antes de eu nascer. Passei boa parte da minha vida trabalhando para ter aquele tempo de volta.

— É meu grande desejo também — disse Margrethe.

— É uma honra tê-la em minha casa, e se não estiver muito cansada, há um banquete à sua espera, que espero a alimente bem, perto do fim de sua longa jornada. Jurei garantir sua segurança a Gregor, meu amigo mais antigo, e você não sofrerá nenhum mal em minha casa.

— Obrigada. Parece ótimo.

Lorde Adeler montou em seu cavalo e os levou até um pequeno castelo de pedra nas montanhas, passando por um caminho cercado de árvores verdes floridas e muita grama. No interior, um conjunto de quartos e banhos quentes os esperava, e Margrethe afundou na água, deixando o cansaço sair do seu corpo. Depois, ela e Edele foram envolvidas em vestidos emprestados pela esposa do lorde e levadas a um pequeno quarto repleto de velas cintilantes.

O lorde se levantou e apresentou Margrethe e Edele à esposa e aos dois filhos, ambos muito bonitos, altos, cabelos claros e traços fortes.  Margrethe podia sentir Edele inquieta atrás de teve de parar de sorrir. É claro que Edele aproveitaria a oportunidade para flertar e encontrar um amor, até mesmo no meio de uma perigosa viagem como aquela.

— Pensei em termos um jantar especial aqui, e não com minha corte, por motivos de segurança, por mais que ame e confie na segurança da minha humilde propriedade. Além disso, é bom conhecer novos amigos em um ambiente mais intimista.

— Obrigada — agradeceu Margrethe. — É uma honra ser convidada.

Todos sentaram-se à mesa e os criados trouxeram prato de peixe e faisão, tigelas de arroz cozido com mirtilos, tudo com muito tempero.

— Parece delicioso — disse Margrethe.

— Estamos todos orando por você, Alteza, e pela felicidade e segurança de seu iminente casamento.

— O príncipe é um homem esplêndido — acrescentou o filho mais velho, Rainer. — Fomos educados juntos, quando eu era menino.

— Ah! E como ele era? — perguntou Margrethe.

— Até onde sei é como agora. Esperto, destemido.

— Amado pelas mulheres, desde cedo, não era? — a dona da casa perguntou, interrompendo-o.

— Ah, isso também — sorriu Rainer.

— Bem, apenas esperamos que a princesa seja tão seduzida pelo seu charme como suas amigas de infância foram — disse Edele, flertando com ele, que respondeu com um doce sorriso.

— Estamos bem na fronteira — explicou o lorde. — Mais próximos do Sul que do Norte. Isso já nos causou muitas dificuldades algumas vezes.

— Vocês já foram amigos de meu pai, não foram? — perguntou Margrethe.

— Sim. Quando era um jovem rapaz, passei muito tempo em sua corte. Eu estava presente quando ele se casou com sua mãe.

Margrethe respirou fundo:

— Estava?

— Sim, claro.

— E como foi? — ela quis saber. Por um momento, era como uma criança pequena prestes a abrir um presente, os negros olhos brilhando, um pequeno sorriso abrindo-se nos lábios. — Como era minha mãe naquela época?  — Sua mãe era maravilhosa. Uma mulher alegre, cheia de energia. Parecia se dar bem com todos, não importava quão ordinário ou ignorante. E sua risada! Podia mudar completamente o clima de uma sala.

— É proibido falar sobre ela no castelo. É como se nunca tivesse existido.

— Ah, bem, deve ter sido muito difícil para o seu pai. Ele era muito, muito apaixonado por ela.

— Espero me apaixonar desse jeito um dia — disse Edele.

Margrethe deu-lhe um cutucão por debaixo da mesa.

— Espero isso para todos nós — disse Rainer, sorrindo para Edele e erguendo seu copo num brinde. — E para você, Alteza ficarei honrado em participar do seu casamento com meu velho amigo, príncipe Christopher, e espero que o amor de vocês seja tão extraordinário quanto o de seus pais.

— Obrigada — agradeceu Margrethe, erguendo seu copo tentando esconder o rubor que crescia nas maçãs do rosto.

CAPÍTULO CATORZE

A sereia

O sol entrou no quarto, aquecendo a pele de Lenia. As ondas quebravam na praia, tocando os barcos no cais, os leves sons de vozes, gaivotas, passos no corredor lá fora, todos os sons do mundo superior embaralhados em seus ouvidos. Virou-se de lado. A boca doía, e o corpo parecia ainda mais vulnerável do que antes.

Sentou-se, com muita dor, os lençóis emaranhados ao redor. Era como se lâminas estivessem penetrando suas panturrilhas e coxas.

Partículas de poeira flutuavam pelo ar, iluminadas pelo sol. Observou-as durante um tempo, fascinada, e logo em seguida movimentou a mão pelo ar, vendo-as se dispersar.

Ainda podia sentir a boca do príncipe na sua.

Ao se levantar, livrando-se dos lençóis, gemeu de dor. As solas dos seus pés pareciam feridas abertas. No dia anterior, tinham começado a ficar dormentes, e ela quase se acostumara à dor, mais agora tinha de se adaptar àquilo tudo novamente.

Deu um passo, depois outro. Lentamente, caminhou em direção à janela e olhou para si mesma no pesado espelho do quarto. Para sua surpresa, não aparentava estar sofrendo. Afastou-se do espelho, e logo em seguida andou novamente em direção a ele. Seu corpo se movia com graça, perfeito, exatamente como Sybil descrevera, apesar da dor que a incomodava a cada passo.

Abriu a boca, vermelha e quente. Havia nela apenas um restinho de língua, um pedacinho cor-de-rosa que parecia uma flor. Ver aquilo fez sua boca doer ainda mais, apesar de ela mal ter se preocupado com tal parte de seu corpo até aquele momento, provavelmente porque a dor em suas pernas era muito mais aguda Os olhos se voltaram para os seios, o punhado de cabelo entre as pernas, o sangue seco nas coxas, as longas e delineadas pernas os pés arqueados.

De certo modo, aquele corpo era aterrorizante. Sem pensar, deslizou a mão esquerda pela borda afiada do espelho e observou enquanto o sangue escorria de uma fina ferida abaixo do pulso. Sua pele era lisa e muito macia. Passou os dedos pela ferida e esfregou o sangue molhado entre eles, deixando aquela dor aguda percorrer o corpo.

Do outro lado da porta ouviu vozes. Permaneceu imóvel, a cabeça erguida, na esperança de ouvi-lo em meio às outras vozes; mas era Katrina quem falava, entre outras que não conseguiu identificar.

Procurou, desajeitada, um dos vestidos que Katrina lhe havia dado. Entrou nele e tentou erguê-lo sobre o corpo, mas ficou consternada ao ver gotas de sangue caindo na roupa.

De repente, bateram na porta, ela deu um pulo, assustada com o barulho. Logo depois, uma criada entrou no quarto.

— Deixe-me ajudá-la a entrar no vestido — disse a criada, enquanto se posicionava atrás de Lenia para amarrar o vestido nas costas. — A princesa quer que hoje você a acompanhe na caçada.

Lenia acenou com a cabeça enquanto a moça amarrava o vestido. Pôs as mãos na cintura, sentindo o quanto a roupa a apertava. Ao afastar as mãos, revelou a mancha de sangue no vestido.

— Você está ferida! — a moça notou.

Lenia olhou horrorizada para a mancha.

— Há algo de errado? — perguntou outra criada aparecendo na porta.

Sim, ela está sangrando.

A criada curvou-se em sinal de reverência e se afastou apressada quando Katrina entrou no quarto, vestida magnificamente em um vestido cor-de-rosa, com joias da mesma cor penduradas no pescoço.

— O que aconteceu? — perguntou, e viu o sangue antes mesmo de a mulher conseguir responder. — Oh! — girou a cabeça e pôs a mão no rosto. — Você chamou o médico?

— Sim. Ele está a caminho.

— Bom — respondeu, saindo do quarto. — Preciso me deitar agora.

— Ela não pode ver sangue — a moça sussurrou para Lenia depois que a princesa saiu.

Alguns minutos depois, entrou um homem vestido formalmente, carregando uma maleta, seguido por vários criados, que ajudaram Lenia a se deitar na cama.

— Ela tem um corte — disse, após examinar sua mão. — Não é nada sério, só é preciso enfaixar — calou-se por um instante, pressionando seu abdômen. Lenia escancarou a boca, como se fosse gritar de dor, o centro do seu corpo inflamado e queimando. — Ah. Há sangramento aqui também. Parece ser … um assunto feminino.

— Devo chamar a curandeira? — perguntou uma das damas.

— Sim, acredito que ela será mais útil aqui — afirmou o médico, acenando levemente com a cabeça. Logo em seguida retirou-se, no momento em que uma criada voltava com tiras de pano começava a enfaixar a mão esquerda de Lenia.

Alguns minutos depois, mais uma batida na porta. Uma mulher mais velha, baixa e corpulenta, de quadril largo e arredondado, adentrou o quarto. Tinha longos cabelos prateados, olhos claros e uma saia larga. Pulseiras tilintavam em seus pulsos.

Fitou Lenia no primeiro instante:

Deixe-nos agora — pediu a todas, fazendo sinal para as criadas e damas que ainda estavam no quarto. Sua voz era calma, acostumada a conviver com a enfermidade, e seus movimentos surpreendentemente graciosos.

Calmamente, as criadas se retiraram do quarto. A mulher caminhou até a cama, encarando Lenia. Um aroma estranho de ervas saiu da cesta que ela segurava, coberta por um pano. Lenia lembrou-se de Sybil imediatamente.

— Eles dizem que alguém a encontrou na praia — ela disse. — E que você não consegue falar. É verdade?

Lenia balançou a cabeça.

— E você não sabe escrever?

Não

— Pode abrir a boca para mim? — perguntou a mulher, gentilmente, inclinando a cabeça.

Lenia abriu a boca e deixou a mulher examinar, observando o olhar de surpresa que surgiu em seu rosto.

— Alguém arrancou sua língua.

Lenia acenou a cabeça novamente.

— Você devia ter algo importante a dizer, não é? Pobre garota. Queriam machucá-la, não é mesmo?

Lenia sacudiu a cabeça, negando e encarando a mulher. Escolhi isso, pensou. Este foi o preço que paguei por ter vindo para cá. Vim para ficar com ele e viver para sempre.

Para sua surpresa, a mulher recuou e olhou para ela com os olhos arregalados:

— Você falou alguma coisa? — perguntou. Observou Lenia por algum tempo, e pegou sua mão direita, fitando-a.

Que criatura estranha você é. Nunca vi uma mão com uma linha da

vida igual a esta. Você tem a linha da vida de uma criança.

Lenia puxou a mão, envergonhada.

A mulher olhou para ela:

— Estou apenas dizendo que consigo ver que você é muito especial. Perdoe-me. Meu nome é Agnes. Sou uma amiga.

Ela pegou na outra mão da sereia e cuidadosamente retirou a bandagem, esfregou uma pomada sobre a palma da mão, fechando os dedos de Lenia sobre ela.

Levantou o vestido de Lenia, colocou a mão em seu abdômen e apalpou entre as pernas.

— Relaxe — disse. — Não vou machucar você.

Lenia fechou os olhos, estremecendo de dor. Como era estranho ter um corpo que pudesse ser forçado a abrir como aquele. Era tão diferente de quando estivera com o príncipe, e seu corpo se abrira naturalmente.

— Ah, você está bem — disse Agnes, retirando a mão, que estava banhada de sangue, e puxando o vestido de Lenia para baixo.

— Você teve sua virgindade rompida, não teve?

Rompida.

— É um negócio doloroso, deitar-se com homens. Não deixe que abusem de você, está me entendendo?

Lenia acenou com a cabeça.

Preciso que ele se apaixone por mim. Por favor, me ajude.

— Você não pode facilitar tanto as coisas para um homem como ele. Sabia disso? Isso se quiser que ele te ame.

Lenia apenas a encarou novamente. Agnes baixou os olhos, balançando levemente a cabeça e deixando escapar uma pequena risada.

Agora consigo ler pensamentos, pelo que parece — afirmou.

Sim.

Agnes franziu a testa.

— Agora, vou providenciar para que você seja lavada. Se precisar de alguma coisa, eu moro perto do castelo, em uma pequena casa em frente à igreja. Você reconhecerá minha casa pelas mil-folhas secas na porta. Chame por mim ou venha até mim, a qualquer hora. Apenas deixarei com você esta pomada feita de casca. Ela serve para aliviar dores e aflições.

Para minhas pernas, meus pés.

— Sim — disse Agnes. Fitou Lenia novamente, bem dentro de seus olhos. — Está tentando me dizer alguma coisa, não é mesmo?

Lenia assentiu com a cabeça e apontou para as próprias pernas.

Agnes sorriu.

— A pomada. Ela irá diminuir a dor em suas pernas.

Obrigada.

Agnes inclinou a cabeça, como se estivesse tentando ouvir Lenia, e então estendeu o braço e tocou a mão dela:

— Que ser estranho você é. Tenha cuidado aqui.

Lenia balançou a cabeça e a observou indo embora. Olhou para a mão ferida, que agora estava lisa e perfeita. Tão lívida quanto uma pérola.

Mais tarde, Katrina apareceu e se sentou na cama ao lado dela.

Acredito que talvez … você tenha se deitado com meu irmão ontem? — perguntou, ao mesmo tempo em que acariciava o cabelo de Lenia. — Eu sabia que ele ia gostar de você. Ninguém o atraíra desde que retornara da última expedição. Isso não é do seu feitio. Não gosto quando as pessoas mudam dessa maneira.

O toque de Katrina era macio, e a princesa cheirava a flores. Um perfume muito agradável. Lenia a encarou, tentando ler seus pensamentos. Katrina conseguia perceber que havia algo de estranho nela? Que ela vinha do oceano?  Ajude-me, pensou.

— Há uma caçada hoje — disse Katrina alegremente. — Você virá, Astrid? Será maravilhoso.

Lenia olhou para a princesa, apreciando a sonoridade do nome que o príncipe lhe dera. Assentiu com a cabeça.

— Meu irmão adora caçar.

Naquela tarde, havia um grande alvoroço por todo o castelo. Homens e mulheres da nobreza, e os próprios rei e rainha, reunidos no gramado, onde cavalos estavam sendo puxados e cães e caçadores se dividiam em grupos.

Lenia olhava, perplexa. Aquelas enormes criaturas negras com longos e finos pescoços, os rostos subindo e descendo como se estivessem flutuando na água. Os negros olhos nas laterais da cabeça, observando. Como peixes, pensou, suspirando. Viu quando um cocheiro ergueu Katrina para que montasse uma das criaturas; ela se firmou sobre o cavalo e agarrou as rédeas, seus delicados calcanhares em repouso nas laterais reluzentes e musculosas do animal. Do outro lado do campo, mais perto da floresta, Lenia podia ver o príncipe pronto para a caça, conversando com outros homens e nobres, todos com chifres e armas presos ao corpo. Um bando de cães se aglomerou aos seus pés, uivando. A floresta se agitava à distância à medida que os caçadores, um por um, desapareciam dentro dela.

Um cocheiro lhe trouxe um dos cavalos, que se aproximou dela e inclinou a longa cabeça perto do seu pescoço. Ela podia sentir a respiração dele, e sua pele pinicando quando encostava os pelos nela. De repente, os longos cílios do animal já estavam bem próximos do seu rosto, roçando sua bochecha.

Ela pôs a mão no pescoço dele, maravilhada. Por um momento, esqueceu o príncipe, o longo vestido, que ficava estranho pesado no corpo, a dor que lhe castigava as pernas; esqueceu-se de tudo, menos da cálida criatura diante dela, cujo coração parecia bater na ponta de seus dedos, passando por sua própria pele.

— Deixe-me ajudá-la a subir, minha dama — disse o cocheiro, e ela não resistiu à tentação, deixando que a ajudasse a encaixar os pés nos estribos e a se posicionar em cima do cavalo, as duas pernas para o mesmo lado, do jeito que tinha visto as outras mulheres montando. Hesitou, sentiu que escorregaria, mas o cavalo se movimentou junto e, então, ela estava firme.

Era estranho olhar para baixo e ver a que altura podia cair no chão naquele frágil corpo humano.

— Como ela está se saindo? — gritou Katrina.

Lenia levantou os olhos e viu Katrina junto de várias mulheres sorrindo para ela, o sol iluminando-as por detrás. Todas tão bonitas. A grama tão verde, o sol tão brilhante atrás delas.

Começaram a se mover em direção à floresta, que se espalhava como água, o mar fazendo fronteira com o outro lado do castelo.

Lenia balançava em cima do animal, segurando as rédeas. Podia sentir o sangue percorrendo o cavalo, o coração batendo. A cada passo sentia-se mais em sintonia com o corpo dele.

Os cães foram soltos e um bando de animais se separou dos outros, avançando; seu grupo os seguiu. O cavalo de Lenia começou a galopar, e ela não sentiu medo, ficou apenas um pouco receosa. Inclinou-se sobre o corcel e moveu o corpo para que o cavalo corresse ainda mais rápido. Ria sozinha ao ver os cães correndo à frente e o cavalo logo atrás, avançando para acompanhá-los. O vento escorria em sua pele como água. Mais adiante, os homens carregavam as armas e o príncipe seguia à frente de todos, erguendo sua arma.

Rasgou o vento, mais rápida que qualquer um. Era maravilhosa a sensação daquela poderosa criatura embaixo de si, guiando-a pela floresta como se estivesse nadando, como que sendo impulsionada pela sua potente cauda. Sentiu-se menos esquisita, mais livre, naquele animal. Não tinha percebido o quanto fazia parte dela aquele poder que vinha junto com o fato de ter vivido em um corpo de sereia, com uma potente cauda que a empurrava pela água. Agora, naquele momento, quase teve aquilo tudo de volta. Quase, mas não tudo. E, por um momento, sentiu falta, em cada pedacinho de seu ser, da liberdade e do poder que tivera um dia.

O cheiro da floresta, úmido e putrefato, era insuportável, agora Lenia aceitava aquilo. Estava quase se acostumando a ser surpreendida com odores, apesar de nem sempre gostar deles.

À distância, avistou um animal com enormes e lustrosos chifres, saltando ora dentro, ora fora, da luz do sol filtrada pelas árvores.

Os cães correram em direção a ele e latiram ferozmente.

E, de repente, ela se viu cavalgando ao lado do príncipe, que mantinha a cabeça inclinada para a frente, o cabelo um pouco grande demais, a capa vermelha atrás de si voando ao sabor do vento. Virou-se, eufórica, para ele, bem ao seu lado, mas olhando para a frente, curvando-se sobre seu negro e lustroso cavalo, compenetrado no animal que corria na frente de todos, à distância. Então ele olhou distraidamente para o lado e a viu.

Riu alto, surpreso.

Perdeu a concentração e ficou para trás. Um dos nobres avançou e, à medida que o animal saiu e logo apareceu novamente no seu campo de visão, houve um zunido, uma flecha cortando o ar.

O príncipe diminuiu o ritmo e viu quando a flecha atingiu o animal.

Olhou novamente para ela e gritou:

— Nunca vi uma mulher cavalgar desse jeito! Pensei que tivesse voando!

Ela vasculhou com os olhos toda a sua volta e percebeu que estava rodeada de homens. Todas as damas estavam bem mais atrás, cavalgando delicadamente pela floresta, indo em direção à cena do abate. De repente, sentiu-se constrangida, tomada por uma pontada de medo. Teria se entregado?

Olhou para ele, que já estava cavalgando à frente, para o lugar onde o animal cambaleava em uma pequena clareira, com todos os homens reunidos em volta. Era tão leve, ela notou, muito mais do que aqueles animais em que estavam montando.

Todos batiam palmas e riam ao ver a criatura caindo, a luz do sol derramando-se sobre ela como manteiga. O animal gritou, emitindo um terrível balido, olhando em volta com olhos negros aterrorizados, e a floresta cheirava a sangue e morte. Lembrou-se do seu aniversário, daqueles homens gritando, chorando ao ver o navio se despedaçar, todos dentro d’água tentando se agarrar a algo, lutando para voltar à superfície.

Olhou para o lado e viu que Christopher a observava. Não estava mais montado no cavalo. Mantinha os olhos fixos nela, e caminhava em sua direção, exuberante, radiante, tão cheio de vida quanto o animal estava cheio de morte; e ela se sentiu, a um só tempo, extasiada e horrorizada com tudo aquilo.

É por isso que estou aqui, pensou. Por ele.

Concentrou-se nele, em seus olhos cor de algas, e tudo foi embora, o cheiro de sangue e de morte, o medo, a celebração barulhenta.

Ele estendeu a mão e a ajudou a descer do cavalo.

— Você não gosta de ver o animal morrendo, não é? — ele perguntou.

Ela sacudiu a cabeça. Aquilo não era nada parecido com o oceano, onde não havia caçadas, feridas, aquela morte lenta e sangrenta. O animal parecia quase humano.

— Fui criado em torno dessa floresta. Vivi aqui minha vida inteira. Gostaria que você pudesse me dizer de onde vem, que lugar é esse onde as pessoas não estão acostumadas a essas coisas?

Acenou para um guarda, que gesticulou de volta, e logo em seguida ele a estava levando para longe da caçada e entrando floresta adentro. De repente, não havia mais ninguém. As folhas e os galhos estalavam sob seus pés.

Após uma pequena caminhada, chegaram a um rio. Ela correu até ele, e procurou por peixes, sereias, conchas e pérolas. Um pequenino oceano, pensou. Extasiada, tirou os sapatos, abriu o fecho do vestido e entrou no rio. A água estava fria, gelada, mas Lenia se deliciou com a sensação dos seus pés afundando na lama, a água barrenta, os minúsculos peixes serpenteando em volta. Riu baixinho e esticou-se para pegar um dos peixes, quase enfiando-o em sua boca antes de cair em si. Abriu a mão e o deixou escapar.

Uma leve brisa soprou em volta, e pássaros desceram rapidamente lá de cima, as asas bem esticadas nos dois lados. Observou com lágrimas no rosto. Os pássaros eram como peixes, e se fechasse os olhos acreditaria estar no fundo do oceano, com peixes vindo de cima e a sensação da areia forrando o chão.

Todas aquelas emoções surgiram de uma só vez, até que se sentiu oprimida por elas; e lá estava ele, observando, tentando compreendê-la.

Os olhos dele presos em si, Lenia saiu da água e se aproximou. Ele a virou de costas, em direção à água novamente, e começou a desenlaçar seu vestido. Tocou sua nuca com a boca e provocou-lhe arrepios no corpo inteiro.

Ele me ama, ele me ama.

Christopher a puxou para baixo, em direção à grama, e ela tocou o coração dele com a mão enquanto se livrava da roupa. Deleitou-se com aquela sensação humana. Estava tão macia e sensível, nua sobre a grama, com a brisa roçando a pele, os dedos dele tocando seu corpo. Sentindo todas as coisas que aquela pele era capaz de sentir!

E, de repente, ele já a estava apertando em seus braços, e ela não sentia nada que não fosse a boca dele e aquela urgência, parecia dor, mas não era, e sim algo que vinha do centro do corpo, um lugar que nunca sentira antes despertando de repente, quente e doloroso, úmido, espremendo-se junto a ele, e logo depois o príncipe estava em cima dela, mexendo-se dentro dela, preenchendo-a, e seu corpo parecia se dissolver, tornando-se bem pequeno, até apenas sentir que ele a penetrava, e de dentro dela, bem lá no fundo, veio um grito, um choro sufocado, que era calor e água. E ela, não havia dúvida, estava curada.

Lenia estava tremendo, o corpo vermelho, quente, nunca esteve tão quente. Seu corpo era como o oceano naquele momento.

E por um instante sentiu uma feliz e intensa sensação de insignificância.

Ele se deitou ao seu lado e afagou seu cabelo.

— Você me lembra alguém. Me parece tão familiar. Sei que já disse isso antes, mas não consigo me livrar dessa estranha sensação que tenho com você.

Ela olhou para ele, radiante.

Ele se debruçou sobre ela e abriu sua boca com as mãos.

— Você é tão perfeita, tão bonita, mesmo não possuindo língua. Você é como uma criatura de sonho, enviada para mim. Não é? Posso lhe dizer qualquer coisa e você simplesmente me olha com esses lindos olhos, como se entendesse tudo.

Ela esticou a mão e acariciou o rosto do príncipe.

— Tenho me sentido tão estranho ultimamente.

Minha alma, ela pensou. Conte-me tudo.

Ele se deitou, puxando-a para perto.

— Eu quase morri, não faz muito tempo. Vi todos os meus homens morrendo, meus amigos. Foi terrível. Costumava amar o oceano, mas ele levou tudo embora. O mar, quero dizer.

Conte-me.

— Estávamos em uma expedição marítima, eu e mais um grupo. Eu queria ver o fim do mundo. Eles dizem que há um fim depois do gelo e da neve, onde o mundo simplesmente acaba Passando as ilhas do Norte, dizem, apesar de ninguém saber se elas existem realmente. Você consegue entender isso? A vontade, de querer ver o fim do mundo?

Lenia assentiu com a cabeça. Sim. Algo em sua voz, uma suavidade, algo incrivelmente doce, lhe deu vontade de segurá-lo em seus braços e acariciar seu cabelo, beijar sua testa, muitas e muitas vezes.

— Não consegui contar isso a mais ninguém, sobre o que aconteceu comigo. Tudo o que vi.

Minha alma. Conte-me.

Ela estava tão aberta, como um barco que servisse apenas para carregá-lo.

— Meus homens pensaram que eu estava louco, mas os convenci de que aquilo iria nos trazer muita honra, e que os recompensaria com joias e ouro. Quero explorar, conhecer o mundo. Este reino é tão pequeno, mas olho para o céu e para a água, e eles são tão infinitos e vastos. Então, partimos, eu e meus homens, com um baú de tesouros, preparados para o que viesse. Seu colar, na verdade … — tocou a pedra vermelha pendurada em seu pescoço, caindo no peito. — Me faz lembrar das joias que levamos.

Ela sorriu, os lábios colados na camisa dele, enquanto ele continuava a lhe contar.

— Então, numa noite, fomos surpreendidos por uma tempestade, e meus homens morreram. Era para eu ter morrido com eles, mas tive uma visão, a mais linda visão, um anjo dentro d’água.

Ela se sentou e o fitou com os olhos arregalados. Ele mal percebeu, perdido nas lembranças que estava descrevendo, suas mãos involuntariamente traçando a linha da espinha dorsal nas costas dela.

— Ela estava me chamando, me tirou do meio dos destroços e me levou até a praia. Apenas tenho uma vaga lembrança disso, eu, ali, olhando para o céu, mais claro do que nunca!

Ele se lembrava! É claro que sabia quem ela era. Certamente foi por isso que a levou até aquele lugar.

— Ela estava cantando, e tinha uma voz incrível! Aquela voz. Nunca ouvi nada parecido.

Ela sorriu e acariciou o rosto dele, lágrimas surgiram em seus olhos. A mão dele em sua pele, a mão dele. A grama sob suas pernas. A brisa em seu corpo. Toda aquela sensação que vinha do centro do seu corpo. Sua poderosa cauda desapareceu, e no lugar dela aquelas frágeis pernas, a grande ferida, e a sensação mais maravilhosa, tudo porque ele sabia quem ela era.

Era como se ele tivesse de tirar à força cada palavra.

— Não consigo descrever o que senti, dizer o quanto foi extraordinário tudo aquilo. Pensei que tivesse, morrido, que o mar havia me levado também, e que Deus tinha enviado um anjo para me levar para casa. Mas não sabia que morrer podia ser algo tão bonito, e lembrei da minha família, dos meus amigos, e tive certeza de que tudo ficaria bem, não importava o que acontecesse. E, quando vi … já estava na praia, morrendo de frio. Abri os olhos ela estava ajoelhada ao meu lado, essa criatura. Ela era tão bonita. Meu Deus. Os olhos e os cabelos negros, a pele branca. E pude finalmente enxergar o seu rosto.

A brisa mudou de direção e Lenia sentiu frio de repente em sua pele nua. Espere. Era eu. Era eu.

— Mas essa mulher … posso lhe dizer uma coisa? Vejo que posso lhe dizer qualquer coisa. Essa mulher, não tenho a menor ideia de quem seja. Pode ser qualquer mulher, de qualquer lugar que se entregou a Deus. Uma mulher de Deus, casada com ele. E senti aquilo … transbordando em mim.

Não, não foi ela. Eu te salvei. Eu escolhi você. Sacudiu a cabeça, gesticulando. Não!, o coração se contorcendo dentro dela. Não foi ela, fui eu. É a mim que você deve amar.

Ele continuou, absorto:

— Foi um milagre como ela apareceu para mim na água. Não há como explicar de outra forma. Um milagre de Deus. Ele a enviou para mim — sentou-se ao lado dela e a olhou com um rosto repleto de amor e melancolia.

— Você me lembra ela, Astrid. Você é tão bonita, como um anjo … como ela.

CAPÍTULO QUINZE

A Princesa

O castelo surgiu de repente, brilhando à distância. Viam-se torres de vários tamanhos, as flâmulas do Sul, o verde e dourado reluzentes, que eram as cores do antigo rei. Um pouco abaixo, pequenas figuras negras se movimentavam. Ao redor, a terra era de um verde exuberante, como uma brilhante esmeralda molhada, e por trás de tudo havia o mar, um mar luminoso e azul polvilhado com diamantes e estilhaços de vidro.

Detiveram-se em uma clareira na floresta, no topo de uma colina.

— É neste lugar que eles devem nos encontrar — disse um dos guardas. — Devemos esperar aqui.

Margrethe baixou os olhos: todo seu futuro estava diante de si, repleto de segredos e mistérios. Virou para Edele, em cujo rosto sardento reluzia entusiasmo. À luz do sol, seu cabelo era quase laranja. Que estranha garota era sua amiga, pensou Margrethe tomada por um carinho repentino. Não saberia como fazer viagem sem Edele.

— Finalmente! — disse Edele. — Podemos descansar.

— Sim — respondeu Margrethe, encostando em seu próprio cavaleiro, que riu sem jeito. Estava esgotada.

O guarda desmontou do cavalo e a ajudou a descer e pisar na grama. Ela não tinha muita força nas pernas após quase sete dias inteiros de cavalgada. As pernas formigavam e as costas doíam. Seria tão bom encontrá-lo, conhecer sua nova vida e descansar. Depois que atingisse seu objetivo, Margrethe prometeu a si mesma que dormiria por vários dias seguidos.

Edele também estava radiante, devido ao tempo que passaria com Rainer, que prometeu vê-la no casamento de Margrethe e Christopher, quando voltaria a ser seguro para todos ir do Norte para o Sul. Ela andava de um lado para outro colhendo flores cantarolando. Margrethe sorriu sonolenta ao vê-la recostar-se em uma árvore.

— Você precisa de algo, Alteza? — perguntou um dos guardas, apesar de seu extremo cansaço.

— Estou bem, obrigada.

Já estava caindo no sono; mal conseguiu ouvir o canto de Edele, ela tagarelando e rindo com os guardas, eles lhe respondendo em voz baixa.

Margrethe devia estar cochilando há vários minutos, ou mesmo horas, quando, de repente, uma batida de cascos crepitou pela floresta, em direção à clareira. Um grupo de soldados surgiu correndo de dentro da mata, vestindo armaduras e uniformes verde e dourado. Ela pôde contar, rapidamente, dez soldados.

Os dois guardas que a acompanhavam automaticamente levantaram seus arcos e, por alguns instantes, a impressão que se tinha era de que alguma coisa poderia acontecer.

— Estamos aqui para assumir a responsabilidade sobre a princesa Margrethe, sob as ordens do rei — disse um dos soldados do Sul.

— Deixe-nos ver a prova — disse Margrethe, em pé, ereta, caminhando em direção ao soldado. Percebeu que suas mãos estavam trêmulas, e rapidamente as escondeu.

Esperava, por alguma razão, que Christopher viesse cumprimentá-la, envolvê-la nos braços e olhar bem no fundo dos seus olhos, como fizera no jardim. Aqueles homens eram guerreiros de um rei inimigo, e sabiam muito bem quem ela era.

O líder dos soldados desceu do cavalo e saudou a princesa, entregandolhe uma carta selada.

— Escrita pelo rei — ele disse.

Margrethe abriu a carta e leu atentamente, o rei enviava seus cumprimentos e oferecia sua hospitalidade, garantindo uma travessia segura até o castelo e sua segurança durante a estadia no local.

— Você está em boas mãos — disse o soldado do Sul. — Estamos dispostos a dar nossas vidas para garantir sua segurança.

Examinou os soldados, alguns olhares severos em meio a outros mais acolhedores. Tinha a nítida sensação de que nem todos ali tinham bons pressentimentos em assumir a guarda da princesa do Norte. Certamente já sabiam que o Norte planejava novos ataques a qualquer momento, havia espiões demais infiltrados uma operação daquela proporção para que não soubessem, e estava claro que aqueles soldados não confiavam inteiramente nos novos visitantes.

Margrethe acenou com a cabeça e engoliu em seco.

— Estamos prontas — disse com arrogância, determinada não denunciar o nervosismo. A seu comando, os dois cavaleiro transferiram as malas e os casacos de seus cavalos para os do soldados do Sul.

— Obrigada — disse Margrethe, agradecendo aos guardas que viajaram por tanto tempo com elas — por tudo o que fizeram. Que Deus esteja com vocês.

Os dois homens receberiam generosas recompensas pelos serviços prestados. Não podiam retornar para o Norte, onde seriam mortos por traição ao rei. Então, Margrethe providenciara-lhes um gordo pagamento, deixando a última, e maior parte, para entregar agora que ela e Edele estavam em segurança, e o que também garantiria que eles vivessem bem ali no Sul.

Margrethe sentiu inveja ao observá-los indo embora, livres para recomeçar suas vidas.

Os soldados do Sul ajudaram Margrethe e Edele a subir nos cavalos, e ambas sentaram-se como verdadeiras damas, o que parecia estranho depois de tantos dias cavalgando como um homem. Margrethe agarrou as rédeas e começaram a cavalgar. Seu coração batia acelerado ao saírem da clareira em direção à floresta.

O sol penetrava através das folhagens. Grandes e luminosas folhas verdes em forma de coração caíam das árvores. Pássaros grasnavam lá no alto, e eles podiam sentir o cheiro do mar, ouvi-lo à distância.

A curta viagem até o castelo parecia interminável. Margrethe e Edele cavalgavam lado a lado, os homens ao redor em silêncio. Margrethe focou a assinatura da carta, que acabara de ler, para se lembrar de que estavam seguras. Mesmo que algum daqueles homens em volta quisesse vê-las mortas, o que importava era o rei e sua vontade.

Mesmo assim, aquilo não era bem as boas-vindas que esperava.

Aproximaram-se dos portões do castelo. Algumas pessoas vendiam mercadorias do lado de fora, outras se aglomeravam para escolher tigelas, roupas e peixes. Uma pequena banda tocava, e na frente dela um trovador cantava uma canção de amor.

O castelo era maior e mais ornamentado do que qualquer outro que Margrethe já tivesse visto. Parecia ter, pelo menos, o dobro do tamanho do castelo do seu pai, que era espesso e compacto para proteger seus ocupantes do frio.

As pessoas olharam curiosas quando eles atravessaram os portões, duas nobres mulheres maltrapilhas cercadas por soldados do rei.

Sob as ordens do comandante, a maioria dos soldados se dispersou após cumprir seus deveres, e alguns inclinaram a cabeça demonstraram algum respeito pela princesa estrangeira.

Os soldados restantes levaram Margrethe e Edele até torre, onde foram recebidas por um guarda e uma criada.

O comandante se dirigiu às duas:

— O rei acha que estarão mais seguras aqui, na torre. Ficarão bem protegidas.

— Tentamos transformá-la num lugar confortável para você, Alteza — disse a criada, dando um passo à frente.

O guarda pegou as bagagens e conduziu Margrethe e Edele por uma longa escadaria. No topo, depararam-se com uma porta de madeira que dava acesso a um amplo quarto. A criada seguia atrás.

Entraram. Havia cortinas de seda brilhantes penduradas ao redor da cama. Uma janela com vista para o mar. Uma pequena lareira, apagada, um guarda-roupa e uma mesa com cadeiras ao redor, além de um grande baú ao pé da cama.

A criada começou a desfazer suas malas, colocando tudo no devido lugar. Uma mulher entrou com um jarro de vinho, duas taças e um prato com pão e peixe.

— O rei disse que você precisa descansar — avisou o guarda —, e que depois alguém virá para levá-la até ele. Estarei do lado de fora do quarto até o final de sua estadia aqui, caso precise de alguma coisa.

— Obrigada — agradeceu Margrethe, e logo ficaram sozinhas.

— Parece uma prisão isso aqui — disse Edele, esparramando-se na cama. — Bonita, mas ainda assim uma prisão.

Margrethe sentou-se ao lado da amiga, lutando para não chorar.

— Vamos descansar, amiga — disse Edele, pondo o braço sobre os ombros de Margrethe. — Tudo ficará melhor quando estivermos descansadas.

Margrethe sacudiu a cabeça.

— Não é o que eu esperava, mas provavelmente fui tola por esperar algo diferente disso. Isto é uma guerra, e eu sou a filha do rei inimigo.

— Você imaginou que ele estaria aqui te esperando?

— Imaginei.

— Eu sei, eu também — Edele suspirou e se levantou, andando pela sala. — Pelo menos o mar daqui é bonito, muito mais que naquele convento horrível e sombrio.

Margrethe sorriu:

— Já te falei, eu gostava de lá.

Edele estremeceu:

— Talvez, se eu tivesse conhecido Rainer naquele lugar, teria gostado mais e estaria sonhando acordada como você está agora.

— Não estou sonhando acordada.

— Você está tão apaixonada por esse príncipe que não consegue enxergar as coisas. Está arriscando tudo para ficar com ele. E como se achasse que está vivendo em um poema antigo.

— Edele, você sabe o que está em jogo aqui, o nosso reino. Isto é o que importa para mim.

— Sim, eu sei o que você está dizendo — disse Edele, fez uma careta e deu um cutucão na amiga. — Mas também sei o que se passa em seu coração, amiga.

Margrethe suspirou e se deitou na cama.

— Estou cansada de discutir com você, Edele. Você é ainda pior quando está apaixonada, sabia? Acho que devemos descansar um pouco. Você, principalmente. Não tenho certeza se dormiu a menos um pouco nos últimos dois dias.

— Esses sulistas são incrivelmente belos — disse Edele, ainda na janela.

— Você é inacreditável — disse Margrethe. — Diz que está loucamente apaixonada e, apenas dois minutos depois de chegaram aqui, já começa a olhar para outros homens.

— Não é um homem. É uma mulher, andando sobre a água. Seu cabelo é tão loiro que parece branco.

— Vá dormir — falou Margrethe, virando os olhos com impaciência. — Você me cansa demais.

Algumas horas depois, bateram de leve na porta. As criadas entraram para banhar Margrethe e Edele em água quente e perfumada e vesti-las com lindos e deslumbrantes vestidos de seda. No momento em que o guarda desceu a escadaria junto com elas para que conhecessem o rei e a rainha, Margrethe tremia de ansiedade, mas manteve a cabeça erguida. Passaram por várias salas, pelo salão principal, e subiram outra escadaria, onde o rei e a rainha estavam sentados em seus tronos para ouvir questões do reino. Do lado de fora, uma multidão esperava para ser ouvida pelo rei. A sala estava repleta de bancos e guardas.

Margrethe olhou em volta, em busca do príncipe, no instante em que pôs os pés na sala. Quando percebeu que ele não estava presente, tentou esconder a decepção antes de oferecer total atenção ao rei e à rainha, sorrindo do jeito mais gracioso possível.

O rei era idoso, mas com uma aparência muito mais simpática que a do seu pai. Até mesmo em sua coroa cheia de detalhes, segurando seu cetro revestido de joias, parecia mais um avô do que um rei, com sua longa barba e cabelo cinzas. Ao lado, a rainha era muito majestosa e notável, com o cabelo tingido de um preto intenso, os lábios vermelhos e o manto de cor púrpura brilhante. Ela estava toda coberta de joias, desde a testa e as orelhas até o pescoço.

Os olhos do rei imediatamente encontraram os de Margrethe, e a sala se esvaziou em segundos, com apenas um aceno de cabeça.

— Princesa Margrethe — ele disse. Ela se surpreendeu com a recepção calorosa. — Você é realmente tão bonita quanto ouvi falar. E senhorita Edele, é um prazer conhecê-la. Você é uma excelente amiga para sua ama, por acompanhá-la em uma viagem tão extenuante e por uma causa tão nobre.

A rainha as olhava de cima a baixo enquanto o marido falava. Margrethe notou nela a mesma sensação de desconforto que observara em alguns dos soldados, e logo percebeu que o rei e a rainha não partilhavam da mesma opinião.

— Obrigada, senhor — agradeceu, fazendo reverência. Edele ao lado, repetiu os mesmos gestos. — Estou feliz por estar aqui.

— O que a trouxe até aqui não foi nada menos que a providência divina. Há muito tempo, penso que Deus tem falado comigo, queria que eu morresse com meus herdeiros em segurança e com meu povo satisfeito, e não devastado pela guerra do modo como estava. Tenho me tornado mais sábio com a idade, pelo que parece.

Ela sorriu.

— Rezo para que meu pai siga seu exemplo. Lamento ter precisado desafiá-lo para vir até aqui.

Ele acenou com a cabeça.

— Você é uma jovem muito corajosa.

— Pensei que veria seu filho aqui hoje. Meu noivo.

O rei e a rainha se entreolharam rapidamente, e ele voltou a olhar para Margrethe:

— Lamento que Christopher não esteja aqui para recebê-la, mas … A verdade é que ele ainda não sabe sobre o nosso acordo.

— Ele não sabe nada sobre você — disse a rainha, sem rodeios.

Margrethe sentiu seu mundo desmoronar.

— Meu filho é um rapaz teimoso, tem suas próprias ideias, achamos melhor esperar até que vocês fossem apresentados pessoalmente, para garantir tanto sua segurança quanto o consentimento dele.

Ela ficou paralisada, confusa. Ele nem sabia que ela estava a caminho?

— Não se preocupe — disse o rei. — Você está segura aqui, está entre amigos. O mais importante agora é falar com seu pai. Acredito que ele tenha enviado soldados para procurá-la pelo extremo Norte, mas já devem ter retornado há, pelo menos, alguns dias. Não sei se ele já suspeita que você possa ter vindo para cá.

— Já mandou uma mensagem para meu pai? — ela perguntou.

— Acabei de despachar meus homens. Você deve se sentir o mais confortável possível aqui em minha terra até que tudo seja arranjado. Seu pai não receberá com cordialidade a proposta de paz, acredito, mas virá até aqui. É o melhor para todos nós, e para nossos herdeiros.

— Sim, Majestade — fez novamente sinal de reverência, o coração saindo pela boca.

Ocorreu-lhe, pela primeira vez que, talvez, o príncipe não a quisesse lá, em seu reino, que talvez não a quisesse de nenhum modo.

CAPÍTULO DEZESSEIS

A Sereia

Lenia estava sentada em um banquinho no meio do seu quarto. A poltrona próxima à janela, coberta por magníficos tecidos, cada um com textura e tonalidade diferentes; a luxuosa maciez do veludo, a umidade suave da seda, os relevos do brocado bordado. Alfazemas ao lado de pinheiros verdes, e dos amarelos mais delicados e claros. Ela estava coberta por um magnífico cetim azul-escuro estampado com rosas vermelhas. Duas costureiras se ajoelharam a seus pés, conversando entre elas enquanto faziam a bainha da saia que deslizava por suas pernas.

— Você terá os vestidos mais deslumbrantes do castelo — disse uma das costureiras, sorrindo para ela —, e será a mulher mais linda da corte.

— Se depender da princesa Katrina, com certeza não — pontuou a outra, e as duas começaram a rir.

Lenia sorriu discretamente. Sabia que o príncipe, e o resto da corte, gostariam dela com aqueles vestidos novos que ele mesmo lhe mandara fazer, mas ainda não estava acostumada com a sensação do tecido em sua pele, frio e pesado. Sua cintura ficava muito apertada, os seios comprimidos e arrebitados, as mangas justas nos braços. Mesmo sob a saia esvoaçante, havia camadas de renda que arranhavam suas pernas e lhe causavam dor.

Mas não se importava. Estava no castelo há quase dois meses, e não tinha a menor dúvida de que ele a amava, mesmo não se lembrando dela. Durante as refeições, ele não parava de olhá-la, e até passou a se levantar da mesa do rei para se sentar ao seu lado. Todos comentavam sobre os dois, mais de um homem comentou sobre a sorte grande do príncipe, por encontrar uma mulher tão bonita quanto silenciosa, e pela corte surgiram boatos sobre sua identidade. Histórias elaboradas foram criadas sobre sua origem. Alguns diziam que ela era proveniente das montanhas que separavam o Norte do Sul; outros, que ela vinha de uma terra distante onde os castelos eram feitos de gelo e diamantes. Os jovens mais galanteadores afirmavam que ela caíra do céu. No entanto, ninguém sequer poderia imaginar a verdade mais extraordinária de todas.

Príncipe Christopher mandava chamar Lenia toda noite, após as criadas ajudarem-na a se desvencilhar dos tecidos mais pesados, a se vestir com um fino robe e arrumar seu longo cabelo até que ficasse com uma trança que descia até as costas.

Quando não estava com ele, pensava nele. Inclusive naquele momento, mal podia esperar para que as costureiras concluíssem seus afazeres e a deixassem se preparar para o jantar no salão principal; e para ele.

O sol começava a se pôr, e o cheiro do mar atravessou as janelas. Lá fora, a superfície da água era negra como breu, e refletia a luz do sol, mas sem revelar nenhum segredo do oceano. Lenia examinou cuidadosamente a água, o que já se tornara um hábito. Pensou em suas irmãs lá embaixo. O que estariam fazendo naquele exato momento? Tentou resgatá-las na memória — Thilla com sua sábia expressão, a linda Nadine, as gêmeas ruivas Bolette e Regitta Vela, com suas exóticas criaturas do mar … — mas pareciam estar tão longe. Seu peito doía ao imaginá-las procurando por ela, o pânico que sentiram ao descobrir que sua irmã caçula tinha ido embora. Lenia perguntava-se quanto tempo demorara para que uma delas fosse até Sybil e a bruxa lhes contasse sobre seu paradeiro.

Elas a entenderiam e a perdoariam com o tempo?

Lembrou do colar que encontraram para ela dentro do navio naufragado do príncipe e de quando ela o jogou de volta na água, com raiva, depois de ouvir o príncipe falar da princesa humana Margrethe. A mulher que ele achava que o havia salvado. Teria uma das irmãs deparado com o colar e pensado que fosse uma mensagem sua para elas?

Amo Vocês e estou bem, aqui, no mundo superior.

— Você está se sentindo bem, senhorita? — perguntou uma das mulheres.

Percebeu que estava balançando, sem equilíbrio. Uma estranha sensação veio subindo desde a barriga. Tentou se manter firme.

Fez que sim com a cabeça, mas, de repente, a sensação passou por ela como uma onda gigante, e parecia que seu corpo estava virando do avesso. Ela tombou do banco, uma das costureiras acudiu, e a outra correu para pegar o penico, e logo as duas a ajudaram a se deitar.

Ela abriu a boca e vomitou. Um líquido quente, um mal-estar terrível, como se seu corpo estivesse sendo revirado, tudo o que havia dentro dela sendo empurrado para fora. Lembrou-se da sensação de sua cauda se transformando em pernas e, por um momento, foi dominada por um pânico total. E se o efeito da poção estivesse diminuindo? E se ela estivesse se tornando outra coisa, algo que não fosse nem sereia nem humano?

Aquilo foi embora tão rápido quanto veio. Sentou-se, respirando fundo e pesado, balançando o corpo para a frente e para trás, sem saber o que tinha realmente acontecido.

— Tome — disse uma das mulheres, oferecendo um pouco de água a Lenia, que bebeu, agradecida.

E percebeu que, em vez de entrarem em pânico, as duas costureiras trocaram entre si um divertido olhar antes de voltar ao trabalho.

Lenia permaneceu na cama pelo resto da noite para se recuperar do malestar que a dominara. Nunca havia sentido, dentro do oceano, algo tão horrível e perturbador.

Ficou sozinha e nua sobre a cama macia, com as cortinas fechadas ao redor, apertando aquele estranho corpo, seu eu sinuoso. Cochilava e voltava a acordar; e desejava que houvesse uma concha para dentro da qual pudesse se arrastar, do melhor modo como faziam algumas criaturas do oceano, enclausurando-se em uma concavidade lisa e cor-de-rosa.

Agora, qualquer cheiro a incomodava muito mais que o aroma do chá que os criados traziam. A água de lavanda que perfumava os tecidos, o leve cheiro de frango sendo cozido vinha da cozinha do castelo.

Soluçou debaixo das cobertas, molhada de suor e lágrimas. Ela era como uma criatura do mar repugnante e bruta. Uma ameijoa. Um mexilhão.

Completamente sozinha, sem ele para tocá-la. Abandonada por todos. Sofria também dessa enfermidade, dessa falta.

Sybil, pensou, ao fechar os olhos. Ajude-me.

Ela, porém, estava tão longe agora. Lenia enfiou-se debaixo das cobertas e ouviu a quietude do castelo. Sua própria respiração um pouco irregular. O som longínquo do mar, inspirando e respirando, esparramando água na praia. Cavalos batendo seus cascos lá fora. Vozes, risadas, a viela{7}.  A tosse eventual da criada, que sabia estar de plantão lá do lado de fora, sentada em uma cadeira.

Então, minutos depois, podia enxergar através das cortinas uma movimentação na porta do quarto. E ouviu a voz dele.

Sentou-se.

As cortinas se movimentaram, e lá estava ele, o príncipe, de diante dela. Vestia roupas de caça, uma capa comprida, capacete, uma trompa de marfim entalhado pendurada em urna corrente ao redor do pescoço, e cheirava a casca de árvore e floresta. Ele infundia vida em tudo, pensou. Não apenas nela. Ele era grama e terra e sol e céu.

Olá, meu amor — disse carinhosamente, — Disseram-me que você não está se sentindo bem.

Sorriu para ele e estendeu a mão. Atrás do príncipe, a criada baixou a cabeça e deixou o quarto.

— Você não está bem.

Balançou a cabeça e sorriu para ele.

Estou mais do que bem. Estou ótima.

Era a primeira vez que ele ia até seu quarto, em vez de mandar chamá-la. Tirou a trompa, o capacete e a capa, enquanto a observava com seus lindos e enigmáticos olhos. Ela percebeu que ele estava feliz. Podia sentir aquela energia nele. Algo tinha acontecido.

Ele se jogou na cama ao seu lado e entrou debaixo das cobertas a puxou para perto, colocando os braços ao redor de sua cintura nua. Ela sorriu quando ele beijou seu pescoço e queixo.

— Sente-se melhor do que antes?

Fez sinal com a cabeça, inalando seu cheiro. Nunca podia chegar perto o suficiente dele, a vontade era a de desaparecer dentro do seu corpo. Não havia nada igual no mundo dela.

Não consegue se lembrar de mim?

— Você é tão encantadora — disse, sorrindo —, tão bonita.

Me ame.

— As criadas disseram que você pode estar grávida. — Lenia olhou para ele, confusa. Ele a observava com ternura, passando a mão quente em seu pescoço, nos seios e, por fim, pousando-a em sua barriga, provocando-lhe mais uma onda de enjoo. Da barriga para a garganta, e de volta para dentro.

Grávida?

Sacudiu a cabeça e se afastou dele.

Disseram-me que você passou mal do modo como as mulheres

passam.

Ele colocou a mão em sua barriga. Ela olhou para sua própria pele branca e macia, onde antes havia escamas de um verde-prateado brilhante e resplandecente. Era capaz de gerar uma criança? Como seria seu filho naquele mundo?

Tentou ignorar a forte sensação de asco que estava tendo.

Ele percebeu seu mal-estar, e se preocupou ainda mais:

— Você está se sentindo mal novamente?

Ela sacudiu a cabeça e forçou um sorriso.

Ele então relaxou e acariciou seu cabelo. Os dedos percorreram seu pescoço e nuca, provocando arrepios no corpo inteiro. Ele quer isso, pensou.

— Meu primeiro filho — disse, beijando seu queixo. — Um filho. Será lindo como a mãe.

O jantar naquela noite foi esplêndido. O rei e a rainha estavam vestidos de forma ainda mais elegante que o habitual, sentados à mesa principal, e o serviço pareceu algo especialmente exagerado, com pavões decorados e suas caudas transpassando as extremidades das travessas de prata, além de faisão, javali e cordeiro. Músicos tocavam na frente do salão e malabaristas faziam apresentações. Alguns nobres proprietários rurais que visitavam o castelo ocupavam a parte final de uma das mesas. O clima era alegre, festivo.

Lenia estava animada, apesar de ainda se recuperar de seu recente malestar. Parecia que o mundo inteiro estava celebrando a boa notícia, embora ninguém a mencionasse diretamente. Christopher novamente se sentou na cadeira ao seu lado, em vez de ficar na mesa do pai, e Katrina não tirava os olhos dos dois, com um meio sorriso no rosto.

No meio do jantar, o rei se levantou e fez sinal para os músicos pararem de tocar.

Christopher deu de ombros e ergueu uma sobrancelha para o rei.

Temos uma declaração a fazer — iniciou o rei, e um silêncio tomou conta do salão. — Estivemos em guerra durante muito tempo e perdemos muitos de nossos filhos. Agora estamos em paz, mas o Norte, como sabemos, está preparando uma nova onda de ataques na costa leste. Já mobilizamos nossos soldados, mas temos esperança de conseguir evitar mais derramamento de sangue. Há muito tempo desejamos um final justo e pacífico para esse conflito, como muitos de vocês sabem. Há muitos anos queremos restaurar a antiga glória de nosso reino, por meio de uma nova união do Sul com o Norte. Nesta manhã, enviei um grupo de homens para recepcionar uma nova convidada de nossa corte, a princesa Margrethe, filha do rei do Norte. Ela veio ao nosso encontro por vontade própria, como parte de um acordo matrimonial que irá trazer paz à nossa terra por muitos anos a fio, caso o Norte aceite. Esse acordo irá unir as linhagens de nosso reino e nos tornar uma coisa só novamente. Garantimos a segurança da princesa. Outro grupo de homens está viajando neste momento para o Norte para informar nossas condições ao rei. Ela será nossa convidada aqui, em nossa corte, até recebermos a resposta de seu pai. Se tudo caminhar como o planejado, a princesa Margrethe se casará com o príncipe Christopher, e, assim, manteremos a paz. À paz e à glória de nosso antigo reino.

O rei ergueu seu copo, e o silêncio permaneceu no salão, enquanto suas palavras eram assimiladas.

Lenia olhou para Christopher, atordoada. Ele estava furioso. O rosto pálido e o queixo duro. Ela nunca o vira daquele jeito.

O rei deu um gole em sua bebida e se sentou.

— Agora, quero lhes apresentar a futura noiva de meu filho, a princesa Margrethe, do Norte.

Antes mesmo que alguém tivesse tempo de reagir, um guarda abriu a porta lateral e uma jovem mulher, em um vestido azul-claro, com os cabelos negros cuidadosamente trançados sob uma coroa dourada, adentrou o salão. Com passos serenos e majestosos, parou para reverenciar o rei. Olhou em volta com seus negros olhos.

Lenia arregalou os seus. A boca aberta. Pela primeira vez sabia exatamente o que significava sentir pânico absoluto.

Margrethe.

Podia ver por debaixo da manga do vestido da moça o rastro de diamantes em sua pele, onde a tocara. A moça, Margrethe, dissera-lhe que era a filha do rei do Norte. E Lenia compreendeu naquele momento o que aquilo significava. Compreendeu o que o pai do seu amado acabara de explicar.

Não, pensou. Ele deve se casar comigo. Lágrimas caíram de seus olhos e desceram pelo rosto, como se estivesse submerso.

Viu, apavorada, quando os olhos de Margrethe percorreram o salão até repousarem na figura de Christopher. Notou a emoção da princesa ao vê-lo, um leve rubor surgiu em seu rosto, o que a tornava ainda mais bela.

Christopher, no entanto, nem parecia olhar para Margrethe. Seus olhos se reviraram e seu rosto foi tomado pela fúria.

O salão irrompeu em barulho. Alguns bateram palmas e saudaram, alegres, enquanto outros gritaram enraivecidos.

— Basta! — o rei exigiu silêncio com um gesto. — Não precisamos de mais brigas.

O príncipe se levantou:

— Pai — disse, com a voz trêmula de raiva. — Acho que me enganei quando presumi que comandava minha própria vida.

Margrethe empalideceu ao ouvir aquilo, mas logo em seguida já aparentava ser uma verdadeira soberana novamente, uma transformação tão imediata que ninguém que não a estivesse observando atentamente teria percebido.

— Seu dever, meu filho — respondeu o rei —, é servir ao nosso reino.

Todos estavam em silêncio, ansiosos pelo que aconteceria a seguir.

Longos minutos se passaram enquanto pai e filho encaravam um ao outro, como se mais ninguém estivesse presente no salão.

Todos os soldados ficaram a postos, as mãos próximas às armas. Cada um deles havia jurado proteger o rei a todo custo, até mesmo de seu próprio herdeiro.

Mas Christopher surpreendeu a todos. Virou-se para Lenia e estendeu a mão, que ela segurou com o rosto ardendo e molhado de lágrimas.

— Venha, meu amor — disse o príncipe.

Carinhosamente, ele a ajudou a se levantar, mantendo a coluna ereta e a cabeça erguida e, de mãos dadas, os dois saíram calmamente da sala.

Ao caminharem em direção à porta, Lenia virou-se rapidamente para, mais uma vez, olhar para Margrethe, que permaneceu imóvel, sem graça, na frente de todo o salão; era como se cem homens tivessem sacado suas armas e apontado para ela.

Foi a Princesa Katrina quem se aproximou de Lenia naquela noite, nos aposentos anexos da rainha, após ela ter passado mais de uma hora tentando acalmar o príncipe, que insistia em não participar do plano de seu pai.

— Como disse meu pai, ela é a princesa do Norte — falou Katrina. — Eles fizeram um tipo de acordo para trazer a paz; e agora meu irmão será obrigado a fazer parte desse casamento — ela resumiu de forma prática, como se o coração de Lenia não fosse partir em dois. — Você está chorando! Por quê? Oh, querida. Queria se casar com ele? Mesmo sem esse tratado de paz, meu irmão não poderia se casar com você. Ele é um príncipe, e não pode escolher sua própria esposa.

Katrina suspirou, e se voltou para suas damas de companhia:

— Não gostaria de me casar nunca, é claro. Queria tocar viela e escrever poemas, e bem que gostaria de viver como um desses trovadores da corte. Não seria fascinante? Não ser forçado a se casar para ajudar o reino, como está acontecendo com meu irmão. Porém, muito provavelmente estarei casada dentro de um ano.

Se conseguirmos achar um homem que te aguente — disse a rainha, provocando risadas em todos.

Todos, exceto Lenia, que continuava atordoada, observando as próprias lágrimas caírem no bordado que segurava em uma das mãos.

CAPÍTULO DEZESSETE

A princesa

Margrethe acordou lentamente, com a sensação da brisa do mar passando por ela, cobrindo seu corpo com minúsculos e cintilantes grãos de sal. Sonhou a noite inteira com o mar. A mão da sereia tocando nela, as duas nadando juntas, deslizando pela água como

pássaros no ar, indo cada vez mais fundo no oceano, com os braços bem abertos. Podia sentir a pele dura da mão da sereia, como um metal maleável, em sua própria mão. De alguma forma sabia que estavam indo a algum lugar espetacular, misterioso, tão maravilhoso quanto as visões que as freiras mais velhas tinham ao estremecer de amor. E a água se transformava em nuvens, em estrelas, e a sereia se transformava em sua mãe, conduzindo-a para cima … até que não conseguia ver mais nada, a luz era tão forte, e o amor tomava conta dela.

Sentou-se com o coração pesando no peito. Edele estava acordada, sentada perto da janela, olhando para fora. O céu era de um azul-cinzento agonizante.

— Você estava sonhando — disse Edele, voltando-se para Margrethe.

— Sim — lentamente, saiu da cama, a camisola amassada, e se juntou à amiga na janela. — Edele, você acha que me enganei terrivelmente?

Edele olhou para a amiga: Não. Acho que fez a escolha certa, mas qualquer coisa poderia

acontecer. Eu sabia disso quando decidi acompanhá-la. O príncipe não deve ter percebido quem você é, não se deu conta de que já a conhecia. Ele foi pego de surpresa, quero dizer, você viu como o pai o humilhou.

Margrethe balançou a cabeça.

— Você viu?

— Sim, estava sentada com as damas da princesa. Pensei que tivesse me visto.

— Eu mal pude ver alguma coisa, estava tão assustada.

Ficaram em silêncio por alguns instantes, observando a praia do alto da torre, os guardas parados na costa, pequenos barcos oscilando, para a frente e para trás. Evitavam conversar sobre o assunto que rondava suas mentes femininas: a namorada do príncipe. Astrid, foi como a chamaram.

— Sobre o que você sonhou? — perguntou Edele com uma voz disfarçadamente animada. — Conte-me. Colocou a mão sobre a de Margrethe, que se assustou, surpresa, mas logo relaxou com aquele gesto.

— Nada, apenas bobagens — falou ao gesticular com a mão — Eu nadava com uma sereia.

— Uma sereia!

— Sim — sorriu Margrethe. — Ela me mostrava uma infinidade de coisas maravilhosas, coisas secretas no fundo do oceano.

Edele suspirou.

— Gostaria de sonhar com esse tipo de fantasia. Você parecia tão feliz. Nos meus sonhos, encontro um pedaço de fio ou um brinco que achei que tivesse perdido; e me decepciono completamente ao acordar.

Margrethe sorriu.

— Foi bom estar em outro lugar. As pessoas não nos querem aqui, Edele. Ele não nos quer aqui. Não sei mais se isso vai dar certo, se nos expus ao perigo por nada. Príncipe Christopher … Ele nem mesmo olhou para mim. Passou tão pouco tempo desde que estivemos juntos, e agora ele já ama outra pessoa.

— Ele está chateado com o pai, Margrethe, não com você. Ele apenas precisa de tempo. Você sabe que o príncipe não pode se casar com aquela mulher.

Margrethe balançou a cabeça.

— Se ele não se casar comigo … Não posso nem pensar nisso. Nada do que planejamos vai dar certo se o casamento não se realizar. Estamos em território inimigo, sozinhas, e o rei não terá mais motivos para nos proteger.

— Temos muitos aliados aqui, e o rei é cordial conosco. Por favor, minha dama. Minha querida amiga. Não se desespere agora.

Margrethe não conseguia deixar de se sentir em ruínas, nem se livrar de um mau presságio. Nada ocorreu como havia previsto. A realidade que estavam vivendo naquele castelo inimigo, o modo como as coisas terminaram na noite anterior. O sentimento era tão forte outrora, sua determinação, seu senso de justiça. Nunca se sentira tão confiante; e tudo por causa daquela sereia. Agora, porém, a sereia era apenas um sonho, que estava desaparecendo lentamente.

Deu-se conta de repente: quanto Astrid a fizera se lembrar de Lenia.

Angustiada, Margrethe se levantou e caminhou até a janela; e seu coração afundou ainda mais dentro do peito:

— Olhe!

Edele olhou pela janela para onde a amiga estava apontando:

— O quê?

— Aqui, venha para mais perto de mim. Olhe. Lá atrás.

Era o príncipe, andando perto da água. Caminhando de braços dados com Astrid.

Em silêncio, apoiaram-se na janela e observaram.

Parecem felizes, não é? — perguntou Margrethe.

— Sim — sussurrou Edele, ao colocar o braço sobre os ombros da princesa. — Dê tempo ao tempo. Afinal de contas, ele é um homem.

Margrethe nunca tinha visto tanta sintonia entre um homem e uma mulher desde aquele dia na praia, quando a sereia olhou para Christopher do mesmo jeito. Afastou aquilo da memória. Aquela era uma mulher de verdade, não importava o quanto se assemelhasse a uma criatura mitológica, e o príncipe, restabelecido e saudável novamente, devolvia-lhe o olhar com a mesma devoção.

— Estou enjoada.

— Shhh — Edele tentou consolá-la.

— Não entendo tudo isso. Pensei que … Aqueles momentos entre nós … Pensei que tinham sido especiais, que nos fortaleceriam, que pudessem ser as sementes do nosso amor agora já não tenho mais esta certeza. Será que ele é tão volúvel para já ter me esquecido completamente? Assim, tão rápido?

— Não importa Margrethe. O importante é que vocês se casem e que tragam a união de nossos reinos.

Margrethe respirou fundo e balançou a cabeça.

— Você tem razão. É isso o que importa.

Lá embaixo, o príncipe envolvia a moça em seus braços.

Na manhã seguinte, Margrethe e Edele assistiram à missa na capela da rainha. Em silêncio e de cabeça baixa, entraram e sentaram-se juntas no último banco. Margrethe tentou se concentrar nas palavras do padre, mas pegou-se observando Astrid comungar de olhos fechados e a boca aberta. Quando ela e Edele caminharam até a grade de comunhão, sentiu os olhos da rainha, da princesa do Sul e da namorada do príncipe às suas costas.

Sacudiu a cabeça e se forçou a não pensar naquilo, a se concentrar na comunhão e em suas orações enquanto retornava ao banco dos fundos, mas por dentro ardia de vergonha. Ninguém, nem mesmo seu futuro marido, a queria lá. Havia arriscado tudo para estar ali, para se casar com um homem que não a desejava.

Durante os dias que se seguiram, Margrethe pediu que as refeições fossem servidas no quarto, alegando que ainda estava muito cansada da viagem.

— Deixe-os se acostumar com a ideia de que estamos aqui, sem o peso da nossa presença constante — disse a Edele, que preferiu não discutir.

Estavam acomodadas no castelo há pouco mais de uma semana quando foram convidadas a visitar os aposentos privativos da rainha. Margrethe achou que não tinham escolha a não ser ir.

Entraram em um quarto grande e magnificamente decorado, com tapeçarias reluzentes penduradas nas paredes com rendas douradas. Margrethe imediatamente se lembrou do lugar onde sua mãe recebia os amigos, ainda mais aconchegante do que aquele quarto. Aquela rainha era austera e imponente, e seus aposentos eram o reflexo de sua frieza.

A rainha trajava um vestido vermelho e seu negro cabelo estava todo para trás. Era tão notável quanto o filho, pensou Margrethe, tinha os mesmos olhos de ouro-verde. A mistura das cores expressivas dos olhos dava-lhe um ar selvagem. Jogava cartas com uma de suas damas, e fez um sinal para Margrethe e Edele ao vê-las entrar no aposento.

Uma dúzia de mulheres jogava cartas, lia e costurava, espalhadas pelo quarto como talheres em um banquete.

Margrethe deparou com Astrid e a fitou, mesmo não querendo. De perto, era ainda mais deslumbrante. Havia algo de fascinante nela, quase familiar, como se fosse alguém que tivesse visto em um sonho. Lembrou-se novamente de Lenia. A beleza insuportável da sereia cintilando na praia, o príncipe morrendo aos seus pés. O pensamento lhe surgiu novamente, Astrid era bela como aquela criatura, e seu peito foi tomado pela mais desolada perda. A sensação de que nunca mais encontraria uma beleza como aquela, no mundo inteiro. A namorada do príncipe era um pedaço daquela mesma beleza. Como poderia competir com tal mulher?

Bem-vindas — disse a rainha, e Margrethe desviou rapidamente o

olhar de Astrid, na esperança de que seu rosto não a tivesse traído.

Margrethe inclinou-se, em reverência:

— Obrigada. Agradecemos sua hospitalidade, e espero voltar um dia.

A rainha acenou com a cabeça.

— Juntem-se a nós, por favor — ela olhou para as mulheres ao redor. — Precisamos dar as boas-vindas à noiva do meu filho — sorriu para Margrethe, mas não era o tipo de sorriso que fizesse alguém se sentir confortável.

Margrethe e Edele sentaram-se, embaraçadas, um pouco afastadas das demais, em cadeiras próximas a uma ampla janela de vidro colorido. Pegaram um baralho de cartas que estava por perto e começaram a jogar.

As outras mulheres conversavam e riam. Margrethe percebeu que Astrid não dizia uma palavra, mas parecia ansiosa enquanto costurava, totalmente desajeitada. Suas mãos tinham formas perfeitas e graciosas, mas seus movimentos eram iguais aos de uma criança.

Edele disse baixinho:

— Ela está observando você.

— Sério?

Espiou Astrid logo em seguida, e seus olhares se cruzaram. Os olhos azuis ardentes da moça nos seus. Margrethe desviou o olhar imediatamente, nervosa. Havia algo de estranho e aflito naquela expressão.

— Bem, estou aqui para me casar com o namorado dela — disse Margrethe, surpresa com seu ar triunfante ao pronunciar tais palavras. Nunca sentira aquilo antes, enfurnada com Gregor na sala de estudos, cercada por livros em um castelo onde todos a adoravam.

Tinha sido acometida pela maldade. Percebeu que precisava daquilo, não apenas para seu reino, mas para si mesma. Queria caminhar com ele à beiramar, debruçar-se sobre seu corpo do jeito que a sereia fizera, com os lábios em sua testa. Queria tanto seu coração quanto sua mão em casamento, e sabia que, se ele se lembrasse dela, e pensasse nela e naqueles momentos junto ao mar, poderia esquecer todo o resto. As pessoas tinham dito que Astrid não podia nem falar. Apesar da beleza da moça, como o príncipe amaria alguém que não pode falar, ou mesmo rir com ele ou desafiá-lo, que nem sequer poderia cantar canções de ninar para os filhos que teria com ele? Ali estava ela, sentada aos pés da rainha, sem dizer uma palavra, enquanto as outras tagarelavam ao seu redor.

Margrethe a odiava. Aquele sentimento passou veloz por ela, quase derrubando-a no chão. Poderia até ter gritado.

— Não deixe que ela a perturbe, amiga — sussurrou Edele.

Margrethe se surpreendeu, sentindo o rubor subindo pelo pescoço.

— Não seja ridícula — disse a princesa.

Edele olhou para ela:

— Talvez você devesse visitar o príncipe. É tudo do que ele precisa. Converse com ele.

Margrethe concordou com a cabeça.

Logo depois, se levantou.

— Estou me sentindo cansada. Eu e minha amiga iremos descansar um pouco.

— Como vocês quiserem — disse a rainha, balançando a cabeça.

Margrethe aborreceu-se ao perceber certa malícia no sorriso da rainha, mas não havia tempo para se preocupar com a mãe do príncipe. Não até conquistá-lo de vez.

Tão logo saíram da ala da rainha, Margrethe se virou para Edele, explodindo de ansiedade.  Vou me encontrar com ele. Agora. Você está certa. Vou conversar com ele.

— Muito bem — disse a amiga, colocando as mãos no ombro da princesa. — Lembre-se, você é uma princesa, a mulher mais bonita do reino do Norte, e ainda por cima inteligente … Quer dizer, só um pouquinho.

Margrethe riu, grata pela forma como Edele sempre a relaxava.

— Ele te ama — disse Edele, baixando o tom de voz ao ver um guarda virar e entrar no corredor. — Agora, vá!

Margrethe virou-se, de uma forma majestosa, para o guarda que se aproximava.

— Onde está o príncipe? — perguntou. — Preciso falar com ele urgentemente.

— Acredito que ele esteja com o rei, senhora.

— Leve-me até ele.

— Como quiser — disse, contrariado, mas sem querer desobedecer à princesa.

Margrethe seguiu o guarda por um corredor que levava ao gabinete do rei, pensando no que diria ao príncipe. Você me conhece, queria gritar. Você beijou minha mão lá no fim do mundo! Salvei sua vida, lembra-se? Você me chamou de anjo. Não se lembra? Você teria morrido sem minha ajuda. Não se importava se aquilo era realmente verdade. Eu o carreguei pelas águas!

Ao se aproximarem do gabinete do rei, a porta de repente se abriu e o príncipe saiu, enfurecido.

Passou rapidamente por eles, com os olhos faiscando de raiva.

— Christopher! — ela chamou.

Ele se virou, ainda enfurecido:

— Você!

Sim — recuou, assustada, seu coração disparado. Ele se aproximou dela, que o observava com olhos arregalados e apavorados.

— Você, você me fez de tolo. Pensei que fosse uma mulher de Deus, e você era … você é … — gesticulou em sua direção, decepcionado.

— Mas eu … — Margrethe começou a falar. Nunca alguém falara com ela daquela maneira. Para seu desespero, lágrimas brotaram de seus olhos. Secou o rosto, furiosa. — Eu também não sabia quem você era!

— Você me enganou! Deixou que eu ficasse lá e quase declarasse meu amor por você, Margrethe — enfatizou seu nome com raiva. — Como um tolo.

— Mas eu estava me escondendo. Ninguém sabia sobre mim no convento. Não podia contar a ninguém. Não consigo entender o que você queria que eu fizesse!

— Você deveria ter dito seu nome, dizer quem você era. Eu estava quase morto, o que acha que faria com você? Estávamos em uma casa de Deus!

Olhou para ele, perplexa. A intensidade de sua raiva a confundiu.

— O que está dizendo? Você … era meu inimigo!

— Exatamente — disse, calmamente, e pela primeira vez Margrethe viu mágoa em seus olhos. Ele achava que ela o traíra. Teria mesmo? Aquilo não fazia o menor sentido. Nada daquilo fazia.

— Sinto muito — murmurou.

Por um momento, o rosto do príncipe abrandou, e ela teve um vislumbre do homem que conheceu à beira-mar.

Só então apareceu um guarda do gabinete do rei.

— Posso ajudá-lo em alguma coisa, Alteza? — perguntou; Margrethe e Christopher se voltaram para ele ao mesmo tempo.

O guarda falou com o príncipe, que assentiu com a cabeça.

— Vou voltar para meus aposentos.

Você me conhece — sussurrou Margrethe, tentando voltar no tempo.

O príncipe olhou para ela com frieza.

— Conheci uma mulher santa, e não a filha do rei do Norte — ele quase cuspiu as últimas palavras antes de desaparecei deixando-a sozinha com o guarda, cavalheiro o bastante para fingir que não havia presenciado nada do que acabara de acontecer.

CAPÍTULO DEZOITO

A Sereia

Depois de alguns dias da chegada de Margrethe ao castelo, a curandeira, Agnes, visitou Lenia e confirmou que ela estava realmente grávida, carregando um filho do príncipe. Ele havia colocado uma semente nela, e aquela semente se transformaria em uma criança. O filho dele. E dela. Agnes revelou a Lenia que o bebê crescia num ritmo incomum, e que nunca vira algo parecido.

— Posso sentir seu coração — Agnes lhe disse, e Lenia teve de se segurar para não vomitar. — Teria pensado que você chegou aqui grávida se não tivesse visto com meus próprios olhos que era virgem. Não entendo como, mas você e o bebê parecem muito bem, com saúde.

Agora, depois de mais de dois meses desde que bebera a poção de Sybil e subira ao mundo superior, Lenia ficava à beira-mar, fitando a água e se lembrando das palavras da bruxa: Caso ele se case com outra pessoa, no dia seguinte, no crepúsculo da manhã, seu coração se partirá e você se transformará em espuma.

As ondas espatifavam-se, subiam e desciam em cascata, formando espuma, e depois se transformavam em nada, como se nunca tivessem existido. Sonhou com aquilo no oceano a vida toda, com o mundo de cima. E, agora que estava lá, ansiava pelo mar e por tudo o que havia deixado para trás. Seria sempre assim?

Conversou com o bebê em pensamento. Este é o mar, onde suas tias vivem, sua avó e seu avô, seus primos …

Sentia enjoos e segurava a barriga inchada. Seu corpo estava mudando, e era como se houvesse um peixe preso dentro dela. Seu estômago de repente se revirou, ela se curvou e vomitou dentro do mar.

O que era aquilo dentro dela? O que se tornaria?

Estava apavorada com a possibilidade de dar à luz um tipo de mutante, metade humano metade sereiano, uma criança que não seria aceita em nenhum dos dois mundos. Não havia nada que pudesse fazer a não ser esperar.

Todo o encanto que tinha em sua antiga vida, em seu corpo anterior, parecia ter ido embora para sempre. Queria apenas comer e dormir e estar com ele. O príncipe a visitava, e ainda mandava buscá-la com frequência, mas parecia ter receio de fazer qualquer coisa que não fosse abraçá-la, como se ela pudesse se quebrar.

— Não vou me casar com ela — ele prometeu, passando as mãos pelos seus cabelos, sentindo a curvatura da barriga. — Você é a minha verdadeira esposa, aconteça o que acontecer.

Lenia passava cada vez mais tempo na capela ou junto à praia, quando todos os outros pareciam aproveitar os infindáveis divertimentos da corte. Ela sabia que, agora, tudo dependia do rei do Norte. Caso ele aceitasse o acordo, Christopher e Margrethe se casariam, o Norte e o Sul selariam a paz, e ela morreria. Se o rei não aceitasse, Christopher e Margrethe não poderiam se casar legalmente. E depois, só depois, o príncipe estaria livre para se casar com ela. Apesar do que Katrina lhe dissera, ele se casaria com ela se pudesse, Lenia estava certa disso. O modo como a olhava quando ficavam sozinhos.., como tocava seu cabelo e sussurrava em seus ouvidos e em sua barriga deixava nela poucas dúvidas.

Mais de duas semanas haviam-se passado desde que o rei enviara mensageiros ao Norte. A qualquer momento receberiam a resposta do Rei Erik.

Lenia rezou ao Deus humano, a Jesus Cristo e a Maria. Olhou para o crucifixo na capela, para o homem em agonia com sangue escorrendo pelo rosto e a coroa de espinhos em sua cabeça. Ele fora enviado à Terra pelo pai para morrer pelos pecados dos seres humanos. O belo rosto virado de lado, em sofrimento. O corpo machucado, que ela desejava tanto tocar.

Por favor, faça que ele se case comigo, suplicou, mas não sabia ao certo se os deuses humanos a ouviriam. Ajude-me, e ao meu filho.

Porque, até mesmo se seu filho fosse deformado e monstruoso, o mais horrível que terra e mar já tivessem visto, Lenia o amaria. Não importava o que seria, aquele era seu filho, o filho dela e do príncipe, algo que tinham feito juntos. Morreria mais de mil vezes para que sua criança pudesse viver.

Tudo o que Lenia podia fazer era rezar e esperar, rezar e esperar, até que a resposta descesse do Norte para o Sul, anunciando que o rei estava muito próximo a aceitar.

CAPÍTULO DEZENOVE

A Princesa

Margrethe deitou-se na cama, mas não conseguiu dormir. Nunca sentira algo parecido por alguém antes. Nunca odiara alguém, mas agora odiava a amante do príncipe. Astrid. Apenas desejava desesperadamente que ela desaparecesse. Tinha certeza de que a mataria com as próprias mãos se tivesse oportunidade, e seus pesadelos a torturavam; ela beijando o príncipe, debruçando-se sobre ele nas rochas no lugar da sereia, seus seios sobre a pele nua de Christopher.

Obtivera informações sobre a amante do príncipe por meio das criadas da princesa Katrina. O modo como Astrid aparecera de repente no castelo, usando apenas um valiosíssimo e extraordinário colar, sua incapacidade de falar e o hábito de passar boa parte do tempo no quarto ou caminhando na beira da praia, quando não estava com o príncipe. Seu jeito estranho. Margrethe soube que Katrina tinha sido a primeira pessoa que se mostrara amável com ela, e que o príncipe se apaixonara imediatamente, e continuava apaixonado, para a surpresa de todas as damas, que achavam Astrid muito sem graça.

— É o bebê — disse uma das mulheres. — Ele é um bom homem, o príncipe, e ela, muito esperta, conseguiu engravidar dele assim que chegou.

Quando estava sozinha, Margrethe olhava-se no espelho e implicava com todas as falhas que encontrava. Não era bonita o suficiente? Ele não a desejava? Observou seus longos cabelos negros e os olhos castanhos, sua pele clara e o rosto angular. Tinha um ar inteligente, diziam, igual à sua mãe. Antes, Margrethe sempre considerara aquilo um elogio, mas, agora, julgava-se sem encantos, sisuda, uma mulher mais condizente com a vida no convento do que com o amor de um homem. Não possuía a exuberância ou as curvas de Astrid, e começou a se odiar por isso.

É claro que era mais fácil acreditar que os defeitos eram seu cabelo negro ou a magreza, em vez de encarar a verdade. Christopher achou que ela o traíra. E estava apaixonado por outra pessoa.

Edele tentou confortá-la e lhe lembrar da razão de estarem lá, mas passou a maior parte do tempo lamentando-se por Rainer, de quem sentia muita falta, e não serviu de muito consolo.

Todos do castelo estavam ansiosos, cada um por suas próprias razões, esperando para ver qual atitude o rei Erik tomaria. De qualquer forma, fosse para realizar um novo ataque ou para assistir ao casamento de sua filha, ele viria ao reino do Sul muito em breve.

O único consolo de Margrethe era a leitura; era assim desde criança. Abrir um manuscrito e se perder naquele mundo. A clara precisão das letras gregas, como se fossem mãos que a confortassem.

Numa tarde, enquanto lia um manuscrito antigo, ouviu alguém entrar na biblioteca. Levantou os olhos, sobressaltada, pois estava entretida na história do livro, e se pegou olhando diretamente para o rosto do príncipe Christopher.

Por um momento, pensou que ele fosse dar as costas e ir embora, mas a curiosidade o venceu.

— O que você está lendo? — ele perguntou.

O coração dela disparou. O momento parecia delicado, como um copo equilibrando-se sobre um fio. Tinha medo até de respirar.

— A Odisseia — respondeu.

— A Odisseia? Você sabe ler grego? — aproximou-se e olhou para a página diante de Margrethe.

— Sim, minha mãe fez questão que eu fosse instruída. O antigo tutor de meu pai me educou; e eu continuei estudando.

Olhou para ela, impressionado, tentando esconder a surpresa.

— Conversamos sobre esse livro antes, eu e você — disse Margrethe. — Homens com olhos na testa, mulheres com serpentes no cabelo. A feiticeira que jogou um feitiço em você — esperou pela reação dele, imaginando que seria a pior possível.

Ele sorriu.

— Nós, os heróis modernos, podemos ter aventuras também, sabia?

— Não tenho dúvidas disso.

— Você se importa se eu me sentar?

— Não — respondeu, e apontou a mesa. — Por favor.

Ele se sentou e a encarou. Ela respirou fundo. Ele era tão bonito. Sob aquela luz, seus olhos eram mais verdes do que amarelos. Seu corpo parecia grande demais para a mesa. Estava acostumada a ficar em salas como aquela com Gregor, que era alto e bem magro, e não com aquele guerreiro à sua frente. Christopher aparentava estar sob o sol o tempo todo, lançando flechas em torres ou perseguindo veados com uma lança na mão, erguida sobre a cabeça.

Foi ele quem começou a falar:

— Quero lhe pedir desculpas pela raiva que exprimi. Acusei-a demais, Margrethe — sorriu, com ironia. — É estranho chamá-la dessa forma..

— Peço desculpas também. Por tudo isso, pela situação na qual você foi colocado.

Ele meneou a cabeça:

— Quando a conheci, foi maravilhoso — seu rosto encheu-se de emoção. — Foi … algo de outro mundo. E, depois, você, como um anjo. Carregando-me pela água. Lembro-me disso. Você ficou na beira da minha cama vestida toda de branco. Aquilo mexeu comigo. Pela primeira vez na vida senti-me purificado. Imaculado. Estava quase morto, meus homens tinham ido embora para sempre, e de repente aquele anjo apareceu para mim … E, então, descubro que a mulher que conheci era a princesa Margrethe …

— … meneou a cabeça novamente. — Me senti como se tivesse sido traído. E agora você está aqui, e meu pai arranjou esse casamento sem que eu soubesse …

— E agora você tem alguém — ela falou com a voz trêmula.

Ele balançou a cabeça lentamente, desviando o olhar.

— Pensei em você. Você estava completamente fora do meu alcance, era uma mulher de Deus. Ainda escuto sua voz nos meus sonhos.

— Minha voz?

— Quando me carregou pelas águas, você cantou para mim.

Seu sorriso vacilou. Por um instante, ficou paralisada.

Porém, a sereia estava perdida para sempre, no fundo do impossível e misterioso oceano.

— Sim — concordou.

O rosto dele mudou.

— Este casamento, Margrethe, faria muito bem aos nossos reinos. Poderíamos ser um único reino novamente, como éramos sob o reinado do antigo rei. Sei o que significa você ter vindo para cá. Eu estaria lutando neste momento se você não estivesse aqui. O Norte estaria do lado de fora das nossas portas, e estaríamos em guerra, perdendo nossos irmãos e amigos. Sou como meu pai, estou cansado de lutar, mas não quero entregar nossa terra ao seu pai e terminar por nos transformarmos em escravos dele.

Ela acenou com a cabeça, quase chorando. Era por isso que ela estava lá.

— Teremos em breve a resposta dele — disse, olhando para baixo, e depois tornando a olhar para o príncipe. — E caberá a você decidir.

Ele deu um sorriso triste, e estendeu a mão para ela.

Emocionada, tocou sua mão, e o viu inclinar-se e levar a sua até os lábios, como fizera no jardim. Estremeceu ao sentir os lábios dele na sua pele.

— Não foi assim que imaginei minha vida, Margrethe. Que estranha jornada esta que nos trouxe até aqui, até este momento, não acha?

Ela apenas acenou com a cabeça, não se sentia confiante para dizer alguma coisa.

Margrethe acordou na manhã seguinte sentindo-se mais leve do que nos últimos dias. Ele não tinha feito qualquer tipo de promessa, muito menos declarara seu amor, mas ainda assim havia uma esperança.

Uma chance.

Repreendeu-se por ser tão egoísta. Aquilo não tinha a ver com sua felicidade, e sim com o bem do reino. Podia fazer tão pouco pelo mundo, mas pelo menos estava fazendo aquilo.

Ele ainda não tinha esquecido dela.

Deitou-se e se permitiu aproveitar o momento, aquele único momento, para se deleitar com aquela sensação.

Margrethe olhou para Edele, dormindo ao seu lado. Era cedo. Lá fora, o reflexo do sol surgia na água, lançando uma encantadora luz sobre a escuridão. Sentiu uma urgência dentro de si. De repente, quis vê-lo novamente. Havia tanta coisa ainda a ser dita.

Vestiu-se cuidadosamente e deixou o quarto, informando ao guarda do lado de fora onde gostaria de ir.

Não sei se lá é um lugar seguro para você, Alteza.

— Oh, sim, está tudo bem agora. Leve-me até lá.

Não muito contente, ele a guiou pelas escadas em espiral, pelo corredor, o salão principal, até o quarto do príncipe.

A porta se abriu assim que se aproximou, e Astrid saiu do quarto, o cabelo solto, caindo nos ombros, sua pele ainda mostrando um leve resquício de brilho.

Margrethe parou bem diante dela. Seus olhos se encontraram. Sem saber o que fazer, Margrethe desviou o olhar para a parede, o rosto ardendo, e a amante do príncipe passou apressada por ela.

Permaneceu com o rosto virado, o coração acelerado. Então, voltou-se e correu pelos corredores. Todos os seus nobres ideais, e tudo para terminar assim: o príncipe apaixonado por ela. Outra pessoa. Alguém mais bela.

Margrethe ignorou os rostos com os quais cruzou ao voltar correndo para a torre e, ao alcançar o topo da escadaria, quase gritou de alívio. Passou pelo guarda e entrou no quarto.

Edele tinha acabado de acordar, e estava sentada, sonolenta, perto da janela. O fogo crepitava na lareira. Lá fora, o mar estava calmo e límpido.

— Onde você estava? — perguntou a amiga.

— Fui dar uma volta, apenas — disse Margrethe, sem olhá-la.

— Pedi um pouco de vinho para nós … e bolo. Não sabia bem como você estaria se sentindo.

— Não sei. Eu … — Margrethe sacudiu a cabeça e começou a chorar. Soltou inúmeros e violentos soluços, ao mesmo tempo em que as palavras saíam descontroladas de sua boca. — Conversamos ontem. Finalmente. Conversamos. Ele se lembrou de mim, não me esqueceu. Sei que ele ainda sente alguma coisa. Nesta manhã fui ao seu quarto, queria conversar mais um pouco, mas ela estava saindo de lá. Ele passou a noite com ela, Edele.

Mas … espera aí — disse a amiga, franzindo a testa. — Isso não é nenhuma novidade, certo? — não ouvindo a resposta da amiga, continuou: — Será diferente quando você se casar.

— Eu sei.

— E vai acontecer, todos estão dizendo. Esta é a única razão pela qual seu pai está demorando tanto para responder. Vai acontecer … E então você estará livre dela.

— Eu sei — disse Margrethe. — Mas é difícil. É tão …

— Seria difícil para qualquer mulher — disse Edele, amavelmente.

— Aquela mulher. Ela não pode nem falar. Fica olhando para ele com aqueles olhos, adorando-o, como um cachorrinho. É tudo o que ela faz, e ele a ama por isso.

— Você o ensinará a amá-la.

— Ele parecia diferente quando o conheci; mas estava ferido, e com medo. Não era ele mesmo.

— Mas aquilo mostrou o que ele pode vir a ser, não? Houve uma pequena batida na porta, e uma das criadas entrou carregando um jarro de vinho e uma pequena travessa com guloseimas.

— Isso a fará se sentir melhor — disse Edele. — Vinho e doces. E podemos jogar cartas agora, vamos?

— Sim — Margrethe assentiu com a cabeça. No entanto, não tinha fome nem vontade de fazer nada no mundo, a não ser ficar o mais longe que pudesse daquele lugar, do príncipe e daquela moça.

A criada permaneceu na porta, apreensiva.

— Isso é tudo — disse Edele, balançando a mão, e a moça se retirou rapidamente.

Edele pegou um pedaço de bolo e entregou para Margrethe.

Um pouco de doce?

Margrethe sacudiu a cabeça.

— Não, talvez eu tome um pouco de vinho mais tarde.

— Tudo bem — concordou a amiga, enchendo uma taça até a borda para si mesma.

Margrethe a observou, com inveja de sua felicidade. Ela era amada. Amada. Edele. Para algumas pessoas acontecia tão facilmente. Naquele dia, no jardim, com o príncipe, pensou que fosse também uma delas. O tipo de mulher pela qual os homens se apaixonam e sentem desejo.

Edele estava sentindo falta de ar. Margrethe saiu de seus devaneios e olhou, em estado de choque, para a amiga. Edele agarrou o próprio pescoço, seu rosto ficando vermelho. Falou com dificuldade o nome de Margrethe ao cair no chão.

— Edele! — gritou Margrethe, dando um pulo e correndo até a porta. A criada esperava do lado de fora. — Peça ajuda, agora! — gritou.

A criada correu até o topo da escadaria e chamou os dois guardas do piso inferior.

— Chamem o médico!

E então houve tumulto, homens correndo até o quarto, e um médico que rapidamente pegou Edele nos braços.

CAPÍTULO VINTE

A Sereia

A tentativa de assassinato sofrida por Margrethe e sua dama alterou todo o clima do castelo. Todas as tensões, que até então corriam por baixo dos panos, foram expostas claramente de uma só vez. O rei ordenou que todos os envolvidos no crime fossem enforcados imediatamente. Edele sobreviveu, mas teve de ficar na enfermaria durante alguns dias, recuperando-se do efeito do veneno. A criada que serviu o vinho confessou rapidamente seu envolvimento e o nome do nobre que a contratara. No final, quatro nobres e duas criadas foram enforcados atrás do castelo.

Lenia viu, junto com algumas damas de companhia, quando os criminosos foram levados até o cadafalso e os rostos cobertos com capuzes. Viu também quando o carrasco apareceu e fez os nós em seus pescoços, e quando o alçapão se abriu, e os criminosos caíram. O estalo agudo de seus pescoços, os corpos balançando … Guardou tudo na memória, e velou por suas almas, como se estivesse em um naufrágio no fundo do oceano.

Antes, o rei estava seguro da escolha em manter Margrethe na torre enquanto esperava a decisão do rei do Norte. Agora, porém, ele tinha decidido preparar aquele grande evento para incluí-la nas atividades do reino, e a princesa assistiu ao seu lado aos traidores pendurados suspensos no cadafalso.

Notícias chegavam, todos os dias, de que o rei estava cedendo, e os detalhes para a aliança matrimonial sendo discutidos.

Àquela altura, Lenia conseguia andar apenas com muito esforço. Seu corpo tinha um peso insuportável.

Era monstruoso aquele peixe crescendo dentro de si, contorcendo-se e se debatendo em seu ventre. Suas pernas, já muito doloridas, estavam pesadas e desengonçadas, e ela sonhava todas as noites com o oceano, lembrava-se com saudade dos dias em que não tinha pernas nem ventre, apenas sua poderosa, luzidia, incrível cauda impulsionando-a pela água, a pele espessa que nunca sentia dor. Os ovos de suas irmãs brilhando sobre as pedras, inteiros e perfeitos.

Numa tarde, enquanto Lenia repousava, as cortinas fechadas ao redor da cama, bateram na porta. Uma das criadas foi ver quem era e retornou para abrir a cortina:

— É o príncipe, minha dama.

Christopher entrou e se dirigiu até a cama. Ela o observava como se fosse um estranho, alguém de quem ouvira falar em uma canção. Estava mais belo do que nunca. Forte. Era inacreditável pensar que aquele era o homem que vira morrendo na água, que carregara por infindáveis quilômetros em seus braços. Seu corpo era indestrutível naquela época.

Agora, mal podia se movimentar. Christopher se debruçou sobre ela, a luz das tochas queimando atrás dele, magnífico.

Ele seria um herói, ela previu, um grande líder.

— Meu amor — disse ao se sentar na cama ao seu lado, tocando seu rosto com a palma da mão. Ela mexeu a cabeça em direção àquele cálido toque. Podia até sentir o sangue quente dele. — Você está bem?

Ela balançou a cabeça.

Ele acariciou seu rosto.

— E nosso filho? A curandeira disse que o bebê está crescendo mais rápido do que qualquer outra criança que já tenha visto. Um guerreiro, ele será um guerreiro.

Sorriu, fazendo um gesto para sinalizar que o bebê chutava sua barriga, e ele pôs a mão sobre sua barriga para sentir.

— Mas, Astrid — começou, suspirando, e apesar da mudança em seu tom voz, ela ficou emocionada ao ouvi-lo pronunciar o nome que lhe dera —, receio que não terei escolha sobre o desfecho desse casamento.

Era como se ele estivesse com as mãos em volta do seu pescoço. Como se seu coração estivesse se partindo, do mesmo modo que a cauda se partira, e a língua arrancada de sua boca, restando apenas sangue. Nunca compreendera tão claramente como as palavras podiam virar lâminas, que cortavam sua delicada pele; mas, ainda assim, ele se sentou ao seu lado e a fitou com os olhos cheios de doçura e desespero.

— Meu pai acabou de receber uma resposta do Norte. É um dia feliz para esta terra, meu amor, mas para mim é agridoce. Gostaria de ter me casado com você.

Ela balançou a cabeça, mal conseguindo respirar.

Como isso foi acontecer?

Como poderia convencê-lo a se casar com ela, e não com Margrethe, se não tinha voz?

— Você compreende o que está em jogo aqui? Muitas vidas, a paz e a segurança da nossa terra. Margrethe foi corajosa em vir até aqui, e ela é …

Hesitou … e Lenia soube que ele queria protegê-la de outra verdade: Margrethe era a mulher sobre a qual ele lhe contara.

E pensava ser ela a mulher que o salvara.

E que amava Margrethe também.

Sua vontade era de gritar.

— Eu cuidarei de você — ele disse. — Farei que nosso filho seja bem cuidado … Você terá uma boa vida aqui.

O anúncio oficial do casamento da princesa Margrethe com o príncipe Christopher veio alguns dias depois. O casamento aconteceria sem mais atrasos, dentro de cinco dias, logo após a assinatura de um tratado de paz oficial entre os reinos do Norte e do Sul. Ninguém queria arriscar, esperando mais tempo que o necessário, já que alguns consideravam muito frágil aquela aliança.

Rei Erik estava a caminho, acompanhado por um grupo da corte do Norte. Haveria uma grande festa.

Lenia estava sentada na capela quando o anúncio oficial do casamento foi feito. Os gritos vindos do salão principal diziam tudo o que ela precisava saber.  É chegada a hora, pensou, sentindo a enorme barriga.

A hora de chorar havia passado. Sabia que naquele momento tinha sido pega no curso da história, e poderia apenas salvar a criança que crescia dentro de si. Dali a seis dias, viraria espuma. Na manhã seguinte ao casamento entre Margrethe e Christopher, seu coração se partiria, e ela se transformaria em espuma ao nascer do sol. E, assim, retornaria ao oceano.

Tinha certeza, porém, de que seu coração já estava partido.

Mas aquele corpo, aquela criança … Talvez ainda houvesse alguma esperança para seu bebê. Sabia que tinha de salvá-lo.

Voltou ao quarto e fingiu estar sentindo muita dor, contorcendo-se na cama, segurando a barriga. Agnes foi enviada para o seu quarto imediatamente, como ela imaginara. Quando a velha curandeira chegou, Lenia sinalizou para que os criados saíssem do quarto, o que era algo normal durante um exame tão íntimo. Depois que todos saíram, Lenia agarrou o braço de Agnes.

— Ajude-me, murmurou em silêncio, movendo os lábios bem devagar, olhando atentamente para o rosto da velha mulher.

— O que foi? O que há de errado?

— Estou morrendo, murmurou novamente. Eu vou morrer. Ajude-me — concentrou toda sua energia e sentimento no pensamento: — Estou morrendo, ajude-me a salvar meu filho.

— Você está com dor? — perguntou Agnes, curvando-se e tocando a barriga de Lenia.

Lenia sacudiu a cabeça. Tinha de fazer a curandeira entender o que estava tentando dizer.

Agnes a examinou, e não conseguiu esconder a surpresa ao ver as condições do seu corpo.

— Você parece estar bem, querida. Ainda não sei como, mas está tendo a gravidez mais rápida que já vi, e me parece muito saudável. Se eu não soubesse a verdade, pensaria que você já está pronta para dar à luz.

Lenia sacudiu a cabeça. Pegou a mão de Agnes e a pôs em sua barriga, fazendo em seguida um gesto para baixo, um sinal do filho saindo de seu corpo. A mão de Agnes era áspera, fria e pequena em comparação com a dela.

Se meu filho não nascer antes do crepúsculo da manhã posterior à noite do casamento do príncipe, ele se transformará em espuma. Lenia fechou os olhos e visualizou a cena. Seu próprio corpo se dissolvendo, seu filho se desfazendo junto, os dois se convertendo em espuma e lentamente retornando ao mar.

Ajude-me. Meu filho precisa viver.

Agnes fez o sinal da cruz, e sua voz agora era quase um sussurro.

— Você quer se livrar do bebê? Minha querida, é tarde demais para isso, e este é o filho do príncipe.

Lenia sacudiu a cabeça novamente.

Então, ergueu-se, empurrou Agnes para o lado, levantou-se da cama e foi até a grande caixa de joias sobre a mesa perto da janela. Abriu-a caixa, deixando ver seu brilho com diamantes, rubis e esmeraldas. Todos os presentes que o príncipe lhe dera, peças de herança de seus ancestrais misturadas com outras que mandara joalheiros fabricar exclusivamente para ela, safiras para combinar com seus olhos e rubis para combinar com os lábios.

Lenia encheu a mão com um punhado das joias, voltou-se para Agnes e as estendeu.

Agnes olhou para elas, para o rosto de Lenia, e de novo para as joias.

— Não entendo do que precisa. Você está com saúde.

Lenia despejou as joias nas mãos de Agnes, fechando os dedos da curandeira sobre elas e balançando a cabeça. Apontou para sua barriga e gesticulou com mãos e braços, mostrando seu filho nascendo e crescendo para se tornar um ser humano forte e saudável.

Ajude-me.

— Você quer … Você quer que eu a ajude a parir seu filho?

Lenia acenou com a cabeça e apontou para o sol, erguendo quatro dedos para indicar o número de dias.

— Você quer dar à luz seu filho antes da hora?

Lenia assentiu com a cabeça novamente, lágrimas escorrendo pelo rosto.

Por favor.

Agnes sacudiu a cabeça.

— Você quer parir seu filho antes que o príncipe se case com a princesa. É isso, não é? Espero que não esteja pensando em fazer nenhuma bobagem, como machucar a si mesma. Sei que você o ama, que tudo isso parece o fim do mundo agora, mas sou uma mulher de idade e lhe asseguro: não vale a pena tirar a própria vida por nenhum homem.

Lenia balançou a cabeça. Sim. Concentrou cada pedaço de sentimento e força dentro de si. Por favor. Algo estranho aconteceu ao olhar fixamente para os olhos de Agnes. Por um momento, estava novamente na caverna de Sybil, com o rosto imóvel enquanto a bruxa flutuava perto dela, levando a faca até sua língua.

Agnes olhou para ela com estranhamento.

— O que há? — perguntou. — Você está vendo alguma coisa?

Lenia sacudiu a cabeça. Agnes ficou de frente para ela, com seus olhos claros e experientes. Mas, por um instante, Lenia podia jurar que viu Sybil nela. O brilho de pérola derretida, o cor-de-rosa cintilante de seus cabelos. A mesma tristeza intensa.

Seria Agnes um deles? Ou teria sido?

Lenia espantou aquele pensamento.

O momento passou, e Agnes soltou um longo suspiro.

— Não entendo por que você acha que deve fazer isso. E não aconselho que faça, mas, de alguma forma, você está prestes a ter esse bebê, não sei como, mas está. Acho … acho que ficará bem, e acredito que tenha seus motivos — ela abriu as mãos e recolocou as joias na caixa perto da janela. — Ficarei com um anel por isso — disse, escolhendo um com rubi e pondo-o no bolso. — Senão me acusarão de tê-la roubado.

Lenia sorriu com gratidão, e o alívio inundou seu corpo, tão intensamente quanto qualquer outra emoção humana que experimentara desde sua chegada.

— Bem, vamos ao que interessa — disse Agnes, juntando as mãos. — Tenho ervas que você precisa tomar para entrar em trabalho de parto.

Virou-se para suas bolsas e começou a escolher uma variedade de ervas, que reuniu lentamente em um pilão, enquanto Lenia assistia, fascinada, ao procedimento.

Quando finalmente se aproximou de Lenia, seu rosto estava sombrio.

— Estou lhe dando um pó que você deve usar durante três noites seguidas na comida. Na quarta noite, o bebê deverá sair da sua barriga. Não é uma garantia. Seu corpo é que sabe a hora certa. Tentar trair o próprio corpo é algo arriscado. Se você puder esperar, eu lhe digo que é o melhor a fazer. Rezarei por você.

— Obrigada — murmurou Lenia, em silêncio, ao pegar o embrulho das mãos de Agnes.

Depois que a velha curandeira saiu, Lenia sentou-se na cama, segurando o pacote de pó com uma mão e acariciando a barriga com a outra.

Por favor, pensou; fez do pensamento uma oração e a lançou. Por favor, que seja sadio e perfeito.

Fechou os olhos e imaginou: uma criança, sua própria criança, com braços e pernas e cabelo, pele humana macia, e voz.

CAPÍTULO VINTE E UM

A Princesa

O castelo estava em alvoroço. Todos os criados e cortesãos se preparavam para o casamento do príncipe Christopher e da princesa Margrethe e a chegada do rei Erik e de sua corte. Todos pareciam entusiasmados com o iminente casamento; ou melhor, todos, menos a própria noiva.

Margrethe não conseguia deixar de sentir um peso no coração, mesmo sabendo que tinha evitado um enorme derramamento de sangue e muito sofrimento, e que aquele era apenas o começo de sua missão no mundo. Era mais romântica do que pensava, e culpava Gregor e suas histórias por ser assim. Todas aquelas antigas narrativas latinas. Se ele ao menos a tivesse privado de conhecer as obras gregas, pensou, teria agido de outra forma. Mas, não. Queria que o príncipe a amasse de forma apaixonada e verdadeira, e não que se casasse com ela por não ter escolha. Que não se casasse com ela estando apaixonado por outra pessoa.

E tinha vergonha do seu egoísmo. Afinal, ela era a futura rainha, e não uma menina tola, e havia muita coisa em jogo para perder tempo com devaneios.

Ela sequer se permitiu sentir satisfação pessoal ao evitar que Astrid, a garota que chegou a pensar que fosse sua inimiga, — apesar de tal designação não ser totalmente justa, tinha percebido, — se casasse com o príncipe. Considerava aquilo, no máximo, uma conquista vazia. Pelo contrário, forçouse, várias vezes durante o dia, a lembrar do menino que desenhara uma sereia no chão, todo o sofrimento do seu povo que ela evitaria, agora e futuramente. Se ao menos pudesse fazer o coração entender que suas próprias vontades não importavam, não quando havia um reino inteiro para proteger.

Edele recuperou-se rapidamente da tentativa de assassinato, e logo tratou de se ocupar com o casamento de Margrethe, bem como com a renovação completa do seu guarda-roupa. O único sinal do que havia passado era seu recente corpo esbelto, como resultado de ter ficado impossibilitada de comer durante vários dias. Aquilo, como confidenciou a Margrethe em uma manhã, teria quase valido a pena, principalmente porque Rainer chegaria a qualquer momento para o casamento de Christopher e Margrethe, conforme prometera.

— Vou me lembrar disso — falou Margrethe — da próxima vez que você reclamar de uns quilos a mais.

Dois dias antes do casamento, Margrethe fez um passeio até a praia. Era tão diferente do Norte. Era linda, claro, com a água azul-claro e a areia brilhante e dourada, as árvores espalhadas ao longo de toda a costa, os inúmeros barcos amarrados nas plataformas de madeira; mas sentia falta da beleza sombria do mar do Norte. A infindável extensão de rochas, gelo e céu prateado. A sensação de estar no limite do mundo.

Enquanto caminhava pela praia, pensou em Lenia. Como se sentiria com aquilo? Salvar o príncipe, carregá-lo durante a tempestade; por quanto tempo ela o havia carregado? Eu sabia que deveria salvá-lo, ela dissera. Não podia deixa-lo morrer. E pensar que havia uma vida tão rica no fundo do mar, que uma criatura daquela podia subir à terra e se interessar por aquele mundo tão mais aborrecido e homogêneo.

Margrethe parou e se ajoelhou na beira do mar. Arrastou os dedos pela areia molhada e acompanhou com os olhos os riscos se formando nela. De repente, veio uma onda e deslizou por cima de tudo, da areia e dos seus dedos, apagando os traços que fizera.

Então, ali estava. Sobre o mar. Uma cauda de peixe lançando-se para fora da água.

Sacudiu a cabeça. Pare com isso, disse a si mesma. Levantou-se. Hora de voltar lá para dentro, pensou, antes que enlouqueça completamente. Além disso, havia um casamento para o qual se preparar.

Tornou a olhar para o mar e viu nitidamente: um rosto brilhante encarando-a de dentro d’água. Permaneceu ali por alguns segundos, e então desapareceu.

Uma sereia. Tinha certeza absoluta.

Aproximou-se mais da água, procurando por algum outro sinal, caminhando lentamente pela margem, até chegar a um pequeno grupo de árvores e avistar algo. Uma pedra cintilando. Ninguém repararia naquilo, mas ela reconheceu aquele pequeno brilho, e sabia o que significava. Pegou a pedra e decidiu usá-la como um talismã. Em algum lugar ela também guardava aquela concha de ostra, não é mesmo? A que Lenia deixara nas rochas depois de salvar o príncipe.

Margrethe sorriu, apertando a pedra para dar sorte.

Foi apenas tarde da noite, ao se dirigir à janela pela centésima vez, procurando novamente pela sereia, que ela finalmente se deu conta de quem era Astrid.

CAPÍTULO VINTE E DOIS

A Sereia

Quatro dias antes do casamento, Lenia salpicou o pó no seu jantar, que os criados trouxeram até seu quarto. Era uma sopa quente com legumes macios e carne. Observou o pó desaparecendo em meio ao caldo, como neve na superfície do oceano, e logo em seguida levou a tigela à boca e bebeu tudo.

Nos outros dias sonhara repetidas vezes com seu aniversário de dezoito anos. Acordava no meio da noite com falta de ar, com medo de ter puxado Christopher para dentro d’água. Se ela tivesse se distraído apenas por alguns minutos, deixando sua cabeça submersa e a água entrar em seus pulmões, ele teria morrido ali mesmo, nos seus braços, do mesmo modo que viu os outros homens morrerem. Ela se remexia na cama, procurando desesperadamente pelo corpo de Christopher, em pânico, sentindo as ondas baterem nela, e então se lembrava. Da própria barriga. Do bebê que carregava naquele momento e que tentava levar até a praia.

Não saiu da cama por quatro dias. Todas as noites acordava, interrompendo o sonho, e se forçava a tomar a sopa que lhe traziam, jogando o pó em cima dela.

Na quarta noite, sentiu uma terrível cólica.

Quando a criada entrou para recolher a louça, olhou para Lenia e gritou, deixando cair no chão a taça que segurava.

— Há algo errado! — gritou, e saiu correndo do quarto. — Vão buscar Agnes!

Lenia, coberta de suor, agarrava os lençóis. A dor rasgava seu corpo e aniquilava todo o resto.

Aquela coisa em seu corpo, aquele bebê. Estava se movendo dentro dela, tentando sair, e ela queria morrer, queria poder avançar no tempo e virar espuma imediatamente. Seria um alívio morrer naquela hora, e nunca mais sentir lâminas e facas atravessando seu corpo, como se fosse rasgado por dentro e por fora ao mesmo tempo.

Deixe apenas o bebê sobreviver, suplicou.

Logo estava cercada por criadas e por outras mulheres, todas envoltas por uma névoa vermelho-escura de dor e ansiedade.

— Empurra, respira, pega a minha mão … — instruções vinham de todos os lados.

Seu corpo se abria e se fechava, se abria e se fechava, a coisa dentro dela era impulsionada para fora, e parecia aumentar de tamanho, e tudo o que conseguia pensar era: Deixe meu filho viver. Percebeu que aquele corpo, aquela coisa tão frágil e humana que podia expelir a qualquer momento, suscetível a frio, doenças, lâminas e mares, era mais forte do que imaginara, por ser capaz de conceber aquilo e se transformar em um recipiente por meio do qual uma criança poderia vir ao mundo, inteira e viva.

Um milagre, se isso realmente pudesse acontecer com ela.

Horas se passaram, e ela perdeu e recuperou a consciência algumas vezes. No meio da névoa de dor e de vozes ela ouviu um nome, o seu nome.

— Lenia.

Pensou que fosse um sonho, e que estivesse de volta ao oceano, com suas irmãs ao redor. Vela segurava, ao seu lado, uma daquelas criaturas pegajosas e pulsantes do mar que adorava colecionar, Regitta balançava o filho, e lá estava Thilla olhando para ela através da água, com Nadine logo atrás.

— Lenia! É você!

De repente, ouviu um som medonho, um grito intenso, que não era bem um grito, e que vinha do seu próprio corpo.

O corpo se rasgando, e o bebê saindo de dentro dela, os choros e gemidos; então, ela abriu os olhos.

— Lenia.

Viu o rosto de Margrethe. Atrás dela, Agnes segurava seu bebê. Todos os outros, exceto um par de criadas, saíram do quarto.

— É uma menina — disse Agnes, voltando-se para Lenia e Margrethe.

Lenia olhou para o bebê, para Margrethe, e novamente para o bebê.

— É você, não é? — perguntou a princesa. — Não sei como isso é possível, mas é você, eu sei que é — seus olhos estavam cheios de lágrimas. Ela estava toda desgrenhada depois de horas esperando sobre a mesa de parto, mas ainda era uma princesa da cabeça aos pés, com seu vestido púrpura, o longo cabelo preto preso graciosamente no alto da cabeça, e uma tiara de joias ao redor. — Sinto muito, por tudo. Não tinha a menor ideia de que era você. Sinto por tudo o que aconteceu.

Lenia balançou a cabeça assentindo. Estava muito cansada para pensar em qualquer coisa.

Estendeu a mão e murmurou em silêncio, Meu bebê, ávida por tocá-lo; Margrethe sorriu e se voltou para Agnes, que lavava a criança em uma pequena bacia trazida pelas criadas.

Em seguida, Margrethe deitou a criança nos braços de Lenia.

Era tão pequenina, do tamanho de uma lagosta.

O bebê olhou para Lenia com seus brilhantes olhos azuis.

— Ela está encarando você — falou Margrethe. — Que estranho.

Lenia olhou no fundo dos olhos da filha, apavorada com a possibilidade de machucá-la, tão leve e pequena que nem parecia estar ali, em seus braços.

Examinou cada centímetro dela, procurando por uma cauda ou barbatana. Sua pele era cor-de-rosa e macia, e tinha um punhado loiro de cabelo sobre o rosto minúsculo e perfeito. A criança, já solta no mundo, olhou para Lenia, abriu a boca, arredondando os lábios, e soltou um grito agudo.

— Seu bebê é perfeito — disse Agnes ao se aproximar. — Você tem muita sorte — ela sorriu, e, naquele momento, Lenia teve certeza, ela sabia.

Mas seu bebê exigia atenção, remexendo-se em seus braços. Ficou surpresa com o amor feroz que tomou conta de si. Ofuscava tudo o que havia sentido antes. Minha filha, pensou. Sua filha humana, que jamais poderia sobreviver dentro d’água.

Sinto muito por não poder cuidar de você …

— Olhe só para ela! — disse Margrethe.

O bebê continuou com os olhos fixos em Lenia, a pele reluzindo, e de repente deu um chute no ar com suas minúsculas e perfeitas pernas.

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

A Princesa

Margrethe sentou-se ao lado de Lenia, observando o bebê nos braços dela. As duas dormiam, mãe e filha, e tinham a mesma boca perfeita. O tufo de cabelo do bebê era da cor da lua. A ama de leite esperava em silêncio numa cadeira do lado oposto a Lenia, cuidando para não cruzar o olhar com o da princesa estrangeira que, por alguma razão, passara horas assistindo ao nascimento da filha de sua rival.

O quarto estava escuro, a não ser por uma tocha acesa ao lado de Lenia e do bebê.

Margrethe esticou a mão e acariciou a testa macia da criança, percorrendo com os dedos os longos cílios brancos. Observou a pele brilhante do bebê ao lado da palidez transparente de Lenia, tão estranha e deslocada naquele momento.

Margrethe sabia que havia algo familiar naquela moça: o cabelo extremamente claro, os olhos azuis, a beleza de outro mundo, mas nunca lhe ocorrera que ela pudesse realmente ser uma sereia, até o dia em que a viu saindo do quarto de Christopher, com o cabelo solto, da cor da lua, e um leve brilho em seu rosto. Poderia ter sido uma ilusão o brilho que Margrethe vira em sua pele, mas ela viu. Antes mesmo de acreditar que tal criatura pudesse existir. Como podia? Como a sereia conseguiu sair da água e chegar à terra? Não fazia o menor sentido o mundo funcionar daquele jeito, mas, depois, quando percebeu a sereia observando-a por apenas alguns segundos dentro d’água, todas as suas dúvidas se evaporaram.

— Por que você faria isso? — Margrethe sussurrou.

Sabia que todos a estavam procurando, pois precisava se preparar para a chegada do seu pai e para o casamento, que aconteceria logo depois. Porém, tudo aquilo parecia menos importante. Nada em sua vida tinha sido tão belo quanto aquele instante em que vira a sereia emergir das águas.

Faria qualquer coisa pensou, para retornar àquele momento.

Bateram na porta e, para a surpresa de Margrethe, o príncipe Christopher entrou, hesitante e em silêncio. Parou, perplexo, ao ver Margrethe, e por um momento pareceu dar meia-volta e ir embora.

Margrethe fez um gesto para que ele se aproximasse e, então, esticou o dedo sobre os lábios.

— Shhhh — sussurrou. — Elas estão dormindo.

Ele caminhou em sua direção, olhando-a, e ficou sob a fraca luz da tocha.

Ela acenou para ele e apontou para o bebê.

— Ela é linda.

Christopher hesitou por alguns instantes, mas se virou e olhou para Lenia com a criança nos braços. Apesar do desconforto que sentia sob o olhar de Margrethe, sua expressão toda se tornou mais branda.

Olhou novamente para Margrethe, radiante.

Ela o observava com alívio e tristeza.

— Vá em frente — sussurrou, e viu que ele estava quase chorando.

Christopher se abaixou e tocou a cabeça minúscula do bebê, que na mesma hora agarrou seu dedo. Rindo, ele se debruçou, beijou sua bochecha e acariciou seus claros fios de cabelo.

Ele nem imagina, pensou Margrethe.

O bebê abriu os olhos e olhou para Christopher. Soltou um grito alto, que fez Lenia acordar imediatamente, sentar-se e embalá-lo nos braços.

A ama de leite se levantou e disse em voz baixa:

— Acho que ela está com fome, senhora.

Lenia parecia assustada, mas deixou a mulher pegar gentilmente a criança de seus braços. Olhou para Christopher e Margrethe, e para o príncipe novamente enquanto a ama saía calmamente do quarto.

— Como você se sente? — ele perguntou.

Ela balançou a cabeça, ensaiando um sorriso.

— Será que … poderíamos chamá-la de Christina? Era o nome de minha falecida avó.

Ela voltou a balançar a cabeça, dando um leve sorriso, tão deslumbrante que Margrethe teve de virar o rosto.

Como havia cogitado poder competir com aquela criatura?

— Christina — ele repetiu.

Margrethe observou os dois, paralisada pela intensidade das emoções que sentia. Tanta dor e euforia, a percepção de que, mesmo que seu coração estivesse partido, havia tanta beleza e magia no mundo, que ela mal podia suportar. Qual era a importância da sua dor diante daquilo?

— Deixarei você descansar agora. Voltarei mais tarde para ver como você e Christina estão. Minha filha.

Lenia assentiu com a cabeça, e o príncipe saiu da sala após dar um sorriso embaraçado para Margrethe.

As duas o observaram ir embora, e depois voltaram-se uma para a outra.

Margrethe sentiu que ia chorar, e logo grandes e abundantes lágrimas já escorriam pelo seu rosto.

— Sinto muito — disse a Lenia. Sentiu a mão da sereia sobre a sua e viu sua expressão borrada através das lágrimas. — Eu não sabia que era você.

Nunca me ocorreu que poderia ser você.

Lenia pegou a mão de Margrethe, movendo os dedos para a frente e para trás.

— Você o trouxe para mim — sussurrou a princesa.

Lenia sacudiu a cabeça tão discretamente que Margrethe achou, a princípio, que tinha imaginado aquele movimento.

— Pensei que você o tivesse entregado a mim, e que era eu que deveria amá-lo.

Lenia apenas a fitou com seus olhos azuis.

— Você se lembra de mim? Você o trouxe para mim. Conversamos na praia. Eu teria … — sua voz então falhou. — Eu teria feito qualquer coisa para conhecer seu mundo. E, de repente, você … agora você está aqui. Eu não entendo.

Tudo parecia desabar ao redor delas. A visão da sereia com a pele pálida e machucada, suja de sangue, exausta do parto, feito humana, esgotada, partia o coração de Margrethe completamente.

— Eu acreditava em beleza, magia, por sua causa … pensei …

Margrethe então se lembrou do modo como Lenia olhara para ele da primeira vez, O amor radiante em seu rosto. Era o que Margrethe havia desejado também. Sentir-se daquele jeito. Como as freiras se sentiam … estremecendo de amor.

— Você o viu no mar. Você deve tê-lo … amado … para ter salvado sua vida. Você o amou. Ele só está vivo por sua causa. E agora eu … simplesmente não entendi. É por isso que você não pode falar? Disseram que você não tem língua. E … é por isso que você conseguiu vir até aqui?

Lenia acenou com a cabeça, sem tirar os olhos um só segundo de Margrethe.

— Você trocou a voz, a língua e a cauda por pernas humanas?

Lenia confirmou. Abriu a boca, deixando que Margrethe visse o pedaço de sua língua. A princesa se contraiu.

Margrethe agora sussurrava:

— Você pode … voltar à forma original?

Lenia sacudiu a cabeça, mas não parecia triste.

— Sinto muito — falou a princesa.

Margrethe sentia como se tivesse destruído toda a beleza do mundo. E, ao mesmo tempo, amava o príncipe. Amava de verdade. Porém, não sabia quanto isso tinha ligação com a sereia, e o quanto a amara também. Teria sentido o mesmo por ele se não tivesse visto Lenia se debruçar sobre seu corpo na praia, além do brilho que ela deixou em sua pele?

Naquele lugar sombrio e tempestuoso, tendo a sereia retornado ao oceano, Christopher tinha sido a coisa mais encantadora, ou a mais próxima disso, que restara no mundo.

— Preciso me casar com ele — disse Margrethe, sentando-se na cama e tocando o braço de Lenia. — Eu desistiria dele, desistiria de tudo, se fosse possível. Morreria agora mesmo para deixá-la ficar com ele, mas preciso me casar. Meu pai concordou, e está a caminho com o restante da corte. Haverá paz, os habitantes dos dois reinos poderão dividir a mesma sala, partilhar o mesmo pão, e seremos uma coisa só novamente, como foi no passado … Tantas pessoas morreram, sofreram, por causa dessa guerra, e nossa união acabará com todo esse sofrimento.

Lenia balançou a cabeça lentamente, e Margrethe não conseguia ler sua expressão. Fraca. Resignada. Serena.

A ama de leite retornou, e as duas olharam para o bebê no colo dela.

— Christina — disse Margrethe. — Ela é tão bonita.

A ama entregou a criança a Lenia, que a tomou nos braços. O bebê parecia se fundir ao seu corpo. E, então, não foi fraqueza ou resignação o que Margrethe viu, mas felicidade. A mais pura felicidade.

— Farei o que tiver a meu alcance para dar a você e a Christina a melhor vida possível. Aqui, no castelo …

Quando Lenia a olhou de volta, Margrethe interrompeu a frase e ficou muda, atordoada com as lágrimas que corriam pelo rosto de Lenia, que cintilavam como pequenos diamantes.

O rei do Norte e sua corte chegaram naquele dia, e foram recebidos com uma grande cerimônia. Após dias de muitos preparativos, a corte do Sul estava preparada para sua chegada, e os dois reis se reuniram no mesmo salão pela primeira vez em décadas, trocando apertos de mão e jurando lealdade por um objetivo comum, um reino unificado. Multidões se aglomeraram em frente ao castelo, alguns para protestar, mas a maioria para celebrar o fim da guerra e o início de uma nova era. Guardas armados estavam por toda parte.

Margrethe mal reparou em tudo aquilo. Enquanto o castelo se enchia com diplomatas e aristocratas, e visitantes do interior do Sul e do Norte, grandes festas eram preparadas, bailes eram dados, divertimentos de todos os tipos e para todos os gostos eram oferecidos, e soldados montavam guarda em todas as portas, ela passava todo seu tempo com Lenia.

Até mesmo no dia do seu casamento, enquanto a costureira enlouquecia fazendo os últimos ajustes em seu vestido, e Edele corria para ajudá-la com os detalhes finais, o coração de Margrethe estava entorpecido. Só conseguia pensar em Lenia e seu bebê, tentando imaginar o lugar de onde ela vinha, repleto de sereias, no fundo do mar.

A todo instante, os pensamentos de Margrethe regressavam àqueles momentos na praia. À imagem de Lenia debruçada sobre Christopher naquele dia, à expressão em seu olhar ao beijá-lo. Foi aquilo, não foi? Foi aquele sentimento o que a fez abandonar seu próprio mundo e ir ao encontro do príncipe? Até mesmo uma sereia poderia querer aquilo, deixar para trás um mundo absurdamente maravilhoso por um sentimento como aquele.

Pensou na agonia estampada no rosto de Lenia, que se contorcia toda na cama, sem poder gritar. Era inimaginável para Margrethe ver uma sereia sofrer.

E pensar que era ela uma das principais razões de tanto sofrimento.

— Por que está chorando? — perguntou Edele, sinalizando à costureira para que interrompesse o serviço. — Você quer descansar?

— Não — respondeu, sacudindo a cabeça. — Só estou emotiva.., neste dia tão importante. O dia do meu casamento.

Depois de uma pausa, perguntou:

— Onde está Astrid?

Edele olhou para ela com ar de reprovação.

— Amiga, hoje é o dia do seu casamento. Você não deve pensar nela agora.

Margrethe concordou com a cabeça. Lenia estava tomada pela tristeza, e não havia nada que pudesse fazer para diminuir sua dor. Não podia sacrificar seu reino naquele momento por causa de uma menina. No entanto, no fundo de sua alma sabia que não havia nada mais valioso no mundo do que uma sereia visitando o mundo dos humanos.

— Por que está tão mal-humorada? Você vai se casar!

— Não é desse jeito que queria me casar.

— Esqueça isso. Sei que é difícil, mas ele é um príncipe e tem seu próprio jeito de ser. Ele ama os prazeres da vida, e estava com ela antes de você chegar, mas, no final, escolheu você.

— Mas ele não teve escolha — voltou-se para a amiga: — Edele, preciso lhe dizer

O casamento foi um acontecimento formidável. Todos os homens baixaram suas armas ao entrar na igreja, e cada rei ocupou um lado do altar. O padre, vestido com a roupa sacramental mais elegante, fez um belo discurso sobre a união entre Sul e Norte, entre homem e mulher.

Margrethe e Christopher caminharam juntos pelo corredor. A princesa usava um longo véu prateado que se estendia atrás dela. Quando chegaram ao altar e olharam um para o outro, Christopher levantou o véu que cobria o rosto de Margrethe.

Não sabia o que sentir ao olhar para ele, nem quando ele pegou sua mão e encaixou o anel em seu dedo. Seu coração estava em pedaços. Amava-o, e havia, finalmente, a possibilidade de uma nova era, mas, e o preço disso tudo! A vida de uma sereia e a possibilidade de toda beleza existente no mundo desaparecer junto com ela.

— Vocês agora são marido e mulher — falou o padre. — E agora compartilham a mesma alma, o mesmo sangue.

A mesma alma, o mesmo sangue.

Christopher inclinou-se e a beijou. Margrethe fechou os olhos e sentiu o toque de seus lábios nos dela, sua boca tão quente. Apesar de tudo, a sensação de suas bocas unidas a fazia estremecer. Imaginou, por alguns instantes, que estavam novamente no jardim, com a neve caindo por todos os lados, e que ele tinha escolhido ficar lá com ela, e a beijava, e não existiam reis nem reinos. Mas seu coração se partira, e ela não conseguia fingir que estava tudo bem.

Após o casamento e a festa, o príncipe Christopher e a princesa Margrethe foram escoltados até o quarto nupcial por um cortejo oficial liderado pelos reis, tendo à frente o próprio padre.

E, então, finalmente, ficaram sozinhos.

Ela se virou para encará-lo com o rosto radiante de amor, igual ao da sereia ao se inclinar sobre ele. Porém, tinha a impressão de que assistia a tudo à distância, como se fosse um anjo pairando no canto da sala.

A voz dele era suave:

— Sinto muito pelo que você teve de suportar aqui, mas nós seremos felizes. Construiremos um novo mundo.

Virou o rosto para que ele não pudesse ver a tristeza em seu olhar. Ele desamarrou seu vestido e o deixou cair.

— Eu te amo — sussurrou em seu ouvido.

Fechou os olhos e se imaginou dentro d’água, sentindo as mãos dele percorrendo seu corpo. Nadava no oceano, a pele tão espessa e bela quanto uma pedra preciosa, e o carregava nos braços.

Observou o príncipe dormindo tranquilamente. Apesar da dor e da culpa, ela o amava, mas não conseguia parar de pensar em Lenia e em Christina. Desvencilhou-se dos braços dele com calma e cuidado.

— Eu voltarei — sussurrou em seu ouvido, beijando seu rosto.

Vestiu uma camisola, pegou uma pequena tocha ao lado da cama, e se deparou com os guardas que faziam vigília do lado de fora do quarto.

— Princesa Margrethe — disse um deles, fazendo sinal de reverência. — Não é seguro sair neste horário. Posso escoltá-la para algum lugar?

— Permaneçam onde estão — disse, ao passar por eles, antes que tivessem tempo de argumentar.

Atravessou rapidamente o castelo até chegar ao quarto de Lenia. O som do choro de Christina se espalhava por todo o corredor. Bateu na porta e entrou.

A ama de leite segurava o bebê em seu seio, tentando sem sucesso confortá-lo. Lenia não estava lá.

— Onde ela está?

A mulher levantou os olhos, apavorada, e ficou de pé, sem graça, com o bebê no colo.

— Sua Alteza.

— Não, por favor — disse Margrethe, ao erguer a mão, fazendo sinal para que ela se sentasse. — Não precisa se levantai apenas me diga onde está sua patroa.

A mulher se sentou. Estava nervosa por ter o bebê nos braços e pela presença de Margrethe, parada, diante dela. O quarto cheirava a leite.

— Eu não sei, Alteza. Ela estava um pouco estranha, e deixou a criança comigo. Parecia preocupada, e queria que eu cuidasse do bebê.

— Onde ela está?

— Ela foi embora, e parecia estar com pressa. Não sei quando voltará.

O pânico tomou conta de Margrethe.

— E você não avisou ninguém? — perguntou, com voz alta e estridente.

— O bebê não parava de chorar. Eu não … — a mulher gesticulava, a criança agitando-se em seus braços. Estava quase chorando.

— Não se preocupe — falou Margrethe, com a voz mais branda. — Cuide da criança. Irei encontrá-la e tudo ficará bem.

Margrethe saiu, pensativa. E se Lenia tivesse feito algum mal a si mesma?

Desceu correndo os degraus de pedra, passou pelo salão principal e procurou, enlouquecida, por algum sinal da sereia em meio ao silêncio do castelo durante a noite. Aquele lugar parecia tão maior e mais vazio, com os corredores cavernosos de mármore e pedra. Era como correr dentro de um cemitério. Os bustos dos antepassados espalhados por todos os cantos. As pessoas que já tinham vivido um dia e que agora não existiam mais.

A capela da rainha estava vazia.

Correu até as portas principais, que davam para o mar. Dois soldados estavam parados diante delas, e imediatamente se curvaram para a princesa.

— Vocês viram a Astrid? — perguntou.

— Ela esteve aqui agora há pouco. Normalmente vem para cá durante a noite …

Margrethe saiu correndo do castelo e, antes que o guarda pudesse terminar de falar, passou pelos portões e seguiu o caminho para o mar. O oceano, esparramado a sua frente, brilhava, escuro como breu.

Ela se aproximou do cais. O oceano era como um ser vivo, inspirava e expirava. Lenia não estava lá.

Longe do cais e mais distante ainda do castelo, deparou com o grupo de árvores onde encontrara a pedra brilhante. Ao passar por lá, avistou alguém sentado próximo à praia. Os cabelos loiros brilhavam sob a luz da lua. O alívio foi tão grande, que Margrethe quase desmaiou.

Caminhou silenciosamente até Lenia, cuidando para que não fosse vista, para que as árvores a escondessem. Ao se aproximar, viu que a amiga estava sob os primeiros raios da alvorada, o cabelo voando com a leve brisa. De frente para a água, estava quase como naquela manhã, meses atrás, quando segurava o príncipe. Lenia fitava a água e gesticulava como se alguém estivesse com ela.

Então, ao chegar mais perto, Margrethe perdeu o ar.

Bem ali, dentro da água … Sereias. Cinco, todas juntas, muito perto da margem. Suas cabeças, sem cabelos, brilhavam como se cobertas por diamantes. Reuniam-se ao redor de Lenia, que estava ajoelhada, e a olhavam, conversavam com ela.

Margrethe nunca tinha visto nada tão bonito.

Lágrimas escorreram pelo seu rosto, e ela percebeu que estava tremendo. Por um momento, esqueceu de todo o resto. Existia somente aquilo: as sereias brilhando no mar sob o céu estrelado.

Os pés de Margrethe estavam descalços sobre as pedras. Foi andando lentamente, chegando cada vez mais perto. As sereias conversavam. Até mesmo o som indefinido de suas vozes, ela ainda não conseguia ouvir o que estavam dizendo, soava como música. Lembrou-se do poema que relera recentemente, sobre Ulisses sendo acorrentado ao mastro para que não morresse ao ouvir o canto das sereias.

Aproximou-se ainda mais e ouviu as vozes delas, que lembravam o canto dos anjos. Viu que Lenia estava chorando.

— Lenia, você precisa fazer isso. Estamos aqui para salvá-la, irmã. Por favor, deixe-nos salvá-la.

Lenia sacudiu a cabeça, lágrimas corriam pelo rosto.

Margrethe observava tudo aquilo, hipnotizada. A voz das sereias arrepiava seu corpo inteiro.

— Estivemos aqui, observando você. Ele está casado agora, e ao amanhecer você se transformará em espuma. Foi este o trato. Sybil nos contou tudo. Faltam apenas algumas horas. Nós imploramos para que Sybil a salvasse, e ela nos disse que existe uma forma de fazer isto, e ficou com nossos cabelos como forma de pagamento.

Uma das sereias puxou uma faca de dentro d’água. Uma lâmina brilhante e prateada como a lua.

— Se você derramar o sangue dele, irmã, cortar a pele dele e deixar o sangue cair sobre suas pernas, então você terá uma cauda novamente, o feitiço irá se inverter e você poderá voltar para o mar. Este é o único jeito. Você precisa derramar o sangue do príncipe.

Lenia sacudia a cabeça sem parar, gesticulando e tentando desesperadamente falar.

— Mas, Lenia, você morrerá se isso não for feito.

— Por favor, irmã!

Todas falavam ao mesmo tempo, choravam, imploravam, e Lenia soluçava sem parar. Margrethe mal conseguia pensar em Christopher naquele momento, apesar de saber, bem lá no fundo, que ele corria sério risco. Havia uma parte dela que sacrificaria tudo, inclusive sua vida e a do príncipe, para poder presenciar aquela cena mágica.

Uma das irmãs se aproximou com a faca brilhando em suas mãos. Deslizou até a margem, e enquanto se movia sua cauda aparecia lentamente, cintilando à luz da lua.

Margrethe perdeu a respiração ao se lembrar do que sentiu quando viu Lenia na praia pela primeira vez. Nada havia sido o mesmo desde aquele dia. Aquele amor puro e a esperança que sentira. A beleza insuportável de tudo aquilo.

Lenia pegou a faca e se virou. Esticou o braço e atirou o objeto no ar, em direção às árvores. A faca, que cintilava, caiu perto de Margrethe.

— Não! — gritou uma das irmãs. — Lenia! Ele é apenas um homem! Logo vai morrer, de qualquer jeito. Pense em todos os anos que você ainda tem para viver.

— Ele não te amou, irmã. Ele não é um de nós. Volte!

Margrethe andou pela areia e fez o menor barulho possível para pegar a faca. Era pesada, tão pesada que quase a deixou cair, e iluminava-se ao mínimo toque.

Em seguida, sentou-se na areia, para continuar a assistir.

As irmãs flutuavam na água, se aproximavam da praia, seus longos braços brilhavam.

— Lenia, você não pode morrer por causa dele — disse uma das irmãs. — Por favor, já está perto de amanhecer.

Margrethe observou Lenia estender a mão para suas irmãs, e percebeu pelo rosto delas, triste e belo sob a luz das estrelas, que sabiam que Lenia jamais faria o que estavam pedindo.

De repente, Margrethe saiu do estado de transe em que se encontrava. Por pouco ela também não tinha sido hipnotizada pela voz das sereias. Amanhecer, a irmã de Lenia dissera. O sol nasceria em instantes, e as irmãs aguardavam a transformação de Lenia em espuma.

Lenia negara-se a matar Christopher para salvar sua própria vida. Christina ficaria no castelo, órfã de mãe, e seria a filha bastarda do príncipe.

Margrethe percebeu naquele exato momento o que devia fazer. Deu meia-volta e correu em direção ao castelo.

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

A Sereia

O céu era de um azul intenso e brilhante, fundindo-se com o negro oceano, calmo naquele momento, quase parado.

As estrelas piscavam e cintilavam, uma orquestra de luz.

À distância, um pequeno rastro de cor anunciava-se no horizonte.

A promessa de um novo dia.

Sentada na praia, Lenia lembrou-se do primeiro nascer do sol que presenciou, nadando em direção à praia com o príncipe nos braços. O milagre de tudo aquilo, sua pele quente, a batida de seu coração e o céu se abrindo, repartindo-se em cores que ela nunca tinha visto ou imaginado antes. Foi tudo tão novo e maravilhoso. Até agora, ela já assistira a muitos nasceres do sol no mundo superior. Em todas aquelas madrugadas, antes de raiar o dia, quando se cobria com um robe e deixava a cama do príncipe enquanto ele dormia, e caminhava lentamente pelo castelo adormecido até as janelas da sacada com vista para o mar. Ficava lá, parada, cheirando o perfume das flores, sentindo ainda a boca e as mãos do príncipe em sua pele e a brisa salgada que vinha do mar.

Sorriu ao se lembrar.

Agora, não havia mais nada a fazer a não ser esperar. A tristeza penetrava cada pedaço de seu corpo, cada célula, mas ela saboreava aquele sentimento, todo o amor e todo o sofrimento, a dor em seu corpo ao abraçar a filha, porque em alguns instantes tudo aquilo desapareceria da terra para sempre, e ela iria junto. Mas, agora, agora ela estava viva.

No mar, diante dela, suas irmãs também permaneciam em silêncio, esperando o sol nascer. Lenia sabia que elas tinham se sacrificado muito para tentar salvá-la, mas ela é quem tinha decidido viver naquele mundo, e não podia punir o príncipe por isso.

Atrás de Lenia, o castelo erguia-se em direção ao céu, e lá dentro ela sabia que sua filha estava segura. Entendia agora que era Christina o que sentira quando o príncipe a beijara e entrara com seu corpo dentro dela. Não foi a alma do príncipe o que entrara, mas aquele novo ser. Aquela era sua vida eterna.

Thilla veio em sua direção, e as outras a acompanharam. Lenia se levantou, entrou lentamente no mar, e as irmãs, uma por uma, se despediram dela. Thilla, Bolette, Regitta, Nadine e Vela. Suas lindas irmãs, que fariam de tudo para salvá-la, mas não conseguiriam convencê-la a derramar o sangue de seu amado.

Uma paz a invadiu. Logo ela não seria mais nada. Aquela era a coisa da qual mais tinha medo. Abriu mão de tudo o que conhecia pela possibilidade do amor e da vida eterna, por uma alma. Fitou as estrelas. O mistério que as rodeava, eram tão enigmáticas quanto o oceano e, no entanto, viviam lá, no mundo superior. Nenhuma daquelas pessoas poderia saber o que ela sabia, o mundo que existia lá no fundo do oceano. E ela jamais saberia, não desta vez, o que os esperava após a morte.

De repente, ouviu barulho atrás de si, passos e vozes e choro. Virou-se para avisar as irmãs, mas elas já haviam se escondido sob a névoa.

Era Margrethe e, logo atrás dela, Edele. Nos braços de Margrethe, Christina.

Lenia sentiu o corpo inteiro tremer de medo.

“Não.”, Lenia gesticulava. Voltem!

Enquanto Lenia tentava evitar que se aproximassem, Christina a viu, aqueles olhos azuis parados olhando para a mãe, e estendeu seus braços pequeninos e brilhantes.

Não!

O céu estava clareando, e iluminava a névoa que as cercava.

— Lenia! — gritou Margrethe. — Eu sei o que está acontecendo. Sei que você está aqui esperando para morrer.

Lenia olhou para Margrethe, confusa, enquanto a princesa tirava algo do bolso.

— Você não tem de morrer!

A faca brilhava, era como um pedaço da lua que tivesse caído na terra.

Lenia tentou gritar, abrir a boca. Não! Tudo o que conseguia ver era Margrethe, a faca e sua filha, tão indefesa nos braços dela. O pânico crescia em Lenia, dominando todo o seu corpo.

— Lenia. Sou uma mulher casada agora. A alma dele é minha alma, o sangue dele é meu sangue.

Lenia lançou o corpo para a frente, tentando alcançar sua filha, mesmo já se transformando com os primeiros raios de sol … Margrethe cuidadosamente entregou Christina para Edele e se agachou, pegou a faca e fez um talho em sua coxa.

Sua alma é minha alma. Seu sangue é meu sangue.

Edele gritou ao ver o sangue escorrendo das pernas de Margrethe.

— Eu cuidarei de Christina — disse Margrethe. — Vou criá-la como se fosse minha filha, e ela saberá quem é seu pai, e será educada para ser uma pessoa boa e corajosa. Prometo isso a você.

Lenia correu e se ajoelhou ao lado da princesa, segurando sua cabeça com as mãos.

— Por que você fez isso? — gritou. E sua voz, suas palavras, límpidas, ecoaram pelo ar. Sua voz. Agarrou seu próprio pescoço, quase sufocando com o som da própria voz. Olhou para baixo e viu o sangue de Margrethe caindo em suas pernas. Uma ferida resplandecia na coxa da princesa, e seu sangue, claro e brilhante, escorria, encharcando seu vestido e pingando nos pés de Lenia.

Christina chorava, e Edele gritava por socorro.

O sol se ergueu no céu.

E, então, aconteceu. A dor lancinante de seu corpo se dissolvendo. O céu estava laranja, cor-de-rosa e azul, milhões de cores misturadas. Lenia ouviu sua filha chorar, e tudo se despedaçou de uma só vez: seu coração, sua pele, o céu, o mundo todo se rompendo; e o pranto de sua filha prevalecia sobre todas as coisas.

Rezou, pela primeira vez, por nada. Para se tornar espuma e ser absorvida pelo vasto oceano, e esquecer de tudo.

Tudo virou escuridão e, finalmente, seu corpo estava livre da dor.

Abriu os olhos e viu o céu, piscando para ele. O sol brilhava no horizonte. Sentiu que estava sobre a terra. O céu era uma mescla de longas listras de laranja, azul e amarelo, e as estrelas estavam escondidas àquela hora do dia.

Fechou os olhos. Sentiu que estava dentro de um sonho, e imaginou se aqueles eram os momentos intermediários ao sair de um estado e entrar em outro, à medida que seu corpo se dissolvia e se transformava em espuma.

Mas nada aconteceu. O chão continuava firme sob suas costas.

Abriu os olhos e viu Thilla debruçada sobre ela.

— Você voltou para nós — disse. Seu rosto estava tão bonito, seus olhos enormes e úmidos mais pareciam lágrimas humanas, e transbordavam alívio e amor. A falta de cabelo tornava seu rosto ainda mais marcante, a pele brilhante …

— Voltei?

O rosto de Bolette surgiu ao lado de Thilla, e depois os de Regitta e Nadine.

Lá longe, podia ouvir o castelo voltando à rotina. Lenia se sentou. Olhou admirada para a própria pele, brilhante e dura; toda a dor havia ido embora. Sua poderosa cauda curvada na areia. Sua cauda.

Por um momento, um único momento, sentiu tudo o que havia para ser sentido, tudo de uma vez. A mais intensa euforia misturada à tristeza mais profunda. De uma hora para outra, perdera tudo e ganhara de volta.

Ou será que sonhara com tudo aquilo?

O mundo tinha cheiro e gosto diferentes.

Então, viu Margrethe estendida no chão a apenas alguns metros dali, desmaiada. Edele rasgava, aflita, o próprio vestido para tentar estancar a ferida na coxa da amiga.

Lenia olhou em volta, procurando por Christina, e viu Vela sentada na praia e segurando o bebê nos braços. Christina fitava a tia com um sorriso.

Confusa, a sereia olhou novamente para Thilla.

— Ela ficará bem, irmã. Sua amiga feriu a si mesma por você.

— Eu não entendo. O que aconteceu?

Sua alma é minha alma. Seu sangue é meu sangue.

Olhou Margrethe mais de perto, a perna ferida, o sangue na areia.

— Eles estão a caminho, os guardas do castelo — Thilla apontou. — Estão providenciando outro humano para cuidar dela. Eles ouviram os gritos. Temos de ir embora agora.

— Ir embora?

— É hora de irmos embora, irmã — repetiu Vela. — Todos ficarão bem.

E foi aí que Lenia compreendeu. Margrethe a salvara, mas, agora, ela precisava retornar ao seu mundo.

Os guardas corriam em direção à praia. A mulher do príncipe tinha sumido. Estava na beira da praia, ferida. O castelo deveria estar em alvoroço.

Não havia escolha.

Lenia percebeu que as coisas ficariam bem. Eles cuidariam de Margrethe, e Margrethe cuidaria de Christina, e Christina cresceria com saúde e seria amada naquele castelo à beira-mar. Será que ela olharia para o mar e sentiria algo? Sentiria atração por ele? No futuro talvez, um dia, quando ela tivesse idade para entender, Lenia poderia vê-la novamente. Talvez Thilla já tivesse se tornado rainha, e Lenia a mulher de um tritão, quem sabe Falke, caso ele ainda a quisesse, e então estariam cercados por pequenos sereianos, e poderiam contar aos seus filhos histórias sobre a meia-irmã, que vivia no mundo superior com seu pai humano, sob as estrelas.

Olhou novamente para Margrethe, cujos olhos se abriram e se voltaram para ela.

Lenia queria lhe falar tantas coisas, mas o sol estava firme no céu, e os guardas se aproximavam, acompanhados pelo médico da corte e pelo príncipe. Todos estavam correndo em direção à praia, e ela precisava pensar no seu povo naquele momento, em suas irmãs, que estavam retornando lentamente ao mar e esperavam por ela para finalmente voltarem para casa.

Voltou-se para Vela, que lhe entregou Christina.

— Despeça-se dela — sussurrou a irmã. — Ela estará segura aqui, e terá uma boa vida.

Lenia chorou ao pegar a filha nos braços, segurando-a perto do peito, respirando-a. Seria o último cheiro que sentiria, e jamais se esqueceria dele. No instante em que Christina a olhou e partiu seu coração, Lenia percebeu que se enganara. Ela podia sentir ainda mais dor do que sentira quando Sybil arrancou sua língua e a poção dividiu seu corpo em dois. E era naquele exato momento.

— Adeus, meu amor — sussurrou, desejando que as palavras entrassem no coração e na alma de Christina, a teia da vida dentro de seu pequenino corpo que manteria aquela lembrança viva, mesmo após a morte. Em seguida, Lenia se dirigiu a Margrethe.

— Por favor, cuide dela.

Margrethe acenou com a cabeça.

Preocupada, Edele caminhou até Lenia, ao perceber a aproximação dos guardas.

— Você precisa ir — disse gentilmente. — Eu cuido dela.

Lenia assentiu com a cabeça para a menina de cabelos ruivos, e cuidadosamente lhe entregou Christina, certificando-se de que o cobertor a agasalhava bem. Observou o bebê encolhendo-se nos braços de Edele e fechando os lindos olhos azuis. Havia tanto a dizer, coisas que a ajudariam a viver naquele mundo, mas não havia mais tempo.

— Venha irmã — chamou Thilla.

Com um último olhar para seu bebê e para sua primeira e única amiga humana, Lenia deu as costas e voltou para o mar, impulsionando sua poderosa cauda.

EPÍLOGO

A Princesa

Os acontecimentos daquele dia foram sussurrados pelos corredores e pátios do castelo e ao longo das bancadas do salão principal. Os convidados presentes à reunião dos dois reis e ao casamento da princesa Margrethe com o príncipe Christopher espalharam a história em suas propriedades rurais, no interior, coberto de neve, e no lugar onde todos conheciam, antes, como sendo o reino do Norte. A velha mulher que achou a sereia sobre a areia vestida apenas com um colar de rubi, a dama de companhia que tirou Christopher dos braços da sereia, os soldados que viram um vislumbre da sereia e de suas irmãs pouco antes de sumirem dentro do mar, que alegaram ter visto a sereia brilhando no oceano, seus olhos azuis cintilando na água ao se virar para eles pela última vez antes de desaparecer de suas vidas para sempre. Todos contaram o que viram, e as histórias foram repetidas e modificadas com o passar do tempo.

Margrethe e Christopher criaram Christina como se fosse fruto de seu casamento, e também tiveram filhos próprios, um menino e duas meninas, que cresceram juntos no castelo à beira-mar, no início do novo reino. Com o passar dos anos, todos se esqueceram de que Christina era filha de outra mulher. As pessoas diziam que a sereia não ficara tempo suficiente no castelo para ter um bebê, afinal, não foram mais do que alguns meses, e todos se lembravam de como Margrethe havia sumido e ficado no quarto de Lenia por muitas horas antes do casamento. Não é de se admirar que o casamento tenha sido feito tão às pressas, alguns comentavam. Não é de se admirar que o bebê tenha sido mantido longe da vista de todos na corte até que se tornasse uma charmosa menina de cabelos da cor da lua, com uma voz tão doce, que ninguém mais pensava sobre a estranha circunstância do seu nascimento.

Margrethe costumava se juntar a Christina, anos mais tarde, para observar o mar, caminhar na praia e pôr os pés na água. Margrethe perguntavase se a menina sabia de alguma forma de onde vinha, se sentia alguma atração pelo mar, algo diferente do que todos eles sentiam, pois viam apenas o lado escuro do oceano, ouviam apenas o barulho da água batendo nas pedras, observavam apenas o reflexo da lua, das estrelas e do sol refletido sobre o mar. Porém, Christina parecia ser uma menina normal, apesar de o brilho da sua pele ter permanecido até se tornar uma velha dama, e de sua voz ter encantado a todos que a ouviram no decorrer de sua vida.

Como alguém pode dizer quando algo irá tornar tudo diferente? Quando estava parada no jardim congelante do convento no fim do mundo, séculos atrás, Margrethe não tinha a menor ideia de que estava prestes a presenciar um milagre: as últimas sereias que subiram até a terra, os últimos dias em que ainda queriam visitar aquele mundo. Mais tarde, Margrethe com frequência pensava que poderia ter perdido aquela cena milagrosa se não tivesse olhado para o mar naquele exato instante, quando era uma garota de dezoito anos vivendo no fim do mundo. Mesmo em idade avançada, a princesa parava de ler seus livros por alguns instantes, as antigas histórias que adorava ler desde criança, e levantava os olhos com medo de deixar escapar algum momento mágico que logo desapareceria.

Dizem que mais ninguém do mundo do mar voltou à terra novamente depois do que aconteceu com a filha da rainha do oceano, que sofrera tanto entre os humanos, apesar de ninguém saber bem a verdade. E a história se modificou e cresceu, e virou uma lenda sobre uma sereia que se apaixonou por um príncipe e desejou ter uma alma humana, e ninguém nunca mais mencionou o que a sereia havia deixado para trás.

Como muitas crianças acabam fazendo quando viram adultas, Christina teve seu próprios filhos, e seus filhos tiveram outros filhos, e à medida que o mundo se tornou maior, aquelas crianças se espalharam por ele, todas com a mesma curiosidade e paixão por aventura que tinha o rei Christopher quando jovem, conhecer o lugar onde o mundo termina.

Agora, muitos séculos depois de a sereia ter subido à terra e a deixado, depois de tantas filhas e filhos nascidos, há pessoas no mundo inteiro que carregam a sereia dentro de seus corações, aquela beleza de outro mundo, e a saudade e o desejo que a fizeram almejar o paraíso quando vivia na escuridão do oceano.

Fim.

Carolyn Turgeon é o autora de quatro romances: Rain Village (2006),

Godmother: The Secret Cinderella Story (2009), Mermaid (2011), que tem um filme em desenvolvimento para a Sony Pictures, e The Next Full Moon (2012).

Ela mora na Pensilvânia e Nova York.

Livro publicado no Brasil pela editora ID.

{1} Seres mitológicos que conseguem trocar sua pele de foca pela humana.

{2} Ritual de rezas da religião católica realizado sempre ao final da tarde.

{3} Referência ao herói grego Ulisses, protagonista de A Odisseia.

{4} Lugar onde se copiavam livros nos mosteiros medievais.

{5} Ritual de cânticos religião católica realizado geralmente entre a meia-noite e o raiar do sol

{6} A autora faz referência ao significado do nome Astrid.

{7} Do francês vielle (1155), espécie de grande violão cujas cordas são vibradas com arco; instrumento medieval, antecessor do violino.

Table of Contents

CAPÍTULO UM

A Princesa

CAPÍTULO DOIS

A Sereia

CAPÍTULO TRÊS

A Princesa

CAPÍTULO QUATRO

A Sereia

CAPÍTULO CINCO

A Princesa

CAPÍTULO SEIS

A sereia

CAPÍTULO SETE

A Princesa

CAPÍTULO OITO

A Sereia

CAPÍTULO NOVE

A Princesa

CAPÍTULO DEZ

A Sereia

CAPÍTULO ONZE

A Princesa

CAPÍTULO DOZE

A Sereia

CAPÍTULO TREZE

A Princesa

CAPÍTULO CATORZE

A sereia

CAPÍTULO QUINZE

A Princesa

CAPÍTULO DEZESSEIS

A Sereia

CAPÍTULO DEZESSETE

A princesa

CAPÍTULO DEZOITO

A Sereia

CAPÍTULO DEZENOVE

A Princesa

CAPÍTULO VINTE

A Sereia

CAPÍTULO VINTE E UM

A Princesa

CAPÍTULO VINTE E DOIS

A Sereia

CAPÍTULO VINTE E TRÊS

A Princesa

CAPÍTULO VINTE E QUATRO

A Sereia

EPÍLOGO

A Princesa